Cecilia Eudave

DIFERENCIAS,
ALTERIDADES E IDENTIDAD
(NARRATIVA MEXICANA DE LA
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX)

Prilogo de
Carmen rtlemany Bay

CUADERNOS DE AMERICA SIN NOMBRE

° 35









Diferencias, alteridades e identidad
(Narrativa mexicana de la primera

mitad del siglo XX)






Cecilia Eudave

Diferencias, alteridades e identidad
(Narrativa mexicana de la primera

mitad del siglo XX)

Prélogo de Carmen Alemany Bay

Cuadernos de América sin nombre



Cuadernos de América sin nombre
dirigidos por José Carlos Rovira

ComiTE CIENTIFICO:
Carmen Alemany Bay
Miguel Angel Auladell Pérez
Beatriz Aracil Varén
Eduardo Becerra Grande
Helena Establier Pérez
Teodosio Fernindez Rodriguez
José Maria Ferri Coll
Virginia Gil Amate

Aurelio Gonzilez Pérez
Rosa M? Grillo

Ramén Lloréns Garcia

Francisco José Lopez Alfonso

‘WEBMASTER:
Alexandra Garcia Mildn

El trabajo estd integrado en las actividades de la Unidad de Investigacién de la Univer-
sidad de Alicante «Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX
hispanoamericano» y en el proyecto «La formacién de la tradicién literaria hispano-
americana: la recuperacién del mundo prehispanico y virreinal y las configuraciones
contemporaneas» (FF12014-58014-P).

Los cuadernos de América sin nombre estin asociados al Centro de Estudios Ibero-

americanos Mario Benedetti.

N© 35

Remedios Mataix Azuar
Marfa Agueda Méndez
Pedro Mendiola Ofiate
Nelson Osorio Tejeda
Angel Luis Prieto de Paula
José Rovira Collado
Enrique Rubio Cremades
Mbénica Ruiz Bafiuls
Victor Manuel Sanchis Amat
Francisco Tovar Blanco
Eva M* Valero Juan

Abel Villaverde Pérez

Tlustracién de cubierta: Adolfo Weber

© Cecilia Eudave

© Publicaciones de la Universidad de Alicante

I.S.B.N.: 978-84-9717-404-6
Depésito Legal: A 810-2015

Fotocomposicién e impresién: Compobell, S.L. Murcia



Indice

Pr6LOGO de Carmen Alemany Bay .............. 9
INTRODUCCION. .o oottt ettt 17
DIFERENCIAS, ALTERIDADES E IDENTIDAD
EN LA NARRATIVA DE LA REVOLUCION

«TOPILEJO» DE JOsE VASCONCELOS: EL HEROE ANO-

NIMO DE UNA REVOLUCION TRAICIONADA . ...... 25
LA PERVERSION DE LO FESTIVO EN «LA FIESTA DE LAS

BALAS» DE MARTIN Luis GUZMAN . ............ 53
UN SOMBRERO NO SOLO ES UN SOMBRERO (REFLEXION

EN TRANSITO). & vt v e v et et et eeeeteeeeeeenana 77




DIFERENCIAS, ALTERIDADES E IDENTIDAD EN LA
NARRATIVA DE LA POSTREVOLUCION

TIPIFICACIONES EN TORNO A LA CONSTRUCCION DEL
INDIGENA: «EL DIOSERO» DE FraNcIisco Rojas

GONZALEZ o ittt ittt et ettt et e 85
EL LLANO EN LLAMAS Y PEDRO PARAMO: UNIVERSOS

EN CLAUSURA (REFLEXION EN TRANSITO) ........ 113
DE LA GEOMETRfA ENAJENADA AL CONFINAMIEN-

TO IDENTITARIO: EL MANEJO DEL ESPACIO EN EL

APANDO DE JOSE REVUELTAS . ..ttt 123
EL OTRO ESPACIO: LA ALTERIDAD FEMENINA (REFLEXION

EN TRANSITO) . + o v e e ettt oottt s et s e eeeenss 143

DIFERENCIAS, ALTERIDADES E IDENTIDAD EN LA

NARRATIVA DESDE LA CONTEMPORANEIDAD

TRAS LA HUELLA DE UNA IDENTIDAD HISTORICAMEN-

TE ASUMIDA: LOS PASOS DE LOPEZ DE JORGE IBAR-

GUENGOTITIA. &t v ettt ettt e e e et e eseeeeeenss 153
ENTRE CIVILIZADOS Y BARBAROS TE VEAS... UNA LEC-

TURA DE CIUDADES DESIERTAS DE JOSE AGUSTIN. . 175
EL AXOLOTE COMO ANALOGTA IDENTITARIA DEL MEXI-

CANO DEL SIGLO XX . sttt tet e eaeean.s 219
EPfLOGO (REFLEXIONES EN TRANSITO) . ..o ovu ... 243
BIBIIOGRAFIA . oo oo e 249




PréLOGO

En el mes de marzo de 2013, en el IT Coloquio Interna-
cional «Personajes controversiales de la Nueva Espafia en la
narrativa mexicana contemporinea», conoci personalmente
a la autora de este volumen, Cecilia Eudave. El evento fue
organizado por la Universidad de Zacatecas y en ¢l parti-
ciparon también colegas de la Universidad de Guadalajara
—de la que es profesora la autora de este libro desde hace
més de dos décadas—; desde esta parte del Atldntico, la de
Alicante.

De Cecilia Eudave habia leido numerosos relatos pero
no sus ensayos por la razén de que sus investigaciones no
estaban en la misma linea que las mias en aquellos momen-
tos, o viceversa. Debo de reconocer asimismo que por azar
o extrafas circunstancias (lo cual es propio de las ficciones
eudavianas) sus lineas actuales de investigacion se emparen-
tan en parte con las que trabajo a dia de hoy, o viceversa.

Lo cierto es que en un trabajo académico de 2003 cité los
tres libros de cuentos que la autora habia publicado hasta
esos momentos en su pais, México: Técnicamente humanos
(1996), Invenciones enfermas (1997) y Registro de imposi-



bles (2000). Tras esa fecha, Cecilia Eudave engrosé su haber
como cuentista —también mis referencias a sus relatos— con
la publicacién de Paises inexistentes (2004) y Sirenas de mer-
curio (2007), este tltimo —una miniatura de cuento— fue
publicado por la editorial espafiola Amargord dentro de la
coleccidén «1003 libros para cruzar la noche»; en 2014, esa
misma editorial edit6 una seleccion de relatos bajo el titulo
de En primera persona que tuve la satisfaccion de prologar.

En el intervalo que va de Sirenas de mercurio a En pri-
mera persona, la autora pasé del cuento a la novela: recibié
el Premio Nacional de novela corta «Juan Garcia Ponce» en
la bienal de literatura de Yucatin (2006-2007) por Bestiaria
vida (2008). Se unen a este titulo tres ficciones clasificadas
como literatura juvenil, protagonizadas por la doctora Julia
Dench: La criatura del espejo (2007), El enigma de la esfera
(2008) y Pesadillas al mediodia (2010). Su dltima aportacién
dentro de la novela juvenil es Aislados (2015), obra en la que
la autora prescinde de la doctora Dench y se inmiscuye en
el alucinante mundo de las redes sociales y sus consecuen-
cias. De la literatura juvenil a la infantil con Papd Oso (2010),
entre otros titulos. Un afio después, y haciendo gala de su
gusto por la brevedad, vio la luz la coleccién de microrelatos
titulada Para viajeros improbables (2011). Si hacemos refe-
rencia, en estos primeros pérrafos, al quehacer de la autora
de este ensayo como narradora es porque —y como inten-
taremos explicar en lineas ulteriores— existe una sutil linea
que engarza esta escritura con la ensayistica.

Tras los prolegémenos una breve sintesis de la formacién
académica de Cecilia Eudave asi como la necesaria mencién a
aquellos ensayos que ha publicado hasta estos momentos; sin
olvidar el motivo de la escritura del libro que aqui nos ocupa.

Licenciada en Letras por la Universidad de Guadalajara
en 1991, realizé la Maestria en la Universidad Paul Valéry

10



de Montpellier (Francia); en esta misma universidad se doc-
tord en el afio 2000, bajo la direccién de Edmond Cros, con
una Tesis sobre José Agustin al que le ha dedicado nume-
rosos articulos y el libro, publicado en el 2006, Las batallas
desiertas del pensamiento del 68. Acercamiento analitico a
Ciudades desiertas de José Agustin. A este titulo se suman
aportaciones anteriores y otras posteriores: Aproximaciones.
Afinidades, reflexiones y andlisis sobre textos culturales con-
temporaneos (2004) y Sobre lo fantdstico mexicano (2008),
publicado en EE.UU, y por el que obtuvo la Mencién hono-
rifica en el 12th Annual International Book Awards 2010,
galardén que otorga la organizacién Latino Literacy Now.
Resefiable y decisiva ha sido su labor como coordina-
dora de libros de ensayo colectivos en los que también ha
participado como autora. El fruto académico de dos de los
encuentros entre las universidades de Guadalajara, Zacate-
cas y Alicante vieron la luz, en el 2014, con los titulos de
Mujeres novohispanas en la narrativa mexicana contempo-
rdnea y Personajes historicos y controversias en la narrati-
va mexicana contempordnea que fueron publicados en esta
misma coleccién de los Cuadernos de América sin nombre
teniendo como editores a Cecilia Eudave, Alberto Ortiz y
José Carlos Rovira. En este mismo afio, y junto a Anadeli
Bencomo, se publicé En breve: La novela corta en México;
en sus paginas Eudave propone una sugerente poética de
la novela breve, una de las lineas de investigacién en las
que trabaja actualmente. A estos titulos se afiade Ensayos
sobre literatura mexicana I1I que viene a completar dos
volimenes anteriores que sobre la misma temdtica, lite-
ratura mexicana, se publicaron en 2008 y 2010; de talante
similar es Visiones contemporaneas sobre literatura mexi-
cana, también del 2010. Habria que afiadir otros ensayos
que de alguna manera estdn intrinsecamente unidos a las
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reflexiones que ocupan este libro y que desde hace tiempo
han sido sus preocupaciones. Un tema evidente es el de la
identidad, que tuvo sus origenes en Identidad. Analisis y
reflexiones sobre textos hispanoamericanos (2007); el tema
de la Revolucién fue objeto de estudio en el libro CENTE-
NARIOS: ensayos y reflexiones sobre la Independencia vy la
Revolucion en México (2009), y Zoomex. Los animales en
la literatura mexicana (coordinado con Encarnacién Lépez
Gonzidlvez), de 2012, que nos remite a otro tipo de origina-
les identidades.

Una preocupacién continuada por la narrativa mexica-
na que creemos tiene su culminacién, su punto de sazén,
en Diferencias, alteridades e identidad (Narrativa mexica-
na de la primera mitad del siglo XX), aunque seguramen-
te volverd alguna vez mds a estas inquietudes, pues casi
forman parte intrinseca de su pensamiento intelectual. Y
digo intelectual porque Cecilia Eudave se acerca a los tex-
tos literarios no solo para analizarlos sino con la voluntad
de llegar al origen, a la entrafia misma del pensamiento del
escritor al que estd analizando, quizds porque ella también
es escritora y puede conozca los secretos de como entrar
por la puerta trasera a los tejidos textuales. Pero decia inte-
lectual fundamentalmente por la discusion que ella misma,
como investigadora, establece con los textos; en no pocas
ocasiones la materia narrativa analizada le sirve para entrar
en las profundidades del ser mexicano, no para deleitarse
en esa identidad sino para discutirla y cercarla una y otra
vez. En eso se nota su mexicanidad, pues no han sido pocos
los intelectuales de aquel pais —y a quienes ella cita una y
otra vez en sus paginas— que han indagado sostenidamente
sobre este tema.

Su forma de acercarse a temas tan fundamentales como
la identidad, las diferencias entre unos mexicanos y otros,
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asi como la alteridad, proviene de toda una linea ensayisti-
ca muy asentada en la academia mexicana; pero en su caso,
esta se une a su formacidn francesa dentro de la escuela del
sociocritico Edmond Cros; por tanto, una formacién encua-
drada en el pensamiento dialéctico de los ochenta y noven-
ta. La presencia de la sociocritica estd en los ensayos que
conforman Diferencias, alteridades e identidad (Narrativa
mexicana de la primera mitad del siglo XX) pero los afios
han matizado ese peso sociocritico que ha sido sustituido
por una manera de acercase a los textos que ahora nace de los
conocimientos adquiridos, de las lecturas frecuentadas una y
otra vez por quien imparte saberes en esta materia.

El libro que el lector tiene en sus manos, y como inme-
diatamente podrd comprobar visualizando su indice, estd
organizado desde la 16gica y desde pardmetros estructura-
dos a partir de lo que anuncia el titulo. Se toma este como
raiz y cambia las partes finales —en una clara distribucién
tripartita— para ir ubicando a los narradores y aquello que
exponen en sus obras. Tras sus palabras introductorias, que
son la guia y la explicacién de una génesis, nos encontramos
con las «Diferencias, alteridades e identidad en la narrativa
de la Revolucion» en la que caben los anilisis de dos relatos,
«Topilejo» y «La fiesta de la balas», de José Vasconcelos y
Martin Luis Guzmadn respectivamente —no olvidemos que
Eudave tiene especial predilecciéon por los cuentos—, en
donde se acerca a dos figuras fundamentales de la cultura
de su pais a través de dos relatos que no son necesariamente
los mis conocidos de los citados autores. A partir de ello,
la autora nos ofrece otra visiéon que huye de la imagen este-
reotipada que se tiene de una gloria nacional como lo fue
Vasconcelos quien en el relato aludido marca una determi-
nada visién del héroe anénimo para mostrar una «otredad
oscura y poderosa porque se gesta en las entrafias de lo pro-
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pio», como la autora del libro afirma. De otro talante es su
reflexion sobre «La fiesta de la balas» en la que muestra la
brutalidad de algunos aspectos de la Revolucién mexicana
y cémo lo sangriento puede formar parte de lo festivo para
algunos, y cémo lo festivo, llega a concluir Cecilia Euda-
ve, puede ser esencial para el mexicano que en ello también
encuentra esa identidad compuesta de alteridades. Se cierra
la primera parte de la triada con «Un sombrero no sélo es un
sombrero (reflexién en trdnsito)».

Cada parte de la triada se cierra con una «(reflexién en
transito)», espacios que sirven de respiracion, de leve des-
canso, tras textos extensos en los que se somete al lector
a una continuada reflexién. En ellas, Cecilia Eudave crea
zonas extraordinarias de escritura en donde se fusiona, en
perfecta conjuncidn, la investigadora, la dvida lectora y la
escritora a través de una prosa 4gil y a la vez concentrada,
como lo es su escritura de ficcién: de la aparente transpa-
rencia emerge un pensamiento cabal, estructurado, intenso y
también controvertido.

De los textos que nos acercaban a los tiempos de la
Revolucién a las «Diferencias, alteridades e identidad en la
narrativa de la postrevolucion». En consonancia, alteridad e
identidad se unen para hablar del enfoque que del indigena
nos ofrece Francisco Rojas Gonzilez en «El diosero» para
pasar a hablar del espacio en El apando de José Revueltas. El
estudio de esta novela le sirve a Cecilia Eudave para reflejar
la visién certera de ese autor sobre la opresién politica y el
fracaso revolucionario. En este apartado son dos las reflexio-
nes en transito que nos acercan a otros dos grandes de la
literatura mexicana, Juan Rulfo y Amparo Ddvila; en esta
ultima reflexidn, se da un giro inesperado, pues también otra
alteridad es la femenina.
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Se cierra el libro con un dltimo apartado, «Diferencias,
alteridades e identidad en la narrativa desde la contempora-
neidad», que es consecuencia de los dos anteriores. A través
de Los pasos de Lopez de Jorge Ibargliengoitia y Ciudades
desiertas de José Agustin, autores y obras que hablan desde
una narrativa ya inmersa en nuevos modelos, se revelan, tal
como nos va descubriendo Cecilia Eudave, otros modos de
fijar la idiosincrasia de lo mexicano. Nétese que cada uno
de los ensayos extensos terminan con el epigrafe «Conclu-
yendo», pues la autora parece decirnos, en estos tiempos
en los que ya se ha trascendido la modernidad, que a pesar
de las solidas argumentaciones nada es fijo, seguro, estable,
consolidado.

El dltimo ensayo, y mediante el axolote, nos presenta
textos de Salvador Elizondo y Juan José Arreola en los que
ese anfibio se convierte, al igual que para otros escritores
mexicanos, en un simbolo clave para representar la identidad
mexicana como leemos también en el epilogo. Un texto final,
de aguda concentracién, que marca las intenciones de este
libro y que abre nuevas vias de investigacion.

Cecilia Eudave nos ofrece en Diferencias, alteridades e
identidad (Narrativa mexicana de la primera mitad del siglo
XX) no solo cémo algunos narradores han ido interpretando
a lo largo de medio siglo cuestiones esenciales de la idiosin-
crasia mexicana sino cémo, desde su perspectiva, esos mis-
mos autores han intentado construir un pensamiento que,
como el suyo, es polémico, controvertido, y que asimismo
ayuda al lector a replantearse esas mismas cuestiones. Adver-
timos que quizds, tras la lectura de estas pdginas, su visién
sobre la esencia mexicana ya no sea la misma.

Carmen Alemany Bay
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INTRODUCCION

Las problemadticas de alteridad o de formacién identitaria
siempre han ejercido en mi una particular fascinacidn, y aun-
que he trabajo otras lineas de investigacién y tengo variados
intereses analiticos, volvia una y otra vez a sucumbir ante
un texto cuya directriz giraba en torno a ese tema. Si bien
no concentraba todo el andlisis sobre ese punto, una parte
importante de ellos iba dirigida a destacar fundamentalmente
los conflictos de identidad en dos variantes: la primera, los
que se gestan en el interior de las sociedades de Latinoamé-
rica; la segunda, aquellas que se vinculan con la interven-
ci6n de la formacién o el impedimento de la misma por parte
de alteridades extranjeras. Esta segunda variante fue por la
que opté para mis estudios doctorales en Francia al anali-
zar la novela de José Agustin Ciudades desiertas, que des-
pués derivé en un libro que titulé Las batallas desiertas del
pensamiento del 68. Un acercamiento analitico a Ciudades
desiertas de José Agustin, publicado en el 2006. En ese estu-
dio abordé el cémo la injerencia del exterior (Estados Uni-
dos) neutraliza o paraliza nuestros esfuerzos de identidad
nacional al presentarnos otros modelos (los de las sociedades
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industrializadas occidentales), que el pueblo mexicano en su
totalidad no puede seguir ni imponer a sus habitantes por las
abismales diferencias culturales y econdmicas, evidenciando
que las categorias de occidentalizacion también se vierten en
grados o tipos. México es un pais occidental, ciertamente,
pero no es una sociedad moderna e industrializada desde la
perspectiva de la novela de Agustin que analicé, destacan-
do, ademds, prioritariamente, el conflicto de un México que
se representa como una sociedad semimoderna y semiin-
dustrializada, una nacién subordinada a los intereses de las
potencias mundiales que si han logrado asumir su revolucién
industrial y han logrado sumar a su cuerpo nacional todas las
clases sociales que se manifiestan en esta evolucién natural
hacia la modernidad.

Sin embargo, como anoto en Las batallas desiertas
del 68, quedaron algunas inquietudes que me prometi abor-
dar en estudios posteriores sobre esta misma linea. Entre
ellas analizar no solamente el impedimento de la formacién
de la identidad nacional producto de una alteridad extranje-
ra, sino también c6mo este proyecto se ve impedido por la
mala formacidn, a su vez, de una identidad social y nacional
que no logra integrar a las diferentes conciencias de clase.
Asimismo, indagar sobre la visién critica y literaria, desde el
interior de nuestro pais, sobre las fuerzas histéricas, cultu-
rales y politico-ideolégicas que la constituyen o la paralizan
y de qué manera esas posturas nacidas de los nacionalismos
que han cruzado México nos representan, o «son», la auto-
conciencia social y, por tanto, la identidad asumida de lo que
se «es» en relacién con nosotros siendo este el producto de
un canon de Estado. Asi, esa conciencia de identidad social,
que se pretende que nazca desde el «<mismo» crea un enfren-
tamiento més complejo y dificil de superar: Nosotros versus
nosotros, nacido en el seno de la sociedad mexicana, creando
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otredades e imposibilitando la unificacién del pais o el inten-
to de definir lo mexicano como proyecto de una conciencia
nacional cohesionadora. Ahora sélo faltaba decidirme sobre el
periodo o el texto literario sobre el cual trabajaria estas inquie-
tudes. Y apareci6 el material que abrirfa la puerta a este libro
titulado Diferencias, alteridades e identidad (Narrativa mexi-
cana de la primera mitad del siglo XX), llegé como llega, natu-
ralmente, todo aquello que en realidad nunca se ha ido porque
de una u otra forma estd presente en el universo de nuestras
investigaciones, de nuestras inquietudes analiticas.

Durante la segunda década del siglo XXI, y formando ya
parte de la Maestria en Estudios de Literatura Mexicana —
que coordiné durante siete afios—, dos motivos me orillaron
a comenzar a construir este libro. El primero, se me asigné
la materia «Seminario de narrativa mexicana I», que abarca la
primera mitad del siglo XX y, segundo, la naciente expectati-
va sobre el bicentenario de la Independencia de México y el
Centenario de la Revolucién mexicana. Se me pidié enton-
ces que coordinara un libro, CENTENARIOS. Ensayos y
reflexiones sobre la Independencia y la Revolucion en México
(2009), que fue editado por la Universidad de Guadalajara.
Ahf publiqué una primera versién del anlisis del cuento de
«Topilejo» de José Vasconcelos, relato que me sedujo pode-
rosamente y me hizo redescubrir la riqueza fundacional de
la literatura de este periodo asi como la fuerte influencia que
generd esta escritura en la segunda mitad del siglo. Renovado
mi interés por volver de manera mds concreta a la identidad
como vector de mis investigaciones, decidi que me acercaria
a escritores que escribieran o nacieran durante la primera
mitad del siglo y asi podria retomar lo que qued6 pendiente
después de la publicacién de mi Tesis doctoral.

Digamos que el 2010 es el inicio de la redaccién aislada
de muchos de estos textos, algunas de sus primeras versio-
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nes se publicaron o fueron motivo de alguna conferencia
o coloquio; sin embargo, para este libro se han renovado,
actualizado y enriquecido todos los estudios. En ellos me he
permitido explayar mis inquietudes analiticas y me atrevo a
su vez a proponer lecturas criticas, no sélo desde el articu-
lo académico sino desde una serie de reflexiones en trinsito
mds préximas al ensayo. De esta manera intento establecer
un contrapunto en la lectura, espacios de discusién.

El libro se divide en tres partes bajo los subtitulos de
diferencias, alteridades e identidad en la narrativa de la Revo-
lucién, en la narrativa de la postrevolucién y en la narrativa
desde la contemporaneidad; en ellos se incluyen estudios y
reflexiones en trinsito de autores que elegi —arbitrariamente
como cualquler seleccidon— que se ajustaban a mis intere-
ses de investigacién: José Vasconcelos, Martin Luis Guzman
y Mariano Azuela desde la cuentistica de la Revolucidn;
Francisco Rojas Gonzélez, Juan Rulfo, Amparo Dévila y
José Revueltas como escritores postrevoluciorarios; para
finalmente cerrar con dos irreverentes nacidos en la prime-
ra mitad del siglo XX y herederos de la literatura que los
antecede, Jorge Ibarguengoitia y José Agustin; ademds del
estudio dedicado a la figura del axolote, emblema del mexi-
cano del siglo pasado, tomado de dos cuentos publicados en
1972, uno de Juan José Arreola y otro de Salvador Elizon-
do, escritores en contrapunto generacional y estético. Cierro
Diferencias, alteridades e identidad (Narrativa mexicana de
la primera mitad del siglo XX) con un epilogo que pretende
hacer un compendio de las ideas expuestas y propone un
nuevo punto de lectura.

Me gustaria agregar, antes de dejar al lector sucumbir o
deslizarse por estas paginas, que aunque cada articulo res-
ponde a momentos distintos e inquietudes particulares que
se desprenden del texto mismo, en ocasiones me vi sobre-
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cogida por la fuerza narrativa de algunos de los invitados a
este banquete de mexicanidades, y la redaccion del articulo
puede verse influenciada por ello. Asi, la voz desencantada,
revanchista y dolida de Vasconcelos se trasluce en un ensayo
cuya escritura es opaca o compleja; mientras que con Guz-
man o Azuela el discurso se distiende, aun en la violencia,
dejando fluir los conceptos de ritualidad, perversién y reco-
nocimiento. Si bien Rojas Gonzélez con su prosa cordial me
permitié acercarme de manera prudente a las tipificaciones
de lo indigena, no sucedié lo mismo con José Revueltas cuya
obra recrudecié mis ideas sobre el confinamiento identitario.
Los espacios cerrados en extension o clausura se mimetizan
con las historias de los cuentos de Juan Rulfo y con las alteri-
dades monstruosas o femeninas de Amparo Davila, estas me
sugirieron unas reflexiones en trinsito que comparto para
su discusion. Para cerrar el libro, y para contagiarme dis-
cursivamente con las ironias, parodias y sarcasmos, reservé
los textos de Jorge Ibarguengoitia y José Agustin, incluida
la lectura sobre axolotes con «x» o con «j» evocados desde el
juego de Arreola o la solemnidad irénica de Elizondo.

Dejo entonces estas voces, estas divagaciones, lecturas,
reflexiones, acercamientos analiticos como una puerta para
adentrarse en el universo mexicano de la narrativa de la pri-
mera mitad de siglo XX, en su fatalidad, en su nostalgia,
en su violenta tristeza, y con las palabras de José Emilio
Pacheco digo:

Prende la luz. Acércate. Ya es tarde.
Ya es tarde. Se hizo tarde. Ya es muy tarde.
Abre la puerta. Hay tiempo. Hoy es mafiana.

(De El reposo del fuego)
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Diferencias, alteridades e identidad en la
narrativa de la Revolucion






«TOPILEJO» DE JOSE VASCONCELOS: EL HEROE ANONIMO DE
UNA REVOLUCION TRATICTONADA

El arte da vida a lo que la historia ha asesinado.

El arte da voz a lo que la historia ha negado,
silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad
de manos de las mentiras de la historia.

Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la historia

Introduccién

Reflexionar sobre el tema de la Revolucién y los pro-
ductos culturales derivados de dicho movimiento trae con-
sigo, generalmente, la toma de conciencia y de partido de un
hecho acontecido hace mds de cien afios. El riesgo de acer-
carse critica o analiticamente a los textos provoca un cierto
temor a involucrar subjetividades propias o introspecciones
de diversas indoles: politicas, culturales, sociales, econémi-
cas y de formacién de identidad. Todos estos temas siguen
gestindose en el centro de un pais cuya nocién de patria y
patriotismo siguen siendo confusos y a veces manejados de
forma arbitraria y con fines de lucro oficialista o proselitista.
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Existen muchos textos que son reconocidos como por-
tadores significativos del brote revolucionario en México,
representantes de ello son, fundamentalmente, Mariano
Azuela con Los de abajo (1915), Martin Luis Guzmdn con
El dguila y la serpiente (1928) o La sombra del candillo
(1929) y Rafael E. Muifioz con jVimonos con Pancho Villa!
(1931), todas ellas novelas de la primera etapa del movimien-
to armado que

no sélo instaura un lenguaje narrativo que rompe, de mane-
ra inusitada y contundente, con el romanticismo y el cos-
tumbrismo, sino que nos ofrece ya una interpretacién de
los acontecimientos que, luego, serdn vinculados entre si y
se les prestard un cardcter comun bajo la denominacién de
Revolucién mexicana (Prada 36).

Ademis de estos escritores y sus novelas, hitos de la lite-
ratura del pafs, existieron algunos otros que desde el género
cuentistico hablaron sobre el levantamiento, anticipandolo,
alabindolo o denostindolo. Un magistral ejemplo de la valia
de las narraciones cortas y su impacto son los dos cuentos de
Francisco Monterde: «El mayor Fidel Garcia» y «Lencho»,
que aunque publicados en 1946 fueron redactados en 1915
y evidencian las tragicas consecuencias de la lucha armada.
Si bien los cuentos con tema de la Revolucién mexicana no
tienen el reconocimiento que suscitaron las novelas, si son
en su mayoria portadores de un sentimiento de inmediatez
ante el hecho y de una plena reflexion de las consecuencias
del conflicto armado. Desde los textos que publica el perié-
dico Regeneracion de Ricardo Flores Magén, entre 1910 y
1916, que vitoreaban el levantamiento con sentencias como
«Nosotros vamos a conquistar la libertad y el bienestar por
nosotros mismos y comenzaremos por atacar la raiz de la
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tirania politica»!, hasta historias de total desencanto como
el relato que nos ocupa en este ensayo, «Topilejo»2 (1933) de
José Vasconcelos?.

De entre todo el material revolucionario o posrevolu-
cionario, el cuento que nos ocupa —y para estas reflexio-
nes— es significativo porque nos presenta la otra cara del
levantamiento, el lado oscuro de los «victoriosos» (233), la
decadencia de la idea moderna de la democracia, la pérdida
del sentido de los hijos de la patria y la profunda tristeza del
caudillo anénimo que si creyé posible un cambio y le devol-
vieron en su lugar la muerte:

Adin estd abierta la herida que la metralla revolucionaria de
la sociedad moderna, orientada por los signos del futuro y
del progreso, ha infligido al pasado rural e indigena... Asi,
los mexicanos que han resultado de la inmensa tragedia
—que se inici6 en la conquista y terminé con la Revolu-
cién— son habitantes imaginarios de un limbo violentado
(Bartra 33).

1 Ricardo Flores Magén, Rayo de Luz (México, 1924). Tomado de
la conferencia dictada por Luis leal «La Revolucién Mexicana y el cuento»,
leida en el Palacio de Bellas Artes el 23 de agosto de 1960 con motivo del 50
aniversario de la Revolucién mexicana.

2 Todas las citas que aparecen en este trabajo del texto «Topilejo» de
José Vasconcelos son tomadas de la edicién la Gran coleccion de la Literatu-
ra Mexicana (1985).

3 Como se sabe, José Vasconcelos fue abogado de formacién y fue
reconocido en el dmbito de la intelectualidad mexicana como un destacado
miembro del Ateneo de la Juventud, fue Secretario de Educacién, candidato a
la presidencia de México, Rector universitario y autor de libros tan afamados
como La raza césmica (1925), Ulises criollo (1935), La tormenta (1936), El
desastre (1938) y El preconsulado (1939), por nombrar algunas de sus obras
miés destacadas.
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Vasconcelos, consciente de los tristes resultados del
levantamiento de 1910, cansado de lidiar con el militaris-
mo posrevolucionario, la represién gubernamental, critica
abiertamente en este cuento la etapa de la institucionali-
zacién del poder revolucionario en la época de Plutarco
Elias Calles. La anécdota sobre la cual versa la narracién
estd basada en hechos reales acontecidos en 1930: la llamada
«matanza de Topilejo» donde murieron aproximadamente
—no hay cifra oficial — cerca de un centenar de vasconce-
listas durante el régimen callista. Tras este traumatico inci-
dente, el ex candidato a la presidencia, escribe una serie de
cuentos con tema revolucionario y los incluye en su libro
La sonata mdgica (1933), entre los que ahi se inscriben,
«Topilejo», es considerado uno de sus mejores relatos. Este
hecho sangriento fue consignado por muy pocos historia-
dores, lo cual provocé en Vasconcelos una gran frustracion;
no serd hasta 1958 cuando Alfonso Taracena, valiéndose de
testimonios y algunas denuncias, relate los hechos ocurri-
dos en la poblacion de Topilejo asi como el fraude electoral
del que fue presa el escritor. Vasconcelos se lo agradece en
su libro La flama, los de arriba en la Revolucion, historia y
tragedia:

Topilejo se llama el bochorno de un pueblo sojuzgado.
Escéndalo sofocado, soslayo por el miedo, falsificado por el
temor. Nadie quiere acordarse de Topilejo [...] Un escritor
que por aquellos dias con toda entereza recogid la bandera
caida del vasconcelismo, el eminente patriota Alfonso Tara-
cena, que acumulé testimonios directos, describe la escena
final (222-225).

Si bien Vasconcelos fue un militante entusiasta que par-
ticip6 de las ideas de maderistas y en la rectoria de la Uni-
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versidad de México, desde el aula, o aun como secretario de
Educacién Publica luché por la verdadera democratizacién
del movimiento, acabé reducido y difamado por aquellos
en quienes creyd, como él mismo sefial6 en entrevista con
Emmanuel Carballo:

la Revolucién ha sido una porquerfa. Tanto Azuela como
a mi nos han llamado reaccionarios. Pero en México asi se
califica a todo el que se opone al gobierno. Acaba uno por
sentirse ufano de que le apliquen este epiteto. ¢Sabe usted
quiénes me llaman reaccionario? Los millonarios de la
Revolucién, los politicos terratenientes (232).

Ciertamente la figura de José Vasconcelos, asi como gran
parte de su obra, fue cuestionada por muchos de sus contem-
pordneos. Max Aub destacé la otra cara del autor del Ulises
criollo y registré que el afamado revolucionario nunca fue el
mismo después de perder las elecciones. Este lider intelectual
de centro-izquierda

acabé convertido en portavoz de la extrema derecha y
denigrador de las figuras patriéticas de mds noble jerarquia
que el pais ha producido. Las vitandas apostasias en que
incurrié durante los dltimos veinticinco afios de su vida, el
cinismo de que hizo gala, su venalidad convicta y confesa,
lo convirtieron en una piltrafa moral y restaron autori-
dad y virtud normativa a sus prédicas anteriores a 1930.
Vasconcelos fue nervio y autenticidad que a veces, mila-
grosamente, se convierte en literatura. Vasconcelos tuvo
vocacién de profeta —al modo de Ortega y Gasset— pero
equivocado, sobre todo en sus tltimos afios. No escribié
por escribir sino porque desbordaba indignacién, y que a
su estilo se lo llevara el diablo. Ahora bien, el diablo no es

mal escritor (Aub 45).
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Por todo esto, «Topilejo»* es un cuento al que acuden ele-
mentos de extrema valia y cargado de tdpicos en torno al con-
flicto de la época: la heroicidad, el patriotismo, la injusticia, el
sacrificio, la muerte, la crueldad, el sadismo, el desencanto,
el resentimiento y las problematicas identitarias que dardn la
pauta para algunas de las reflexiones que nos ocupan en este
ensayo. Se tomardn como puntos de referencia dos aspec-
tos del cuento; el primero, la estrecha relacién entre el nivel
espacial y actancial que nos manifiestan una fuerte oposicién
entre el pasado y el presente desestabilizador de los valores y
del sentido identitario; en el segundo, se abordardn algunas
reflexiones sobre la figura del héroe y su manejo textual.

Antes de iniciar el acercamiento al texto, referiré el argu-
mento para quienes no conozcan el cuento. Dos compafieros
de celda, amigos antes de ser apresados, el ingeniero Gonzé-
lez y su ayudante Fortunato, apodado «el italiano», compar-
ten el triste destino de una muerte préxima a manos de los
oficiales de la policia militar. Han sido acusados de conspira-
cién al nuevo gobierno, aun cuando ellos habian participado
en el movimiento de la Revolucién y sus ideales. Tanto en la
celda como durante la penosa caminata hasta la zanja donde
serdn ejecutados, cada cual medita sobre lo que los llevé has-
ta ahi y la desilusion ante el resultado de la lucha en la que
participaron. Finalmente uno de ellos muere, Gonzélez; el
otro recibe una suerte diferente al ser el penudltimo en la fila
de los ejecutados con bayoneta. El oficial, cansado de matar,
se detiene justo ante él y le dice que si mata al dltimo le per-
donard la vida. Este accede porque de esa manera, al salvarse,
podrd hablar del hecho. Asi ocurre y huye enloquecido por

4 Recordemos que San Miguel de Topilejo estd situado en el munici-
pio de Tlalpan, en el Distrito Federal. Es interesante sefialar que este pueblo
rural también se tornard protagdnico en el movimiento estudiantil de 1968
tras haber apoyado dicho levantamiento.

30



el campo, regresa a la ciudad, cuenta lo ocurrido, todos se
horrorizan pero ante las represalias deciden no intervenir y
él, sin saber cémo llevar la pena, vuelve una y otra vez al
lugar para deambular por el valle; tanto lo hace que acaba
por recibir el mote de «El loco de Topilejo».

En el cuento se insertan varios de los temas tipificados
que narran las novelas del periodo; a pesar de su breve exten-
si6n no sélo se asoma el ambiente nacional y sus conflictos
sino que a diferencia de otros escritores Vasconcelos no trata
al personaje del texto como el tipico héroe que se mancha
las manos de sangre por la patria en su sentido mds conven-
cional, ni se deja llevar dnicamente por la emocién de narrar
las acciones belicosas y sus consecuencias, sino que intenta
crear una atmésfera de introspeccidn, de toma de conciencia
y de reflexién. Para ello crea una relacién muy estrecha entre
el espacio y los personajes de la historia, como veremos a
continuacion.

Los espacios textuales en «Topilejo»: entre el pasado edéni-
co y el presente desolador

En la construccién de los espacios destaca la oposicién
entre el pasado y el presente del contexto donde se inscribe
este cuento. La instancia narrativa se detiene en medio de
los tormentos y las reflexiones de los condenados a muerte
para dar una breve visién de la nueva etapa mexicana desde
las ruinas de la arquitectura del ayer en funcién de las nuevas
construcciones modernas:

La conviccién de muerte, que ponia tinieblas en el dnimo de
los prisioneros, se confirmé cuando vieron que se alejaban
de la ciudad; la rodeaban por los arrabales para salir rumbo
a la carretera de Cuernavaca. El ingeniero supuso que era la
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ultima vez que veia aquel hacinamiento de casas sin gusto,
de los barrios nuevos. Los hermosos palacios, las torres y
cipulas de la arquitectura colonial no habian logrado impe-
dir, con su ejemplo de belleza perfecta, todo aquel brote
morboso de construcciones norteamericanizantes, pueriles
y sérdidas como el alma de los contemporaneos (234).

En el ejemplo anterior podemos puntualizar, para
reflexionar sobre ello, algunas incidencias textuales que son
significativas. En primer lugar se habla de una conviccién de
muerte, con ello queda claro que no hay duda del destino
(manifiesto) que le aguarda al protagonista, hombre instrui-
do y con ideales (en otro apartado veremos a su contraparte,
Fortunato, «el italiano», su ayudante, que finalmente es el
que sobrevive), representante de un México que, desde esta
perspectiva narrativa, ha sido traicionado y que proviene de
una clase social que tiene la capacidad de observar el cam-
bio. Por otra parte, el alejamiento de la ciudad equivale a
ser expulsado de su dmbito y quedar reducido a la periferia
«se alejaban de la ciudad», «la rodeaban por los arrabales»,
«supuso que era la ultima vez que veia aquel hacinamien-
to de casas sin gusto, de los nuevos barrios». El espacio de
procedencia, el centro histdrico, pasado y herencia, ha sido
sustituido por otro, la periferia moderna, y es justo por esa
via que los llevan a la muerte.

Llama la atencién que se ha escogido simbdlicamente
el sintagma «peregrinar», con ello se introduce la idea de
la preconstruccién: los expulsados del paraiso que lanza-
dos del espacio de origen, centro regulador y formador de
identidad, son desplazados a observar por «ultima vez» los
cimientos de un nuevo orden en el cual ya no tienen cabi-
da. Esta imagen separa dos grandes cadencias, como bien
sefialé Roger Bartra: «la del tiempo original primitivo de la
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del tiempo histérico. La reconstruccién de un pasado rural
mitico se enfrenta al horror real de la sociedad industrial»
(33). Pero en esta obra, Vasconcelos no sélo llama la aten-
cién sobre el desencanto y traicién que sufrié el campesino
o el indio mexicano, sino que apunta a otro ser vulnerado y
despojado: el mestizo instruido, clase media, profesionista,
al que le entregaron la herencia de una Independencia, al
que también le prometieron igualdad y derechos y que en
su pasado ve el inico signo de identificacién. Por ello opone
«aquel hacinamiento de casas sin gusto, de barrios nuevos»,
«brote morboso de construcciones norteamericanizantes,
pueriles y sérdidas» a «los hermosos palacios, las torres y
cupulas de la arquitectura colonial», «con su ejemplo de
belleza perfecta».

Lo nuevo entra en oposicién directa con lo arcaico, la
historia y el pasado que no reconocen, ni se resuelven en la
imposicién de una homogeneidad que ademds trae consi-
go la presencia de lo extranjero. En este contexto no hubo
un espacio mediador que unificara o fusionara, no hay una
etapa transitoria que deberia haber preparado al mexicano
para la metamorfosis del cambio; metamorfosis que lo ges-
tarfa poco a poco, en su caracter renovado de identidad, ya
no desde la nebulosa del mito y la tragedia de la Indepen-
dencia mexicana sino desde la realidad industrializada del
incipiente México contempordneo. La lucha, la Revolucién
agraria, no s6lo expulsé a los campesinos y les impuso un
nuevo orden, el urbano, sino que trastocé a todas las cla-
ses sociales. Vasconcelos parece advertirlo desde esta bre-
ve introspeccién que le generan los espacios en el cuento,
lugares que también fueron violentados y relegados y que
se instituyen como monumentos del pasado pero que no
alcanzan «consu e emplo perfecto» a cuajar la identidad del
mexicano en el nuevo paisaje urbanizado. Esa arquitectura
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no logrard impedir el avance de la modernidad que elimina
lo heterogéneo, la pluralidad cultural, e impone otras reglas
«pueriles y sérdidas como el alma de los contemporineos».

La imagen de lo contempordneo es duramente cuestio-
nada en este texto. Lo pueril y sérdido conminan al discur-
so del reproche y el desdén ante la negacién de un pasado
cargado de riqueza cultural de la cual sélo queda el toque
pintoresco, una afioranza en la que se puede uno sentir a
salvo para evocarla porque ya no existe con su carga verda-
deramente significativa, como se puede evidenciar en este
ejemplo:

El ingeniero Gonzilez conocia aquella comarca; Topile-
jo es un menguado caserio. El nombre le trajo a la mente
otros de parecido linaje: Zihuatanejo, Tepozotlan. Raices
indigenas cuyo significado nadie recuerda pero dan matiz
pintoresco al habla de los contemporineos y conservan
algo de la fatidica tradicién que nos somete al pecado de
Cain. Habria que lavar espiritualmente estos sitios, pen-
s6 el ingeniero: serfa menester bendecirlos, liberarlos de
la maldicién. ¢Sélo aquellos sitios o, mds bien la patria
negra? (235-236).

La imagen que convoca nuevamente la presencia del
texto cultural del paraiso perdido y toda su carga simbo-
lica sitda a estos «contempordneos» como un nuevo Cain,
signo que los marca y propone en la traicién al hermano,
al otro que no sucumbié ante el pecado de una moderni-
dad atroz y una industrializacién que, como tributo, pide
la aniquilacién del pasado y la asimilacién inmediata a las
nuevas reglas de los paises modernos. Este grupo politico
posrevolucionario, nuevo Cain, impidié que se continuara
con el primer intento iniciado en la Independencia mexi-
cana de formacién de identidad. Truncé abruptamente el
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incipiente reconocimiento y aceptacién de dos sistemas
de representaciéon del mundo: el prehispanico y el espa-
fiol, dando como resultado el mestizaje, por un desarrollo
industrial inmediato —aqui bdsicamente anglosajén®—
que solo enriquecié al nuevo poder conformado mayorita-
riamente por los mestizos. El Abel mexicano sucumbe ante
su contraparte, el Cain mexicano —para seguir con la ana-
logia que nos propone Vasconcelos—, dando origen al ver-
tiginoso enfrentamiento del Nosotros versus nosotros que
atrajo consigo las mismas problematizaciones de las que se
pretendia escapar desde la colonia hasta la fecha: la nega-
cién de la pluralidad racial, el resentimiento de clases y la
codicia. Basado en estas problemadticas, como bien enfatiza
Martin Luis Guzmadn refiriéndose al conflicto que acarrea
el mexicano desde las postrimerias de la Independencia:
«los mexicanos tuvimos que edificar una patria antes de

5 Es una constante en los libros de Vasconcelos enfatizar su critica
a los anglosajones; dejo un ejemplo del texto tan celebrado por muchos y
detractado por otros, La raza césmica: «Comienza a advertirse este man-
dato de la historia en esa abundancia de amor que permitié a los espafioles
crear raza nueva con el indio y con el negro; prodigando la estirpe blanca
a través del soldado que engendraba familia indigena y la cultura de Occi-
dente por medio de la doctrina y el ejemplo de los misioneros que pusieron
al indio en condiciones de penetrar en la nueva etapa, la etapa del mundo
Uno. La colonizacién espafiola creé mestizaje; esto sefiala su cardcter, fija su
responsabilidad y define su porvenir. El inglés siguié cruzandose sélo con
el blanco, y exterminé al indigena; lo sigue exterminando en la sorda lucha
econémica, mas eficaz que la conquista armada. Esto prueba su limitacién
y es el indicio de su decadencia» (14). Sin duda, evidente es su desprecio a
los anglosajones, sin embargo, no deja de enaltecer lo extranjero, pues para
fincar la raza césmica propone como responsable a Espafia cuando muchos
de los productos de ese mestizaje fueron originados por la violacién fisica y
espiritual de los mesoamericanos. Asimismo, normalmente no se presupone
la riqueza cultural que estas etnias pudieron aportar al mundo europeo sino
que por el contrario «pusieron al indio en condiciones de penetrar en la
nueva etapa del mundo Uno» (14).
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concebirla puramente como ideal y sentirla como impulso
generoso: es decir, antes de merecerla» (cit. en Bartra 49).

Con este sino de modernidad abrupta, el «contempora-
neos» del texto intenta disefiar un prototipo dentro de la
cultura mexicana para conformar una identidad nacional;
es aqui donde el pasado «pintoresco» es la plataforma para
la «intelectualidad» del pais, para adoptar en ese exotismo
lo valioso de un pasado rico en tradiciones pero que bus-
ca dejar de lado el primitivismo y alcanzar un arquetipo
sociocultural mds acorde con las naciones del viejo con-
tinente o las del pais vecino, los Estados Unidos. Por otra
parte se propone «lavar espiritualmente estos sitios» des-
de la supersticion y lo religioso —sincretismo irreductible
y marca de identidad—, que se opone al sentido realista
impostado de los «contempordneos» que ven como signo
desprovisto de sentido pero ttiles a las «raices indigenas
cuyos significado nadie recuerda». De esta forma se ins-
taura lo pragmadtico de las sociedades modernas frente al
poder disminuido de una tradicién que intenta en lo sobre-
natural o en las fuerzas superiores (lo religioso) restaurar
el antiguo orden: «serfa menester bendecirlos, liberarlos de
la maldicién».

A través de este discurso religioso-espiritual, que se filtra
en la diégesis, podemos observar c6mo el ingeniero Gonzi-
lez se nos presenta, atendiendo a estas reflexiones textuales,
como un visionario, un profeta portador de una verdad que
cuestiona, oponiéndose a los «contemporaneos» que son
detractores de lo propio: «¢sélo aquellos sitios o, mds bien,
la patria negra?». De esta forma se evidencia una lectura
unilateral del nuevo régimen, José Vasconcelos procede de
la misma forma en la que se cree atacado, descalificando,
sin aceptar una posible integracién de nuevos pardmetros
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socio-politicos y culturales que tendrian como fin rescatar
y reconstruir los resultados de la fallida Revolucién:

Nadie lo duda, ni él mismo, pero todo en Vasconcelos fue
nervio y autenticidad que a veces, milagrosamente, se con-
vierte en literatura. [...] Su visién, absolutamente personal
y extrema de la historia pasada y contemporinea, corre
por el cauce sefialado por Aleman, Bulnes y Pereyra. Sus
equivocaciones son, literalmente, de primer orden. Perte-
nece como el que mds a su época y a la Revolucién, por
irracional. Nada tuvo de mistico, que no supo resistir al
pecado ni lo tuvo por tal. Se dejé llevar por sus pasiones
fiado en que con los afios salvaria el alma [...] Vasconcelos
se hizo para ser Vasconcelos, tuvo la idea genial de plantar-
se frente a si mismo y autorretratarse (Aub 45-46).

El ingeniero Gonzilez pareciera entonces, como muchos
de los personajes en su obra, un desdoblamiento de Vascon-
celos que emite el discurso desde el yo autoral, intentando
sublimar sus ideales para representarlos como los tnicos y
los verdaderos. Sobre este punto volveremos més adelante
cuando hablemos de la postura del héroe en el cuento de
«Topilejo».

Sin embargo, pese a los estuerzos conscientes por enjui-
ciar y delatar a los «victoriosos», existen también una serie
de contradicciones que seria oportuno sefialar. Si bien en el
texto «Topilejo» se enaltece el pasado en oposicién al presen-
te extranjerizado, no todo el pasado reviste lo mexicano sino
s6lo una parte: el legado espaiiol (lo extranjero, también).
Recuérdese que sélo se exaltan los palacios, las torres y las
cipulas de la arquitectura colonial, no las pirdmides o el arte
prehispanico o popular en general. Por otra parte, obsérve-
se que se establece una curiosa mancuerna entre los policias
militares, procedentes del campesinado y clases desfavoreci-
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das nacionales —«Aquella tropa mercenaria, seleccién de los
bajos fondos sociales» (234)—, y los aztecas:

Las calles desiertas, 16bregas, recordaban el espanto de
todos los afios recientes, deshonrados con el continuo
atentado oficial. Desde las nueve de la noche los vecinos se
encierran, temerosos de la policfa. Escarmentados de una
oficialidad que, a guisa de tributo perenne, toma a su cargo
los cafés, restaurantes, centros de diversién y de vicio. Nada
bueno ocurre por aquellas avenidas suntuosas, convertidas
poco a poco en encrucijada de la mala pasién y el despotis-
mo. Unicamente cortejos como aquel en el que ahora iba
el ingeniero Gonzilez y sus amigos, cortejos de victimas,
resurreccién de sacrificios humanos peores que los aztecas
que, por lo menos mataban a plena luz (234).

En el ejemplo anterior se puede notar cémo en el texto
se recurre, nuevamente, a una sistemadtica de la degradacién
de todo aquello que le pertenece a los «victoriosos» para
apuntalar su discurso del desencanto y del reproche ante los
resultados de la lucha armada. Los espacios exteriores sirven
de analogia con los policias para establecer una estrecha rela-
cién entre cafés, bares, restaurantes, calles ltgubres, encru-
cijadas y oscuridad con la oficialidad reinante que ademads
confina a los otros al encierro: los prisioneros en el cuartel
sombrio, los vecinos a las nueve de la noche no salen de sus
hogares. Con ello, el afuera se manifiesta como espacio pri-
vilegiado para la dominacién a través de «la mala pasién y el
despotismo», mientras que el adentro es el lugar de la suje-
cién y reduccion del individuo. El afuera, ademds, es sitio
que convoca la resurreccidn, pero no de un pasado glorioso
o positivo desde esta perspectiva sino desde la violencia y el
primitivismo, ya que ellos inmolan el legado indigena en su
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faceta mds cruel: «resurreccién de sacrificios humanos peo-
res que los aztecas, que, por lo menos mataban a plena luz».

Es altamente significativo que la equivalencia y equi-
paracién entre las acciones y los comportamientos no sean
comparados con los espafioles o extranjeros en general, que
también dieron muestras de brutalidad y extrema violencia
en América, sino con los descendientes de los indigenas y
los campesinos mestizos, reduciéndolos atin mds a la degra-
dacién, pues «son peores que los aztecas». Se mantiene asi
una representacién tradicional y occidentalizada de lo que
es lo civilizado en oposicién a la barbarie; porque ademds, a
los «victoriosos» no sélo se los reduce al espejeo barbaro de
lo prehispdnico desde esta perspectiva textual sino también
a través del discurso: «una oficialidad, que a guisa de tributo
perenne, toma a su cargo cafés». Los modelos con que se
juzga al otro son los impuestos por las sociedades modernas,
las mismas que han arrojado como resultado una truncada
Revolucién que trae consigo sélo el desencanto y «la convic-
cién de muerte» (234).

Este es el heredero del poder revolucionario, este mes-
tizo de «los bajos fondos», «soldados marihuanos o alco-
hoélicos», «facinerosos con mdascara militar» (234), «diestros
profesionales del homicidio»¢ (236), que estd mds préximo

6  Se convertird en un tépico de las novelas y cuentos con tema de
la Revolucién mexicana representar a los «victoriosos» como gente sin
educacidn, sin sentido moral o ético, lo mis bajo de lo bajo. Cito aqui un
pasaje de El dguila y la serpiente de Martin Luis Guzmadn en el que retra-
ta de la misma manera que Vasconcelos a los revolucionarios: «jExtrafia
embriaguez en masa, triste y silenciosa como las tinieblas que la escon-
dian, embriaguez gregaria y lucifuga, como de termitas felices en su hedor
y en su contacto! Era en pleno la brutalidad del mezcal puesta al servicio
de las mas rudimentarias necesidades de liberarse, de inhibirse. Chapo-
teando en el lodo, perdidos en la sombra de la noche y de la conciencia,
todos aquellos hombres parecian haber renunciado a su humildad al jun-
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al tépico del indigena y/o mestizo brutal y primitivo que
al hombre nuevo que quisiera Vasconcelos para conformar
su «raza cOsmica». Esta representacion de los «victoriosos»
es el resultado de la lucha armada, del aparente cambio de
poder que intenta conformar un nuevo México, duefio del
afuera y del adentro. Sin embargo, la masa que hizo posible
el incipiente e ilusorio cambio estd integrada, mayoritaria-
mente, por el viejo México, el rural, el analfabeto, el perifé-
rico, el que sigue rechazando, desplazando, que avergilienza
a la «intelectualidad» y al Estado institucionalizado. Ellos,
conscientes de esa descalificacién, se yerguen como un ser
monstruoso semillero de todos los males. ; Verdaderamente
Vasconcelos se aleja de la representacion que del otro hacen
los llamados «contemporineos»?

La figura del héroe nacional frente al héroe anénimo

La idea de héroe es tan vasta como contextos existen; y
hablo de contextos, pues no es lo mismo un héroe heléni-
co, atrapado en las altas aspiraciones que impone el areté
griego, que uno en el medioevo cumpliendo el cédigo de
las 6rdenes de caballeria, o aquel otro en las guerras mun-
diales con permiso para matar por la patria, o ese otro que
va hasta los territorios mds lejanos a conquistar, descubrir,
profetizar con el halo protector de llevar, o traer, aquello
que las sociedades occidentales consideramos civilizado.
Sea cualesquiera la razén que motiva y mueve al héroe,
hay un denominador comin: una causa, un ideal. Y ésta
puede variar de acuerdo a su c6digo de valores, a su espa-
cio sociopolitico, econémico y cultural, pero siempre se

tarse. Formaban el alma de un reptil monstruoso con cientos de cabezas,

con millares de pies, que se arrastrara, al alcohélico y torpe, entre las pare-
des de una calle I6brega en una ciudad sin habitantes» (217).
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vinculan con la idea de destino, el mismo que les pone a
la cabeza de un colectivo en la sociedad que le toca vivir.
Siendo conscientes de la cantidad de definiciones y
reflexiones que existen en torno a la figura del héroe, en este
ensayo se tomard como referencia las ideas que Mijail Bajtin
desarroll6 en torno a este arquetipo. Con ello veremos si
los dos personajes individuales implicados en el texto —el
ingeniero Gonzélez y Fortunato «el italiano» —responden a
esta construccidn y caracterizacién propuesta por el tedrico
ruso. También observaremos cémo se califica su contrapar-
te, «los victoriosos» (el antagonista), ese colectivo triunfante
que ahora acecha, mata, reduce al pueblo en nombre del nue-
vo gobierno y los ideales i imperantes en esa ctapa histérica.

M1Ja11 Bajtin sefiala las siguientes caracteristicas del héroe
roméntico: inicia responsablemente, posee una orientacién
solitaria y activa hacia los valores, cuenta con una postura
etico-cognositiva superada y concluida, necesita realizar a
su vez cierta verdad necesaria de la vida, es portador de una
individualidad que le ayuda a ser la encarnacién de esa idea
(su verdad), los aspectos de su busqueda de valor encuentran
una definicién transgrediente (lucha contra los que se opo-
nen a su verdad), es el arquetipo de una idea, por lo tanto y
como ultima caracteristica, el héroe debe, mediante situacio-
nes determinadas, probar que es el portador de cierta verdad
necesaria para la vida (158).

Se podria suponer al leer «Topilejo» que nuestros perso-
najes, principalmente el ingeniero Gonzilez, corresponden
a este tipo de caracterizacién heroica; sin embargo, Bajtin
sefiala también otro tipo, el héroe lirico:

Todo lo interior en el héroe casi totalmente estd dirigido
hacia el exterior, hacia el autor y estd elaborado por éste.
Casi todos los momentos objetuales y semdnticos en la
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vivencia del héroe que podrian resistir a la plenitud de la
conclusion estética, estdn ausentes de la lirica, y por eso se
logra tan ficilmente la autoconciencia del héroe, su iden-
tificacién consigo mismo (incluso en la lirica filoséfica el
sentido y el objeto son totalmente inmanentes a la viven-
cia, estdn concentrados en ella y por lo tanto no ofrecen
lugar a una no conciencia consigo mismo y la salida hacia el
acontecimiento abierto del ser, se trata de un pensamiento
vivenciado que cree tan sélo en su propia existencia y que
no adivina ni ve nada fuera de si mismo) (147-148).

La duda sobre ante qué héroe nos encontramos en el
cuento estd dada no sélo por las acciones que el persona-
je realiza en el texto, sino cémo las lleva a cabo, ademds de
su identificacién con la categoria extratextual: el autor y sus
propios ideales. De esta manera se puede observar cémo los
discursos que circundan su reflexién y acciones heroicas
nos proponen otra lectura. Es importante sefialar que toda
clasificacién es arbitraria porque surge precisamente de la
necesidad de regularizar en la generalidad, y muchas veces
se pierden de vista esas particularidades que enriquecen ain
més las aproximaciones al texto. Por ello aqui me interesa
no deslindar la figura del héroe romdntico del héroe lirico
sino ver cémo las dos pueden estar presentes en el texto de
Vasconcelos.

Para ello tomemos un ejemplo altamente significativo del
cuento; se trata de una afirmacién que se hace el ingeniero
Gonzilez sobre si mismo después de una reflexion sobre los
resultados de la lucha:

Se despedia sin rencor y sin pena de todo aquel millén
de almas esclavas, que al dia siguiente se enterarian de la
hecatombe en silencio medroso, con gesto que anticipa una
excusa a favor de los verdugos que se dignan pedirla. Los
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més honestos fingirian no enterarse; todavia hay muchos
que no han querido enterarse de los sucesos de Topilejo.
Otros, urgidos por un temor precavido y recéndito, se
apresurarian a hablar de la energfa de los gobernantes, a la
vez que fingirfan preguntas: ¢Pero a qué conduce? ;Por qué
se querian levantar en armas? ¢Por qué? ;Contra quién?
iQuién se los manda!

Con un gesto anticipado de asco el ingeniero Gonzélez apar-
t6 de su atencién todos esos comentarios piadosos. Después
de todo, pensd, el héroe se debe asi mismo su martirio, no a la
masa imbécil, comparsa obligada del éxito (235).

El ingeniero sabe el destino que le depara, la muerte.
Recuérdese que siempre, desde su encarcelamiento, tuvo
«esa conviccién de muerte», «la conviceidn de estar viviendo
sus ultimas horas» (234). Estas dos frases reiteran la visién
del sujeto y la sujecién del mismo a un destino manifiesto
que le es dado justo por la toma de conciencia del entorno y
del yo. La narracién nos devuelve un personaje que se reco-
noce como héroe aunque los demds no lo hagan, «se debe a st
mismo su martirio»; asi, la descalificacién del otro (que son
en realidad los «victoriosos») lo coloca en la periferia (frente
a los demds) pero lo instaura como figura central (frente a si
mismo) porque condenado a morir mira «con gesto anticipa-
do de asco» a los de afuera, a «la masa imbécil». El estd por
encima de sus detractores, él es superior.

Se cumple asi una de las facetas esenciales de la figura
del héroe: es el individuo versus una colectividad que al
liberar plenamente su espiritu crea la primera victoria: la
que obtiene sobre si mismo. Con ello queda claro que «el
héroe simboliza el impulso evolutivo (como deseo esencial),
la situacién conflictiva de la psique humana, por el comba-
te contra los monstruos de la perversién» (Chavalier 560).
Pareciera que por medio del discurso —y aqui se situaria
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en el plano del héroe lirico—, el autor, por medio del prota-
gonista, se evidencia plenamente manifestando su posicién:
«en el hombre siempre hay algo que sélo él mismo puede
revelar en un acto de libre autoconciencia y de discurso,
algo que no permite una definicién exteriorizante e indirec-
ta» (Bajtin 87).

La figura del ingeniero Gonzélez es un ente interioriza-
do que desde esa postura limita su lucha a la intelectualiza-
ci6n de los acontecimientos, no supone o sugiere, sino que
estd seguro de como piensan y actian «los mds honestos»
o «aquel millén de almas esclavas» sobre la hecatombe. Su
discurso es determinante, reduccionista y conductivo, des-
califica de la misma manera que los «victoriosos» y recrea la
realidad desde una sola perspectiva. En Gonzilez se perfila
una légica heroica interna que no se abandonard porque el
narrador, bajo el juego del desdoblamiento de las catego-
rias textuales: el autor y su personaje, la impone para hacer
més efectiva su representacion a la hora de la revelacién de
las atrocidades de «los profesionales del homicidio» (236).
Y en acto arbitrario, y bajo el discurso del resentimiento,
del reproche y la revancha, privilegia el punto de vista del
héroe que concuerda con la visién ética del autor que como
hemos dicho se polariza en su personaje: profesionista de
clase media con aspiraciones, traicionado por la Revolucién
y que finalmente es el condenado a morir.

Sin embargo, Vasconcelos llama a otro sujeto al texto,
Fortunato «el italiano», el ayudante de trazo de Gonzélez.
Es significativo que uno tenga apellido y profesién, mien-
tras que el otro un oficio y solo nombre de pila seguido
de un apodo. En ambos se ha llevado a cabo un efecto de
descalificaciéon de una parte del todo privilegiando en cada
caso lo esencial para ubicar su procedencia social que no
s6lo se da en el apelativo sino en el trato diferenciado que
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se dan el uno al otro, que pese a llamarse amigos guardan
cierta jerarquia, tal como lo manifiesta el siguiente ejemplo
donde Fortunato piensa en su futuro mientras ve dormir
al ingeniero: «¢Podria ser éste el fin de aquel ingeniero, su
jefe, su amigo, alma noble y esforzada, que sofé rehabilitar
a su nacién?» (233).

El trato diferenciado entre ellos llama la atencién, ya
que no s6lo por medio del narrador es exaltada la figura de
Gonziélez sino también por su ayudante que lo califica de
«alma noble y esforzada», reconociendo su superioridad
frente a los otros, pero de igual modo su destino ineludible:
«¢acabarfan como tantos otros en los tltimos afios: fusilados
obscuramente, espaldas a la ley, sin trdmite legal y sin otra
ceremonia que la tierra que cubre el caddver en algin rincén
remoto de la serrania?» (233). Curioso resulta que en el texto
se nos presente a un Fortunato que s6lo se cuestiona, que
no afirma nada, como si en la reiterada interrogacién de los
hechos guardara una secreta esperanza, un cambio de situa-
cién. Su discurso no se manifiesta tajante y determinativo
como el del ingeniero, por el contrario cuestiona todo aquel
acontecimiento con una serie de preguntas que intentan
justificar el proceder de unos por las acciones de los otros;
intenta mirar de manera mds objetiva la lucha, sin la pasién
y sin el desprecio aparentemente manifiesto en el ingeniero:

¢Los liberarfa de pronto el temor de los gobernantes de
hecho a las represalias de la ley restaurada? ¢O les brinda-
rfan el perddn un dia cualquiera, con el gesto socarrén del
vaquero que suelta al becerro castrado? ¢No serfan ellos
unos castrados morales por culpa de un pueblo que no res-
ponde ya a ninguna excitacién noble?... ;O estarfan todavia
expuestos a alguno de esos caprichos macabros, como aquel
todavia ministro de Guerra que mutilaba fisicamente a sus
enemigos sin encono y sélo por innata ferocidad? (233).
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Si nos detenemos puntualmente en el discurso enuncia-
do por Fortunato —elaborado mediante preguntas reflexi-
vas— podremos percatarnos de que no es en realidad otro
punto de vista sino un cambio de dngulo, sutil y efectivo,
dentro de la narracién para evidenciar, con otra voz social,
los modos de proceder del antagonista del héroe: «los victo-
riosos». Pero segun las premisas de Bajtin, «todo debe estar
dirigido al héroe mismo, todo debe percibirse como la pala-
bra acerca del que estd presente y no como la palabra sobre
el ausente...» (95). Asi, ningtin elemento en la narracién es
azaroso o neutral, todo va encaminado a la exaltacién de la
figura heroica.

Y para reafirmar el cardcter de héroe, que en franco sacri-
ficio entrega su vida por la causa, la narracién pone su con-
trapunto en Fortunato para enaltecer atin mds al ingeniero
Gonzilez:

s6lo quedaban dos por ejecutar: el italiano y un desconoci-
do de tltima fila; entonces, dirigiéndose a Fortunato, que le
quedaba mis cerca, le dijo:

—Mira, ya estoy cansado; mata td a ese y te perdono la vida.
El italiano no comprendia; el soldado insistid, le dio el
puiial; el dltimo preso dijo:

Si métame td, compaifiero; asi por lo menos te salvas...
iEscapa —le dijo por lo bajo— y denuncia este crimen!...
iMdtame, silvate!...

El italiano maté a su colega; en seguida, medio loco, eché a
correr por el llano (236).

Fortunato, para vivir y contar la «verdadera historia»,
debe mancharse las manos de sangre, convertirse en un ase-
sino al igual que sus captores. Sucumbe al miedo, al deseo
primario de la sobrevivencia, no se comporta como un héroe
que acepta su destino y finalmente muere. Su suerte es una
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analogia de los que sobrevivieron a las atrocidades posrevo-
lucionarias, que sin estar libres de culpa no pudieron enfren-
tar a los nuevos opresores:

hablé valientemente del suceso con los pocos que quisieron
oirlo.

Sobre la ciudad pasé el escalofrio de los rumores sinies-
tros. Algunos correligionarios osaron formular denuncias.
La autoridad militar se apresuré a recordar que era de su
competencia cualquier investigacion. Los mismos familiares
de las victimas, temiendo represalias a lo chino, acabaron
por callar y ocultar su pena. El sinntimero de los fariseos
se tapaba las orejas para no enterarse... ¢Qué, de verdad?
¢Serfa posible? ;No habria exageracién? ¢ Pasién politica?...
Los teatros siguieron pletéricos de aficionados a la pelicula
hablada en el idioma de Hollywood... El cuerpo diplomati-
co sigui6 banqueteando (237).

Es escalofriante y siniestro —desde la perspectiva del
discurso de Vasconcelos en este relato— cémo los héroes
nacionales, que impusieron un nuevo orden de gobierno, se
pervierten y repiten los mismos patrones de dominacién o
sujecién del que fueron objeto antes. Cae ante el embrujo de
las nuevas tecnologias y los modos de vida propuestos por una
modernidad que irrumpe tan violentamente como la manera
que tiene de ejercerla esta nueva clase en el poder. Nueva clase
politica que se oculta y se revela llena de mascaras y contra-
dicciones, que desplazan al héroe anénimo posrevolucionario
que se atrevio a increpar los resultados de la lucha armada,
que les devuelve una imagen diferente a la que creen haberse
construido y los muestra a todos como un hombre

que ha olvidado su matriz rural, al que le han quemado las
naves y que se enfrenta a una situacion que le es ajena pues
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atin no es la suya. Es un hombre atrapado y, por ello, poten-
cialmente violento y peligroso. Se le ha arruinado el alma
antigua y en su corazén no se escucha todavia las cadencias
modernas. La modernidad sélo le ha mordido la carne, que-
dando sujeto a las tenazas de la industria y a las inclemen-
cias de la calle: pero su espiritu se encuentra en estado de
rebeldia o, al menos, de desorden. De ahi la energia vio-
lenta que genera, y que debe ser aprovechada para crear la
raza césmica, para fecundar a la nacién empobrecida, para
liquidar al hombre colonizado o para forjar al proletariado
revolucionario (Bartra 109).

El sacrificio del héroe es estéril y su causa muere jun-
to con él en este texto. El sobreviviente de la hecatombe,
Fortunato, no logra que la colectividad respalde los hechos
histéricos, el temor de los otros a los «victoriosos» vara
cualquier posibilidad de redencién. La Revolucién con
todas las transgresiones de valores que supuestamente trae
consigo no logra crear una transicién pacifica y ordena-
da. Aisla, de nueva cuenta, a los sectores sociales, crea una
movilizacién que incumbe sélo a los nuevos gobernantes:
«La autoridad militar se apresurd a recordar que era de su
competencia cualquier averiguacién» (237). De tal suerte
que todo queda en un acto individual y reivindicativo hacia
el interior del yo:

el italiano, atraido por una misteriosa lealtad de ultratum-
ba, se escapa peridédicamente de la ciudad para recorrer de
noche los sitios nefandos... Cada vez que la luna inicia el
creciente, se le ve bajar del camino que conduce a la ciu-
dad, luego se pierde en las hondonadas rellenas de sombra,
y unas veces solloza y otras canta bajo la lagubre claridad...
Los chicos que a veces le siguen por el atardecer, le avien-
tan guijarros o se divierten gritindole: «jLoco..., el loco de
Topilejo!» (237).
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Concluyendo

Como es tradicién en nuestra literatura mexicana, la
locura, el desencanto o la posicién fantasmagoérica del pueblo
y clertos extractos sociales no es novedad narrativa sino un
recurso para hablar de la descalificacion de los otros ante un
movimiento que no logré el cambio deseado. La literatura
posrevolucionaria lo evidencia, ejemplos de ello son la obra
de Juan Rulfo y Agustin Ydfez quienes ademds proponen
la metifora del mexicano moderno como ser despechado,
resentido, lleno de rencor, continuando asi con las bases que
Vasconcelos nos propone en este cuento cuyo discurso oscila
entre la melancolia del ayer, el horror al presente y, sobre
todo, el desencanto:

La sociedad industrial capitalista rechaza la violenta emo-
tividad con que el mexicano revolucionario irrumpe en la
modernidad. Los hombres que hacen la Revolucién no
estan hechos para resistir las nuevas formas de vida cotidia-
na que el desarrollo capitalista expande sobre el pais. Esta
realidad se mezcla y se entreteje con el mito: el mexicano se
siente traicionado por el mundo que le rodea, y esta tensién
estalla y se revela ante todo en las relaciones amorosas y en
los vinculos de amistad (Bartra 137).

En «Topilejo» todo es tristeza y frustracién. Destino
manifiesto que se encarna en el fracaso de los ideales traicio-
nados y descartados, va de la emocidn patridtica al resenti-
miento (el ingeniero Gonzilez), del despecho a la violencia
(Fortunato, asesino y loco). Todos en el texto son seres
vulnerados, desde «los victoriosos» que se jugaron el todo
por el todo y quedaron varados en medio de dos sistemas
incompatibles: uno con raices fundamentalmente feudales y
con fuerte apego a la tierra, a sus tradiciones, punto de ori-
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gen; otro, incipiente y radicalmente opuesto, la modernidad
industrializada que los expulsa de lo conocido y los lanza
a mirar el mundo desde otra dptica para crear un proyec-
to nacional bajo una renovada matriz ideolégica cuyo fin es
el de configurar una idea cohesionada entre orden y nacién
para sentar las bases de la identidad nacional.

Ast, en lo concerniente al nivel actancial encontramos que
se refuerza esta problematica de integracién y reconocimien-
to. Encontramos que la figura heroica en «Topilejo» pervier-
te el estatus tradicional de la representacién del héroe porque
finalmente fracasa al llevar su «verdad» a los otros. De igual
modo su contraparte, el antihéroe, «los victoriosos», lejos de
ser los verdaderos héroes asumen su papel antagénico ejer-
ciendo el dominio y la sujecién del pueblo aparentemente
liberado del yugo opresor.

Por otra parte, y en relacién a la configuracién de los
espacios, observamos cémo esta categoria del texto nos
entrega como nucleo semdntico el binomio pasado versus
presente. En esta oposicion se prefigura el enfrentamiento de
dos sistemas de valores que en su devenir se deconstruyen y
reconstruyen uno a otro para enfrentar el violento traspaso
de un sistema de autoridad y orden a otro con variantes pero
del mismo cariz. El viejo sistema de Estado se ve debilitado,
todo su pasado —cargado de historia, tradiciones y mitolo-
glas—, es sustituido por las formas de produccién cultural
de una sociedad industrial repleta de tecnologia y de nueva
estética ajena a los modos y costumbres del mexicano de la
época.

Vasconcelos, en su relato, nos expone una interioriza-
cién de su desencanto pero ademds podemos percibir la
devastadora idea de que él representa ese sentimiento de
transgresion ideoldgica; por un lado es un traicionado de
la Revolucién, que para él implica un trastorno del orden
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para restaurarlo sobre nuevas bases; y por otro, pareciera
privilegiar el viejo orden que antes criticaba. Estd inmerso
en un movimiento circular que lo lleva a desear y rechazar
ese cambio al mismo tiempo, atrapado en las formas del ayer
y proponiendo un futuro integrador y excluyente al mismo
tiempo, porque s6lo admite lo que él cree que es lo «verda-
deramente mexicano».

De esta forma, la idea fundacional de Vasconcelos, su
«raza cOsmica», orientada al respeto y aceptacion del mes-
tizaje como forjador de identidad se enfrenté a las circuns-
tancias de un contexto histérico que no estaba preparado
atn para ello —ni él mismo, me atrevo a suponer—, ya que
la concepcidn de la autoridad y de la ley, asi como el de otras
estructuras sociales que se volvieron acomodaticias para
sobrevivir (la alta burguesia mexicana heredera de las tra-
diciones porfiristas), no logrardn asentar las bases para un
proyecto politico real de restauracién. Confirmamos asi la
oposicién Nosotros versus nosotros que no se previé como
posible al intentar homogeneizar a un pueblo cuyos tiem-
pos histéricos son disimiles y plurales’. Otredad oscura y

7 Laidea reiterada de que México es un pais mestizo sin mis mati-
ces ha reforzado la descalificacion, por ejemplo, de los numerosos grupos
étnicos en la Republica mexicana, pues pareciera no ser tomados en cuenta
en funcién de imponer un tipo de directriz en la representacién —unila-
teral— sobre lo mexicano y su cardcter identitario. Asi, se pretende hacer
creer al exterior que el pais vive en perfecto equilibro entre un pensamiento
occidental y uno con fuertes raices mesoamericanas. Desde esta perspecti-
va se olvida que existe un México profundo y un México occidentalizado,
término que utiliza Guillermo Bonfil Batalla en su libro México profundo.
Una civilizacion negada, y el cual se puede consultar si se desea profundizar
sobre el indigenismo y su situacién hacia el interior del pais. Sin embar-
go, cuando yo me refiero a tiempos histéricos diferentes para sustentar la
oposicién de Nosotros versus nosotros, asumo no solamente el conflicto
con el indigena sino que lo llevo a otros niveles que ademds de oponerse a
sistemas culturales hibridos de representacion en una aparente «desindia-
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poderosa porque se gesta en las entrafias de lo propio; la
lucha para el reconocimiento identitario y la unificacién de
una patria en las postrimerias del siglo XX ya no sélo es una
preocupacion exterior sino interior; y esta tltima es la mds
dificil de conciliar hasta hoy.

Vasconcelos evidencia en este relato el fracaso de las ideas
utdpicas de cualquier movimiento revolucionario, pero al
mismo tiempo forma parte del nuevo orden social y asi se
convierte en un mediador mds del discurso politico de la
época que necesita detractores y seguidores para mantenerse
en movimiento. Si, la maquinaria de los hijos de la Revo-
lucién se ha puesto en marcha y a mds de cien afios de ello
sigue engrasada y andando...

nizacién» del pueblo estin mediatizados por estructuras econdémicas que
generan abismales diferencias entre las clases sociales y hacen que la figura
del mestizo desfavorecido —quienes conforman el grueso del pais— pase
por distintos grados de occidentalizacién imposibilitando la homogeniza-
cién tan deseada por el Estado.
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LA PERVERSION DE LO FESTIVO EN
«LA FIESTA DE LAS BALAS» DE MARTIN Luis GuzMAN

No hay nada mds alegre que una fiesta mexicana,
pero tampoco nada més triste.
Octavio Paz

Las premisas de nuestra eleccién sobre lo festivo

Desde una primera lectura del cuento «La fiesta de las
balas»! del escritor mexicano Martin Luis Guzmdn (1887-
1976)2 no podriamos suponer, salvo por el titulo, que en rea-

1 Todas las citas al cuento «La fiesta de las balas» son tomadas del
libro Sol, piedra y sombras. Veinte cuentistas mexicanos de la primera
mitad del siglo XX (ed. Jorge F. Herndndez) México: Fondo de Cultura
Econémica.

2 Naci6 el 6 de octubre de 1887 en Chihuahua. Cursé estudios en la
Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
de México. Miembro del Ateneo, tomé parte en la Revolucién Mexicana al
lado de Francisco Villa. Fue ademds Bibliotecario de la Escuela Nacional de
Altos Estudios; secretario de la Universidad Nacional, director de la Biblioteca
Nacional y catedrético de espafiol y literatura en la Universidad de Minnesota.
Entre sus obras destacan: La querella de México (1915) y A orillas del Hudson
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lidad estamos ante un relato con tema festivo. Efectivamente
no es un texto que evidencie de manera clara las formas pro-
pias de la celebracién, ni pacta con las normas culturales de
dichas representaciones. Sin embargo, y justificaré mi pro-
puesta, me atrevo a proponer que en la narracién seleccio-
nada existe, no una presencia cabal de la fiesta pero si una
perversion de lo festivo, entendiendo como aquello que tiene
relacién con las articulaciones que la motivan o la desenca-
denan. Hablo, entonces, de un ambiente, de una atmésfera o
tono que pervierte su origen sin que por ello no traiga consi-
go las formas, aunque grotescas, de la fiesta.

Si yo concibo, desde esta premisa de la perversion de lo
festivo en mi acercamiento a «La fiesta de las balas», que las
balas son objetos simbdlicos y motivo del acto festivo, usadas
no solamente como representantes sino también como susti-
tutos de significado, asi los simbolos ludicos del actuar simu-
lado —las balas en un contexto de fiesta— juegan a ser otra
cosa. Tomando las palabras de Piaget podriamos decir que:

el simbolo lddico del objeto presente y actual es asimilado a
un esquema anterior que no tiene una relacién objetiva con
él. Aqui interviene la imitacién como gesto significante que
evoca objetos y esquemas ausentes —en nuestro texto la
fiesta y sus formas convencionales de manifestacién—. Con
ello puede darse la asimilacion de cualquier cosa a cualquier
otra, pues cualquier cosa puede servir de sustituto ficticio de
toda otra. Asi el objeto simbolo es un sustituto del significa-
do (Cit. en Cerebro y libertad... Bartra 77).

Continuando con la justificacién de mi eleccién, pode-
mos deducir que un signo es un significante arbitrario (segin

(1920), El aguila y la serpiente (1928) —escrita en el exilio espafiol — y La som-
bra del caudillo (1929). Falleci6 en México, D.E, el 22 de diciembre de 1976.
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la escuela saussuriana) completamente convencional y deter-
minado por la sociedad; el simbolo, en cambio, es un sig-
nificante «motivado» que tiene algunas similitudes con el
significado (Cerebro y libertad, Bartra 78), lo que llamard
al texto, a este cuento en particular desde la lectura que pro-
pongo, a un juego simbdlico donde se pervierte el sentido de
lo festivo. Este ejercicio lidico y literario me permitira pro-
poner que en «La fiesta de las balas» se reproducen de mane-
ra grotesca algunos rituales propios de la fiesta, asi como la
catarsis producto de la misma.

Otro elemento que apoya mi propuesta de lectura es
el titulo mismo del cuento, que como mencioné con ante-
rioridad es ahi dnicamente donde se hace evidente la fies-
ta. Tomando como base algunos postulados que propone
Gérard Genette en su libro Umbrales, en relacién con la
titulacién, «La fiesta de las balas» funcionaria no como un
titulo literal «que designa sin rodeos el tema o el objeto
central de la obra» (73); sino que por sinécdoque o metoni-
mia «se asocia a un objeto menos central, a veces delibera-
damente marginal [...] y se reviste ipso facto de una suerte
de valor simbdlico y por ende de importancia temdtica»
(73). Pero también puede ser un titulo que funciona por
antifrasis o ironfa, «ya sea porque hace antitesis de la obra,
ya sea porque ostenta una ausencia que provoca pertinencia
temética» (74); siendo asi, el titulo del cuento adquiere una
suerte de pertinencia metaférica y de analogia, sustenta un
valor simbélico que semantiza el titulo con el contenido
del cuento. Lo denotativo se vuelve connotativo en la sutil
intervencién de algunos elementos, el titulo determina y
marca el tono festivo que la instancia narrativa infiere en él:
es una fiesta de balas, donde todo se prepara o se dispone
para ellas y por ellas, donde son convidadas y anfitrionas al
mismo tiempo de una celebracién sangrienta y cruel.
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Para esta lectura, de entre muchas otras que el texto de
Guzmin nos ofrece, sélo sumaremos, ademds, cémo esta per-
version festiva nos devuelve el perfil del mexicano de la época
por la manera en cémo aborda la festividad. Es decir, cémo en
lo festivo se intenta reforzar la identidad del mexicano revolu-
cionario y posrevolucionario —ya que los textos no se escriben
en el momento preciso de los acontecimientos sino que son
reconstrucciones subjetivas de los hechos histéricos o ficti-
cios—. Es en la fiesta, en los rituales y en las celebraciones don-
de se asoma el perfil cultural que conforma y delinea, en mayor
o en menor medida, la personalidad de los pueblos; porque «la
Fiesta es un hecho social basado en la activa participacién de
los asistentes» (Paz 61), el rol que se desempefia o se pervierte
ya dependeran de si es asignado o auto asignado en un comple-
jo juego de representaciones y liberaciones entre anfitriones,
invitados, escenarios, como lo veremos en el cuento motivo de
este acercamiento analitico. Por lo tanto es significativo com-
prender, desde la perspectiva de lo mexicano, que en la fiesta:

el entusiasmo con que todos participamos, pareciera reve-
lar que, sin ellas estallarfamos. Ellas nos liberan, asi sea
momentineamente, de todos esos impulsos sin salida y de
todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro
interior [...] Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros
mismos, en el remolino de la Fiesta nos disparamos. Mis
que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y
desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de
nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro herme-
tismo nos cierra las vias de comunicacién con el mundo.
Conocemos el delirio, la cancién, el aullido y el monélogo,
pero no el didlogo. Nuestras fiestas, como nuestras confi-
dencias, nuestros amores y nuestras tentativas de reordenar
nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o
con lo establecido (Paz 61-62).
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Algunas consideraciones sobre el texto de estudio

«La fiesta de las balas» se incluye en el libro El dguila y la
serpiente (1928), obra remarcable de Guzmdn que entreabre,
sin agotar necesariamente la lucha armada, una puerta vero-
simil sobre lo acontecido durante la Revolucién Mexicana.
Cruce de distintos géneros: cronica, novela, cuento, testimo-
nio, es uno de los vasos comunicantes més solicitos y vigo-
rosos cuando nos acercamos al fenémeno revolucionario. En
esta obra encontraremos un recuento de

los afios 1911-1914, que son ademds los afios a los que la
narrativa de Guzmidn volvera siempre para construir la his-
toria del México moderno. El texto se presenta en su dise-
flo general como testimonial. Sin embargo, aunque Guzman
parece no haber faltado a ninguna de las citas importantes
de la historia de su tiempo, no hay que hacerse ilusiones de
exhaustividad. El dguila y la serpiente abunda en lagunas
narrativas, multiples silencios, saltos temporales inexplicados
e inexplicables. Dado que es obvio que no se trata de un efec-
to retérico (Guzmin es el prototipo del periodista-escritor
realista), sélo restan dos explicaciones. La primera es de cir-
cunstancias: Guzmdn no habria querido revelar informacién
sobre personas todavia activas e importantes en la vida poli-
tica mexicana en el momento en que se escribe la novela. La
segunda se me ocurre més verosimil e interesante: la Revolu-
cién causa en Guzmidn y en los intelectuales un vacio en sus
discursos explicativos sobre el mundo. La autoridad revolu-
cionaria, que parece imponerse desde la nada, desde la impre-
visién més absoluta, anula la autoridad del autor (Legras 427).

Laidea de vacio intelectual que Legras propone podria sus-
citarse por la inmediatez del momento en que se han escrito
muchos de los textos, si tomamos en cuenta que han pasa-
do menos de dos décadas sobre el hecho histérico del que
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hablan. Sin embargo, no hay que olvidar la imposicién, prio-
ritaria y violenta, de un proyecto nacional que cohesione al
pais, devuelva la paz e integre a México a la modernidad; el
Estado institucionalizado ya con Plutarco Elfas Calles no dard
marcha atrds, atin bajo el estallido «cristero» ni la amenaza de
algtin intelectual que cuestione abiertamente el engranaje de la
Revolucién. La dnica voz, mds o menos veridica y explicativa
—desde mi perspectiva—, que ofrece un eco a los aconteci-
mientos sangrientos, sin estar del todo amparadas en el nuevo
sistema, serd la literaria; porque bajo la especulacion y reflexiéon
narrativa se explica el movimiento armado, y ello redunda en
la toma da conciencia del mismo. No estin anulados sino para-
lizados ante la violencia y unilateralidad del gobierno. No por
ello el compromiso con el pueblo serd imbatible, recuérdese
que muchos de los protagonistas del periodo tuvieron cargos
importantes en los gabinetes gubernamentales de los presiden-
tes en turno. El mismo Martin Luis Guzmdn muere siendo
senador del Distrito Federal en 1976. Pese a ello, el testimonio
literario queda como un reducto que, sin ampararse en la his-
toria escrita con mayusculas, ofrece un intersticio donde ahora,
a mds de cien afios del levantamiento, podemos dilucidar sobre
los contflictos que la generaron. El propio narrador da cuenta, a
varios afios de lo sucedido, del paso importante que se dio por
medio de una escritura que permitiera en México

una corriente de pensamiento sobre la vida y la naturaleza
con caracteristicas internas y externas discernibles, una mane-
ra de interpretar emotivamente las cosas, conforme a una sen-
sibilidad peculiar [...]. La Revolucién viene a completar el
impulso nacionalizador iniciado con la Independencia y con-
tinuado espiritualmente con la Reforma. Después de la cose-
cha del Ateneo y de la literatura que produjo directamente
la Revolucién no ha surgido, en conjunto, un movimiento
que signifique cualitativamente algo mayor [...], la literatura
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cobra cuerpo a partir de ese momento; adquiere tono pecu-
liar, caracteristicas internas y externas discernibles; justifica su
existencia y posee razén de ser (Carballo 85-86).

Quizd por ello la naturaleza ecléctica de géneros y de
construccion del libro El dguila y la serpiente es necesaria
para ahondar en el oscuro pozo de fracaso y decepciones que
fue la Revolucién’; pero también disefia el perfil que tomard
la problemitica identitaria del pais. Identidad fragmentada,
dispersa, confusa que busca erguirse para apuntalar la nueva
nacién. A propésito de ello Paz sefiala*:

La Revolucién es una stbita inmersién de México en su pro-
pio ser. De su fondo y entrafia extrae, casi a ciegas, los funda-
mentos del nuevo Estado. Vuelta a la tradicién, reanudacién

3 Margo Glantz en el articulo titulado «Todas las sombras: Martin Luis
Guzmén» sefiala la controversia en torno a la clasificacién de este libro, pero
apunta que mds alld de ello: «las premisas esenciales de una narrativa, atin
que no se considera como novelesco sino como documento testimonial, E/
aguila vy la serpiente, tienen mas bien a la enunciacién de una estética que a la
definicién de un discurso politico. Una estética cldsica prerrevolucionaria, o
mejor definida durante el Porfiriato, que serfa comin a todos los participantes
del Ateneo de la Juventud, se enfrenta a la politica posrevolucionaria o mas
precisamente a la politica de una revolucién hecha gobierno» (12).

4 Desde mi perspectiva, la obra E/ laberinto de la soledad esta superada
en muchos aspectos; no deja, sin embargo de aportar elementos significativos
en relacion a la representacion de la sociedad mexicana contextual a Paz, y su
manera de percibir el fenémeno de ser mexicano. Los rasgos de identidad que
él presupone en nosotros, se debe a su formacién intelectual y responde al
momento, asi como su necesidad de involucrarnos en un proceso acelerado de
modernizacién como venian insistiendo sus contemporaneos. Todo lo cual me
sirve para ejemplificar que, desde la tesis Nosotros versus nosotros planteada en
este libro, el texto que se cita evidencia de manera muy pertinente el sistema de
pensamiento de la época en torno a esos dos Méxicos escindidos; tépico de los
estudios historiogréficos, sociales, etnolégicos y literarios de la primera mitad
del siglo XX. A Paz habrd que tomarlo aqui, al igual que a Guzmadn, como una
voz literaria reflexiva en torno al hecho revolucionario y lo que derivé de él.
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de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la Dictadu-
ra, la Revolucidn es una bisqueda de nosotros mismos y un
regreso a la madre. Y por eso también es una fiesta: la fiesta
de las balas, para emplear la expresién de Martin Luis Guz-
mén. Como las fiestas populares, la Revolucién es un exceso
y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegria y
desamparo, un grito de orfandad y jubilo, de suicidio y de
vida, todo mezclado. Nuestra Revolucién es la otra cara de
México, ignorada por la reforma y humillada por la Dicta-
dura. No la cara de cortesia, el disimulo, la forma lograda
a fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro brutal y
resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo,
de la feria y el amor, que es rapto y tiroteo (180-181).

Para este efecto —como mencioné con anterioridad—
seleccioné de entre el material que compone el libro el texto
«La fiesta de las balas», a decir de algunos una narracién més
proxima al cuento que a la leyenda —Fierro es un persona-
je histérico al que se le adjudican muchas hazafas legenda-
rias—. Como ha sefialado Seymour Menton, «sin tener en
cuenta los dos primeros pérrafos, el cuento empieza con la
presentacion rapida y periodistica del fondo histérico» (329),
proponiendo un relato en cuya construccién se introduce a
un narrador omnisciente; la historia es lineal y descriptiva,
ofreciendo una unidad y un desarrollo propio de los cuentos.

Basada en un hecho real, lo cual hace mas cruda la narra-
cién, Guzmadn narra el episodio del fusilamiento de trescientos
prisioneros, apodados los colorados, a manos de Rodolfo Fie-
rro® y por 6rdenes de Pancho Villa. El sadismo de Fierro, cuyo

5 En el imaginario de algunos escritores que trataron el tema de la
revolucién, Rodolfo Fierro es protagonista y/o desdoblamiento del general
Francisco Villa, no sélo en funcién de sus ideales libertadores sino en su
crueldad, arbitrariedad, y a veces sadismo con el que resolvian los asuntos.
Rafael F. Muifioz (1889-1972) lo retrata como un hombre codicioso que
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sobrenombre era «el carnicero»®, se recrudece por el hecho
de que Huerta traiciona a Villa y por ende el escarmiento es

muere sobre su caballo sin soltar el botin en el cuento «Oro, caballo y hom-
bre». Nellie Campobello (1900-1986), en su libro Cartucho, ubica a este
personaje histérico en algunas de sus narraciones tales como: «Los hombres
de Urbina», dando cuenta del caricter del subordinado de Villa.

6 Segtin relata Rafael Pérez: «Rodolfo Fierro nacié en el pueblo de Cha-
ray, en el estado de Sinaloa, de madre indigena y padre mestizo, fue abandona-
do a los pocos dias de haber nacido y adoptado por Gumersindo y Venancia
Fierro, patrones de su madre. Este hecho le hizo tener una vida mejor de la
que le hubiera esperado en el seno de su familia consanguinea. Su infancia
transcurrié sin carencias, ni econémicas ni sentimentales. Mds tarde, ya joven,
se fue en busca de fortuna y después de algiin tiempo terminé por trabajar en el
ferrocarril hasta 1913 cuando se unié a las filas de Francisco Villa para pelear en
la Revolucién. Como aquel 20 de Noviembre de 1913 en que recibié la orden
de Villa de detener a las fuerzas orozquistas y huertistas que avanzaban rumbo
alaplaza fuerte de Ciudad Judrez, con la intencién de recuperarla de las manos
de Villa y sus hombres, quienes apenas cinco dias antes la habian tomado.
Fierro tomé un ferrocarril y enganché varios carros a él; estando ya cerca, el
enemigo se dio cuenta y comenzaron la ofensiva pensando que se trataba de
un ataque formal de Villa y su Division del Norte. Fierro detuvo el ferrocarril
y prendiéndole fuego a los carros lo puso nuevamente en marcha a toda velo-
cidad. El ferrocarril atravesé la distancia que lo separaba del enemigo en unos
instantes, estrellindose contra los convoys del ejército enemigo, provocando
un desastre entre sus filas. Tres dias después se llevé a cabo la batalla de Tierra
Blanca, cuya victoria fue para Villa y sus dorados. Trecientos prisioneros de las
huestes de Orozco, doscientos de Huerta y un sinfin de muertos fue el resul-
tado de la batalla. A los trecientos solados orozquistas los mando fusilar, tarea
que se encomendé a Rodolfo Fierro. El modo en que llevé a cabo la orden
demostrd la sangre fria y la imaginacion retorcida de Fierro. Disponiendo de
tres pistolas, un ayudante que las cargara y otros hombres que se encargarian
de sacar a los prisioneros, dio la orden de hacer salir a los cautivos para que
intentaran huir. Una vez fuera los desdichados prisioneros, Fierro, haciendo
uso de una excepcional punteria, se dedicé a cazarlos uno por uno. Al final
del dia el paisaje se llenaba de caddveres y la tierra se tefifa de rojo mientras
Fierro dormia plicidamente. Sucesos como éste le hicieron ganar el mote de
«el carnicero». Temido y respetado lo mismo por enemigos que por amigos»
Rafael Pérez. [7 de noviembre del 2013]. Re: Rodolfo Fierro: el carnicero de
la Revolucién [Mensaje en un blog]. Recuperado de http://culturacolectiva.
com/rodolfo-fierro-el-carnicero-de-la-revolucion/#sthash. GOXGsv63.dpuf.
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mayor. Los prisioneros son tratados como animales que espe-
ran en corrales el momento de su fusilamiento; fusilamiento
particular, ya que Fierro ordena que saquen a los hombres en
grupos de diez para ajusticiarlos €l solo con la ayuda de tres
pistolas que no dejardn de disparar hasta que mate a casi todos,
salvo a uno que logra brincar la tranca, el muro que supone su
libertad: Fierro habia prometido dejar vivo a aquel que lograra
escalarla y escapar. Después de la matanza celebrada por todos
sus hombres, Fierro cae rendido y se duerme justo ahi donde
ha asesinado a los trecientos soldados. El final no deja de ser
terrible cuando entre las pilas de muertos un moribundo pide
agua 'y molesta el suefio del protagonista obligando a su subor-
dinado a que lo liquide y asi pueda continuar su descanso.

La perversion de lo festivo en el texto

Martin Luis Guzmdn recrea no sélo en un tono neutro
y una prosa elegante este acontecimiento veridico sino que
también aclara en el inicio del relato su duda ante la veraci-
dad de las notas estrictamente histdricas o las legendarias’

7 «Una forma especifica por la que se expresa la identidad cultural
de un pueblo es la leyenda popular. En ella se refleja toda la idiosincrasia de
una sociedad y todas sus formas colectivas més precisas y profundas deter-
minadas histéricamente. Constituye la concrecién de su proceso histérico,
de su magia y de su espiritu sagrado. Es, al decir de Mircea Eliade, «el centro
del mundo» de dicha sociedad. Es la base de su conciencia y memoria hist6-
rica y de su creacién social més elaborada. Por ello es que se entiende leyen-
da popular a la narracién irreal, pero con huellas de verdad ligada a un drea o
a una sociedad, sobre temas de héroes de la historia patria [...] La importan-
cia de la leyenda en una sociedad es muy honda porque estd estrechamente
vinculada a los factores religiosos, econémicos y sociales de un pueblo, de
una clase o de una fraccién de clase social» (Lara 1-2). La figura de Rodolfo
Fierro, bajo esta premisa, tomé dimensiones legendarias debido a las haza-
flas extraordinarias que desempeié durante el periodo revolucionario. En el
mismo cuento se establece su caricter de ser excepcional al matar, él solo, sin
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preguntindose cuiles de estas dos serfan las que mejor evi-
denciarian la realidad revolucionaria, «si las que se contaban
como algo visto en la mds escueta realidad, o las que trafan
ya tangibles, con toques de exaltacién poética, las revelacio-
nes esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo
orden las que se antojaban més veridicas, las que, a mi juicio,
eran més dignas de hacer Historia» (133).

Me detengo en esta aseveracion del narrador del relato
porque con este inicio y con el uso de la palabra Historia con
mayuscula, ligado al hecho legendario y a la exaltacién poética,
establece las reglas de reinterpretacién de la anécdota que narra
evidenciando que la metifora, o la analogia que se desprende
de la narracién, habla de distintos niveles de realidad: la escueta
o la literaria, dando mayor importancia o énfasis a esta tltima
donde los juegos simbdlicos de equivalencias pueden tener ple-
na cabida y ser los depositarios de «las revelaciones esenciales»
(133). Ya daremos cuenta més adelante de esas revelaciones.

Es importante sefialar que antes de sumirse en la narra-
cion de los hechos, desprovisto de un juicio aparentemente
sobre el mismo, se ampara y se deslinda de la responsabilidad
de ofrecernos un veredicto sobre lo ocurrido. Asi, el segun-
do pérrafo funciona no sélo como introduccién y antece-
dente sino como un preludio de justificacién a lo narrado:

Porque ¢dénde hallar, pongo por caso, mejor pintura de
Rodolfo Fierro —Fierro y el villismo eran espejos contra-
puestos, modos de ser que se reflejan infinitamente entre
si— que en el relato que oponia a aquél ante mis ojos, des-

errar a casi todos los prisioneros «colorados», salvo uno. El pueblo reviste
a Fierro de un halo sobrenatural que lo distingue, pero al mismo tiempo lo
salvaguarda, pese a sus actos de crueldad y sadismo; este personaje histdri-
co sigue manteniendo el estatus de héroe y de representante de los valores
libertarios que sostenia su contraparte, Francisco Villa, convirtiéndose en
uno de sus brazos y haciendo «justicia» en su nombre.
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pués de una de la tltimas batallas, entregado a consumar,
con fantasfa tan cruel como creadora de escenas de muerte,
las terribles 6rdenes de Villa? Verlo asi era como sentir en
el alma el roce de una tremenda realidad cuya impresién se
conserva para siempre (133).

La pregunta retdrica trae consigo su propia respuesta e
intenta dialogar con el lector apelando a su comprensién:
la suma del villismo estd encarnada en la figura de Rodolfo
Fierro. Doble de los ideales de Villa que encarna lo peor y
lo mejor del movimiento, porque hay también en algunos
pasajes del cuento descripciones que enaltecen al personaje
principal por sus convicciones y su lealtad; Fierro representa
los modos de conducta y de ser de quienes estin totalmente
comprometidos con una causa y son productos de la Revo-
lucién. Guzman advierte, incluso a él mismo, que mds alld de
consumar la muerte y la crueldad, Rodolfo Fierro, como el
mismo escritor, son cruzados por una «tremenda realidad»
en la cual uno es testigo y otro victimario en la bisqueda
de restablecer el orden quebrantado. Por ello insiste, «Ver-
lo asi» —porque «la vida social entra en correlacién con la
literatura ante todo por su aspecto verbal» (Cros 27)— para
excusar el acto y tomar conciencia de una lucha armada don-
de todos los bandos son capaces de fabricar, con fantasia tan
cruel como creadora, escenas de muerte. Gracias a ese meca-
nismo narrativo de desdoblamiento del personaje en su causa
y viceversa, la reproduccién del hecho histérico, con tintes
literarios y legendarios, intenta describir lo ocurrido desde
una perspectiva neutra, sin que participe, aparentemente, el
juicio de quien narra en la produccién de sentido del texto®.

8 «Si la literatura no puede reducirse a una simple reproduccién de
imdgenes y, por consiguiente, no puede definirse como ficcidn y tampoco por
su realismo, conceptos que implican, tanto uno como lo otro, la idea de un
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Dejando de lado esos dos primeros péarrafos de la gramé-
tica textual, retomo el ejercicio lidico de la perversion de lo
festivo que propuse para el acercamiento al cuento «La fies-
ta de las balas» enfatizando que todo preparativo para cele-
brar un acto de cualquier indole encierra en si un sentido de
ritualidad. En el cuento que nos ocupa, el personaje principal
demora el fusilamiento de los prisioneros para asegurarse un
espacio de confort y disfrute; porque «antes de que la fiesta
tusione y fecunde mitologia con historia [...] debe afrontar
una doble prueba: hacia fuera, las presiones cotidianizadoras
de la raz6n; y hacia dentro, su propia tendencia a la excesi-
vidad y el crimen» (De Jandra 49). Asi, antes de que Fierro
pase a la historia como verdugo o héroe debe trascender su
misma realidad, no sélo en sus hazafias —a veces extraordi-
narias— si no en los retorcidos mecanismos que subliman el
acto de matar. Se recuerda a los hombres por sus obras edifi-
cantes pero mds ain por sus actos atroces y de destruccién.

Distingo, para efectos de esta lectura, tres momentos para
la atmosfera festiva:

1.— Reconocimiento de los presos convidados a ese acto
sangriento, a esa ejecucion despiadada:

Llegé al corral donde tenfan encerrados, como rebafio de
reses, a los trescientos prisioneros colorados condenados
a morir, y se detuvo un instante a mirar sobre las tablas de
la cerca [...]. Fierro considerd de una sola ojeada el peque-
flo ejército preso, lo aprecié en su valor militar —y en su
valer— y sintié una pulsacién rara, un estremecimiento que

modelo o de una referencia externa al discurso, produce sin embargo efectos
de realidad o efectos de ficcion por medio de enunciados «que parecen objeti-
vos: son los que constituyen en el texto mismo la referencia alucinadora a una
realidad a la que nos acercamos o de la que nos alejamos» (Cros 44).
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le bajaba desde el corazén, o desde la frente, hasta el indice
de la mano derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa
mano fue a posirsele en las cachas de la pistola.

—Batalla, ésta— pensé (135).

2.— Inspeccién y disposicién de los espacios para el

ambiente festivo. Citaré s6lo uno de ellos, ya que esta parte
es la mds extensa en descripciones sobre cémo y dénde va a
recibir a los colorados para ejecutarlos:

Los corrales eran tres, comunicados entre si por puertas
interiores y callejones angostos [...]. A unos cien metros,
por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de la tropa
encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indic6 que se
acercara [...]. Hablaron. Por momentos, conforme habla-
ban, Fierro fue sefialando diversos puntos del corral don-
de se encontraba y del corral contiguo. Después describid,
moviendo la mano, una serie de evoluciones que repiti6 el
oficial como dnimo de entender mejor. Fierro insistié dos o
tres veces mds en la maniobra al parecer muy importante, y
el oficial entonces seguro de las érdenes recibidas, partié al
galope hacia donde estaban los prisioneros (136-137).

3.— Finalmente, el tercer momento se refiere a lo que se

le va a ofrecer a los convidados a esa celebracién de muerte:
balas y una promesa. En este proceso de la preparacién de
la atmosfera festiva, el asistente de Fierro dispone de las tres
pistolas —dos de Fierro y la mitigueson de su ayudante— y
el parque suficiente para matar a la tropa. De igual modo se
hace el anuncio oficial de la promesa de vida:
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las cajas de los cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego
se puso a extraer uno a uno los tiros que trafa en las cananas
delacintura [...].



Mientras tanto del otro lado de la cerca que limitaba el
segundo corral fueron apareciendo algunos soldados de la
escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalia del
borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo
de las dos cercas restantes.

—Ya tengo listos a los primeros diez. ; Te los suelto?

Fierro respondid:

—Si, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto se aso-
men por la puerta yo empezaré a dispararles, los que lleguen
ala barda y salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar
ti métele bala (138-139).

Los preparativos para la matanza son realizados con
frialdad, de manera mecdnica y escrupulosa. La instancia que
narra en ningin momento emite algtin tipo de discurso que
conmine a la censura de los actos de Fierro como tampoco
siente algtn tipo de piedad por los condenados. Todo gira
en torno a la perfecta ejecucion del plan de fusilamiento. El
tono descriptivo demora un poco la accién y nos prepara
para un relato que se centra solamente en lo que va a venir:
una fiesta de balas.

Después de los preparativos de la atmdsfera festi-
va, comienza la matanza, salen de diez en diez y las balas
comienzan su labor de anfitrionas y/o convidadas. Las balas
y todo el hecho histérico legendario, desde esta propuesta
de lectura, aceptan la analogia de un fusilamiento como un
acto festivo. Asi, en cuanto entran los colorados al corral de la
muerte comienzan las alusiones al placer que provoca el acto,
como el gozo del «contacto de la epidermis, lisa y célida del
arma» (141), «al deleite de hacer blanco» (141), la angustia de
entregarse a «la fuga de la muerte en una sinfonia espantosa
donde la pasién de matar y el ansia inagotable de vivir lucha-
ban como temas reales» (141); al igual que las balas hacen
doblarse a los colorados o «bailan danzas grotescas al abrigo
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del brocal del pozo hasta que la bala los curaba de su frenesi»
(142). Pero el momento miés exaltado de la historia, cuando
el momento festivo llega a su climax, es el siguiente:

La ejecucién en masa llegé a envolverse en un clamor
tumultuario donde descollaban los chasquidos secos de los
disparos, opacados por la inmensa voz del viento. De un
lado de la cerca gritaban los que hufan de morir y al cabo
morian; de otro, los que se defendian del empuje de los jine-
tes y pugnaban por romper el cerco que los estrechaba hasta
la puerta terrible. Y al griterio de unos y otros se sumaban
las voces de los soldados distribuidos en el contorno de las
cercas. Estos habian ido enardeciéndose con el alboroto de
los disparos, con la destreza de Fierro y con los lamentos y
el accionar frenético de los cuerpos al caer; vociferaban, ges-
ticulaban histéricos, refan a carcajadas al hacer fuego sobre
montones de carne humana donde advertian el menor inicio
de vida (142).

Se puede observar como el frenesi es provocado por la
muerte, la brutalidad, el exceso de crueldad, la descalificacién
del otro tratado como animal, como un ser inferior al yo que
ejecuta y elimina. Toda la pulsion festiva aqui demostrada per-
vierte el sentido cordial de la reunién de un grupo de gente
que quiere pasar un rato agradable unos con otros, compartir
y divertirse, celebrar algo en el sentido de la norma social.

Sin embargo, la perversién del sentido de lo significado
no se pierde del todo, si hay un acto de celebracion pero
motivado por el castigo merecido y justificado —desde la
perspectiva de quién lo ejerce— a la traicién, el abuso del
poder, el despojo de lo propio, la imposicién de ideales aje-
nos. Asi, la venganza, la violencia y el descontrol se instalan
como principales articuladores de esta fiesta de balas san-
guinaria. Cito la frase con la que inicia la matanza de Fierro,

68



dicha por uno de sus hombres mientras apoya su carabina
en la carne del condenado: «—iTraidores! {Jijos de la rejita!
¢ora vamos a ver qué tal corren y brincan! jeche usté p’alld
traidor!» (140). El rencor, ese rencor que heredamos de una
Independencia parcial, de una Revolucién fallida, es el que
se instaura, como una de «las revelaciones esenciales» de esta
historia narrada con mayuscula, legendaria y atroz, porque,
como bien lo sefiala De Jandra: «La fiesta es el anhelo de
transgresion que late en el corazdn del pueblo, latir instinti-
vo y gregario que busca la igualdad en el goce del grito y del
atropello [...] la exacerbacién festiva lo que busca y reclama
es la igualdad en la celebracion y la rebeldia» (50).

El resentimiento social, aqui manifiesto, se teje, todavia,
en muchas de las esferas sociales del México contempora-
neo, anclado atdn en una violencia desarticulada nacida de
la impotencia de encontrar igualdad y fusién entre «el pue-
blo» mexicano —un ente amorfo y maldito, carente de ideas,
multicultural, que se deja arrastrar por la necesidad, gesta-
do desde el pensamiento positivista del XIX— y el México
pudiente, intelectual y moderno cuyo proyecto de integra-
cién es fallido por excluyente’. Guzmén entrelaza en este
cuento el rito, la celebracidn, la fiesta y la muerte

9  «Durante los regimenes de Alvaro Obregén, Plutarco Elias Calles,
Lizaro Cérdenas, Manuel Avila Camacho y Miguel Alemdn, el proyecto
educativo oficial, establecido y comandado en un principio por José Vascon-
celos, y después por figuras como Manuel Puig Casauranc, Moisés Sdenz,
Ezequiel Padilla, Narciso Bassols, Gonzalo Vizquez Vela, Jaime Torres
Bodet y Manuel Gual Vidal, promovié los nacionalismos culturales y las
llamadas «mexicanerfas», formando parte recurrente en los programas edu-
cativos posrevolucionarios hasta muy avanzados los afios cincuenta. Defi-
nir al pais y a su «pueblo», estudiar, explicar y describir sus mds diversas y
muy propias manifestaciones, fue una tarea que unié a artistas e intelectuales
con las multiples expresiones culturales de las mayorias. La identificacién
de tres elementos: lo popular, lo mexicano y lo nacional, quedé plasmada en
gran medida en manos de una élite centralista y con bastantes vinculos con
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Si el rito es interiorizacién y espiritu, la fiesta es exterioriza-
cién y corporeidad. Y los dos, rito y fiesta, fueron las tnicas
salidas que encontré el alma mexicana frente a la intoleran-
cia del poder [...]. Puede verse la Revolucién mexicana des-
de diferentes oteaderos, sin embargo, desde la perspectiva
identitaria s6lo uno es el que cuenta: aquel que nos revela al
México festivo y ritual manando sangre por la herida abier-
ta. En lugar de razén, pasion; en vez de progreso y ciencia,
regreso a los ritos milenarios de culto a la tierra y a la mexi-

caneidad negada (De Jandra 149).

Porque reconoce, como el mismo De Jandra, que «la
Revolucién mexicana, tal vez la mds festiva y ritual del siglo
XX, donde el regreso a las fuentes dadoras de identidad ter-
miné convirtiéndose en el clamor de los campesinos [...]»
(92), creo mirtires que sucumbieron en los ideales incon-
clusos y mal perfilados de cohesién nacional. Sacrificio
«necesario», a decir de los «victoriosos» para implementar
nuevas rutas de crecimiento de un pais que alaba a su pré-
ceres asesinos bajo el halo de héroes de una patria parida
mal desde sus inicios.

El fusilamiento institucionalizado: el verdadero rostro de
la celebraciéon. Concluyendo

Para perfilar la idea de ritualidad y lo festivo es impor-
tante aclarar que el tema fundamental del cuento «La fiesta
de las balas» es el fusilamiento, acto por demds temido y de
abuso durante el periodo revolucionario en México; tema
comun y corriente en la literatura de la Revolucién!®. Sin

el poder econémico y politico del pais, pero justo es decir, que también se
fueron alejando cada vez més de los dmbitos populares» (Pérez Montfort 75).

10 En los afios treinta se publicaron muchos textos que relataron las
atrocidades y arbitrariedades de los ejecutores: «El fusilado» de José Vas-
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embargo, con dos ejemplos de escritores contempordneos a
Guzmadn, quiero demostrar que en los tres casos, de manera
particular, se evidencia una presencia, ya sea de ironia o de
repudio al exceso, al desenfreno, a la pérdida de gentileza, de
cordialidad, para dar paso a un engranaje grotesco de disfru-
te ante el acto de matar. El primero de ellos, el cuento «De
fusilamientos» (1915) de Julio Torri, en el que pretende exi-
gir que se vuelva a la etiqueta y dignidad que requiere el acto
de matar al otro, no exento de ironia y sarcasmo, al mismo
tiempo que de desencanto:

La mala educacién de los jefes de escolta arrebata a los
fusilamientos muchos de sus mejores partidarios. Se han
ido definitivamente de entre nosotros las buenas mane-
ras que antafio volvian dulce y noble el vivir, poniendo
en el comercio diario gracia y decoro. Rudas experiencias
se delatan en la cortesia peculiar de los soldados. Aun los
hombres de temple més firme se sienten empequefiecidos,
humillados, por el trato de quienes dificilmente se con-
tienen un instante en la dspera ocupacién de mandar y
castigar. Los soldados rasos presentan a veces deplorable
aspecto: los vestidos, viejos; crecidas las barbas; los zapa-
tones cubiertos de polvo; y el mayor desaseo en las perso-
nas. Aunque sean breves instantes los que estdis ante ellos,
no podéis sino sufrir atrozmente con su vista. Se explica
que muchos reos sentenciados a la tGltima pena soliciten
que les venden los ojos (24).

Critica, ademds, la manera en que se dan a conocer los
hechos sanguinarios tipificados y estandarizados. Torri, al

concelos; «Los fusilados», de Cipriano Campos Alatorre; «El Compadre
Mendoza», de Mauricio Magdaleno; «En las trincheras», de Herrera Fri-
mont; «El pajareador», de Francisco Rojas Gonzilez; «Desbandada», de
José Rubén Romero, entre otros.
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parodiar el acto de fusilamiento, intenta contrarrestar esta
indiferencia, no s6lo de quien redacta las notas de los violen-
tos asesinatos sino de quien los lee o presencia, reforzando
su repudio a la maquinaria represora y de muerte convertida
en un especticulo de entretenimiento lleno «de gente tosca y
de pésimo gusto» (25) donde el honor y la dignidad del que
perderd la vida no estdn considerados, donde los discursos
oficiales y su validacién carecen de efecto:

Y luego, la carencia de especialistas de fusilamientos en
la prensa periédica. Quien escribe de teatros y deportes
tratard acerca de fusilamientos e incendios. jPerniciosa
confusién de conceptos! Un fusilamiento y un incendio
no son ni un deporte ni un especticulo teatral. De aqui
proviene ese estilo ampuloso que aflige al connaissenr,
esas expresiones de tan penosa lectura como «visiblemente
conmovido», «su rostro denotaba la contricién», «el terri-
ble castigo», etcétera.

Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los
condenados a la dltima pena, que no redoble las guardias,
ni eleve los muros de las prisiones. Que purifique sola-
mente de pormenores enfadosos y de aparato ridiculo
un acto que a los ojos de algunos conserva todavia cierta
importancia (25).

El segundo, el cuento «Topilejo» (1933) de José Vas-
concelos!!, que tras la préxima ejecucion de su protagonis-

11 Del texto sefialado se ha hablado extensamente en este libro.
Vasconcelos tiene, ademds, otro mas conocido entre los lectores titulado
«E] fusilado» (1933) en el que también describe una ejecucién como un
acto mecénico y lleno de frialdad: <En un momento quedamos alineados;
nadie hablaba, pero sentiamos con precisién rara todos los movimientos
de nuestros ejecutores. El sonido metélico y unisono de la preparacién de
los rifles nos causé un fuerte estremecimiento; pero no intentamos huir;
todo sucedia muy de prisa. Como en un delirio vimos que nos apuntaron
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ta a manos de los herederos del poder revolucionario, los
reconoce y designa como mestizos de «los bajos fondos»,
«soldados marihuanos y alcohdlicos», «facinerosos con
mdscara militar», «diestros profesionales del homicidio»
(234-236).

Se puede observar que lo que hermana a estos tres relatos
es la fuerte presencia de un discurso de rencor latente frente
a la traicidn, a la frustracion de la pérdida de los ideales revo-
lucionarios que van de la emocién patridtica al resentimien-
to, del despecho a la violencia. Vulnerados y pervertidos los
valores, el hombre producto de la Revolucién ve como el
alma del mexicano se trastoca —como bien lo expresa Roger
Bartra—, y se desmorona porque ahora posee

un enorme potencial destructivo que se hace evidente en esa
veta amarga de estoicismo que marca indeleblemente a la
cultura mexicana de la primera mitad del siglo XX, y que se
revela en esos soplos negativos con que ha sido insuflada el
alma del mexicano: desprecio a la vida, sentimientos de infe-
rioridad, pereza, resentimiento, evasiéon. La mds desorbita-
da exaltacién de los valores patridticos y el mis desaforado
nacionalismo no han podido ocultar los veneros profundos
de la autodestruccion y la autonegacion (162).

los rifles; sali6 el fogonazo y un violento golpe de costado nos derribé en
tierra... Desde entonces ya no supe lo que fue de mis compaifieros; recuer-
do haber visto mi cuerpo destrozado y contrahecho por las contorsiones
de los tltimos instantes; pero me aparte de €l sin amargura, contemplan-
dolo casi con disgusto; igual, ni mds ni menos, que cuando se desecha un
traje usado» (20). Es oportuno sefalar el cardcter fantdstico del relato
de Vasconcelos: tras morir el protagonista, su alma vaga y es testigo del
grotesco recibimiento del hecho sangriento entre sus contemporineos
que miran aquello con indiferencia comentdndolo como si de algo coti-
diano se tratara, destacando lo «discolo» del fusilado sobre sus ideales o
su lucha por la causa.
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Por ello la fiesta, el relajo, el mitote y sus variantes, per-
vertidas sus formas o respetando los ritos de la celebracion,
son mdscaras de una melancolia que se inscribe en el mexica-
no como vector determinante de lo que es, de lo que puede
ser. Es en lo festivo, como en este caso, donde la transgresién
nos permite ser superiores por unos momentos, intentando
en la grotesca algarabia exorcizar y transfigurar una Revo-
lucién que nos dejé huérfanos de valores, justificando asi la
violencia emocional bajo la idea del patriotismo o de bus-
queda de la modernidad. Quizd esta sea otra de las «reve-
laciones esenciales» a las que apunta Martin Luis Guzman;
revelaciéon que hizo mella en los hijos de la Revolucién y
sus intelectuales mds préximos evidenciando la fractura que
se inicid en la Independencia y se terminé de quebrar con la
fallida lucha armada, dejando la idea de que

Nuestra Revolucién es la otra cara de México, ignorada por
la Reforma y la Dictadura. No la cara de la cortesia, el disi-
mulo, la forma lograda a fuerza de mutilaciones y mentiras,
sino el rostro brutal y resplandeciente de la fiesta y la muer-
te, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es rapto
y tiroteo [...] ¢Y con quien comulga México en esta san-
grienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se
atreve a ser. La explosién revolucionaria es una portentosa
fiesta en la que el mexicano, borracho de si mismo, conoce
al fin en abrazo mortal, al otro mexicano (Paz 181).

Octavio Paz habla en tercera persona de nosotros, como
si desde ahi pudiera fijar verdaderamente el rostro masacra-
do del otro mexicano que reconoce en ese abrazo mortal,
en el que mata e ignora, y s6lo le sirve para la puesta escena
de sus reflexiones excluyentes y totalizadoras como muchos
intelectuales de su época. Si, porque nosotros los mexicanos
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—dejando de lado la correcta forma genérica que nos man-
tiene a salvo— somos unos simuladores ejercitados y refina-
dos en el oficio que miramos con disimulo en la constitucién
de nuestro propio yo, fragmentado, escindido, dividido,
cada vez més lejano a nuestro otro yo que no acabamos de
comprender, el que nos asusta, el que también nos reniega.
Quizi por ello en la fiesta, en el acto carnavalesco, efimero
y transitorio, encontramos el tnico espacio donde no per-
vertimos lo que somos, donde por unos momentos tampo-
co queremos ser dos naturalezas nacidas de la misma raiz
intentando imponerse una a la otra, en constante pugna, en
constante desconocimiento.
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UN SOMBRERO NO SOLO ES UN SOMBRERO
(REFLEXION EN TRANSITO)

Se inclinaba rigido hacia delante,

al tiempo de llevarse la mano al sombrero,
mientras el ala de éste se encorvaba
lentamente bajo la presién de sus dedos
—ala de sombrero que no era militar ni civil,
sino de naturaleza mixta—.

Martin Luis Guzman, La sombra del candillo

Preparando este libro de anilisis en torno a la identidad
y sus variantes, di con el libro de Margo Glantz Repeticio-
nes. Ensayos sobre literatura mexicana (1979) a propdsito
de su acercamiento a La sombra del candillo de Martin Luis
Guzman. Iniciada la lectura, donde ella describe una foto-
grafia del periodo revolucionario expuesta en La Casa del
Lago, cai en la cuenta de que la escritora y académica evo-
caba el sombrero como signo de identidad: «si, verlos tan
cuidadosamente cubiertos y tan concentrados en una griteria
espasmédica, acoplada a los sombreros, me hizo recordar
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varias imigenes fundamentales de La sombra del caudillo,
escenas en las que ciertos personajes no existen, como los de
la fotografia, sin sombrero» (11). Y yo pensé de inmediato,
sin adentrarme mads en la lectura, en el cuento de Mariano
Azuela (1873-1952)! «...Y ultimadamente...»? (1924), don-
de el robo de un sombrero causa la muerte de un hombre.
Asi, de una reflexién nacié otra. Porque uno va relacionan-
do o encontrando respuestas, a veces de forma azarosa, con
ciertos simbolos que construyen un pais o perfilan la iden-
tidad del mismo. En este caso el sombrero; sombrero que se
instaura como un elemento inseparable del mexicano de los
inicios de la primera mitad del siglo XX. Decidi entonces
hacer eco a las cavilaciones de Margo Glantz y enunciar mi
lectura sobre el sombrero, no desde la novela de Guzman,
si desde el cuento de Azuela, porque «El sombrero es un
indice narrativo mds importante atin que cualquier discurso
pronunciado» (Glantz 12).

El texto del que se desprenden algunas consideraciones
es muy breve pero es suficiente para mostrarnos una escena
llena de arbitrariedad, violencia, abuso de autoridad y poder

1 Nacido en Lagos de Moreno, Jalisco, este escritor y médico ciru-
jano, fue uno de los méximos representantes de la narrativa con tema de la
Revolucién mexicana. Recibié el Premio Nacional de Literatura en 1949
y muri6 en la ciudad de México el 1 de marzo del 1952. Entre sus obras
mads importantes se destacan Andrés Pérez, maderista (1911), Los de abajo
(1915), La malhora (1923), El desquite (1925), La Luciérnaga (1932), Regina
Landa (1941), Nueva burguesia (1944), La marchanta (1944) y La mujer
domada (1946).

2 Expresion derivada del espafiol de antafio, ahora es un americanis-
mo que expresa «al fin y al cabo», «a fin de cuentas». Como coloquialismo
mexicano es una expresion que se relaciona con «me vale madre y hago lo
que quiero». Para mis acepciones consultese http://cvc.cervantes.es/foros/
leer_asuntol.asp?vCodigo=36142.

3 Lascitas al texto «Y... ultimadamente» serdn tomadas del libro fac-
simil de 1945 El jurado (2005), de Mariano Azuela.
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desarticulado en torno a un robo. La anécdota es la siguiente:
después de una borrachera a un teniente coronel le roban
el sombrero, indignado y atn bajo los efectos del alcohol
busca vengar tal agravio, cueste lo que cueste. La historia la
contard el personaje-narrador y testigo mudo de la trage-
dia desde la seguridad de su habitacién, quien ademis es el
posible perpetrador del robo. Sin embargo, quiere la suerte
que sea Pifiita, otro huésped y amigo del narrador, quien
pague el precio con su vida al confundir la habitacién doce
con la trece.

Sin pretender hacer un anilisis minucioso del texto cen-
traré mis observaciones sobre el didlogo que el teniente
coronel dirige a la duefia de la posada donde los dos hombres
implicados en el hurto se hospedan:

— Abra usted, soy teniente coronel del Ejército libertador;
pertenezco ala gloriosa Divisién del Norte. Sefiora, necesito
un cuarto... No me importa saber si estin o no ocupados...
Verd usted, sefiora, anoche me robaron mi sombrero. ;Qué
simpdatico mi sombrero! Lo compré en Torreén en veinte
pesos; aqui cuando menos valdria cien...S efiora, quiero un
cuarto; soy teniente coronel del Ejército libertador y veni-
mos a repartir garantias. ¢ Dice que todos estin ocupados?
Pero yo no los quiero todos... Digame usted, ¢no conoce a
ese... que me ha robado anoche mi sombrero...? jQué som-
brero, sefiora! Me parece que es un tal Gardufio. ¢persona
muy decente?... Qué me dice a mi, sefioral... {Un ladrén
y un hijo de...! Abrame usted esas puertas... Soy tenien-
te coronel del Ejército liberador y si algtn jijun... quiere
molestarla a usted, no tiene mas que llamar al jefe de la guar-
nicién de Irapuato (un servidor de usted) yo sabré despa-
charlo mucho a la... No hay de que darlas, sefiora; nosotros
no somos bandidos; venimos a impartir garantias... Abrame
pues esa puerta... ¢ Todos son pasajeros? ¢ Yo qué soy enton-
ces? De veras dbrame ese cuarto. Yo no voy a matar orita a
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ese... que me ha robado mi sombrero, no mis porque... si:
iTan simpdtico mi sombrero! ;Sabe usted cuinto me cos-
t6? Veinte pesos en Torreén... Aqui lo menos... Abrame
usted ese cuarto, por favor, ¢son musicos de Mdximo Gar-
cfa?... {Oh, Médximo, mi gran amigo!... Y yo también soy
musico; si no me abre usted esa puerta yo la abro con esta
musica... jAh, sefiora, es usted muy amable! Cudnto hace
por sus huéspedes! Conste pues, que si no abro esa puerta
a balazos es por usted; de verds que no més por usted... Y
ultimadamente... (16-17).

Desde el inicio se pretende dejar claro la procedencia y
la pertenencia a un grupo especifico de poder del personaje
que comete el asesinato. Primero el rango y oficio: «teniente
coronel del Ejército libertador», «jefe de la guarnicién de
Irapuato», se aclara que no de cualquier campana sino de
«la gloriosa Divisién del Norte» cuyo prestigio y fama eran
extraterritoriales; segundo, el trabajo que ahora desempe-
fla «impartir garantias». Y a él, precisamente a él, que es la
imagen del nuevo estado de orden en el pais le han robado
el sombrero que ademds de ser «simpdtico» le costd veinte
pesos —mucho dinero para la época— y que ahi en ese lugar
costaria como minimo cien. Las credenciales de este hombre,
que ademds enfatiza «<no somos ladrones» y que estd para
proteger al ciudadano, se contrapone con la de los dos suje-
tos sobre los cuales va a caer la ira del agraviado: el narrador,
posiblemente Gardufio, y Pifiita. Ambos musicos, decentes,
huérfanos y de la misma region del pais: «—¢Te acuerdas,
Pinita, del Cuartel colorado? Manuel Acuifia, Juan de Dios
Peza, Manuel M. Gonzilez; evocaciones del Asilo, de la
Escuela de Artes, la banda de la gendarmeria de Don Cle-
mente Aguirre; Jalisco, Guadalajara con su cielo, sus muje-
res» (15). Me detengo en ello porque el texto ofrece detalles
precisos en torno a los personajes, sus rasgos definitorios, su
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procedencia y origen, y no abunda en por qué le robaron el
sombrero. El robo en si no es lo importante, sino lo robado.

Por otra parte, desde el discurso, el de mayor rango —el
«teniente coronel» — no es descrito en detalle, no tiene nom-
bre ni apellido, los dos musicos si. Con ello se establece una
dindmica textual decisiva ya que se trastoca el anonimato del
que serd «ajusticiado» —Pifiita— a manos del poder privado
de control por los excesos —alcohol— vy la prepotencia. El
individuo, entonces, estid en las manos de un ser colectivo
cuyos rasgos definitorios son compartidos por todos lo que
aparentemente van a «impartir garantias». El apellido no
importa, ni el nombre ni el lugar de procedencia sino el ejer-
cicio de su oficio. Grupo compacto, homogeneo que actda
de la misma manera y se refugian en los mismos comporta-
mientos de agresion, violencia, descalificacién e imposicidn.
Y después de intentar justificar su barbarismo: «yo no voy
a matar a ese orita», de ofrecer proteccién a la duefia y de
mostrar sus credenciales avaladas por el incipiente gobierno,
no se detiene, porque... y ultimadamente... él puede hacer
lo que le dé la gana como brazo de una institucién guberna-
mental que lo ampara.

¢El sombrero? Es «el indice narrativo» o el sintoma tex-
tual que a nivel diegético desata un conflicto al violentar el
estatus de orden que valida y sustenta a los «libertadores».
Ese sombrero «tan simpdtico» es el sombrero del poder, sig-
no de prerrogativas y de superioridad, de soberania (Chava-
lier 956); esfuerzo obvio por hacer de quien lo emplea mis
impresionante de lo que es (Tresidder 222). Sombrero que se
desea y se hurta, al hacerlo se expresa ese anhelo por adquirir
las cualidades que le son inherentes, que le pertenecen como
objeto vinculado a la jerarquia (Cirlot 424), ya sea politica,
militar, religiosa o cultural. Sombreros mdscara que ocul-
tan la verdadera procedencia social, por ello, entre mds caro
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mds respeto, mas diferenciacién; porque hay clases entre los
«libertadores», no es gratuito que en este cuento el teniente
coronel enfatice su pertenencia a las tropas de la Divisién del
Norte: «jAh las tropas de Villa! Puros nortefios, muy bien
puestos, de sombrero tejano, traje kaki nuevecito y calzado
de los Estados Unidos de a cuatro délares» (Los de abajo
74), y alejarse de la realidad contextual y extratextual de la
época donde la mayoria «se miraban entre si desconsolados,
ddndose cabal cuenta de sus sombrerazos de soyate podridos
por el sol y la humedad y las garras de calzones y camisas
que medio cubrian sus cuerpos sucios y empiojados» (Los
de abajo 74).

No es lo mismo usar sombrero que ser un sombrerudo.
No es lo mismo pertenecer al México pudiente, moderno,
que al México de «los libertadores» que hicieron la Revo-
lucién para el otro México y beneficiar «al pobre, al igno-
rante, al que toda la vida ha sido esclavo, a los infelices que
ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte en
oro las lagrimas, el sudor y la sangre de los pobres...» (Los
de abajo 28). No, ciertamente no es lo mismo, por eso Margo
Glantz, con agudeza, sefiala al sombrero como un signo més
importante que el discurso pronunciado, ese que «reparte
garantias» y cuida del bienestar del pueblo. Ese discurso que
margina, descalifica y finca el futuro en las representaciones
imaginarias de un pafs homogéneo que busca el espejo de
las naciones desarrolladas. El sentido identitario fracturado
y real del mexicano de la primera mitad del siglo XX cae en
las manos de los hombres con sombrero «simpético» y de
a veinte pesos 0 mds, repartidos en toda la narrativa de la
época... esos que «no existen, como los de la fotografia, sin
el sombrero».
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Diferencias, alteridades e identidad en la
narrativa de la postrevolucion






TIPIFICACIONES EN TORNO A LA CONSTRUCCION DEL
INDIGENA: «<EL DIOSERO» DE FrRaNCISCO Rojas GONZALEZ

¢Culpa de quién? De nadie;

de la fatalidad histérica que nos refirié a la cultura europea,
desde el Renacimiento, y que nos hace venir dando tumbos
sobre cada uno de los episodios de nuestra historia atribulada.
Antonio Caso

Algunas reflexiones acerca del indigenismo en el contexto
de la primera mitad del siglo XX

Elegir como epigrafe un fragmento de la obra El pro-
blema de México y la ideologia nacional (1924) de Antonio
Caso (1883-1946)! para hablar de la problemdtica del mexi-

1 Como se sabe, este ensayista y pensador fue una de las figuras cen-
trales de la llamada «generacién de 1910» e inici6 los cursos de Filosofia en
la Universidad Nacional Auténoma, de la que fue Rector (1944). Algunos
de sus libros son: Problemas filosoficos (1915), Filosofos y doctrinas morales
(1915), La existencia como economia, como desinterésy como caridad (1919),
El concepto de la historia vy la filosofia de los valores (1933), México: apunta-
mientos de cultura patria (1943); uno de los mds celebrados es El problema
de México y la ideologia nacional (1924).
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cano mestizo frente al mexicano indigena no es una eleccién
azarosa; como tampoco lo es intentar establecer una lectura
a partir del humanismo, construido desde el pensamiento
mexicano de la primera mitad del siglo XX, donde destacan
las propuestas de José Vasconcelos y del mismo Caso, pues
ambos marcaron la manera de representar al otro —parti-
cularmente me centraré en lo indigena— en la cultura y la
literatura mexicanas. En la actualidad muchos, entre los que
me incluyo, enfatizan la postura anti-indigenista de ambos,
sin que esto menosprecie su intento integrador del fenémeno
«indio» 0 menoscabe otras ideas —en su tiempo propositivas
y desde sus perspectivas viables— en torno a la necesidad de
construir una nacién homogénea. Desde la lectura que pro-
pongo, creo que Rojas Gonzdlez se vincula mds con el pen-
samiento de Caso que con el de Vasconcelos y por ello decidi
hacer un breve recorrido parcial, y por lo tanto restringido,
de algunas posturas relacionadas con el indigena.

Vasconcelos habia dado muestras en su discurso, tanto
ensayistico como literario, de la descalificacién de lo indi-
gena en tres libros fundamentales donde desarroll6 el tema:
La raza césmica. Mision de la raza iberoamericana (1925),
Indologia. Una interpretacion de la cultura iberoamericana
(1927) y Breve historia de México (1936), este tltimo es un
libro controversial, cargado de revanchismos y manipulacién
de datos histéricos, donde expresa su postura ante el hecho
de que en México, a pesar de que tengamos

tantos millones de indios no debe apesadumbrarnos, siem-
pre y cuando la tendencia castiza subsista, o sea el empefio
de hacer del indio un europeo por el alma, un cristiano, y
no un pagano con paganismo de salvajes. Al contrario, el
indianismo que pretende retrotraer el pasado, devolvernos
a lo indio, es una traicién a la patria que, desde la colonia,
dej6 de ser india (139).
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Esta vision, que se representa desde el discurso enuncia-
do en la obra ensayistica fundamentalmente, pero también
en algunos de sus textos literarios, establece ya una tenden-
cia de lectura sobre el otro. De esta manera, la periferia a la
que condena al indio puro mexicano, siempre sumido en la
barbarie frente al mestizaje unificador y nueva raza conte-
nedora de lo mejor del pensamiento occidental —casi nunca
se rescata la valia de las culturas indigenas salvo un parcial
legado histérico, asi como su exotismo—, es un hecho. Vali-
da sus propuestas desde la premisa de que no importa en si
la pureza racial, sino la idea de que hay razas superiores a
otras y que por lo tanto estas son las que deben imperar. Su
descalificacién del indigena se finca en la construccién de un
pensamiento racialista, que no racista, como bien lo sefiala
Vieyra tomando como base los postulados de Todorov2:

Vasconcelos se compromete, pues, con las premisas de la
doctrina racialista (con la idea de existencia de razas, la con-
tinuidad de lo fisico y lo cultural, la accién del grupo sobre
el individuo e incluso la jerarquia de valores) pero para tras-
tocar radicalmente el sentido excluyente de las doctrinas
racialistas y establecer la fecundidad cultural de los procesos
de mestizaje. La inversion del racismo que intenta el filésofo
mexicano conserva, sin embargo, los supuestos metafisicos
de sus adversarios, lo cual le conduce fatalmente a una serie
de contradicciones que restan consistencia a su utopia. La
contradiccién mads significativa es la que establece entre el
sentido universal integrador (no excluyente y dirigido con-
tra el eurocentrismo) de su propuesta, y la afirmacién unila-
teral del criterio cultural hispanoamericano como nucleo de
la integracion de las poblaciones indigenas y afroamerica-
nas, concebidas como inferiores respecto de aquella. De este

2 Siel lector desease indagar mds sobre los términos propuestos,
remitase al libro de Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros (1999).
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modo Vasconcelos se ve llevado a establecer toda una serie
de cortes politico culturales «estratégicos» que debilitan la
nobleza y la riqueza de su intuicidn original (115).

Antonio Caso, a diferencia de su contemporineo, busca
otros intersticios por los cuales intentar aproximarse al que
ha sido desde la conquista el maximo conflicto de la sociedad
mexicana. Asi, y por ello, la eleccién del epigrafe para esta
lectura, pues deja claro que no debemos encontrar culpables
en este enfrentamiento de realidades entre lo occidental ver-
sus lo indigena —que ya es una tipificacion y, acaso, lugar
comun desde la conquista hasta la fecha—, porque Caso se
plantea la fatalidad como la causa que desencadené lo que
somos ahora; sitda su punto de partida en lo abstracto y en la
casualidad. Esa fatalidad, traida por el azar cuando los espa-
fioles, buscando una ruta para ganar la batalla a los portugue-
ses, dan con un nuevo continente engendrando un hibrido
no sélo racial sino cultural. Otras circunstancias serfan si el
mundo oriental, por ejemplo, hubiese descubierto la ahora
llamada América. No lo sabremos. De cualquier manera, el
choque de culturas habria sido similar, ya que el mundo pre-
colombino se ajustaba a un sistema de pensamiento que, sin
ser mejor o peor, sino diferente, representaba la realidad y
llevaba una evolucién social, cultural y econémica confor-
me a su espacio y tiempo. La idea de retraso y salvajismo
siempre fue un determinante para la degradacion del otro, y
correspondia a la visién occidentalizada de lo que en el seno
de ese pensamiento se consideraba evolucion.

De esta forma, el aparente enfrentamiento que en un
principio estuvo determinado por la casualidad, toma con-
ciencia del choque al percibir la misma realidad desde las
distintas maneras de conducirse ante ciertos hechos —en
el caso de los aztecas las profecias, los designios, sus dio-

88



ses— y por las personalidades de los implicados —Cortés
asumiendo que era mensajero, o el mismo Quetzalcdatl, con
el fin de afianzar su superioridad no sélo tecnoldgica frente
a Moctezuma—, que sin ser determinantes, encierran gene-
ralidades sociales o mitificaciones posteriores que hardn de
ellos figuras tipificadas de la conquista: «ese mexicano indio
puro, tendrd que reconocer que era més patria la que Cortés
construfa que la del valiente Cuauhtémoc o la del cobarde
Moctezuma» (Vasconcelos 39), desencadenando numerosos
textos literarios en el imaginario occidental’.

Esa fatalidad y las causalidades del Encuentro llevaron al
conflicto identitario que, desde la perspectiva de los implica—
dos en los albores del siglo XX, pr1v11eg1aban la imposicién
de lo occidental sobre lo mesoamericano porque

3 Un texto que me parece significativo, porque evoca la figura de
Moctezuma desde otro dngulo, preguntindose mds que aferrindose a la
representacién tipificada, es la que el escritor Italo Calvino desarrolla en
«Moctezuma y Cortés» incluido en el libro de articulos y ensayos Mun-
do escrito y mundo no escrito (2006). Intenta cuestionarse el encuentro de
dos figuras claves para la construccién de la América actual, asumiendo
una actitud mds propositiva: «Mientras Cortés avanza en la exploracién de
Meéxico, un funcionario florentino habia explorado poco antes la historia de
la antigiiedad y la de su tiempo para explicar que el poder no depende de
la voluntad divina sino de un uso calculado de las relaciones de poder. Sin
haber leido a Maquiavelo, tanto Moctezuma como Cortés actiian conforme
a sus teorias: si el espafiol vence, es porque sabe siempre y sin la menor duda
lo que quiere. Hoy conocemos lo efimero de las victorias de Cortés y lo
irreparable de la destruccién que llevé consigo; mientras que la figura de
Moctezuma no la vemos sélo a la luz patética que inspiran los débiles y los
vencidos, sino plasmada en una tensién ingravida, como si la partida entre él
y su enemigo todavia se estuviera jugando: si su victoria no es posible des-
de un principio, no significa que su derrota sea cierta. En Moctezuma hay
una actitud perpleja y receptiva que sentimos cercana y actual, como la del
hombre que, al entrar en crisis sus sistemas de prevision, intenta desespera-
damente mantener los ojos abiertos, comprender (194).

89



Desde el punto de la civilizacién, es claro que la conquista
fue un bien inmenso. Europa, gracias a Espaiia, realizé en
América la mis extraordinaria ampliacién de sus posibilida-
des de desarrollo cultural. Pero, desde el punto de vista de la
felicidad humana (que es el més alto y el mejor para juzgar
de los actos de un grupo humano), la conquista fue un mal,
un inmenso mal para los aborigenes del Andhuac.

Dicese cominmente que el espafiol vino a dar al traste con
los idolos y sacrificios humanos, y planté sobre las ruinas
de los teocallis paganos la cruz cristiana. Si. Esto implica un
bien para la Civilizacién universal; pero implica, asimismo,
un dolor, un martirio y, sobre todo, un problema dificilisimo
de resolver en la historia mexicana: la adaptacién de dos gru-
pos humanos con muy diverso grado de cultura (Caso 12).

Partiendo de un pensamiento preconstruido en las mara-
villas de la civilizacién occidental y la barbarie de las civi-
lizaciones mesoamericanas o precolombinas, Caso no es
necesariamente un humanista que va a romper con el tépico
del buen salvaje impuesto en el imaginario de los mexica-
nos*, herencia fundamental —principalmente difundida por

4 «Cortés frente a los aztecas, es tanto como el Renacimiento frente
a los imperios de oriente cldsico que inician la historia. ;Cémo formar un
pueblo con culturas tan disimiles? ;Cémo realizar un alma colectiva con
factores tan heterogéneos? ¢ Cémo, en fin, conjugar en un todo congruente
la incongruencia misma de la conquista? [...] Con sacrificios humanos y
organizacién barbara y feudal, nuestros antepasados fueron menos civiliza-
dos, pero no mis infelices que nosotros. Durante siglos se prosiguié en el
empefio de amalgamiento y sintesis. Los numerosos lustros del Virreinato,
los larguisimos afios de dominacién espafiola, significaron ese esfuerzo de
mutua inteligencia de los factores que sumé violentamente la conquista;
pero mientras la Nueva Espafia continuaba su lenta vida colonial, los pue-
blos de civilizacidn europea habian inventado y procuraban ensayar y rea-
lizar ideologias politicas y sociales nuevas, que rompieron la muralla china
del asilamiento en que sus colonias tuvo la Metrépoli; y, al realizarse la inde-
pendencia, el imperio de Agustin I fue ya imposible. Las ideas revoluciona-
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los misioneros durante la colonia— para el trato diferencia-
do del otro que me es ajeno. Sin embargo, su postura serd
menos radical que la de Vasconcelos aunque mantenga el
mismo tono excluyente:

Antonio Caso reconocié en el indigena a un ser susceptible
de ser civilizado mediante una educacién que propagara los
valores occidentales que, por historia, corresponden al pais.
Esto consistia en ensefiarles el idioma castellano, la religion
catblica y la forma de propiedad privada. De aqui que a lo
largo de sus discursos sobre México se perciba la ausencia
de un proyecto incluyente del indigena contemporineo,
aquel que todavia mantiene sus propias formas de vida, lo
cual muestra la posicién excluyente y limitada de algunos
intelectuales mexicanos que, formados dentro de una visién
progresista, restringieron sus perspectivas de desarrollo
nacional a los sectores urbanos del pais. No obstante, la
presencia de una revolucién después de 1910, que mantuvo
un sello particularmente popular, esta postura excluyente
fue defendida por algunos miembros de las élites politicas
y académicas del siglo XX en México, entre ellos el mismo
Caso, para quienes la identidad indigena se convirti6 en un
obsticulo para que en México se formara y desarrollara una
nacién moderna. Entre estos sectores prevalecié la imagen
del indio como un ser atrasado, ignorante, vicioso, apatico y
de raza débil, al que se le debfan extirpar sus formas de con-
vivencia, de organizacién politica y de tenencia de la tierra
(Bermudez 885-892. Citado por Chivez Gonzélez 11-12).

rias francesas y el ¢jemplo de Estados Unidos derribaron el trono [...], y
nos declaramos, a destiempo, democratas y repubhcanos federales. Esta no
es simplemente la consecuencia de una “imitacién extralégica” e irreflexi-
va. Los hombre todos, mexicanos o no, buscamos siempre lo que creemos
mejor, y, claro estd, tendemos a ensayarlo en nuestros propios asuntos y
problemas; pero las condiciones de México hicieron que, como no se habia
resuelto atin el problema de la conquista (la unificacién de la raza, la homo-
geneidad de la cultura) el esfuerzo democritico resultara fallido» (Caso 13).
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Francisco Rojas Gonzilez y «El diosero»

Después de hacer una breve propuesta de los postulados
para la representacion del otro, es convocada la contraparte
de esta lectura, Francisco Rojas Gonzilez’, quien estuvo en

5 Nacido en Guadalajara (1904-1951), destacan sus novelas La negra
Angustias (1944) y Lola Casanova (1947); asi como los libros de relatos
Historia de un frac (1930), El pajareador (1934), Chirrin y la celda 18 (1944)
y Cuentos de ayer y de hoy (1946), de marcado contenido costumbrista. La
recopilacién de cuentos E! diosero (1952) fue publicada péstumamente. Asi-
mismo, nuestro autor también participé en los siguientes estudios: Cuatro
cartas de geografia de las lenguas de México, Estudios etnologicos del Valle
del Mezquital, Estudio etnolégico de Ocoyoacac, Los zapotecas, Los Taras-
cos, Casta etnogrdfica de México y Atlas etnogrifico de México. Después
de su muerte, Djed Borquez publicé en la Revista Universidad de México
la siguiente semblanza del escritor: «He de hacer una rdpida semblanza de
Francisco Rojas Gonzélez. Lo conoci en Guatemala por alld en 1922, cuan-
do él se habia iniciado en el servicio diplomaético, empezando por el cargo
menor de canciller de un consulado. Estaba Rojas en su primera juventud
[...]. Era un muchacho imberbe, estudioso y lleno de ilusiones. Buen con-
versador, se hizo muy pronto de numerosos amigos. Sentia predileccién por
tratar a los revolucionarios mexicanos y no perdia oportunidad de oirles
referir sus hazafas. Rojas manifestaba desde entonces una enorme simpatia
por todo lo que fuese esencialmente mexicano: las canciones roménticas y
los corridos, el alegre taconeo del jarabe tapatio y el producto elaborado
del maguey que crece en Jalisco. Entre sus parientes viejos contaba a dos
notables escritores, a quienes admiraba y eran su orgullo: don José Lépez
Portillo y Rojas, y el periodista que presidi6 el Constituyente de Querétaro,
Luis Manuel Rojas. Fui testigo de la estimacién que le tenfa Luis Manuel,
quien a menudo me hablaba con encomio de su sobrino. Rojas Gonzi-
lez habia iniciado sus balbuceos literarios en un pequefio circulo que en la
Secretaria de Relaciones formd el escritor y poeta Juan B. Delgado. Entre
sus compaiieros estaban Luciano Joublanc Rivas, Armando Amador, Agus-
tin Granja Irigoyen y el autor teatral Guz Aguila [Antonio Guzmin Agui-
lera]. Durante su estancia en Guatemala, Rojas Gonzilez afiné sus dotes de
observador, se hizo todavia mds mexicano y tomé gran carifio a los indios,
que en caravanas llenas de color y de brillantes reflejos desfilan rumbo al
mercado. De alld volvié decidido a seguir sus estudios literarios. Pronto iba
a publicar su primer cuento. Desde la aparicién de La historia de un frac que
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contacto con estas posturas filoséficas y antropoldgicas de
principios del siglo XX, y quien como hombre de su tiempo
no escapa al sentido de representacién tipificada de la época.
Sin embrago, lo que nos interesa en estas breves reflexio-
nes no es s6lo comprobar de manera diegética el trato a la
alteridad indigena desde las premisas de los miembros de la
llamada «Generacién de 1910», sino observar cémo a tra-
vés del discurso del cuento «El diosero» (1952) se manifies-
tan las descalificaciones a los modos y costumbres de los
lacandones® de cara a las formas occidentales. Evidenciar, de
igual modo, cémo el entramado discursivo que utiliza esta
instancia narrativa en el relato da cuenta de ciertos meca-
nismos que degradan, animalizan, trivializan o ridiculizan a
una alteridad que no comparte el mismo sistema de valores;

sirvié a un aventurero judio para realizar una pelicula famosa con el titulo
de Seis destinos, Rojas Gonzélez publicé en revistas y diarios, y después en
libros, una cantidad considerable de cuentos. Tenfa gran facilidad para tratar
este género literario. Los producia a raudales, llenos de gracia y de inten-
cién. Bastaria recordar aquel de «Voy a cantar un corrido...» para reconocer
en Rojas Gonzilez al mejor cuentista de México [...]. Por sus méritos en el
campo de la divulgacién cientifica y la sociologia, conquisté una plaza de
Investigador en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad
Nacional. Durante varios afios fue el discipulo predilecto de aquel sabio
que tanto quisimos, Miguel Othén de Mendizabal, historiador y maestro a
quien mucho deben la ciencia y la citedra en México. Esta es la sintesis de
una vida breve, pero fecunda» (5-10).

6 Lapalabralacanddn es una derivacidn castellanizada de la expresién
chorti lacam-tum, que significa «gran pefién» o «piedra erecta». Este genti-
licio fue aplicado en tiempos de la colonia por los espafioles para designar a
varios grupos de indigenas «bdrbaros» que se refugiaron en una espesa selva
de Chiapas, que ahora lleva el nombre de selva Lacandona. Sin embargo,
los integrantes de la etnia en cuestion se autodenominan hach winik, cuya
traduccién es «verdaderos hombres». Su lengua pertenece al grupo Maya-
Totonaco, tronco y familia Mayense, subfamilia Yax. Se han detectado en el
habla lacandona variantes dialectales inteligibles entre si y se le reconoce un
cercano parentesco con la lengua de los mayas peninsulares.

93



mostrando que mds alld de una postura de apertura y reco-
nocimiento se instaura la supremacia de la 6ptica del hombre
occidental (civilizado) versus el hombre lacandén (barbarie)
desde un pensamiento etnocentrista de caricter positivista y
del universalismo cultural.

Asi, desde el encuentro aparentemente distinto y cordial
entre dos culturas, la occidental y la lacandona, se sitta el
juego de representaciones del otro en el cuento «El diose-
ro». Sin descartar que hay muchos otros aspectos relevan-
tes que tratar en el texto que nos ocupa, se ha privilegiado
desde la misma instancia narrativa del relato la representa-
cién del otro en el juego de reafirmacién y/o imposicién
de lo propio frente a lo otro. Esto es evidente, ya que la
enunciacién desde la cual el mundo lacandén es represen-
tado se autodenomina y determina como civilizada: «<En la
«champa» nadie habla, el pavor supersticioso de los indios
es menor que mis temores de hombre civilizado»” (97). Este
texto semidtico de civilizados versus barbaros se instaura
como el sintoma textual eje sobre el cual confluyen muchas
otras problemdticas textuales: la animalizacion del otro y su
disminucién por el uso del lenguaje, el cuestionamiento de
los modos y costumbres de los lacandones, lo sagrado ver-
sus lo profano y la ritualidad; aspectos que se desarrollardn a
continuacion para establecer una lectura de la programaitica
textual en funcién del yo occidental frente a los otros no-
occidentalizados.

Antes de iniciar nuestro acercamiento al cuento «El dio-
sero», una breve sinopsis del mismo. Un viajero-investiga-
dor de la cultura lacandona va en busca de Pancho Viejo, un
indio lacandén que puede darle informacién sobre su pue-

7 Todas las citas al cuento «El diosero» serdn tomadas de la siguiente
edicién: Francisco Rojas Gonzilez, El diosero, F.C.E. (1990).
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blo; sin embargo, se ve obligado a quedarse en casa del sacer-
dote hacedor de dioses Kai-Lan a causa de una tempestad
que azota de repente la selva. Gracias a ello, el investigador
presencia la batalla entre el diosero y la furia de la naturaleza
al tiempo que observa los modos y costumbres de una fami-
lia lacandona en su cotidianeidad.

La degradacién continua del otro

Una de las principales evidencias en el discurso que
maneja el cuento «El diosero» es la animalizacién que
sufren los personajes lacandones. Es asi que Kai-Lan, el
sefior del caribal de Puni, es sistemdticamente asociado a
bestias (simios, cuadripedos), tanto en lo fisico como en
las acciones: «voltea hacia la selva, hincha su nariz en un
husmear de bestia carnivora» (95), o «sentado frente a mi,
toma una graciosa postura simiesca» (92); una mas: «aho-
ra se echa en cuatro pies junto al rio, parece tapir que se
revuelca entre el fuego» (99). Las mujeres denominadas las
«kinas» son tratadas de la misma manera, a su animaliza-
cidén se agrega, ademds, la connotacién sexual y de fertili-
dad que es propia de lo femenino, sobre todo la que lleva
nombre lacandén, Nachack'in, descrita como «hembra en
plenitud» (102) que «distiende sus brazos sobre la cabeza
de la hamaca y hace algunos movimientos eldsticos de bes-
tiecita en celo» (102). Las otras dos, cuyos nombres son
castellanos, Jova y Jacinta, son degradadas de maneras dis-
tintas para emparentarlas a una fealdad que se vislumbra
desde la perspectiva del narrador cuyos valores de referen-
cia y de belleza estin marcados por lo propio. Asi, Jova es
«una anciana reservada, fea, huidiza» (92), y Jacinta, madre
joven que cuida a su hija, es asimilada a un mono sarahuato
y que «va despegdndose de la carne rojiza hasta dejar un
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cuerpo desnudo, muy semejante en volumen y muy pare-
cido en forma al de la indita mofletuda que llora entre los
brazos» (96). Durante la narracidn, ellas serdn mayormente
percibidas con bestiecillas, feas, bajas, prietas, arrogantes,
impuras (no pueden mirar cuando Kai-Lan hace los dioses
y son puestas contra la pared), asi como provocadoras. El
uso de los diminutivos en el discurso en relacién a lo feme-
nino indigena es recurrente y enfatiza la doble degradacién
a la cual son sometidas. Sélo una vez la instancia narrativa
califica de «bella kika» a Nachak'in, y porque es asociada a
lo sensual-sexual.

Mis alld de la animalizacién o desaprobacién fisica, nos
encontramos también con una valoracién occidental de
los modos y costumbres dentro de la «champa». El nticleo
familiar compuesto por Kai-Lan y sus tres mujeres-esposas
llevan un estilo de vida muy disimil al de la familia occi-
dental. La poligamia, opuesta a la monogamia, asi como los
roles femeninos que se reparten dia a dia de manera equita-
tiva, tanto en lo sexual como las labores domésticas, estan
presentes:

Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grandes ruedas de
masa de maiz; Jacinta, que carga sobre su brazo a su hija,
revuelve entre las brasas del fogén un faisin abierto en canal
del que sale un tufillo agradable. Nachak’in de pie, metida
en su amplio cotén de lana, mira impavida el ajetreo de sus
compaieras.

—Y esa —pregunté a Kai-Lan sefialando a Nachak'in—
¢por qué no trabaja?

El lacandén sonrie, guarda silencio unos instantes; con ello
da la idea de que busca los términos apropiados para res-
ponder:

—No trabaja en el dia —dice al fin— a la noche si... A ella
le toca subir a la hamaca de Kai-Lan (96).
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Estas practicas cotidianas crean en el viajero-observador
un desconcierto que se trasluce en su discurso ante un nuevo
c6digo familiar, social, moral, que opone las dos culturas en
el desempefio de lo femenino al existir una rotacién de roles
entre las mujeres en la «champa». El huésped de los lacando-
nes mantendrd una postura de desaprobacidn y escrutinio,
de suposicion, no de certeza ante sus anfitriones que «dan la
idea de buscar cémo explicarse».

No solo los indios son degradados o emparentados con
lo animal, también los dioses que veneran y moldean son de
apariencia zoomorfa: «ahi estd, es una bestiecilla magnifica,
recia, prieta, brutal» (101). Si bien las religiones, con las cua-
les se emparentan a los lacandones, tienen muchos puntos en
comun con la maya, donde las deidades son animales sagra-
dos y protectores, el uso del diminutivo «bestiecilla» reduce
su presencia, eso, y la facilidad con la cual se hace o se des-
echan los dioses: «y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios
que ha brotado de sus manos mégicas» (100). No debemos
olvidar que el discurso que se emplea durante todo el texto
es determinativo-reductivo en relacién a lo lacandén, como
en este caso donde los dioses son brutales, recios, descrip-
cién que los vincula con lo violento, con el mismo caos que
deben combatir.

Kai-Lan hace dioses para detener la terrible tormenta que
cae sobre la selva, selva descrita como «un océano vegetal
que amenaza desbordarse en las olas crujientes y negras»
(92), y que es ademds: «el escenario donde se desenvuelve
el drama de los lacandones» (93), porque ahi, en el espacio
propio de los indios, los «fenémenos naturales [...] se des-
encadenan con furia diabdlica» (93). Se observa asimismo
la cantidad de signos negativos desde la lectura de lo occi-
dental que conllevan las descripciones del espacio de vida
de los indios: desbordante, por lo tanto cadtica; lugar del
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drama que no del acontecer cotidiano, el drama trae consigo
un dejo de tragedia; finalmente de lo diabélico enardecido,
que nos conduce a un categorizacién del espacio, desde esta
perspectiva, opuesta al lugar idilico y paradisfaco. Por tanto,
construccién tipificada de la selva, o del campo salvaje, en
oposicién con lo urbano, espacio privilegiado por la civi-
lizacién. A propésito de ello, Rosalba Campra, en su libro
America latina: la identidad y la mdscara, sefiala que la

civilizacién, es progreso de cufio europeo, la vida urbana
concebida como refinamiento de las costumbres; en tlti-
ma instancia, la imposicién del hombre sobre la naturaleza.
«Barbarie», en consecuencia, es todo lo que se ve condicio-
nado por las fuerzas naturales: campo, la vida campesina,
la tradicién. Esta codificacién de valores, erigida en el mito
identificatorio, aflora, en mayor o menor medida, en toda
la narrativa latinoamericana que desde las primeras décadas
del siglo XX plantea el problema de la relacién Hombre/
naturaleza (49-50).

Es importante sefialar que el juego de oposiciones que
hemos observado en estos ejemplos siempre se presenta bajo
la sistemdtica de una degradacién continua, ya sea por un pro-
ceso de animalizacién de los personajes o por los parimetros
de belleza entre lo occidental/lacandén (descripcion de las
kinas y de Kai-Lan). De igual manera se establece una desa-
probacién en el desempefio de lo familiar dentro de la cham-
pa, evidenciando una desestabilizacion de los roles familiares
tradicionales y sociales del occidental que, aunado al espacio
donde habitan y conforman, prefiguran una lectura que des-
de el discurso es reprobatoria: la selva es descrita como lugar
del caos en oposicion a la ciudad de la que viene el viajero.
La degradacién de su espacio reiterada no sélo es un acto de
violencia sino de descalificacién y reduccionismo de lo ajeno.
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Lenguaje y mediacién

Todavia somos las dos razas que no se entienden,
porque no hablan la misma lengua;
las dos civilizaciones a descompis;

los dos ritmos que producen discordancia;
que engendran, juntos, amargura y dolor.

Antonio Caso, La mentira de la educacion omnipotente

Otro aspecto por mencionar es el tratamiento que se da
en relacién a la comunicacién entre el hombre lacandén (las
mujeres no tienen voz) y el occidental. Si nos atenemos a
lo que Mijail Bajtin sefiala al decir que «el lenguaje no se
limita a representar algo, sino por si mismo es objeto de
representacién» (citado en Weis 127), podemos dilucidar
que es desde el discurso y su uso que las pricticas sociales
ven representadas su posicién ante el contexto del otro. Es
decir, lo altéreo es enunciado por el otro como una repre-
sentacidn, es descodificado a partir de un cédigo, en este
caso occidental, que lee la alteridad bajo las premisas de sus
propios discursos para hacerse una idea mental de qué o
quién es ese otro.

Asi podemos observar cdmo la instancia narrativa en «El
diosero» dot6 al lacandén Kai-Lan de un espafiol incipiente
(rasgo que refuerza la diferenciacién entre el civilizado y el
barbaro por el uso del lenguaje): «—No trabaja en el dia, a
la noche si... A ella toca subir a la hamaca de Kai-Lan» (93).
Este modo de expresarse es un tipificacion que favorece el
distanciamiento con el otro, el uso del lenguaje rudimentario
crea un efecto de inferioridad desde la perspectiva del occi-
dental. El distanciamiento es eficaz, mi interlocutor, al no
sustentar el mismo nivel de dominio de mi lengua, es un ser
primitivo. Esta marca de diferenciacién en el discurso crea
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una inferioridad también cognoscitiva y lanza al lacandén a
una periferia lingliistica, ya que usa la tercera persona en vez
de la primera «subir a mi hamaca».

No solo el lenguaje se presenta en el texto como un
mediador que permite al investigador acceder al conocimien-
to del otro, existe ademds un personaje que servird de puen-
te entre las dos culturas: Pancho Viejo, un indio lacandén
«occidentalizado» o en proceso de «desindianizacién»$, no
solo por el nombre sino porque ha asumido costumbres més
cercanas a las del protagonista de la historia: «con rumbo al
caribal de Pancho Viejo, aquel silencioso, solitario y lingui-
do caballero lacandén, cuya «champa», huérfana de «kinas»,
se alza, Jataté abajo, a pocos kilémetros de la heredad de mi
huésped actual. Calculo llegar a la anochecida» (93).

Se puede observar en la cita anterior cémo Pancho Viejo
es descrito con mayor cordialidad: es silencioso, no como
Kai-Lan que hace rabietas y grita; solitario, no tiene «kinas»;
ldnguido, por lo tanto un ser disminuido o periférico dentro
del mundo de los lacandones. Y finalmente lo dota de un
calificativo occidental: caballero. Esta denominacién lo aleja
en cierto sentido de lo lacanddn y le atribuye caracteristicas
occidentales, ubicandolo en un espacio de mediador cultural
entre dos representaciones de mundo diferentes. La proximi-
dad de costumbres y c6digos sociales estrechan la comunica-
cidn, siendo Pancho Viejo el tinico vinculo que encuentra el
investigador para comprender una cultura ajena a los princi-

8  Guillermo Bonfil Batalla utiliz6 el término «desindianizacién» para
explicar el proceso de incorporacién de los indigenas a la cultura nacional.
Un «indio» no sélo debe suprimir o abolir su lengua materna para acceder
a la asimilacién nacional sino pasar por un proceso de aculturacién e incor-
poracién de lo occidental: perder su sentido identitario o enmascararlo. Para
aproximarse mds a este tema leer «Lo indio desindianizado» en México pro-
fundo: Una civilizacion negada (73-95).
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pios occidentales. Por otra parte hay un rechazo ticito, sin
ser violento, a ser examinados y clasificados:

—¢Qué buscas en cd Pancho Viejo? —me interroga de
pronto.

Yo sin muchas ganas de liar la charla, respondo un poco
cortante:

—Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los «caribes».
—¢Y atiqué te importa? {No hay que meterse en la vida de
los vecinos! —dice el lacandén sin tratar de herirme.

No contesto (94).

Llama la atencién que la curiosidad de Kai-Lan deriva
después en una advertencia: «<no hay que meterse en la vida
de los vecinos», advertencia que se puede articular a cual-
quier invasion, ya sea territorial, social, familiar y religiosa
al utilizar el sintagma «vecinos». Esto estrecha la proximidad
de los limites de convivencia, pues se sabe que comparten
una misma geografia.

La ritualidad y lo sagrado en el mundo del buen salvaje

Antes de ser descubierto, el salvaje fue inventado.
Giuseppe Cocchiara

La conexién particular que existe entre los lacandones
y sus dioses en el texto de Rojas Gonzilez es, y hay que
enfatizarlo, desde la representacién del hombre occidental
(investigador-observador-viajero). Es a través de su discurso
que nosotros entrevemos el proceso ritual y sagrado, como
de todo lo relacionado con ellos en el texto, distribucién de
roles laboral, sexual o familiar, no desde la perspectiva del
lacandén. Asi, el relato nos presenta a un diosero, Kai-Lan,
cuya relacion con su oficio es plural e indiferenciada: es a
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la vez «Gran Sacerdote, acdlito y fiel» (93), todos adjetivos
propios de un discurso cristiano y no del mundo sagrado del
indigena mexicano. La escenificacién del ritual de crear dio-
ses se reduce mayoritariamente a desacreditar la validez del
Kai-Lan como figura mediadora con lo sagrado. El protago-
nista hace énfasis en el proceso de elaboracién de dioses, pero
también en la facilidad con que Kai-Lan hace y destruye esas
divinidades «flamantes y fresquitas». Del mismo modo resta
valor a la manufactura de lo divino dada la rapidez y seriali-
dad con que los crea: «y ya tenemos ante nosotros al nuevo
dios que ha brotado de sus manos magicas» (100), vulgari-
zando su sacralidad; o la ineficacia de los mismos cuando
ante la tormenta no resultan los primeros intentos: «Esta vez
la fabrica de dios ha sido més laboriosa, dirfase que, ante los
fracasos, el hacedor pone en la tarea todo su arte, toda su
maestria» (101). El es un obrero® no un sacerdote.

9 Luis Villoro es uno de los mds importantes indigenistas de finales
de la primera mitad de siglo XX, retoma el tema de la integracién del indio
mexicano al universo del mexicano mestizo en los afios cincuenta y sesenta.
Pera él una de las formas de integrar, que ya no asimilar, al indigena mexi-
cano es incorporarlos a una clase social. Si no puede ser desde la premisa
de lo cultural o racial, se pretende asignarlos a una pertenecia de clase. Esta
seria la del proletariado —recuérdese que estin en boga las propuestas mar-
xistas—socialistas para analizar los fenémenos sociales—, ya que ellos, asi
como las clases desfavorecidas, estdn inscritos en un sistema de explotacién
capitalista que los utiliza y explota. Esta incorporacién al sistema de clases
serfa la manera, —en ese momento posible— de acercar lo que la raza y la
cultura no pueden conciliar. Desde esta perspectiva, Villoro estd mis enca-
minado a suponer que la problemdtica de integracién del otro reside en un
sentido de partencia y de identificacién de clase, si no con un sector mayo-
ritario del México escindido, sin con una parte de ella. El problema, desde
mi punto de vista, es que sigue existiendo atin en ello una marginalizacién
en la integracién, pues dentro del sistema de clase el proletariado estd en las
escalas mas bajas. Si se desea indagar mas sobre este véase: Luis Villoro, Los
grandes momentos del indigenismo en México, México, Colegio de México,
32 edicién, Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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Durante el proceso de «matar la tormenta», el diosero ela-
bora cuatro dioses, todos en una noche, dioses zoomorfos-
fantdsticos, violentos, prietos, efectivos para la tarea a la cual
se les ha designado, ya que «son deidades doblegadoras de las
pasiones, moderadoras de los fendmenos naturales que en la
selva se desencadenan con furia diabélica, domadores de bes-
tias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo opues-
to a los <hombres malos» del mas alld de los bosques» (101).

Por otra parte, estos dioses lacandones, en el contexto
religioso de su cultural®, pervierten la idea, rompen con el
paradigma de que el hombre estd hecho a imagen y seme-

10 «La constante interaccién de los lacandones con su medio constitu-
ye el sustento de su religién y particular visién del orden césmico y social;
asimismo, el orden jerirquico de sus deidades genera una normatividad
social y un equilibrio en su relacidn con la naturaleza. Para los hach winik el
mundo se compone de siete niveles: cinco cielos superpuestos, la selva (nivel
terrestre) y el bajo mundo. En este marco, el culto a las deidades solares y
lunares, constituye el primer orden jerdrquico. Le siguen en importancia
aquellos que representan fenémenos o elementos naturales que les permiten
su reproduccién material, como son los casos de Mensabik, el dios de la
lluvia, y K’ak, el dios del fuego, de la caceria y el valor. Y por tltimo, una
gran cantidad de dioses menores y seres sobrenaturales —subordinados a
los dioses supremos— que expresan fenémenos y lugares particulares de
su entorno vital y actian como reguladores sociales y ambientales de la
conducta humana; sus moradas son las cuevas, lagos, monticulos y ruinas.
El cumplimiento de las obligaciones rituales y de las normas sociales asegu-
ra al lacandén el favor de los dioses; en cambio, la trasgresién implica una
amenaza a la salud y al bienestar material y/o espiritual. En cada unos de
sus ritos ofrecen copal, comida y balché (bebida ceremonial) a sus dioses,
los cuales son representados con la elaboracién de un incensario de barro y
una piedra o figura arqueolégica traida de alguna morada divina. Destacan
por su importancia las ceremonias asociadas a las labores agricolas, las de
renovacién de los incensarios; los ritos colectivos que efectian en situa-
ciones de crisis como eclipses y tormentas; los ritos de paso en los que se
integra al individuo a la vida comunitaria, asi como los funerarios para evi-
tar cualquier influencia funesta sobre los miembros de la comunidad; y los
curativos, en los que se pretende lograr el favor de los dioses para recuperar
la salud al enmendar los errores cometidos». Recuperado en: http://www.
unam.mx/pueblos.php?l=2&¢t=lacandon.
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janza de Dios, y han sido modelados del barro. Aqui hay
una inversion ticita de esa representacién occidental, ya que
Kai-Lan hace y deshace a su antojo los dioses que proceden
de la materia prima de la creacidn, segin el Génesis. Estos
dioses, ademds, no son finitos, no gozan de la eternidad ni
son creadores de nada. Muy al contrario matan, destruyen:
«—¢Verdad que salié bueno? Mat6 a la tormenta...», y tam-
bién pueden ser sustituidos: «—Los dioses son viejos... ya
no sirven —me dice—. Yo haré otro fuerte y valiente, que
acabe con el agua» (97). Y si no funcionan, se les puede insul-
tar: «jDios inutil, dios negado, imbécil dios...!».

El ritual de crear, destruir y dar atributos a los dioses
pasa por el filtro de una mirada occidentalizada que degra-
da, disminuye al mirar el acto ritual como una «fibrica», al
ridiculizar al sacerdote: «su cabello empapado cuelga lacio
hasta debajo de los hombros; el cotén se pega al cuerpo dén-
dole un aspecto ridiculo» (97); animalizdndolo («asumid
una postura simiesca») para finalmente restarle importan-
cia a su labor como intermediario entre los hombres y las
deidades, ya que el investigador categéricamente asume que
la tormenta «como llegé se fue, sin aparatos espectaculares,
de improviso, tal como se presenta o se ausenta todo en la
selva» (103). No fue gracias a la mediacién del sacerdote en
torno a la deidad de la tormenta que la furia es sosegada y
apaciguada, sino la causalidad misma del fenémeno meteoro-
l6gico que debia terminar una vez concluido su ciclo.

Debemos anotar que los dioses son braseros o incen-
sarios, con formas zoomorfas activadas a partir del fuego;
el fuego como elemento primario y ancestral que evoca lo
sobrenatural y pone en marcha la sustancia espiritual, motor
del Gran sacerdote lacandén. Es en esta precisiéon que se
devuelve a este sentido de lo sagrado toda la carga primitiva
de las sociedades tribales con raices panteistas.
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Ciertamente, la instancia narrativa de este cuento estd
asombrada, desconcertada y en algin momento llega a creer
en las habilidades del sacerdote creador de dioses, pero desde
la enunciacidn se entrevé otra cosa, como se ha anotado, y
vuelve a surgir la tipificacién como elemento constructor del
otro. Todo lo que tienen de admirable Kai-Lan y su familia
es porque pasa por el filtro de la asociacién al mito del «buen
salvaje»:

Los siglos XVI, XVII y XVIII inventaron un tipo de «buen
salvaje», a la medida de sus preocupaciones morales, politi-
cas y sociales. Los idealistas y los utopistas quedaron cauti-
vados por «los salvajes», sobre todo por su comportamiento
respecto a la familia, la sociedad y la propiedad. Envidiaron
sus libertades, su juicioso y equitativo reparto del traba-
jo, su existencia beatifica en el seno de la naturaleza. Pero
esa «invencién del salvaje» de acuerdo a la sensibilidad y la
ideologia de los siglos XVI-XVII, no era més que la revalo-
rizacién, radicalmente secularizada, de un mito mucho mas
antiguo: el mito del paraiso terrenal y sus habitantes en los
tiempos fabulosos que precedieron la historia. Mds que una
invencién del buen salvaje, deberfa hablarse del recuerdo
mitificado de su imagen ejemplar (Eliade 38).

El contexto en el que se inscribe el cuento es el siglo XX
y aun asi se percibe, como en la mayoria de los textos que
intentan acercarse al indigena con dpticas de aparente aper-
tura hacia la identidad y reconocimiento del otro, bajo las
premisas de un pensamiento que

muestra que el inconsciente de los occidentales todavia no
habia renunciado al viejo suefio de descubrir a los hombres
contemporaneos viviendo todavia en el paraiso terrenal.
Toda esta literatura sobre los salvajes es pues un documento
precioso para el estudio de la mente del hombre occidental:
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revela su nostalgia de la condicién edénica. Una nostalgia
confirmada por tantas otras imigenes y comportamientos
paradisiacos: las islas, los paisajes celestiales de los trépicos,
la beatitud de la desnudez, la belleza de las mujeres indige-
nas, la libertad sexual, etc. [...]. Sobre esas imigenes ejem-
plares podria escribirse un estudio apasionante. Revelaria,
desvelaria los mil y un disfraces de esta nostalgia del paraiso.
Pero hay un hecho que es el que nos interesa: el mito del
buen salvaje es creacién de un recuerdo (Eliade 41-42).

Mito heredado que nos confunde y desestabiliza. El
mundo edénico también se fisura, pues ya no sélo es regu-
lado por el imaginario occidental, cuya idealizacién de un
estado paradisiaco es mediatizado por la moral religiosa
occidentalizada y sus costumbres sino también el choque es
atroz, pues el indio no es lo que ellos llamarfan «un hombre
natural» mds all4 de la historia y la civilizacién; los lacando-
nes, cuya traduccidn serfa «verdaderos hombres» —ironia
involuntaria de la realidad y sus denominaciones—, que-
dan desplazados a la lectura que diegéticamente intenta ser
positiva, acaso de divulgacién de modos y costumbres de
los indigenas, para sumarse al colectivo de representaciones
tipificadas occidentales.

Bajo los ejes de la tipologia: las relaciones con lo altéreo

Si bien hemos comprobado ciertas tipificaciones para
conformar la imagen del indio, que estandarizan el imagina-
rio del occidental en torno a su representacion, también exis-
te una tipologia de acercamiento/alejamiento con el «otro».

El cuento «El diosero» se resuelve con arreglo al sistema
de tipologias de las relaciones con el «otro» que propone
Todorov en su libro La conquista de América. El problema
del otro. Para dar cuenta de las diferencias existentes en la
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realidad que cada cual habita, el analista sefiala tres ejes en
los que se puede situar la problemadtica de la alteridad:

1. El primero se sitda en el plano axiolégico, es decir, hay
un juicio de valor sobre el otro: es igual o es inferior a mi. En
el texto que nos ocupa queda claro que los lacandones, por
medio de las degradaciones sistemdticas a nivel genérico (sus
mujeres), lingiifstico (no dominan el espaiiol), moral (poli-
gamos) y ritual (fabrica dioses paganos), estin por debajo
de los pardmetros del hombre occidental amparados ademas
por disminucién y descalificacién, aunado a los procesos de
animalizacion y desmitificacion de lo sagrado.

2. El segundo eje es el praxeoldgico con tres variantes: a)
puedo o no identificarme con lo altéreo; b) o en movimien-
to contrario lo asimilo, y por lo tanto, al no identificarme
con él impongo mi propia lectura e imagen sobre lo suyo a
partir de lo propio, con ello lo reduzco a la sumisién; c) ten-
go una actitud de neutralidad o indiferencia. Serd la segunda
variante la que se manifiesta a través de la diégesis; pues a
pesar de la aparente neutralidad del investigador que va estu-
diar a los lacandones —como hemos advertido en realidad
no es de apertura porque los lacandones nunca tienen voz,
siempre son mediatizados por el discurso y la suposicién
que el viajero hace de ellos—, ellos son juzgados. Es en este
eje que se manifiesta una problemdtica de incomprensién
de lo altéreo debido a una indiferenciacién constante entre
las practicas y cddigos sociales y/o morales de los lacan-
dones. No puede existir la identificacién porque los roles
establecidos desde una postura occidental se pervierten: los
indios hacen dioses, la selva es mar y tierra, las kikas repre-
sentan su papel de mujer, esposa y madre, intercambiindo-
se las obligaciones. Lo heterogéneo de una cultura entra en

107



conflicto con lo homogéneo de la otra donde la unidad de
las formas y costumbres son las que resguardan, regulan.

3. El tercer eje, conozco o ignoro la identidad del otro,
lo que nos ubica en el plano epistémico: «evidentemente no
hay aqui ningtin absoluto, sino una gradacién infinita entre
estados de conocimiento menos o mas elevados» (195) de lo
altéreo. El estado de percepcidn del investigador «sucumbe a
sus temores de hombre civilizado» frente al mundo lacandén,
al que reconoce como cadtico, poligamo, diverso, profano,
equitativo, poderoso, natural, mitico. Entonces, trastoca ese
conocimiento que no se ajusta al suyo para reafirmarse en la
diferencia. Al lacandén en su construccién identitaria se le
margina al enunciarlo como primitivo, ridiculo y sin peso
cognoscitivo real ante los fendmenos naturales, ante el deve-
nir de las cosas. El indigena mexicano sigue siendo presa de
un imaginario social europeo y centralista que lo mantiene
cautivo en «una visién exética e idealizada del indio, por tan-
to un falseamiento de la situacién real. Si bien la situacion del
indigena se erigia en foco narrativo, se prescindia de condi-
cionamientos esenciales como su pensamiento y su visién del
mundo que finalmente se integrarian tras el paso de los siglos
y de varias transformaciones de indole narrativa» (Alemany
87). Ciertamente surgird una tendencia indigenista menos
determinante frente a su sujeto de estudio; sin embargo, en
México, la tendencia continuard: el indigena mexicano sigue
siendo un «nosotros» en conflicto a pesar de los esfuerzos
parciales de integracién nacional enunciados por Antonio
Caso en su libro El problema de México y la ideologia nacio-
nal (1924) en su intento de consumar un proyecto identitario:

La democracia plena impone, como necesidad o requisito
previo, la unidad racial, el trato humano uniforme; y en
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Meéxico esta uniformidad, esta unidad no ha existido nunca.
Mientras no resolvamos nuestro problema antropolégico,
racial y espiritual; mientras exista una gran diferencia huma-
na de grupo a grupo social y de individuo a individuo, la
democracia mexicana serd imperfecta; una de las mds imper-
fectas de la historia (16).

Concluyendo

Después de observar algunos sintomas textuales que evi-
dencian una oposicidn clara entre dos culturas que enfrentan
un mismo hecho natural (la tormenta), y que viven en socie-
dades distintas (lacandona/occidental), y en espacios disi-
miles (selva/ciudad), encontramos cémo el texto semiético,
eje de este trabajo, civilizados versus barbaros, se muestra a
partir de una lectura inequivoca del otro en funcién de los
discursos propios y de las practicas sociales de su contexto.

No podemos descartar que la representacion que se hace
en este cuento de la alteridad indigena sucumbe en una lec-
tura determinista (etnocentrista y/o relativista) que desde
la postura de lo propio establece las nociones de cultura
civilizada o no de acuerdo al tipo de organizacién familiar,
social y religiosa, estableciendo asi un grado de proximidad
o alejamiento con lo altéreo en funcién de su civilidad o no.
En el cuento existen una serie de vectores que anuncian la
descalificacién del otro porque no hay una empatia discur-
siva para leer los signos. De esta manera observamos cémo
«el referente puede ser el objeto nombrado o designado por
una expresion, ya sea por medio del lenguaje oral o escrito,
que nos permite acceder a estados de mundo concretos, sin
embargo no hay que olvidar que una expresién no desig-
na un objeto sino que trasmite un contenido cultural» (Eco
30). De ahi el juego que se puede establecer por medio de la
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representacion entre «lo propio» y «lo otro», que va y viene
degradando o gradando segtin se emparenta o se aleja el sig-
no y su significado cultural (Pancho Viejo/Kai-Lan). En el
relato lo heterogéneo rebasa al hombre civilizado porque los
significantes que maneja no tienen una naturaleza cultural
(constructor social) parecida a la propia. Al no compartir
una naturaleza simbdlica dentro de un conjunto sistémico,
los sistemas de pensamiento, que son finalmente representa-
cién y restitucion de la realidad, chocan y se difractan defor-
mando la visién de «el otro» a partir de «lo propio».

La sentencia que en «El diosero» pareciera manifestarse
de forma univoca estd dada en la oracién donde el protago-
nista se auto-designa civilizado y con ello excluye al lacan-
dén lanzidndolo a la periferia, a la barbarie y al primitivismo:
«en la «champa» nadie habla, el pavor supersticioso de los
indios es menor que mis temores de hombre civilizado» (97).
¢Quién ganard la batalla: la razén o la supersticién, lo cien-
tifico frente a lo sobrenatural? ¢La explicacién légica que
desacredita la mediacién de lo sagrado? Eso dependerd del
contexto desde donde se lee o se anuncie el signo, porque
«Nosotros» somos también los «Otros», y la conceptuali-
zacién y concepcidn de la realidad dependerd de la tradicion
cognitiva a la que pertenezco. Todo ello nos llevaria a esta-
blecer que si partimos de la idea de que nuestras creencias y
comportamientos, nuestro sentido moral o ético, son pro-
ducto de la cultura que asimilamos, determinando nuestra
representacién de mundo, entonces hay tantas representa-
ciones de mundo como culturas divergentes a la mia, y no
deberia imponerse una sobre otra. Pero mientras sigamos
pensando que el «otro», para que exista, tiene que reco-
nocerse en lo «propio» como en un espejo (en el cuento el
investigador simbdlicamente entrega a las kikas unos antes
de irse), seguiremos creyendo, como la instancia narrativa
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del texto de Rojas Gonzilez, que la realidad es un espejo que
me devuelve mi mirada etnocentrista, relativista, racialista
en vez de la representacién de un conocimiento socialmente
construido en sus significantes culturales, en su lenguaje, por
todos aquellos a los que designo «los otros», excluyéndolos
del centro que s6lo reconozco si parte de mi mismo.
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EL LLANO EN LLAMAS Y PEDRO PARAMO:
UNIVERSOS EN CLAUSURA'
(REFLEXION EN TRANSITO)

Mi fascinacién por Juan Rulfo (1917-1986)? reside no
s6lo en la calidad de su obra a nivel estético, técnico, o por
lo altamente connotativa que pueda resultar su prosa sino
porque lo considero uno de los narradores que mejor logré
sintetizar su tiempo sin recurrir a la presencia autoral o des-
doblarse de manera evidente en sus personajes como muchos

1 Con anterioridad he trabajado la nocién de universo en extensién y
clausura en la narrativa de Juan Rulfo, por ello, la presente reflexién nace de
varios trabajos que publiqué sobre el autor en capitulos de libro o revistas
de anilisis. En esta ocasién resumo algunos puntos clave y desarrollo otros
a manera de propuesta dialégica con el lector de este libro, ya que la obra de
Rulfo consiente 0 no-conscientemente contribuy6 a configurar el perfil del
mexicano contemporaneo.

2 Naci6 el 16 de mayo de 1917 en Sayula, estado de Jalisco. Uno
de los escritores posrevolucionarios mds importantes de México. En 1970
logré el Premio Nacional de Literatura en México y en 1983 el Premio Prin-
cipe de Asturias en Espafia. Muere en la Ciudad de México el 7 de enero.
Sus obras més destacadas: El llano en llamas, (1953) Pedro Paramo, (1955),
El gallo de oro, (1980).
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de los autores de la narrativa que ocupa el tema de la Revolu-
ci6n. Sus historias, atn en la denuncia de los estragos de una
guerra sin cuarteles ideoldgicos, sin lideres reales, sin resul-
tados positivos, nos entrega una representacion acaso dema-
siado real, atin en su representacién ficticia —como todo lo
que se suscribe al arte— del mexicano de mediados del siglo
XX con sus contradicciones y su declive colectivo ante la
insipiente modernidad que arrasé sus tradiciones. Narrativa
que resume el fracaso fundamental de un movimiento que no
generd ninglin cambio sino una inercia conducida por nue-
vos nombres salidos de clases menos favorecidas pero con la
misma codicia que la de los caidos.

De tal suerte que el gobierno en boga de ese tiempo,
obsesionado con crear una nacién homogénea y fuerte, no
vio la denuncia en la obra de Rulfo, ni su desencanto, sino
una herramienta que presumieron como primordial por tra-
tarse de personajes periféricos: campesinos o provincianos,
para disefiar lo nuestro, lo propio. Porque desde las artes se
pretendié la prefiguracién de un ideal de lo mexicano con
miras a la unificacién identitaria. Bajo ese panorama, y con
la urgencia de sumar a esa una construccién total de lo mexi-
cano, se privilegiaron ciertos tipos de discursos que desde
la 6ptica del poder debian evidenciar y conformar la mexi-
canidad®. Mejor momento y mejor espacio no pudo tener la
recepcién de la obra de Juan Rulfo, primero con su libro de
cuentos El llano en llamas (1953) y después con su novela
Pedro Pdaramo (1955)% no s6lo al proponer una nueva linea
estética dentro de la llamada literatura del ruralismo sino una

3 Un ejemplo de ello es la corriente pictdrica del muralismo encabe-
zada por Diego Rivera y José Clemente Orozco.

4 Todas las citas de los textos serdn tomadas de las siguientes edicio-
nes: Rulfo, Juan, El Llano en llamas (1999) y Pedro Paramo (2005), para
efectos de fluidez en la lectura sélo se registrard la pagina.
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nueva veta de representacion del mexicano que serd explota-
da por el gobierno necesitado de validacién hacia el interior
y exterior del pais’.

Partiendo de la premisa anterior, la narrativa de Rulfo
y sus lectores se beneficiaron de la eleccién del incipiente
grupo en el poder que la escogié de estandarte, percibiendo,
muy probablemente, sélo la historia de un México represen-
tado como poético, tradicional, exético y plural, «<muy nues-
tro», sin ser plenamente conscientes de la aguda critica que
bajo la metifora oculta acusaba los mecanismos que produje-
ron el desencanto de un pueblo tras el gran fracaso de muchos
de los ideales de la Revolucién mexicana. Asi, estos dos libros
nos permiten acceder a una representacién del contexto social
en el cual Rulfo, como todos los mexicanos de clase media,
resultan herederos pasivos de un movimiento armado san-
griento, desarticulado y corrupto que intenté afanosamente
construir un proyecto de nacién inmediato, ansioso por con-
solidarse y por tapar sus males con otros males.

La obra rulfiana es sintesis de un sistema de pensa-
miento social contempordneo que ataca a las estructuras
gubernamentales absolutistas, controladoras, y muestra el
desencanto, no sélo del mexicano sino del hombre en gene-
ral enfrentado al fracaso del cambio, al avasallamiento de la
tradicién para imponer nuevas formas, a la melancolia, a la
tristeza infinita del desposeido, huérfano y sin un futuro del
cual asirse. Si bien el universo de los personajes rulfianos
podria situarse en un punto periférico de nuestro espectro

5 «El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el
campo de produccién como universo de creencia que produce el valor de
la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del
artista. Partiendo de que la obra de arte sélo existe como objeto simbdlico
provisto de valor si es conocida y estd reconocida, es decir, si estd socialmen-
te instituida como obra de arte» (Bourdieu 339).
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cultural, aquel que denominamos rural, simultineamente
se le localiza, insisto, en el centro de las preocupaciones del
hombre contemporineo. Esto me llevd a preguntarme: ¢ cui-
les son las ideas y cuestionamientos que en esas historias pro-
pician esta amplitud y movilidad? ;Qué imagenes porta el
texto para atraernos hacia una realidad rural la cual pareciera
tan alejada de los conceptos de modernidad y vida urbana
en los que nos vemos envueltos? ; Cémo explicar la conver-
gencia de lectores provenientes de culturas y de formaciones
multiples? Las respuestas podrian empezar a conformarse
desde una de las instancias més elementales y simbdlicas del
quehacer literario de Juan Rulfo: el espacio. Tanto en El Lla-
no en llamas como en Pedro Pdramo la representacion de la
tierra se instaura bajo la dialéctica fundadora de un universo
que se abre y se cierra, que se expande y se retrae, para hacer
circular las nociones de liberacién y clausura, de pasado y
presente, de soledad y vida comunitaria. Son estas nociones,
que denominan al espacio, las que podemos comenzar a defi-
nir como algunas de las responsables del impacto de la obra
rulfiana en nuestro tiempo®.

6 Monsivéis apunta que: «la novela y los cuentos de Rulfo son signos
de los tiempos nuevos: concluye con la novela de la Revolucién mexicana,
se extingue la novela rural. Ya lo urbano era lo imprescindible vy, precisa-
mente por su excelencia, Rulfo atestigua la disolucién de la parte mds fiel y
recéndita del México tradicional. ; Qué suspirarfa esta profecia con efectos
retroactivos, el relato de la agonia secular de pueblos y seres, del fin de los
tiempos que cristalizaba en el polvo de las persecuciones? ¢ Quién recons-
truirfa mejor ese infierno al pie de la letra, sin necesidad de metiforas, en
donde conviene pensar cosas agradables “porque vamos a estar mucho més
tiempo encerrados”?» (Cit. Zepeda 157). Comparto la idea de Monsivdis
al insistir que Rulfo cierra el ciclo del tépico del desterrado, del despojado
del mundo rural con sus textos, e inicia un nuevo ciclo de desposeidos en el
contexto de lo urbano. Herederos de este cierre, de esta clausura, serdn, por
dar un par de ejemplos, Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco.
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La tierra que se nos ofrece en los textos de Rulfo trae con-
sigo variadas connotaciones o modalidades que se entrelazan
y contraponen. La tierra es punto de partida y de vuelta, es
bisqueda y extravio, es madre y su descendencia, lo férul y
lo estéril, redencién y condena. Es espacio desde donde ema-
nan los personajes y es concrecion de una propuesta literaria
fundada en las raices primarias de una sociedad. La tierra,
entonces, no es solo el origen del ser sino también cumple
la funcién de desencadenar los conflictos diegéticos: nece-
sidad de recuperar el orden perdido; obsesion de un pueblo
ultrajado el cual se muestra reacio a la transicién; pasado que
se resiste al futuro. Porque la tierra primordial es sinénimo
de tiempo, sustancia que permanece siempre la misma en el
cambiar constante de sus modalidades. Asi, el orden l6gico
de la dialéctica vida y muerte se pervierte para diferenciarse:
morir es esperanza de vida, una forma de existir. Recorde-
mos, por ejemplo, el pueblo de Comala como un limbo lleno
de fantasmas en espera de redencién; pueblo que se desdobla
en el espacio textual de la novela: el pasado es descrito como
lugar de la abundancia, la vida, el desarrollo; el presente, sitio
para la muerte, lo estéril, el destierro, el abandono. Asi, los
personajes, que vagan por el pueblo fantasmagdrico, son
los expulsados, los que no lograron obtener el perdén por
su falta de recursos econémicos, por la ignorancia o por el
temor al cambio. Quedan varados en un lugar ambiguo, no
hay cabida para ellos en otro sitio y estdn a la espera, en un
estado transitorio pero perpetuo, en la frontera de lo veni-
dero, sin concluir su pasado, sin poder dejar de vivirlo en el
presente. Fueron abandonados por quienes se supone debe-
rian haberlos ayudado; el Padre Renteria se une a una revuel-
ta y abandona al pueblo consiente de los cambios por venir
e incapaz de sostener las viejas formas. Pedro Pdramo se deja
matar y asi termina un ciclo de poder que ya no encuentra
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cabida en el nuevo sistema de vida que se estd implemen-
tando: los campesinos abandonan el campo, la Revolucién,
la guerra cristera y los cambios sociales se vuelven cada vez
mds amenazantes y su poder absoluto y arbitrario no puede
cambiar nada alld arriba.

Por su parte, en el libro El Llano en llamas se enfati-
za una serie de deconstrucciones operadas en esta tierra
primordial. El llano, el lugar propio para la siembra, para
la fertilidad, para la abundancia, se manifiesta también
como un espacio inservible, estéril e inhabitable. La tierra,
entonces, es tomada por la catdstrofe, incendiaria y maldi-
ta, espacio condenado, lugar de expulsién: «nos habfamos
levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados
por el viento para llenar de terror todos los alrededores
del Llano. Hubo un tiempo en que asi fue. Y ahora pare-
cia volver» (El Llano... 88). La tierra, que deberia acoger
a sus hijos, los rechaza, se les impone en este volumen, al
igual que en la novela’, como un «comal caliente», analogia
infernal biblica, saturada de vacio y desesperanza. Ese calor
seca las palabras de los personajes, seca sus ideas y acentia
la tragedia. Rulfo construye la riqueza de su universo desde
este paisaje desolador. No nos extrafia pues que el primer
cuento de este libro sea «Nos han dado la tierra» donde ya
se prefigura otra analogia religiosa, «La tierra prometida».
Tierra que se vislumbra como una esperanza para cons-
tituirse como un espacio ritual, fin de una bisqueda que

7 Antes de que la novela tomara como titulo definitivo Pedro Para-
mo, existieron otros ademas de Los murmullos, el mas conocido entre sus
lectores. Alejandro Toledo menciona que el texto se llamaba originalmente
Los desiertos de la tierra, lo cual redunda en la sistemdtica propuesta de la
tierra como espacio infértil y desolado. Si se desea ahondar sobre el tema de
la titulacién de la novela se puede consultar el capitulo «Rulfo y los avatares
de la edicion critica» (141-214) en el libro Rulfo y Arreola desde los mdrge-
nes del texto de Felipe Vizquez.
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traerd consigo el orden espiritual y material. Tierra pura, de
los bienaventurados. Tierra terminal, vuelta de los origenes.

«Nos han dado la tierra» se instituye como una puer-
ta, como un predmbulo para mostrarnos a los sobrevivien-
tes de una época lejana que no ha de regresar. El llano se
transforma, una vez mds, de «tierra prometida» en «paraiso
perdido». El ir y venir revolucionario no hace mis que per-
petuar el orden del pasado inmediato. La lucha y el llano
se volvieron estériles. Es en la figura del Estado donde se
ha deconstruido el mito biblico. La deidad gubernamental,
aqui, propone un nuevo edén: el de la modernidad industrial.
El mundo rural no se reconoce en este nuevo proyecto por-
que la tierra ya no representa el valor que alguna vez tuvo:
Tierra que genera identidad y sentido de pertenencia. Este
modelo es sustituido por otro, mis moderno, el cual se finca
sobre nuevos valores: la tierra es ahora un recurso econémi-
co, una mercancia y un espacio de especulacion.

La disputa por la tierra, con los bienes que se desprenden
de ella, determina a los personajes, los somete a su voluntad
destacdndose asi el discurso de lo econémico como una pre-
sencia reiterativa e implicita en los relatos de este volumen.
Todo se relaciona con las pertenencias que dan poder y pres-
tigio frente a los otros: «y aunque no tengamos por ahorita
ninguna bandera porque pelear, debemos apurarnos a amon-
tonar dinero, para cuando vengan las tropas del gobierno
vean que somos poderosos» (El Llano... 89). Las voces que
convoca Juan Rulfo en sus textos hacen evidentes los resa-
bios de las luchas pasadas que dan cuenta de la descompo-
sicién del movimiento reivindicatorio por la tierra, donde
los protagonistas sobrevivientes han pasado a convertirse en
ladrones y perseguidos. Esta transicién senala el triunfo de
la estrategia gubernamental, la cual logra insertar el germen
de la division en aquellos sobre los que pretende ejercer su
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dominio. El sentido comunitario fundador se pierde e inicia
una trashumancia solitaria, nueva bisqueda de una identidad
que ha sido expropiada y que no se reconoce en el naciente
e impositivo proyecto de modernidad: «de este modo se nos
fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo
que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso
decidimos separarnos los ultimos, cada quien arrendando
por distinto rumbo» (E! Llano... 98). Esta division entre los
personajes, que se manifiesta a nivel estructural en la obra de
Rulfo, se establece como representacion, mediatizada por el
discurso literario, de la divisién que sufrié el campo mexica-
no. Por una parte los grupos de campesinos que continua-
ban obsesionados con la concepcién del feudo, el cacicazgo
y las viejas formas de produccién; vy, en sentido contrario,
un grupo que apoyo las ideas propuestas por la clase politica
mexicana, interesada en el desarrollo industrializado de la
tierra, entre otros rubros, para obtener mayores ganancias
econdémicas®.

En los libros El Llano en llamas y Pedro Paramo, la
nocién de cambio no sélo prolonga la precariedad de los per-
sonajes sino que la incrementa problematizando de manera
extrema la identidad —social y de género—, ya que su defi-
nicién se articula, solamente, con base en sus efimeras o ilu-
sorias posesiones materiales: quienes no cuenten con ellas,
o no las conserven, quedan en la periferia de los cambios
condenados al abismo. El caso del cuento «;Diles que no me
maten!»: «ya lo unico que le quedaba para cuidar era la vida,
y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que
lo mataran. No podia. Mucho menos ahora» (El Llano...
105), o «es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde

8 El Estado apuesta, como apunta Edmond Cros, en «beneficio de la

agricultura capitalista y la proletarizacién del campesinado debida al fracaso
de la reforma agraria» (211).
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podemos agarrarnos para enraizar estd muerta» (E/ Llano...
109), que ahonda y confirma la problemadtica que se vincula
al origen, la descendencia y la continuidad. Como Juan Pre-
ciado que llega al pueblo de Comala buscando su identidad y
origen en la figura del padre y sélo encuentra los murmullos
del pasado, la desolacién y la muerte. Se confirma que en el
espacio vacio que dejan las ausencias, los discursos de la vio-
lencia y la venganza, son formas de concretar el desorden y
la orfandad de los personajes: «el olvido en el que nos tuvo,
mi hijo, cSbraselo caro» (Pedro Paramo 7).

Asi, nos encontramos ante un universo sistematico de
despojados, seres periféricos, representantes de una profun-
da extrafieza, desestabilizados en su identidad y condenados
en su existencia textual. Rulfo se plantea una sentencia reite-
rada: si no se posee algo, se estd marcado con las categorias
de lo diferenciado. La tierra en El Llano en llamas, como
en Pedro Pdramo, se instaura como el recuerdo, la remi-
niscencia de la expulsién de un pasado edénico y el niicleo
generador de los conflictos. Perdida, recuperada, robada u
otorgada no deja de ser una condena. La tierra, producto de
estos enfrentamientos, es, en su omnipresencia, el elemento
unificador y desestabilizador de un pueblo que no logra asu-
mir una transicién de valores: desde un espacio arcaico (la
madre tierra, espacio unificador), hacia un espacio de nacien-
te modernidad (la tierra como espacio de industrializacién e
individualidad).

Sin embargo, la propuesta que se plantea en esta reflexién
en transito de la obra de Rulfo es sefialar la dialéctica entre
la extension y la clausura como una nocién fundadora de los
textos. La representacion de esas dos formas de conceptua-
lizar la identidad nacional: ya sea desde un pasado inmévil o
continuo, basado en la mitologia popular, muy cercana a los
valores fundadores de la tierra; o desde la irrupcién impo-
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sitiva de un presente que apuesta por un futuro cargado de
modernidad e integracién global. Juan Rulfo logra con insu-
perable certeza evidenciar un momento histérico de cambios
y transiciones trayendo al texto las voces de los desposeidos,
logrando crear una empatia y atemporalidad poco comtin en
una obra literaria. La misma estructura de la novela Pedro
Pdramo respalda los conflictos extra diegéticos del contexto
del autor al inscribirse fuera del canon de la escritura de una
historia lineal y nos ofrece un tiempo roto, divagante, que
pareciera una metifora del México de ese tiempo escindido,
fracturado, intentando a toda costa resanar el agrietamiento
de la sociedad mexicana que como el personaje de su novela
se desmorona.

Quizd por ello las voces trigicas y desarraigadas del pasa-
do de sus textos nos seducen, porque son un eco poderoso
en el presente: estos personajes rulfianos, como nosotros,
viven en un mundo que, mds que nunca, engendra despo-
seidos. El espejismo de la industrializacién convirtid a el
Llano Grande —el México extratextual — en un universo en
extension y clausura, cerrdindose en si mismo de cara a la
modernidad, a sus consecuencias, de frente a la impotencia
de la extincién de un pasado que siempre serd mejor desde el
contexto en el que nos encontremos. Porque la idealizacion
de lo que fuimos no alcanzard para formular la idea de lo
que podemos llegar a ser. Esperemos que el siglo XXI traiga
nuevas expectativas y logremos clausurar definitivamente la
representaciéon melancdlica y de desarraigo que ain acompa-
fia a muchos de los mexicanos contemporineos.
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DE LA GEOMETRIA ENAJENADA AL CONFINAMIENTO
IDENTITARIO: EL MANEJO DEL ESPACIO
EN EL APANDO DE JOSE REVUELTAS

Aun cuando podemos vivir sin arquitectura,
nos es imposible imaginar sin ella.

John Ruskin
Sobre El apando y su modelo narrativo

La novela El apando! del mexicano José Revueltas?,
publicada en 1969, ha sido motivo de muchos estudios y

1 Todas las citas a la novela son tomadas de la siguiente edicién: E/
apando, 23* edicién en Obras completas, tomo 7, México, ERA, 2005. Sélo
se registrard la pagina para mayor fluidez en la lectura.

2 «Enla historia de la literatura mexicana José Revueltas (1914-1976)
constituye un caso particular. Es un autor mds citado que leido, mds criti-
cado que estudiado. Para algunos de sus colegas fue un militante comunista
que, de haberse dedicado «en serio» a la escritura habria llegado muy lejos.
Es apenas un adolescente cuando se siente atraido por la ideologia marxista
en una época en que el comunismo estaba proscrito. Su temprano ingreso al
Partido Comunista Mexicano (PCM), a los quince afios, le vale una estancia
de seis meses en un correccional (1929) y dos confinamientos en las Islas
Marias, prisién de alta seguridad en el Pacifico: cuatro meses la primera vez
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gran parte de ellos giran precisamente sobre el espacio, con-
siderado como el eje fundacional, desde el titulo mismo, que
ya prefigura una lectura que conviene y se sostiene desde la
configuracién espacial. El escritor de la también celebrada
novela El luto humano (1943) vuelve a dar cuenta de la rea-
lidad mexicana ya no bajo la dptica de la ruina del campo, ni
a partir del mito del héroe campesino, sino desde los nuevos
herederos de un régimen disfuncional posrevolucionario: el
lumpen mexicano, despojado, ahora si, de todo anclaje des-
pués de la fallida y tardfa modernizacién de México. Revuel-
tas habia ejemplificado en E/ [uto humano, sin la parafernalia

(1932) y nueve la segunda (1934). Este es el inicio de una compleja relacién
con el Partido Comunista Mexicano que culminard sélo con su muerte.
La produccién literaria de José Revueltas incluye novelas, cuentos, ensa-
yos, crénicas, guiones de cine, obras de teatro y poesia. Desde su primera
novela, Los muros del agua Los muros de agna (1941), deja de manifiesto
su maestria en el uso del lenguaje coloquial y en la compleja construccién
psicolégica de sus personajes. En obras emblematicas como El luto humano
(1943) y Dios en la tierra (1944) se ocupa de la idiosincrasia de su pafs. Otras
como Los dias terrenales (1949), y Los errores (1964), causan escandalo por
sus cuestionamientos politicos. Sus trabajos tedricos México: una democra-
cia barbara (1958) o Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) —entre
otros— dejan de manifiesto su pensamiento critico. E/ apando (1969) es
su dltima novela. Sus premios son escasos pero significativos, el Concurso
Literario Latinoamericano por El luto humano (1943), el Premio a la mejor
adaptacion cinematografica (La otra, 1947) y el Xavier Villaurrutia por la
Obra Literaria (1967). Entre las traducciones de sus obras se cuentan: E/
Iuto humano (inglés, italiano, hiingaro y francés), Dormir en tierra y otros
cuentos (francés), El apando (francés y polaco), Los dias terrenales (francés),
El Cuadrante de la Soledad (francés), Antologia de textos historico-politicos
(alemdn), El apando y otros cuentos (aleman). El 16 de noviembre de 1968
José Revueltas es detenido y confinado en la Carcel Preventiva de Lecumbe-
rri por su participacién en el Movimiento Estudiantil de 1968 que culmina
con la masacre del 2 de octubre de ese afio en la Plaza de las Tres Culturas,
Tlatelolco. Sale en mayo de 1971». Introduccién de Sonia Adriafia Pefia al
catdlogo de las obras del autor, se puede consultar en linea en: http://www.
elem.mx/autor/datos/2656.
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de otros autores, toda la imagineria nacional que ha conver-
tido a los campesinos mexicanos, como lo sefiala Bartra en
La jaula de la melancolia, «en personajes dramdticos, vic-
timas de la historia, ahogados en su propia tierra después
del gran naufragio de la Revolucién mexicana. La recons-
truccidn literaria del campesino es una ceremonia de duelo,
un desgarramiento de vestiduras ante el cuerpo sacrificado
en el altar de la modernidad y del progreso» (43). Ahora
Revueltas da un giro a la escena, al espacio simbdlico del
destierro y la condena (el campo), para ubicar al mexicano
en otro lugar de confinamiento, exclusién y abandono (la
carcel)’. Prisiones exteriores o interiores que dan cuenta del
confinamiento de grupos periféricos de la naciente sociedad
industrializada en el pais.

Si bien existe un contrapunto en las dos novelas mencio-
nadas de Revueltas, no sélo por el espacio donde se ubican
campo versus ciudad, espacios abiertos versus espacios cerra-
dos, también las dos novelas distan en cuanto a la eleccién de
un modelo narrativo, novela versus novela breve, y de orien-
tacién de capa social. Sin embargo, ambas historias sostie-
nen las mismas problemadticas de exclusién y aislamiento, de
desvalorizacion del individuo y denuncia de problemadticas
medulares en el México de su época; la dnica variante ahora
en esta novela breve es la insercién de sectores poblacionales
marginados: delincuentes, drogadictos, prostitutas, lisiados,
degenerados, homicidas, despojos de un sistema politico que

3 El motivo de la circel como lugar de confinamiento y despersona-
lizacién ya habia sido tratado con anterioridad por Revueltas en las novelas
Los muros del agna y Los errores, pero serd con El apando donde se con-
crete la mejor lectura que el autor hace sobre la enajenacion producto del
encierro total: mental, fisico, moral, politico, social. Rojas Zea, en el prélogo
a Los muros del agua, sefiala la importancia de Revueltas como precursor
de las novelas de este género carcelario, enfatizando que es el primero en
ocuparse de estos grupos minoritario y marginalizados (7-27).
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en su aparente intento de homogeneizar a la nacién, excluye
mds que integra a todo aquello que no responda al proyecto
nacional que se pretende instaurar. Asi

La estructura anecddtica de El apando se concentra en
limites precisos: el espacio (la circel), los personajes (tres
hombres y tres mujeres). A partir de esas dos coordenadas
—seres y espacio donde esos seres se mueven—, El apando
despliega su historia en una concentracién temadtica asimis-
mo reducida: la introduccién de la droga al penal. En este
sistema de concentraciones se va elaborando un sistema
narrativo donde la primera norma es la pureza de acon-
tecimientos («pureza» en el sentido de una depuracién de
elementos accesorios). A partir de esa pureza pueden obser-
varse con nitidez todos los aspectos que se alejan de ella:
reflexiones retdricas, alusiones biblicas, simbolos, largos
periodos aparentemente digresivos (CIIL 42).

El modelo narrativo no puede ser entonces més afortuna-
do: la novela breve, que no el relato, tal como han querido los
mds apegados al canon ubicar al texto*. Es desde la brevedad
que se abordan dos de los miltiples tratamientos espaciales
en el texto: el confinamiento dispuesto por la geometria en
su arquitectura del universo penitenciario y el cuerpo como
otra instancia carcelaria donde esa «pureza narrativa de los
acontecimientos» s6lo es posible en la configuracién de una
novela corta.

4 En algunos sectores literarios se sigue debatiendo si el texto anali-
zado es una novela o un relato, pero el mismo autor sefialé que: «El apando,
podemos decir, es una pequeia novela limite porque lleva al limite todos
los cuestionamientos» (60). Con lo cual queda clara la concepcién desde
un principio de esta obra como una novela breve, y no como un relato. De
igual forma la categorizacién de Obras completas de José Revueltas, realiza-
da por la editorial ERA, asigna individualmente a este texto en el tomo 7.
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En el libro En breve: la novela corta en México, expu-
se, en un intento de comenzar a formular una poética sobre
este género, que la novela breve es eficaz precisamente por la
escasez de redundancias sobre el tiempo, el espacio y el des-
tino mismo de los personajes. Logra aislarnos parcialmente
del contexto inmediato de un todo abrumador para entre-
garnos un intersticio por el que se filtra de manera més con-
creta, sin desvios, sin complicaciones, una narracién cargada
de inmediatez, a pesar de los flash back a los que nos somete.
Asi, el manejo del espacio se instaura como eje fundacional
de este modelo narrativo al privilegiar el espacio introspec-
tivo atin en los planos abiertos. La sensacion es en muchas
ocasiones claustrofébica o de un intimismo casi obsesivo (En
breve 339-340). En el caso de la novela a la que me aproximo
le conviene, para el desarrollo de la diégesis, este sistema de
construccién que permite reproducir lo mismo que enuncia:
el confinamiento, el encierro, la enajenacién.

Asi lo podemos observar desde la composicién misma
de la novela tanto a nivel visual como escrito. La historia
consta de 56 paginas en un formato menor al de media carta,
no existe ni un solo punto y aparte, ofreciéndonos visual-
mente un enorme bloque textual sin fisuras, sin espacios, sin
aire. Un texto-muro donde habitan sélo el punto y seguido,
los guiones largos y los paréntesis, estos tltimos encierran o
delimitan su funcidn sintdctica suméndose asi a los elemen-
tos que confinan un todo en la novela. La prosa en El apando
crea una atmosfera de opresion, es el encierro en el encie-
rro incluso desde su composicién sintictica, lo cual ya nos
dispone a un hermetismo a partir de los niveles de escritura
mis evidentes®. El titulo mismo de la novela refuerza lo ante-

5 «No fue una idea preconcebida, sino una necesidad del material.

El material no permitia la respiracion, la tensién era a tal extremo vigorosa
que era imposible poner un punto y aparte, cosa que después vi hecha en E/
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rior, ya que el apando es el dltimo reducto al cual se confina
al preso, otro encierro dentro del encierro®. Esto evidencia,
como he sefialado con anterioridad, que

otro elemento que descubro como eje fundacional de
muchas poéticas de los escritores de novelas breves es el
manejo del espacio introspectivo adn en los planos abier-
tos. La sensacién es en muchas ocasiones claustrofébica o
de un intimismo casi obsesivo. Espacios que ademds se van
sofocando o cerrando mds en si mismos: de las crujias a las
celdas, a estar apandados en E/ apando de Revueltas; del
edificio al departamento, a la recamara de los amantes en El
gato de Juan Garcia Ponce; del jardin al comedor, a la habi-
tacién del Felipe Montero en Aura (En breve 341).

otorio del Patriarca: todos son capitulos corridos, no por prurito literario
sino por necesidad. El texto debe representar un hermetismo, es un espacio
cerrado» (62). Todas las citas que remitan a la voz de José Revueltas en el
cuerpo del trabajo como nota al pie fueron tomadas de la segunda parte
titulada «Didlogo con Revueltas» del articulo «E/l apando: metifora de la
opresién» del Seminario del CILL. Este trabajo fue elaborado en forma
colectiva, durante el transcurso de un Seminario de Lectura Critica del Cen-
tro de Investigaciones Lingiifstico Literarias de la Universidad Veracruzana.
Intervinieron el maestro Jorge Ruffinelli (Uruguay), los becarios Antonio
Pino Méndez, Luis Arturo Ramos, Juan Ventura Sandoval y el estudian-
te Sergio Gonzilez Levet entre mayo y julio de 1975. La segunda parte
(«Diédlogo con Revueltas») se grabd, también conjuntamente, en Jalapa, el
9 de agosto de 1975. El texto completo y digitalizado puede consultarse
en: http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/7224/2/19752P40.pdf. La
segunda parte de este texto también se puede consultar en Andrea Revueltas
y Philippe Cheron (comps.), Conversaciones con José Revueltas (2001).

6 En «Didlogo con Revueltas» acota: «Inicialmente “apando” es una
celda de castigo, pero la connotacién es mis extensa: te puedes “apandar”
voluntariamente para que no te molesten, en especial cuando recibes visi-
ta conyugal. Entonces “te apandas” y nadie puede entrar en la celda. Hay
incluso un clavo largo (llamado “apando”) que se introduce en unos aguje-
ros en la puerta de la celda y la cierra. Ese clavo es también un apando. Deci-

mos “Mi apando”, “Qué buen apando tengo”, para referirnos a él» (62).
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Espacios donde se desencadena el drama interior de los
actantes que completan la sensacién de confinamiento no
s6lo fisico sino mental de los implicados, como lo veremos a
continuacion.

La geometria enajenada: un problema filoséfico, un pro-
blema ontoldgico

En relacién al espacio que en este trabajo ocupa nuestro
interés, sefialemos que en la diégesis se localizan los siguien-
tes: el cajon, sitio de transito de los celadores; la enfermeria,
la sala de defensores; el apando, que es la celda de castigo; los
jardines que rodean la penitenciaria, las crujfas, el patio de la
carcel, el redondel, la torre de vigilancia. Espacios sefialados
desde la geometria en funcién de su disposicién espacial y
de control. Las descripciones no abundan en relacién a lo
que lo componen sino a cémo se disefia el espacio geogrifico
y su hdabitat; lugar predispuesto para ser vigilado por ojos
celadores que se estampardn por todos los intersticios de la
penitenciaria, porque «se sabian hechos para vigilar, espiar y
mirar alrededor, con el fin de que nadie pudiera salir de sus
manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas
barras multiplicadas por todas partes» (13).

Si bien es verdad que en muchos trabajos sobre esta nove-
la se ha discutido sobre el sistema pandptico de Bentham’
—derivado de la vigilancia extrema en la ciudades puestas en
cuarentena durante las terribles pestes europeas y a la postre
en cérceles y reductos para los seres marginados—; a mi me
interesa no sélo comprobar como se puede «desencerrar las
disciplinas y hacerlas funcionar de manera difusa, multiple y

7 Para conocer mas sobre el sistema de Bentham y sus variantes puede

consultarse el capitulo titulado «El panoptismo» del libro Vigilar y castigar.
Nacimiento de la prision de Michel Foucault (226-261).
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polivalente en el cuerpo social del encierro» (Foucault 241),
sino cémo la geometria puesta al servicio del hombre, ergui-
da en arquitectura, es tan poderosa que enajena al individuo
no sélo al confinamiento sino al auto-confinamiento. Con
ello queda manifiesto el triunfo absoluto del Estado sobre el
individuo al erradicar total o parcialmente al intermediario
que debe vigilar y/o castigar. La novela desde esta perspecti-
va de construccién arquitectnica también devela el sistema
de pensamiento de la época en relacién a la idea de confinar
al otro para enajenarlo, de tal modo que el aislamiento sea el
tnico reducto para fortalecer la mermada identidad de un yo
descalificado por periférico.

Si bien el inicio de la novela deja claro el universo peni-
tenciario vigilado y habitado por los «monos y monas»,
que no solamente se refiere a los vigilantes y su oficio8, sino
a todos los implicados en ese universo controlado por la
mirada y la arquitectura; la indiferenciacién de esa escala
zooldgica los hermana: presos, visitantes y celadores, seres
indiferenciados en ese espacio de convivencia residual y
abrupta, en esa ciudad llena de «leprosos sociales» que han
infectado la sociedad con una peste simbdlica. La circel se

8 Revueltas, en entrevista, lo enfatiza: «Los monos son el Estado.
Pero esta designacion no es una implicacién zooldgica de mi parte, dado que
a los vigilantes les dicen «monos», y ellos se llaman a si mismos, «<monos».
«Soy mono en Lecumberri» contestan si les preguntan en qué trabajan.
Aceptan ya la cosa como si no fuera peyorativa. Esta implicacién zooldgica
(no mia, ya digo, sino previa) me llevd a ver la sociedad como zoologfa, a
través del Estado. El mono sigue siendo mono y estd tedricamente con su
mujer, «<mono y mona» digo yo. Son los dos monos detenidos en una escala
de la zoologfa, sin poder salir de ella. Con esto aludo a que el hombre con-
temporineo todavia no es un ser humano, sino un hombre previo, un pre-
hombre, hasta que no encuentre su libertad en una sociedad ya sin clases, en
una sociedad socializada» (63-64).
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instaura entonces como una ciudad dentro de la ciudad, un
universo donde sus habitantes se vigilan unos a otros:

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mono
y mona; bien mono y mono, los dos, en su jaula, todavia sin
desesperacién, sin desesperarse del todo, con sus pasos de
extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapa-
dos por la escala zooldgica como si alguien, los demds, la
humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su
asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra parte
ellos tampoco querian enterarse, monos al fin, o no sabifan
ni querfan, presos en cualquier sentido que se los mira-
ra, enjaulados dentro del cajon de altas rejas de dos pisos,
dentro del traje azul de pafio y su ir y venir sin amaestra-
miento, natural, sin embargo fijo, que no acertaba a da el
paso que pudiera hacerlos salir de la interespecie donde
se movian, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria,
mona y mono dentro del Paraiso, idénticos, de la misma
pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcela-

dos, jodidos (11).

De esta manera en el juego de intercambio de vigilan-
cias no son libres porque no pueden escapar de la mirada
del otro, de la voluntad del otro, del castigo del otro. El acto
punitorio no se da s6lo desde las instancias del poder regula-
torio y disciplinario sino a todas las escalas. Recordemos en
la novela cémo todos se delatan, como se confabulan entre
si. El acto de denuncia mds significativo es la de E/ carajo
exponiendo a su madre como la portadora de la droga:

El Carajo logré deslizarse hasta los pies del oficial que habia
venido con los celadores. «Ella —musité mientras sefialaba
a su madre con un sesgo del ojo opaco y lacrimeante—, ella
es la que trdi la droga dentro, metida entre las verijas. Man-
dela a esculcar pa que vea» (55-56).
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La metifora de la mirada incriminatoria estd dada en
la frase «un sesgo de ojo opaco y lacrimeante», como en
muchas otras frases en el texto, por ejemplo, «ojo derecho
clavado hacia la nariz en tajante linea oblicua» (12) de Polo-
nio observando con escudrifio a los celadores desde lo alto
del apando. Esos ojos, reducto de la mirada escrutadora que
reduce al otro, y al yo, a ser en si mismos sujetos de castigo
y vigilancia. De ahi

el efecto mayor del Pandptico: inducir en el detenido un
estado consciente y permanente de visibilidad que garanti-
za el funcionamiento automaitico del poder. Hacer que la
vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es dis-
continua en su accién. Que la perfeccién del poder tienda
a volver inutil la actualidad de su ejercicio; que este apa-
rato arquitecténico sea una miquina de crear y de some-
ter una relacién de poder independiente de aquel que lo
ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos en una
situacion de poder de la que ellos mismos son los portado-
res (Foucault 233).

Porque todo es reducido al acto de mirar para, desde esa
aparente autonomia en el doble juego de victimas y/o victi-
marios, delimitar el espacio del ser y de la accion del ser. La
inmovilidad del cuerpo, su sujecidn, su confinamiento, se
libera—ilusoriamente— en el acto de observar al otro:

Durante algunos segundos el cajon rectangular quedaba
vacio, como si ahi no hubiera monos, al ir y venir de cada uno
de ellos, cuyos pasos los habfan llevado, en sentido opuesto a
los extremos de la jaula, treinta metros mas o menos, sesenta
de ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adimensional, se con-
vertia en el territorio soberano, inalienable, del ojo derecho,
terco, que vigilaba milimetro a milimetro todo cuanto pudie-
ra acontecer en esta parte de la Crujia (13).
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Es preciso sefialar, ahora, la tesis sobre la cual se cons-
truye la novela desde la perspectiva del propio narrador a
propésito del confinamiento y del mundo enrejado de E/
apando en «Didlogo con Revueltas» sefala:

Las rejas no son més que la invasién del espacio, y ahi hago
una comparacion: rejas por todas partes, rejas en la ciudad.
Finalmente, cuando atraviesan los tubos, digo «la geometria
enajenada», y remato toda la imagen que venia elaborando.
El problema es un tanto filoséfico, ontoldgico. La geome-
tria es una de las conquistas del pensamiento humano, una
de las mas elevadas en su desarrollo. Entonces hablar de
geometria enajenada es hablar de la enajenacién suprema de
la esencia del hombre. No del ser enajenado desde el punto
de vista de la pura libertad sino del pensamiento y el cono-
cimiento. Esa es la tesis, si alguna hay (66).

Tomé este fragmento de entrevista a Revueltas a prop6-
sito de la novela para evocar «la geometria enajenada» que
efectivamente es motivo de la programadtica del texto a nivel
de la construccién estructural de la historia. Sin duda, para la
eficacia de la narracion y el modelo narrativo elegido, las des-
cripciones apuntalan la cohesién de la historia pero no desde
la abundancia sino desde el rigor, sin dejar de ser muy descrip-
tivas. Asi, si fuera un relato y no una novela, Revueltas hubie-
ra optado sélo por decir «la geometria enajenada» y dejar al
lector la tarea de escudrifiar en el concepto, pero siendo una
novela el escritor nos orienta en su lectura y nos conduce
sobre c6mo él perfila y entiende esta tesis. Cito de El apando:

Llegaron de la Comandancia otros monos , veinte o mas,
provistos de largos tubos de hierro. La cuestién era introdu-
cirlos, tubo por tubo, entre los barrotes, de reja a reja de la
jaula, y con ayuda de los celadores que habfan quedado en el
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patio de la Crujifa, mantenerlos firmes, con dos o tres hom-
bres sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando barre-
ras sucesivas a lo largo y lo alto del rectingulo, en los mas
diversos e imprevistos planos y niveles, conforme a lo que
exigieran las necesidades de la lucha contra las dos bestias, y
al mismo tiempo atentos a no entorpecer o anular la accidén
del comandante y los tres monos, en un diabdlico sucederse
de multiplicaciones del espacio, tridngulos, trapecios, para-
lelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mds
lineas, rejas y mds rejas, hasta impedir cualquier movimien-
to de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esque-
ma monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a
manos de la geometria (54-55).

Revueltas omite en el texto la palabra «enajenada» para
mostrarnos esa enajenacion, a nivel narrativo, como el con-
flicto detonador en lo diegético que redunda en la disminu-
ci6n de la voluntad del otro por la inmovilidad, la violencia y
la descalificacién. De esta forma el confinamiento entendido
no s6lo como la reduccién del espacio vital sino del pensa-
miento en funcién del acto libertario: la droga como tnica
posibilidad liberadora y motivo de movilidad en la novela,
proponiendo asi un problema filoséfico, lo que redundaria
en la conducta y el rebajamiento de los presos-protagonistas
de la historia —Polonio, Albino, y EI Carajo— de gladiado-
res a bestias lastimeras, evidenciando con ello el problema
ontolégico —la naturaleza del ser en cuanto ser—, producto
de la inmovilidad, llevando el tépico del encierro a todos los
dmbitos posibles. Porque como el mismo Revueltas sefiala:

La cércel misma no es sino un simbolo porque es la ciudad
cércel, la sociedad cdrcel. No sé si habrin reparado en un
pequefio parrafo en donde hablo yo de la «<geometria enaje-
nada»: es la invasién del espacio, cuando también ellos van
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siendo cercados por los tubos y quedan ahi como hilachos
colgantes. Y hago hincapié exactamente en ese término, que
es probablemente el eje metafisico, el eje cognoscitivo de
toda la novela (60).

El cuerpo: el espacio del auto-confinamiento

Lo anterior se recupera de manera muy puntual a su vez
en otra postura ante el encierro en la novela: los cuerpos
concebidos como espacios de confinamiento o auto-confi-
namiento. Asi, las descripciones de los personajes implica-
dos no van sobre sus caracteristicas de conducta sino sobre
su territorialidad corporal como detonador de lo que son
o han sido. Es el espacio que habitan o creen habitar el que
determina y representa. Cito la manera en que es descrito E/
Carajo cuando después de consumir la droga se siente por
fin habitado de él mismo, como si su cuerpo sin ella fuera un
territorio que transitara eventualmente, y una vez abordado
por ese «angel sin rostro» pudiera tocar un espacio concreto
a pesar de ser una arquitectura imaginada:

Abandonado hasta lo dltimo, hundido, siempre al limite, sin
importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecia
no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba, se
escondia, apropiindoselo encarnizadamente, con el mds apre-
miante y ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo,
meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de
una felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja
corporal, con la droga como un dngel blanco y sin rostro que
lo conducia de la mano a través de rios de la sangre, igual que
si recorriera un largo palacio sin habitaciones ni ecos (15-16).

El Carajo, en su envilecimiento, en su total imagen de
repulsidn, en su actitud de vileza, se instaura como un per-
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sonaje claustrofébico que resume lo més vil y abyecto del
mundo carcelario. El es representado como el méximo pro-
ducto de una violacién simbélica de la sociedad mexicana
que rechaza a los mal nacidos del sistema y es rechazado por
todos, incluso por la madre: «la culpa no es de nadien, mas
que mia, por haberte tenido» (17). Ese nadie que se suma a
una colectividad que en él se ven y se repudian: «en la memo-
ria de Polonio la palabra nadien se habia clavado, insélita,
singular, como si fuese la suma de un nimero infinito de
significaciones. Nadien, este plural triste. De nadie es la cul-
pa, del destino, de la vida, de la pinche suerte, de nadien. Por
haberte tenido» (17).

Destino manifiesto, cargado de determinismo, que lleva
a cuestas atn el peso del pensamiento de las generaciones
que precedieron’ a esta instancia narrativa y arrogan al indi-
viduo a un limbo donde nadie asume la paternidad de estos
seres condenados. Son hijos reconocidos sélo parcialmente,
nacidos del arrepentimiento de la madre'® que los gesta pero

9 La llamada «generacién de 1910» compuesta entre otros por José
Vasconcelos, Antonio Caso y Samuel Ramos influy6 en la construccién de
pensamiento sobre lo altéreo que imperard en las generaciones de la pri-
mera mitad del siglo en XX marcando el pensamiento de escritores ¢ inte-
lectuales de la época: Paz, Fuentes, Revueltas entre otros. El sentido de la
aparente desvinculacién de culpables sobre el fenémeno identitario en su
doble movimiento de conformacién y reconocimiento, pareciera estar fin-
cado también en un sentido de la fatalidad que marca mucha de la literatura
mexicana del este periodo. Cito del libro de Antonio Caso El problema de
México y la ideologia nacional, México, Editorial Cultura (1924): «;Culpa
de quién? De nadie; de la fatalidad histérica que nos refirié a la cultura
europea, desde el Renacimiento, y que nos hace venir dando tumbos sobre
cada uno de los episodios de nuestra historia atribulada» (225).

10 En «Diédlogo con Revueltas» el autor sefiala: «El Carajo y su
madre es un problema claustral, de claustro materno. El es un ser que estd
en la cdrcel como dentro de un claustro materno, todavia no parido. Su
ligazén con la madre es una ligazén de amor y odio, amor y desprecio,
que viene a sintetizarse al final. Después de haberlo fregado tanto con la
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en los cuales no se reconoce. Todos nos vamos de esta for-
ma al carajo, todos somos un carajo habitando la orfandad,
deambulando por la periferia de un pais que no asume la res-
ponsabilidad ni los resultados fallidos de su modelo politico
y econémico.

Las otras mujeres del texto también son descritas con
funciones carcelarias, propiamente sus vaginas, y son nega-
doras de vida; con ello el ciclo vital de reproduccién se vio-
lenta, se descalifica y sélo encuentra la muerte y la privacién.
Es el caso de Meche y la Chata, que para no quedar prefiadas
usan un tapon de gasa:

Se trataba —decia Polonio— de unos tapones de gasa con
un hilo del tamafio de una cuarta y media mds o menos,
cuyo extremo quedaba fuera, una puntita para tirar de él y
sacarlo después de que todo habia concluido, muy en uso
ahora, en la actualidad, por las mujeres|[...] para no emba-
razarse y no tener que echar al hijo por ahi de mala manera,
uno de los recursos mis modernos de hoy en dia [...] Ahi
moria todo, ahi quedaban sin pasar los espermatozoides
condenados a muerte, locos furiosos delante del tap6n, gol-
peando la puerta igual que los celadores, también monos
igual que todos ellos, multitud infinita de monos golpeando
las puertas cerradas (20-21).

madre, utilizindola para introducir la droga, él mismo la delata. Con esto
hace la sintesis dialéctica de la contradiccién: de no tener madre, él va a
tener madre en la delacién. La culminacién de la obra, cuando delata a su
madre, es el parto. El es parido en ese mismo instante, cuando se recono-
ce como hijo, ya separado de la madre. Separado al grado de delatarla y
degradarla hasta el extremo mds infame. Vean ustedes cémo ahi el circuito
dialéctico se va encadenando hasta culminar en una sintesis. [...] El pro-
blema de la madre en México es un problema de orfandad; tan asi que para
sustituir la devastacidn, el despojo absoluto de que la Conquista hizo vic-
timas a los aborigenes, surge la Virgen de Guadalupe, la Madre colectiva,
la Madre-Nacional» (61-62).
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Frente a este universo cerrado surgen en la novela, para
su contrapunto espacial, los lugares simbdlicos, puntos de
fuga, de escape metaférico productos del recuerdo o la afio-
ranza: burdeles u hoteles de paso en Guatemala, Tampico o
San Antonio, Texas; del libido exaltado: Albino imaginando
a Meche en una postura ginecolégica, Polonio excitado ante
la imagen de la celadoras revisando intimamente a La Chata;
o la alucinacién que produce la droga: «como un dngel blan-
co y sin rostro que lo conduciria de la mano a través de los
rios de la sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin
habitaciones y sin ecos» (16). Evasiones todas ellas enuncia-
das desde lo arquitecténico, geométrico o espacial, que final-
mente no logran rescatar a los personajes para ser expulsados
de esos paraisos artificiales generados por la droga, tnica
razén de vida y supervivencia en ese lugar.

Con el manejo del cuerpo como otra cércel, el encierro
coloca a la novela El apando como una de las mds exaltadas
representaciones de la miseria del confinamiento. Las confi-
guraciones del aislamiento ya no sélo responden al exterior
social sino al personal, vistos todos en ese espacio de vigilan-
cia y condena como monos: «estaban presos ahi los monos,
nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono y mono, los
dos, en una jaula todavia sin desesperacién...» (11) esperan-
do ser «atrapados por la escala Zooldgica como si alguien,
los demds, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera
ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que
por otra parte ellos tampoco querian enterarse, monos al fin,
0 no sabian ni querian, presos en cualquier sentido que se los
mirara» (11).

El ejemplo anterior da de lleno en la lectura de que el
espacio enajena y condena, ya nadie se ocupa de los indi-
ferenciados, de los que estin por debajo de la escala de la
evolucién natural de la naciente mexicanidad, ni siquiera los
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mismos afectados. Como productos monstruosos o despojos
deficientes, no se reconocen y son rechazados por una socie-
dad moderna que quiere mostrarse correctiva y civilizada,
pero que en su insuficiencia y precariedad solo reproduce
hacia el interior de esa penitenciaria «una especie de agre-
gacién primitiva y desamparada» (48). Porque en realidad
nunca se busca habilitarlos como individuos y no perder,
como finalmente sucede, su esencialidad al ser fragmentados,
despersonalizados, animalizados.

Todos apandados o a punto de... Concluyendo

El apando, desde su lectura del manejo del espacio sola-
mente —hay muchos otros aspectos que aqui no se tra-
taron— evidencia que la indiferenciacién de los monos,
masificados y alienados en la penitenciaria, universo que
abarca a celadores, prisioneros, visitantes, a todos aquellos
que se internan en ese lugar de vigilancia y condena, aunado
a la pérdida personal del espacio propio, tanto en el exterior
como en el interior del individuo, provoca una problematica
de pérdida de identidad. Pérdida de identidad que ya no se
articula a la idea del campesino desterrado en su sentido lite-
ral sino a la de una nueva capa social, llimese lumpen o secto-
res periféricos, que viven el desarraigo en todos los sentidos.
El mexicano suburbano de Revueltas estid confinado, desa-
rraigado de un contexto que no puede reconocer como pro-
pio fuera de la afioranza o de la alucinacion (evasiones). Sin
anclajes, ya no vaga por los universos de la madre tierra sino
que se ha encerrado bajo el yugo de la vigilancia y el castigo
de una geometria aséptica, fria, la de un sistema panéptico
carcelario-social que actta directamente sobre los individuos
para controlar y homogeneizar el comportamiento.
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Asi, bajo el proyecto arquitecténico del panéptico, la
penitenciaria (suponemos Lecumberri, simbolo de opresién
y arbitrariedad politica de la época aunque en la novela nun-
ca se menciona el nombre) se manifiesta como un espacio de
vejacion y aniquilacion de lo que no puede operar dentro del
sistema de un pensamiento positivista, a pesar de los sesenta
afos que han trascurrido desde la Revolucién. El fracaso de
este sistema de pensamiento y su puesta en escena filoséfica,
en cuanto ideologia cientificista, se puede observar en el fra-
caso por dominar el espacio tanto fisico como corporal en E/
apando con el fin de articular un castigo que corrija e inserte
al ser periférico en el engranaje del proyecto de modernidad
tan anhelado.

La idea de la geometria como analogia contextual ya
habia sido utilizada con anterioridad para hablar de manera
metaférica de las problemiéticas sociales, politicas y cultu-
rales de ciertas sociedades. Es el caso de la también nove-
la breve Planilandia. Una novela de muchas dimensiones,
escrita en 1884, del escritor inglés Edwin A. Abbott quien
a partir de la exposicidn de los conceptos geométricos crea
una sitira muy eficaz y punzante del mundo jerirquico de la
Inglaterra victoriana que es trasladada al universo plano de
los planilandeses, siempre acosados por los espaciolandeses,
en un juego de focalizaciones y puntos de vista geométricos.
Pero mds alld del juego de ironfas y humor negro, el texto
de Abbott estd plagado de un discurso que remite a lo car-
celario, a la descalificacién (el tratamiento de lo femenino
entre otro grupos marginales es escalofriante), ya sea desde
una prisién bidimensional, desde una circel tridimensional,
de muros, de confinamientos y encierros dimensionales,
porque, cito del prefacio de Planilandia: «la razén es obvia.
Dimensién implica direccién, implica mediacién, implica el
més y el menos» (4). Obra regida a su vez por el positivismo

140



como forma de pensamiento, y bajo la base cientificista de
pensar que dimensionar cualquier tipo de espacialidad sea
fisica o mental, concreta o abstracta, debe estar mediada,
direccionada, es decir controlada, la realidad se mira desde
este punto de focalizacién y bajo estos pardmetros de cons-
truccidn se representa la realidad.

Siendo asi, la lectura del mundo en la frase final de la
novela de Revueltas no puede ser mis que desoladora en
relacién a la lucha ejercida por los apandados: «ya para qué».
La resignacién, producto de la inmovilidad y el cansancio
que ha quedado después de ella, nos siguiere una libertad
aniquilada, resultado de una razén autoimpuesta en estado
decadente. El apando se muestra asi como una gran metafora
de la opresién politica, no sélo de México sino de muchos
paises cuya realidad sigue estancada en modelos econémicos
y politicos que no responden a las necesidades de sus pue-
blos. Para terminar, me gustaria citar un proverbio del infier-
no de William Blake: «del agua estancada espera veneno», lo
que no se mueve se degrada, como en esta novela que en su
brevedad intensifica el fracaso de una Revolucién fallida, no
s6lo en lo social sino también en el pensamiento.
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EL OTRO ESPACIO: LA ALTERIDAD FEMENINA
(REFLEXION EN TRANSITO)

Y yo, que esperaba,

tuve que evadirme

por los cuatro puntos

amargos del viento.

Amparo Dabvila, Perfil de soledades

Existe otra alteridad en el corazén mismo de los dos
Méxicos escindidos, un otro periférico cuya pertenencia de
clase o de origen no matizan la marginacién de la que son
objeto en la primera mitad del siglo XX: las mujeres. Ricas o
pobres, indigenas, campesinas u obreras, soldaderas o amas
de casa, intelectuales o escritoras, todas ellas bajo el man-
to oscuro de una sociedad que eventualmente daba cabida
a su voz. Esta reflexién no tiene como motivo profundizar
ni polemizar sobre la soga al cuello de la literatura escrita
por mujeres que apretaba o aflojaba los grupos culturales de
poder de la época, ni acusar ni defender. Fue asi, tal vez sigue
siendo asi. Lo que me interesa destacar en esta ocasion, sin
que cierre la puerta a discusiones posteriores sobre el tema,
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es la manera en que el sujeto femenino se abre paso para rea-
firmar su identidad de cara a la modernidad. El problema de
reconocimiento no estd en funcién de una alteridad extra-
territorial o interior, sino de género. Las mujeres del medio
siglo quieren visibilidad. El discurso realista y la «literatura
viril»! se instauran como directrices en el panorama de las
letras mexicanas, los vientos modernos, no sélo dados en el
canon de lo realista, se filtra entre los escritores mexicanos,
conscientes o no de que con ello podian establecer un did-
logo refrescante con la sociedad desde los sistemas metafé-

1 Tomo del libro Naciones intelectuales. Las fundaciones de la
modernidad literaria (1917-1956) de Ignacio M. Sinchez Prado el siguiente
fragmento alusivo al término: «La primera gran polémica sobre el cardcter
nacional de la cultura nacional en la sociedad postrevolucionaria: el debate
de 1925 sobre la llamada “literatura viril”. Este debate es una encrucijada
para los distintos grupos en pugna, quienes inician una de las polémicas mds
ilgidas en la historia cultural en México. El detonante fue el articulo titu-
lado “El afeminamiento de la literatura mexicana” de Julio Jiménez Rueda,
publicado por El Universal Ilustrado el veintiuno de diciembre de 1924,
seguido casi de inmediato por una afirmacién de sus tesis en el articulo de
Francisco Monterde “Existe una literatura viril”. El argumento de estos dos
textos es resumido asi por Guillermo Sheridan: “Por una metonimia que
explica sélo la sempiterna disposicién nacional a poner siempre la virilidad
por delante, se comenzé a aducir que si la Revolucién habia sido un logro de
machos y la literatura se negaba a darse cuenta de eso, esto se debia a que los
escritores posefan una sexualidad dudosa. Jiménez Rueda, asi concluye que
hasta el tipo del hombre que piensa se ha degenerado. Ya no somos gallar-
dos, altivos, toscos... Es que ahora suele encontrarse el éxito, mds que en
los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador” (Los Contem-
pordaneos 256). A esta valoracién, Monterde agrega la idea de que ya existen
escritores viriles y que si no son valorados es por falta de una autentica cri-
tica» (33). Como se puede apreciar, la polémica gir6 en torno a la literatura
de los Contemporaneos en aparente oposicién a la literatura de tema sobre
la Revolucién. Lamentablemente, en vez de conciliar las propuestas estéticas
como una sana interrelacién de distintas maneras de enunciar y denunciar la
realidad del México de esos afios, se desaté una pelea de machos intentando
demostrar su virilidad y no la valia de las letras mexicanas de cara a la inci-
piente modernidad tan anhelada.
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ricos de construccién de la realidad, desde la alegoria o la
analogia. Destaco, por ejemplo, a Juan José Arreola, cuya
obra fue castigada durante mucho tiempo por vanguardis-
ta, cosmopolita y proclive abiertamente a géneros como
la ciencia ficcidn y lo fantdstico, creyendo, los unilatera-
les criticos del periodo que no hablaba de las situaciones
conflictivas del pais ni se inclinaba por el ruralismo ni era
portavoz de lo «<muy nuestro».

Sobre esa linea algunas mujeres también se adentrarin
en estos territorios poco comunes, llamémoslos fantdsti-
cos, mdgicos, oniricos, insélitos, alegéricos, para escribir
y evidenciar su condicién femenina frente a la sociedad?:
Guadalupe Dueas (1920-2002), Elena Garro (1916-1998),
Inés Arredondo (1928-1989), por nombrar algunas, y por
supuesto Amparo Ddvila (1928)3, sobre la cual giraran mis
divagaciones, mis reflexiones en transito. Con tan sélo tres

2 Al lector interesado en estudios dedicados a las escritoras mexi-
canas de la primera mitad del siglo XX recomiendo los libros realizados
por el Taller de Teorfa y Critica Literaria Diana Mordn constituido en
1993 y cuyos integrantes pertenecen a distintas universidades del pais. Su
coleccién «Desbordar el canon», bajo la coordinacién de Maricruz Cas-
tro Ricalde, cuenta con numerosos titulos, incluido uno sobre la autora
que aqui comento. Dejo esa referencia: Amparo Davila. Bordar el abismo
(edit. Regina Cardoso Nelky y Laura Cézares), UAM y TEC de Monte-
rrey, México, 2009. También se pueden consultar los volimenes dedicados
a Nellie Campobello, a Josefina Vicens, a Elena Garro, a Rosario Caste-
llanos, a Maria Luisa Puga, a Julieta Campos, a Guadalupe Dueiias, a Inés
Arredondo, entre otras.

3 Nacida en Pinos, Zacatecas, esta narradora y poeta public6 en 1959
su libro de cuentos Tiempo destrozado; en 1964 Misica concreta. En el
1966 obtuvo una beca del Centro Mexicano de Escritores, y en 1977 publi-
ca Arboles petrificados, libro que le valié el premio Xavier Villaurrutia.
Davila, que formé parte de la llamada Generacion de medio siglo, es una
de las pocas cuentistas mexicanas cuya literatura parece rebasar la realidad
sin entregarse a la fantasia, lo que impresioné al mismo Julio Cortdzar con
el que le unié una gran amistad. Ademds de las obras citadas, fue la autora
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libros de cuentos: Tiempo destrozado (1959), Misica con-
creta (1964) y Arboles petrificados (1977), ha alcanzado un
lugar privilegiado en dmbito literario volviéndose un icono
del género por su destreza para manejar las ambientaciones y
el discurso de lo fantdstico.

Si bien la tierra marca un hito importante en la clausura
de algunos enfrentamientos tales como pasado versus pre-
sente, ciudad versus campo, la insistencia sobre lo espacial
como lugar privilegiado para reconocer los contextos de
las transformaciones, desequilibrios y/o reafirmaciones del
ser mexicano serd una constante. La identidad del mexica-
no y de sentirse mexicano tiene como componente primor-
dial su relacién con el espacio. En el caso de lo femenino el
espacio determinante, para trascender o reconocerte, serd
el interior y con ello no me refiero adentro de uno mismo
sino a la casa, la habitacidn, el rincén propio, la cocina,
entre otros.

Amparo Ddvila ha sido una autora de dificil clasifica-
cidn, la mayoria de sus estudiosos coinciden en ubicarla, de
momento, en la linea de lo fantistico; sin embargo, me atre-
vo a proponer, como con anterioridad lo hice en un articulo
a proposito de esta escritora?, que para mi el sentido de la
realidad no se corresponde solamente con el término de fic-
cionalidad, pues toda obra literaria es ficcion en si misma.
Por ello tomo del profesor de fisica David Bohm una defi-
nicién que creo ayuda a aproximarnos al complejo sentido
de lo real en este contexto, él sefiala que «la palabra realidad
deriva de las raices cosa (res) y pensar (revi). Realidad signi-
fica todo aquello que es pensable. Y no equivale a lo que es.

de Salmos bajo la luna (poesia, 1950), Perfil de soledades (poesia, 1954),
Muerte en el bosque (1985), Cuentos reunidos (2009).

4 «Lo innombrable y lo monstruoso femenino en Tiempo destrozado
de Amparo Dévila» en Sobre lo fantdstico mexicano (101-118).
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Ninguna idea puede capturar la verdad en el sentido de lo
que es» (cit. en Gary Zukav 326-327). Esta premisa esclarece
que los textos fantdsticos son una realidad pensada, estructu-
rada y coherente en el funcionamiento de su universo inter-
no porque finalmente hablamos de representaciones.

Desde esta perspectiva me acerco a los mundos de Dévila
que confeccionan el espacio fantdstico no sélo como lugar
libertador del otro yo: el monstruoso’, sino del espacio inti-
mo e interior propio de lo femenino en sus relatos frente
al espacio exterior, lugar privilegiado de lo masculino. De
esta manera el espacio intimo femenino en Tiempo destroza-
do® —para esta lectura me abocaré sélo a ese libro— cobra
el sentido que Gaston Bachelard en su Poética de los espa-
cios enuncia como el espacio hermético que favorece a quien
«en su soledad de ser apasionado prepara sus explosiones o
sus proezas» (40), pero «hay que distinguir el espacio de la
inmovilidad convirtiéndolo en el espacio del ser: yo soy el
espacio donde estoy» (172). La inmovilidad espacial aparente
de los personajes en este libro no necesariamente deriva al no
movimiento, pues se gesta hacia el interior una movilidad del
pensamiento asi como la necesidad de romper con la realidad
inmediata y atroz.

5 Espacios recurrentes en la literatura fantdstica donde el yo se des-
dobla en un ser monstruoso o evoca al otro como monstruosidad; espacios
donde nos cobijamos todos, como en los relatos de Davila, y el orden es
quebrantado por la violenta intromisién de un elemento o un ser salido de
una realidad paralela u otro contexto. Generalmente son seres innombrables
que se apropian de los sitios propios y conocidos como en los cuentos «El
huésped», «La celda», «<La quinta de las celosias», entre otros.

6 Todas las citas en el corpus del trabajo de los cuentos de Amparo
Davila seran tomadas de la siguiente edicién: Tiempo destrozado (2003) y se
registrard la pdgina solamente.
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El espacio de la irrealidad en la obra de Dévila crea espa-
cios posibles, espacios del ser femenino —principalmente—,
es complice de ese yo oculto y monstruoso que es el sintoma
del horror a lo diferente y del horror en si. Lo monstruoso
femenino, desde el discurso de Davila, funciona como una
metdfora de la aniquilacién de la identidad propia: por un
lado no pueden ser lo que desean, pues resulta perjudicial
para la sociedad y rompe con los nticleos sociales (la familia,
el matrimonio, la religidn, el trabajo); y, por el otro, si se es
lo que se desea acaban sometiéndose a la realidad que impo-
ne lo homogéneo como punto de estabilidad: debes casarte,
debes contener tu ira, debes obedecer a la familia, cumplir
con el rol tradicional de la mujer en el contexto de los afios
en los que se inscriben sus cuentos.

Frente a esta imposicién el espacio intimo e interior
se convierte en el intersticio de la toma de conciencia y la
validacién de lo femenino, espacio de libertad a pesar de
la constante insistencia en la diégesis de designar mayo-
ritariamente los espacios cerrados a las mujeres, mientras
que los personajes masculinos gozan del poder de transitar
espacios abiertos y cerrados. Ellos son capaces de comba-
tir, enfrentar, reconocer e incluso vencer simbélicamente lo
fantdstico, no desde la proteccién intima del rincén propio
sino desde el exterior mismo. Cito de «Final de una lucha»:
«necesitaba averiguar cudl de los dos era el verdadero. Si él,
Duraén, era el auténtico duefio de su cuerpo y el que habia
pasado su sombra animada, o si el otro era el real y él su
sola sombra» (59). En el enfrentamiento del yo real mascu-
lino con el yo ideal no hay un proceso de monstrificacién
como en el caso de lo femenino, donde el doble es siempre
una deformacién o una proyeccién de una alteridad mascu-
lina agresiva y destructora, que las somete o las trastorna.
El espacio irreal al que son confinadas no son los espacios
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idealizados que la sociedad promueve, de ahi que el peso de
lo insélito, de la locura, de lo onirico o de lo inusual” nos
devuelva una lectura de los mundos femeninos de la época
mas certeros, como el caso del cuento «La celda»:

[...] este castillo es oscuro y frio como todos los castillos;
yo sabia que él tenia un castillo. Qué lindo. Siempre es de
noche; él no deja que nadie me vea [...] me da miedo, se pue-
de enojar; yo no quiero que se enoje conmigo; [...] ayer me
golped cruelmente y grité mucho [...] Ese ruido en el rincon
aquel: otro raton, lo cogeré antes de que él llegue, pues cuan-
do venga ya no podré hacer nada... (57-58).

En los relatos de Tiempo destrozado se percibe la
metdfora de una realidad que busca denunciar algunas pro-
blemiticas sociales como la definicién del yo traducido en
una bisqueda de identidad en el enfrentamiento de lo feme-
nino versus lo masculino a través de la analogia fantdstica.
Los mundos imaginarios de los personajes, cuantitativamen-
te inclinados a lo femenino pero donde también lo masculino
es referido, nos llevarfan a preguntarnos:

¢No tendria acaso que ver la imaginacién con el conflicto
de la identidad y de la diferencia? [...] es la imaginacidn el
lugar de emergencia del sentido figurativo en el juego de
la identidad y de la diferencia. Y la metifora es aquel lugar
dentro del discurso donde el esquematismo es visible por-
que la identidad y la diferencia no se confunden sino se con-
frontan (Ricoeur 253-254).

7 La obra cuentistica de Amparo Daévila ha sido de dificil clasifica-
cién, aunque en estudios recientes se han pronunciado por nuevas formas de
enunciar este tipo de escritura. Carmen Alemany Bay se refiere a ella como
una predecesora de la llamada «narrativa de lo inusual», pues narrativa fan-
tdstica —como esta critica propone— no es lo suficientemente explicita para
amparar una literatura que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes.
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El espacio intimo femenino es un generador de la con-
ciencia del ser reprimido, del despertar de una identidad
sofocada o rechazada, enfrentindose de este modo a un espa-
cio exterior que enmascara el yo y lo llena de imposiciones
sociales. Ddvila intenta con sus textos evidenciar una bus-
queda de definicién y reafirmacién del ser femenino frente a
si y frente a la alteridad masculina, dejar de ser activas sola-
mente en los mundos posibles de la imaginacién excéntrica,
dejar de ser las reinas del silencio conversando con lo mons-
truoso, abandonar el vacio y el fuera de lugar, ocupar el sitio
que le pertenece no el que les ha otorgado. Las mujeres de la
generacion de medio siglo, con o sin la soga al cuello, trazan
con sus textos las primeras rutas para la configuracién de un
espejo propio donde se miran y se representan, ellas saben lo
que son, ahora falta que el otro las reconozca, pero ese ya no
es un problema de identidad sino de reconocimiento...
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Diferencias, alteridades e identidad en la
narrativa desde la contemporaneidad






TRAS LA HUELLA DE UNA IDENTIDAD HISTORICAMENTE
ASUMIDA: LOS PASOS DE LOPEZ DE JORGE IBARGUENGOTTIA

Pero si la historia de México que se ensefia es aburrida
no es por culpa de los acontecimientos,

que son variados y muy interesantes,

sino porque a los que la confeccionaron

no les interesaba tanto presentar el pasado,

como justificar el presente.

Jorge Ibargliengoitia, Instrucciones para vivir en México

Elegir la novela Los pasos de Lopez (1982)!, como cual-
quier novela de Jorge Ibargliengoitia (1928-1983)? en la cual

1 Todas las citas del texto referidas en este andlisis seran tomadas de Los
pasos de Lopez (2000), por lo cual sdlo se registrard el nimero de pagina.

2 Nacido en Guanajuato, en 1928, este novelista, dramaturgo y tam-
bién periodista fallecié en Mejorada del Campo en 1983. Estudié en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México y fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundacio-
nes Rockefeller, Fairfield y Guggenheim. Entre sus novelas destacamos la
ya citada Los reldmpagos de agosto (1964), Maten al leén (1969), Estas ruinas
que ves (1974), Dos crimenes (1974), Las muertas (1977) y la novela objeto
de nuestro estudio; en cuento, La ley de Herodes y otros cuentos (1967); las
obras de corte periodistico, Viajes en la América ignota (1972) e Instruccio-
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se trabaje la desacralizacién del discurso oficial, ya sea his-
térico, politico o cultural, implica un reto de lectura y de
decodificacién de los elementos que maneja este autor. No
s6lo porque el humor —tan negro como la muerte a la que
le pelamos los dientes— es el elemento mds recurrente en los
articulos y andlisis que se aproximan a su obra, sino porque
en si ya es parte de la poética de este escritor. Esta poética
transgrede no sélo su contexto sino la retdrica misma de lo
que puede ser lo comico, lo irénico, el humor, la sitira o la
parodia en sus libros. Es recurrente escuchar que algunos de
sus més fieles lectores coincidan en que la historia «verdade-
ra» es a la Ibargliengoitia. Asi, por ejemplo, Los relampagos
de agosto (1964) no es unicamente un intento de cuestio-
nar la imagen del hecho histérico que nos han mostrado los
libros de texto sobre la Revolucién y sus héroes, sino un
afanoso esfuerzo por desmitificar el movimiento, desacra-
lizarlo; parodiar aquello que impuso un modo y una forma
especifica de leer la historia:

Parodia significa, literalmente, imitacién burlesca de una
obra literaria; cualquier imitacién burlesca de una cosa
seria; representacion festiva, satirica, para ridiculizar algo
serio. En su Diccionario de literatura mundial, Joseph T.
Shipley distingue tres tipos de parodia: verbal, formal y
temdtica. Y en la obra de Jorge Ibargiiengoitia, aunque se
dan todas esas posibilidades, aparece en forma priorita-
ria la tltima, la parodia temdtica. Pero hay que decir que
la parodia no se queda en ridiculizacién verbal, formal o
temdtica del objeto o sujeto sobre el cual actda, su finali-
dad no es sdlo festiva; tras su apariencia burlesca se oculta
invariablemente una intencién de absoluta seriedad. Esto
es, el elemento satirico tiende siempre a arrojar luz sobre

nes para vivir en México, una seleccién de articulos publicados en el Excel-
stor (entre 1969 y 1976) que fueron compilados por Guillermo Sheridan.
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aspectos serios, por lo que deviene, necesariamente, critica.
[...] puede verse la forma en que el escritor, mediante sus
novelas Los relimpagos de agosto y Los pasos de Lépez,
adopta el tono burlesco para aplicarlo a la Revolucién y
a la Independencia de México. En el primero de los casos
no sélo se plantea una finalidad determinante: cuestionar
la imagen acartonada que los libros de historia dan a los
revolucionarios, desmitificar el movimiento, conseguir su
desacralizacidn, también hace una parodia de la llamada
novela de la revolucién como género mismo. [...] Ibar-
gliengoitia escribe una suerte de «antinovela de la revolu-
cién», al menos en el renglén de los procedimientos que
sigue para elaborarla. Sus héroes son en realidad antihé-
roes, sus proezas devienen en antiproezas, sus propositos
se vuelven despropdsitos, sus actuaciones se convierten en
falta de ellas... Mds en todo ese marco contradictorio es
posible encontrar mayores dosis de coherencia y exactitud
que en las novelas que aspiran a la total seriedad. Y es por
eso que las peripecias contadas en Los relampagos... por el
general José Guadalupe Arroyo, y en Los pasos de Lipez
por Matias Chandén mueven a la risa a los lectores: por-
que ridiculizan hechos serios e importantes, porque hacen
una parodia demoledora (Trejo 39-40).

Ibargiiengoitia propone una lectura de los acontecimien-
tos a manera de antitesis de lo oficial para en forma dialéctica
llegar a una sintesis, resultado del conocimiento de ese hecho
histérico en su reinterpretacion y representacion social o
cultural. En la obra de Ibargliengoitia casi todos sus héroes
son antihéroes, y tanto sus intenciones nobles o sus hazafias
son alcanzadas por la ignorancia, por la torpeza y finalmente
por el fracaso. Asi sucede también en su celebrada novela
Las muertas (1977) donde la parodia a la nota periodisti-
ca y politica que desaté el escindalo de «las Poquianchis»,
quienes regenteaban el burdel mis famoso de los politicos
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mexicanos, deriva en su narrativa como la tragedia de unas
mujeres ignorantes que por negligencia mataron y que jamds
tuvieron intencién de usar el poder de las bajezas de sus
clientes contra ellos.

La novela a la que ahora me aproximo, Los pasos de
Lépez3, no tendria por qué ser diferente en el nivel del trata-
miento y de la postura narrativa. Se continda evidenciando
que detrds de un signo puede haber otro, en este caso el de la
parodia, para apuntalar su visiéon del México contemporineo
que sigue enclavado en la historia oficial de los eventos que
vinieron a marcar el inicio de la identidad mexicana, y de
c6mo esa identidad desestabilizada sigue haciendo mella en
el contexto en el que la novela se inscribe. Para ello intentaré
sefialar como a partir de la desmitificacion del movimien-
to independentista, de sus ideales, de su postura politica e
integrantes, la instancia narrativa pretende crear una equiva-
lencia con la situacién del México contemporineo del autor;
perfilando asi un juego de semejanzas entre las motivaciones
e ideales del grupo insurgente y los grupos politicos mexica-
nos del siglo XX.

3 «Lo atractivo de la novela es la contundencia del autor al modificar
el punto de vista de la historia oficial mexicana, aquella que ensefian en
la instruccién primaria: se trata de una critica corrosiva. Cuando hace un
retrato de sus personajes en realidad deja ver que se trata de gente comin
y corriente. [...] La guerra de Independencia en México es el principio de
varios, y serios, problemas que vendrian a continuacién. En la historia la
desorganizacidn, el desastre econémico, politico y social son los protago-
nistas que permanecieron durante buena parte del siglo XIX en el inde-
pendizado México. [...] Los pasos de Lipez es la excusa para observar con
mayor detenimiento la historia de México; en el caso de la novela se trata de
un evento que seria clave para la posteridad» (Montaiio 2010).
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La figuracion irénica en la configuracién del grupo inde-
pendentista

Sin detenerme a realizar un minucioso recorrido por la
deconstruccion de cada uno de los personajes histéricos rea-
les y observar cémo han sido parodiados o no en la nove-
la, me he propuesto otra focalizacién menos inmediata del
texto. No intentaré ver cémo corresponden o no a la ver-
sién oficial de la historia, sino cémo han sido concebidos
en su conjunto para funcionar como un engranaje perfecto,
ayudando cada personaje, por més periférico que parezca,
a evidenciar una forma de pensar, de actuar y de perfilar el
futuro de una nacidn; por lo menos de la nacién textual de
Ibargliengoitia. Asimismo, cémo muchas escenas discursivas
nos traen ecos de las conductas sociales y las politicas de los
partidos en el México contemporineo.

Mis alld de imaginar por el titulo, Los pasos de Lopez, que
la novela gira en torno del Padre Perifién (el cura Hidalgo),
observamos que en la narracién se ha privilegiado el pun-
to de vista del subordinado al dar la voz a Matias Chandén
(Ignacio Pérez); actante que tiene la posibilidad de observar
y de emitir juicios de los integrantes del grupo independen-
tista ofreciendo una visién periférica de ese colectivo que yo
tomaré como personaje en su conjunto, y que va a evidenciar
la raiz de lo que somos en sus controversias.

Sin embargo, es vital para la construccion de la trama
crear una jerarquia de personajes, no con el fin del prota-
gonismo narrativo sino bajo la necesidad de la presencia de
estos como signo de una representaciéon que alerte y recru-
dezca la lectura. Por ello no debe de extrafiarnos que el texto
se inicie contdndonos el viaje de Perifién a Europa, viaje que
terminé con un periplo personal y no con la instruccién aca-
démica como era de esperar; un viaje que lo dej6é endeudado
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y con otras perspectivas de la vida. Bastardn dos paginas para
desprestigiarlo y plantear la dindmica discursiva de la narra-
ci6n bajo una premisa principal: nada es lo que parece —nadie
es como nos han dicho que es—. En el trabajo creativo de
este escritor siempre encontraremos la recurrencia de ubicar-
se en el contexto de los refranes populares, dichos o clichés
culturales que crean una empatia inmediata con el lector y
completan el juego de la parodia; recordemos como ejemplo
inmediato el titulo de su libro de cuentos La ley de Herodes.

Asi, el ennoblecido padre de la patria mexicana, en la
historia 0 mundo paralelo de Ibargiiengoitia es presentado
como un picaro; pero como para esta instancia narrativa los
excesos son parte de la construccidn textual, se parodia al
picaro tradicional para evidenciar los modos, las costumbres
de la sociedad mexicana y sacar a la luz sus vicios, su doble
moral. El personaje finalmente fue a parar a Ajetreo, lugar
simbdlico y por demds conveniente para que un ser pica-
resco haga de las suyas; sin olvidar que su apellido, Perifidn,
recuerda claramente al benedictino Pierre Pérignon y a la
champaina del mismo nombre, y el narrador de sus aventu-
ras, Matias Chandén, fonéticamente nos recuerda a la otra
marca del champdn: Moét & Chandon.

Una constante en el texto es asociar a los personajes —amén
de otros juegos nominativos— con espacios que de algin
modo refuerzan las caracteristicas que les distinguen. Los
Aquino (los Dominguez) nunca estin en la casa que les
corresponde como corregidores, sino en el Palacio de La
Loma del Marqués de la Hedionda, que quieren presumir
como suyo, porque sienten que ese espacio los represen-
ta: desean o pretenden ser Hediondos. Ademds, por varios
motivos son desplazados con frecuencia de las situaciones
fundamentales en la novela, nunca estan cuando deben estar,
lo ludico se expande a nivel fonético como en otros nom-
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bres: «Aqui-no», enfatizando la ironfa. Por otra parte estos
burdcratas del sistema, Diego y Carmelita, son ridiculizados
en algunas ocasiones con actitudes 7aif 0 con expresiones
de la clase alta mexicana de la época del escritor. Cito cémo
Carmelita expresa a Chandén su solidaridad para con la gen-
te desfavorecida, mientras lleva su perrito en brazos en el
Palacio «ocupado» de La Loma:

—Mire nomds qué acantilados tan bonitos. Se llaman «el
Ala del Angel». Estd bien el nombre, ¢no le parece? Son
como un dngel que volara sobre la ciudad. En la luz del atar-
decer se ponen color rosa.

[...] Miré la cresta escarpada con ribete de encinos hasta que
la corregidora me llevé ante el arco que abri6 otra direccion.
—Mire las casas de la gente pobre. Qué bonitas son, ¢ver-
dad? Son muy sencillas pero estin muy arregladitas. Si usted
se fija, en ninguna falta la macetita con flores.

Era otro cerro, el del barrio de san Antonio, un apifiamiento
de casas de adobe con cercas de nopal. Habia montones de
estiércol, humaredas, hombres dormidos, mujeres cargan-
do rastrojo, nifios jugando en el lodo, perros ladrando. La
corregidora exclamo:

—iQué dignidad hay en la pobreza! (16).

Continuando con esta matriz de produccién de senti-
do no es extrafio que Juanito le confiese al Padre Pinole
antes de morir que es un conjurado. Ese acto de contricién
y de temor al Gnico que hay que temerle, a Dios —autoridad
que nunca es desestabilizada en la novela—, crea temor, cier-
tos malos entendidos y finalmente a todos les dan «pinole
con el dedo» —expresién mexicana que infiere que han sido
engafiados— cuando por torpeza son descubiertos. En esta
sistemdtica del enredo, de los malos entendidos, se integra
un personaje, el licenciado Manubrio, lector de manuales
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de inquisicién que tiene como funcién primordial en la
novela dar indicaciones y advertencias, haciendo gala de su
nombre:

Le he contado este caso don Matias —terminé diciendo el
licenciado—, para que sepa qué terreno pisa. Usted viene de
Perote donde la vida serd aburrida, pero se respira un aire
mejor, las tropas de alld son leales a la Corona. Ahora usted
va a un nido de viboras. Esta regién estd llena de criollos
resentidos: gente incompetente que se siente postergada. He
querido abrirle los ojos (13).

Desfilardn, asi, multiples personajes en hilarante fiesta;
mads alld del humor, representan modos y conductas tipicas
del mexicano contemporineo bajo el discurso de la ironia,
de la parodia. Basten estos ejemplos por ahora como evi-
dencia para proponer que lo nominativo refuerza las carac-
teristicas de los personajes en su ser y actuar. De tal manera
que en colectivo van sumando continuidad y coherencia
a esta lectura del movimiento independentista, tanto de
los que estdn a favor como en contra para reconstruir un
momento histérico que marcé el rumbo de México vy, por
consiguiente, las primeras reglas del juego politico mexica-
no y sus vicios. Como bien sefiala Pere Ballant en su libro
Eroneia. La figuracion irénica en el discurso moderno:

No es necesario darle muchas vueltas al asunto para com-
prender que la ironfa es una modalidad del pensamiento y
del arte que emerge sobre todo en épocas de desazén espiri-
tual, en las que dar explicacién a la realidad se convierte en
un propésito abocado al fracaso [...]. Desde una perspectiva
intelectual, si algo caracteriza a nuestro tiempo es la pérdida
del sentido univoco de lo real: la complejidad de nuestro
mundo, las contradicciones a menudo cruentas, entre las
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palabras y los hechos, abonan el que la literatura, por su
excepcional capacidad mimética con respecto a las demds
artes, se haya hecho eco como ninguna otra de la alineacién,
la distorsién, el absurdo que acechan a diario al conjunto de
los hombres (61-62).

Desde esta postura Ibargliengoitia va fortaleciendo sus
discursos, consigue pasar de lo cémico en la vida a lo cémico
en el texto, entonces la risa es signo de que se ha puesto en
marcha un cierto mecanismo que produce catarsis y toma de
conciencia al mismo tiempo, lo que nos hace suponer que
ese suceso, esa situacion, puede ser asi, pudo haber sido de
ese modo. Bajo esta vision la evolucién de la novela es muy
afortunada porque parte de la nocién del individuo que debe
unir fuerzas para formar un colectivo y alcanzar sus idea-
les. Se plantean, asi, dos movimientos de construccidn tex-
tual sobre los cuales se instaura el grupo de los insurgentes:
primero la solidaridad y unién que se motiva en la toma de
conciencia de la necesidad de una independencia que a todos
beneficia, gestacion del levantamiento y reafirmacién de lo
colectivo; segundo, la divergencia de ideas e ideales una vez
iniciada la lucha armada.

De lo ideal a lo real: de la gestacién al levantamiento

El primer movimiento de este colectivo, al que yo tomo
como un personaje que se conforma de varios: Perifién,
Ontanaza, Aldaco, los Aquino, Juanito y por supuesto
Matias Chandén, es el de consolidar su grupo a partir de las
mismas ideas y principios en su sentido mds ideal. Es por esa
razén y no por otra que Chandén es invitado a la Casa del
Reloj —otro espacio simbdlico— porque necesitan para com-
pletar su plan un comandante de bateria y de artificieros. Las
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trampas, las irregularidades y todo aquello que tuvieron que
hacer para otorgarle el titulo al joven Matias demuestra que
no ha sido el resultado de los méritos del candidato, y aho-
ra comandante, sino los intereses del grupo (las palancas o
chapuzas politicas y militares): «ganaste el puesto... por una
sola razén, eres de los nuestros» (49). Ello equivale, segin
se puede leer lineas mds adelante, a ser «criollo de corazén»
(49). Con esta aseveracién se determina que el movimien-
to de independencia va de los criollos para los criollos, lo
otro serd una suma de ciertos colectivos que no tienen mayor
aporte que ser engranajes o cuerpo de una cabeza destinada
al liderazgo.

La idealizacién del movimiento se puede observar en
muchos momentos de la novela, aqui s6lo presentaré dos
que consolidan y fortalecen al grupo. La primera serd su par-
ticipacion activa en la obra de teatro El barbero de Sevilla
0 la precauncion inutil (1775)% puesta en abismo de la situa-

4 Recordemos el argumento del Barbero de Sevilla: el conde Almaviva
estd enamorado de Rosina, pero el tutor de esta la mantiene fuertemente cus-
todiada y encerrada bajo llave para que no tenga acceso a ningin admirador
o pretendiente. Rosina corresponde al amor del conde y accede a los jue-
gos amorosos de éste, aconsejados por un tercero que es el barbero llamado
Figaro, mediador de los enamorados. Figaro es una especie de celestina con
mucho ingenio y gracia. La comunicacién entre los enamorados son las can-
ciones improvisadas que la una entona desde su ventana y el otro responde
desde la calle. El conde Almaviva intenta burlar la vigilada fortaleza varias
veces como caballero, como militar , tras su fracaso acepta las ideas de Figa-
ro y logra entrar como reemplazo del maestro de musica Basilio. Ya como
supuesto maestro se gana la confianza del viejo tutor, y lo previene de que
Almaviva y Rosina sostienen relaciones amorosas, pero que él calumniaria al
conde para convencer a Rosina de que es un donjudn. Sin embargo, el tutor
descubre el engafio, y aligera los tramites matrimoniales. Busca con premura
al notario y ese ingresa a la casa cuando Bartolo ha salido. Figaro hibilmente
ha robado la llave para permitir asi que el conde suplante al tutor en el despo-
sorio, este llega ya es demasiado tarde, pues Rosina y Almaviva ya son marido
y mujer. De esta es testigo don Basilio, con otra bolsa de soborno debajo el
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cién textual de los implicados donde los personajes-actores-
conjurados se representan en lo representado. La instancia
narrativa pudo bien escoger otro género literario de caricter
mds individual para la tertulia: lectura de poemas o de ensa-
yos breves; pero fue el teatro, que privilegia la colectividad, y
ademds una comedia. De esta forma la parodia intra y extra-
textualmente vuelve como signo premonitorio de una serie
de enredos y trampas orquestados por individuos que sélo
buscan engafar a otros para su provecho personal.

Aqui todos los actores son importantes, el mismo Peri-
fién-Figaro-Lopez no dista de ninguno de los demds, pues
todos desempefian papeles dobles en la realidad textual. Sin
embargo, la comedia en la novela adquiere un giro inespe-
rado, se vuelca sobre lo tragicémico, no hay un final feliz y
toda precaucidn es indtil. La puesta en escena, la idealizacién
de un hecho y la configuracién del mismo adquiere tonos
de comedia pero en realidad (como suma de los hechos his-
toricos que se derivan de ella) es una tragedia, un rotundo
fracaso, no sélo al ser descubiertos como conjurados sino
en el fracaso mismo del levantamiento. Los actores teatra-
les e histéricos no estuvieron a la altura de lo representado
—debo recordar que la obra de Beaumarchais fue escrita en
un periodo politico de fuertes enfrentamientos de ideas, y es
considerada como obra visionaria que entrevé la Revolucién
francesa de 1789.

De esta forma, nuestro grupo insurgente se instaura en un
género hibrido que no nos deja reirlos ni llorarlos del todo:
la tragicomedia. La redencién no se consigue, leen mal todos
los signos: la eleccidn de la obra, las estrategias, los nuevos
miembros de la Junta de la Cafada, el tiempo, los lugares,

brazo. Bartolo tiene que aceptar las circunstancias, a cambio de no rendir
cuentas sobre los dineros de tutela firma él mismo los papeles pertinentes.
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«EI Nifio». Ven esos signos como positivos y son estos quie-
nes finalmente los llevan al fracaso. Estos seres paralelos a
los histéricos de Ibargiiengoitia son los que realmente nos
representan, no deben parecernos extrafios ni ajenos pues
resumen mucho de lo que es el mexicano del siglo XX. Ya
sea deformada o aceptada por cierta vision de la intelectua-
lidad mexicana, que comparte extradiegéticamente el autor,
pareciera que se sigue con la idea de que «el mexicano al
abandonar el terreno de la realidad para refugiarse en la
ficcién sustituye su ser auténtico por el de un personaje
ficticio, que representa en la vida, creyéndose real. Vive,
pues, una mentira, pero sélo a este precio puede librar su
conciencia de la penosa idea de su inferioridad» (cit. en Bar-
tra a Ramos 91-92).

Por otra parte, y continuando con esta dindmica grupal
de fortalecimiento y ceguera ante unos ideales e intereses
reducidos y de clase, nos percatamos de cémo se conducen
para la aparente independencia de otros que son mds o igual
de abusivos. No hay una nobleza real en las acciones, y aun-
que bajo la parodia parece disimularse el conflicto de jerar-
quias, es explicito que no habia una busqueda de igualdad,
como no la hay en el contexto contemporineo de la obra que
se evidencia y se percibe como un conflicto social inequivo-
co. Cito a Perifién describiendo a Chandén qué es la Junta

de la Canada:

Perifién miraba con detenimiento la fruta podrida que tenia
en la mano:

—La junta es como un aguacate: tiene cdscara, carne y hue-
so. La céscara son tus soldados de la bateria, los feligreses
de mi parroquia, los doscientos hombres que dicen que
tiene Borunda y Mesa. La carne son los que van a la casa
del Reloj. Unos dias ensayan una comedia, otros traman
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una revolucidn, pero siempre creen que dirigen la musica.
Saben que hay cdscara pero no que hay hueso. El hueso fue
lo que conociste aquella noche: Ontananza y Aldaco, Diego
y Carmelita, Juanito y un servidor.

Dicho esto tiré el aguacate y se limpié los dedos con un
pafiuelo colorado (58).

La jerarquia estd mds que establecida desde la vision del
hueso insurgente, pero la fruta que sirve de ejemplo y los
representa estd podrida —detalle irénico y sutil que el perso-
naje escoja algo podrido para ejemplificarse—. No podemos
dejar de lado el orden de la numeracién de los miembros y su
desempefio en el Estado: lo militar, lo politico y lo religioso,
los huesos mds duros de roer, para seguir con la analogia de
Ibargiiengoitia. Ante esta sentencia se da otro vuelco en la tra-
ma, el segundo movimiento se convoca, se pasa de lo ideal, de
lo imaginado, de lo planeado a la realidad. Después de ser des-
cubiertos, el grupo insurgente se prepara para independizar el
pais; ¢cémo lo van a conseguir? utilizando «el Nifio»:

—Ven a ver «el Nifio».

Mientras ddbamos la vuelta a la iglesia me dijo que «el Nifio»
le habfa dado mucha guerra... «el Nifio»... Era un cafién, el
mds grande y el mds mal proporcionado que habia visto.

[...] —en un libro lei que el que tiene la artilleria tiene la
victoria. Por eso hice «el Nifio» (82-83).

El peso de la realidad: «el Nifio» como analogia del «pueblo
mexicano»

«El Nifio» es otra metifora que utiliza Ibargliengoitia
para resumir la participacién del pueblo en el movimien-
to armado. Héroe anénimo, carne de caidn literalmente
hablando, que es la esperanza del levantamiento. Es este
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objeto-personaje uno de los elementos més finos del tra-
bajo de la ironfa, ya que ayuda al lector a leer entre lineas
otro discurso, otra intencién cada vez que participa o estd
en escena. «El Nifio» es una creacién del Cura Perifién, su
contribucién para alcanzar el triunfo:

—¢Tt crees que la distancia del blanco serd suficiente o que
la bala va a llegar mas lejos?

Le expliqué que una bala tan grande no podia ser de largo
alcance.

—Lo que has hecho es un cafién de demolicién.

El queds satisfecho con esa definicién. Lo que yo hubiera
querido explicarle es que temia que «el Nifio» se convirtiera
en un engorro pero de nada hubiera servido (86-87).

Perifidén parece no tener conciencia de que ha creado una
cosa grotesca e inmanejable, tal como se le califica a esa masa
de hierro en la trama. Serd un peso, un lastre que llega tar-
de, no obedece, se atasca, derriba y mata sin control. Matias
Chandén, encargado de manejar y operar el caiidn, es el pri-
mero en comenzar a dudar del plan, de las 6rdenes y de los
ideales de sus compaiieros de grupo absortos en el posible
resultado triunfal antes de resolver los problemas inmediatos
del enfrentamiento armado:

Desde entonces hasta la fecha muchos nos han acusado a los
jefes insurgentes de sanguinarios. ¢ Qué por qué no detuvi-
mos la matanza de la Requinta? Porque no pudimos. Trata-
mos de detener a la gente pero no nos obedecieron. No era
un ejéreito, era un gentio... Yo no maté a nadie andaba de un
lado a otro tratando de dominar a mi gente (133).

Como algo natural, Chandén informa a su superior,
Ontanaza, de que esa situacidn es intolerable y que asi no se
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puede ganar; surge asi la primera fractura entre los militares,
ya que mientras uno sugiere el orden y la disciplina el otro
prefiere engrosar filas y que sirvan para sus fines:

Ontananza y Aldaco estaban de acuerdo en que no podian
dominar un ejército del tamafio que estaba adquiriendo el
nuestro, pero vefan en limitarlo una dificultad que Onta-
nanza expreso:

—Lo que quiere esta gente es revolucién y eso es lo que
van hacer, en las filas de nuestro ejército, o en las de otro
diferente, sobre el cuidl tendremos todavia menos poder y
acabard haciéndonos la guerra (137).

El raciocinio de los militares no responde a la estrategia
del que ha sido formado en el campo, sino a la necesidad de
continuar con un proselitismo a cualquier costo. Se pierde
de vista la importancia del otro para que funcione la maqui-
naria de la guerra; ese otro heterogéneo y sin idea justa de
la revuelta cuyas motivaciones son dejar de ser explotados,
dejar de tener hambre. Pueblo al que usan para su fines, pero
al que no conocen. Por ello no hay eco real en sus decretos o
designaciones como le ocurre a Perifién cuando libera a los
presos, y:

Cuando por fin salieron todos los que habian estado abajo,
cansado, embarrados, casi encuerados, Perifién les dijo:
—Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud
de América.

Esta declaracién solemne fue recibida en silencio. Los que la
oyeron no entendian. Eran indios a quienes sus amos com-
praban y vendian y hacfan bajar a la mina a fuerzas, pero
como no eran negros crefan que no eran esclavos. Perifién
comprendid su azoro y explicé:

— Quiero decir que de ahora en adelante bajard a la mina el
que quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no.
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Entonces todos los que lo oyeron gritaron:
—iViva el sefior cura Perifién! (139).

El desgaste de los ideales, la imposicién de lo propio
como tnica posibilidad de comunicacién, la necedad y la
mala fortuna acabaron por escindir el movimiento insur-
gente, ellos fueron sus propios enemigos, su propio fin des-
de la perspectiva de esta lectura de la historia paralela que
propone Ibargiiengoitia. Con la fraccién politica encarce-
lada o invalidada (los Aquino), con el fracturado lideraz-
go militar entre Aldaco, Ontananza y Chandén, el poder
eclesidstico no fue suficiente. Asi, Periidn, aunque lider
de la masa y con mucha autoridad frente a los otros, hizo
més dafio, y finalmente entré en la contradiccién, no hubo
manera de justificar el abuso, la crueldad, las matanzas y
los saqueos:

Varios querfamos imponer castigos al que saqueara o hiciera
perjuicio en las propiedades civiles. Perifién se oponia. A
veces decia:

—DPara el hombre cuya vida ha sido pura privacién, el robo
no es delito.

Y a veces:

— Algtin aliciente necesitan estos pobres para ir a la guerra (146).

Es este pueblo desarticulado que juega un papel ambiva-
lente en la historia del México histérico y contemporineo,
que es justificado en su barbarie o salvajismo si va a defender
las causas de ciertos sectores del poder, pero que es repudiado
en su ignorancia y su aparente conformismo, si no responde a
las expectativas de los proyectos nacionales. Representado de
manera parcial o nociva sigue siendo el pueblo protagonista,
haciendo mella en los intelectuales mexicanos que irdn perfi-
lando aleatoriamente el sentido identitario del México popu-
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lar, primeramente llamado «pueblo o populacho» 3 durante la
Independencia, «pueblo bajo»¢ en el porfiriato, y finalmente

5 Como lo sefiala Pérez Montfort —en su articulo «El pueblo y la cul-
tura del Porfiriato a la Revolucién» —, haciendo un recuento de esta imagen
en el contexto independentista: «ahora bien, desde los acontecimientos de
la Alhéndiga de Granaditas en Guanajuato, al inicio de la Independencia en
1810, el pueblo asusta. Se lo llama despreciativamente populacho. En 1828, el
pillaje del Paridn, a manos de una muchedumbre descontenta por los resulta-
dos de las elecciones, reforzé entre los politicos el miedo al pueblo confun-
dido con plebe o populacho. Mientras tanto, los pueblos se enfrentaban a los
politicos en defensa de su autonomia local y a los terratenientes en defensa
de sus tierras. La desconfianza reciproca entre pueblos y politicos se agu-
dizé. Los unos se sentian engafiados con promesas falsas y los otros temfan
rebeliones. Como lo expresa Eugenio E Biagini refiriéndose a una alusién
que hace J.S. Mill a la democracia ateniense: “mientras la antigua comunidad
era lo bastante pequefia como para que sus ciudadanos se conocieran entre
si y ejercieran lo que equivalia a una vigilancia reciproca, la ciudad industrial
moderna es tan inmensa y difusa que las actitudes prevalecientes sélo pueden
ser la indiferencia y el prejuicio sin fundamento estimulado por la demagogia
y la propaganda” (Biagini 29). Este mismo razonamiento puede aplicarse a
nuestro caso para explicar el alejamiento progresivo de los pueblos de la poli-
tica nacional en la época considerada. A pesar de esta desconfianza reciproca
entre pueblos y elites, los primeros no dejaban de construir la nacién desde
aba]o Los campesmos hablan de los pueblos (en plural) como sinénimo de
nacién, “como si pensaran —dice Michael Ducey — en ésta como un conjun-
to de pueblos. La existencia de un discurso nacional en los campamentos de
insurgentes no queria decir que la identidad mexicana no fuera problemdtica.
[...] Lo tnico que aqui quiero resaltar es que definitivamente hubo también
una voz rural en el debate nacional” (Ducey 142). La acuciosa investigacién
de Peter Guardino (1995) en Guerrero, demuestra que en 1843 los rebeldes
formulaban sus objetivos en el mismo lenguaje constitucional que definia la
politica nacional de las clases altas ilustradas de México. [...] Los campesinos
parecen haber desarrollado una version popular del federalismo que enfatiza-
ba la autonomia politica local con el propésito de proteger sus recursos» (69).

6 «La nota general a finales del porfiriato fue, sin duda, la de iden-
tificar al llamado “pueblo bajo” con los estratos mas peligrosos y menos
educados de la sociedad mexicana, es decir, con aquellos que podian tener
todo menos una cultura. Los sectores dirigentes y estudiosos de la sociedad
mexicana le adjudicaban a ese pueblo bajo un tono melancélico, sufrido,
resignado, desconfiado, apdtico, cuando no violento y criminal. Ese pueblo
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«pueblo mexicano»’” durante la Revolucién; denominacio-
nes que en su carga definitoria de colectividad heterogénea
lo degradan y desplazan a la periferia, a la marginalidad. La
ironfa de llamar al cafién «el Nifio» y asimilarlo metaférica-
mente a su vez al pueblo evidencia el paternalismo y la idea
caduca pero imperante —manejada desde el XIX y hasta muy
avanzado el siglo XX — de que al pueblo hay que cuidarlo,
educarlo, homogeneizarlo, pues por si mismo seria incapaz
de encontrar un camino, estarfa perdido. Y no se podia correr

el riesgo de que ese pueblo bajo tomara en sus manos su capa-
cidad de discernir en materia politica y pusiera en peligro los
privilegios y las posiciones que permitian a los sectores diri-
gentes observar y decidir por él. Ricardo Garcfa Granados
supo poner en palabras dicha posicién de la siguiente manera:

bajo era ante todo “sufridor” como lo llegé a llamar el mismisimo Justo
Sierra [...] Poco instruido y educado menos ain, se aproxima a un estado
rayano a la barbarie. Es capaz de sufrir todos los males, porque como dice
el Sr. Sierra, es buen sufridor; pero al mismo tiempo es capaz de todos los
actos de violencia, pues no estimando en nada ni su persona ni sus derechos,
es incapaz de respetar la vida y los derechos de otros» (Pérez Montfort 69).
7 «Lainmensa carga popular que trajo consigo el movimiento revolu-
cionario replanteé el papel que “el pueblo” desempefiaria en los proyectos de
nacién surgidos durante la contienda y en los afios subsiguientes. El discurso
politico identificé a ese “pueblo” como el protagonista esencial de la Revo-
lucién y destinatario de los principales beneficios de dicho movimiento. En
claro contraste con lo que durante el porfiriato se pretendié fuera “el pueblo”,
los revolucionarios reconocieron que éste englobaba a todo el bien nacido en
territorio nacional, pero sobre todo aquellos que se ubicaban entre los sec-
tores, medios mayoritarios y marginados. El “pueblo” se concibié entonces
como el territorio de “los humildes”, de “los pobres”, de las mayorias, mucho
mis ligadas a los espacios rurales que a los urbanos, mucho mas capaces de
crear que destruir. En otras palabras: quienes llenaban el contenido de aquel
binomio “pueblo mexicano” eran principalmente los campesinos, los indios,
los rancheros, los proletarios y ciertas clases medias. La cultura popular fue
adquiriendo poco a poco un rango de cultura nacional, no s6lo en sus dmbitos
creativos, sino también en sus cotidianidades» (Pérez Montfort 73).
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«Un pueblo como el nuestro, ignorante en su gran mayoria,
sin espiritu de iniciativa ni solidaridad, sin aspiracién a mejo-
rar sus condiciones, al cual se ha predicado desde hace siglos
la humildad y la resignacién y al cual se ha castigado siempre
con excesivo rigor cuando ha querido hacer su voluntad...
no puede adquirir de la noche a la mafiana las aptitudes y
virtudes necesarias para gobernarse democraticamente. Ten-
dremos que pasar, por consiguiente, por formas de gobierno
intermedias... antes de alcanzar el ideal democritico, y entre
tanto corresponde a las clases ilustradas hacer un patridtico
esfuerzo para instruir y alentar al pueblo, y en caso necesario,
procurar conquistar por si solos aquellos derechos politicos
que las clases ignorantes no comprenden ni saben apreciar»
(Cit. en Pérez Montfort a Urias Horcasitas 201).

Esta parodia, esta ironia que somos... Concluyendo

El resto de la historia con maytsculas es por demds cono-
cida. Ibargliengoitia no iba a cambiar a los ganadores, pero si
la versién de cémo ganaron y cémo perdieron los vencidos.
Desmitificando el discurso oficial, desenmascarando las inten-
ciones del movimiento y aludiendo a posibles de la historia que
dejan intersticios para que la verdad absoluta sea absuelta de
todo ese peso. Asi, bajo el signo de la parodia, el grupo inde-
pendentista es un pretexto para hablar de los grupos politicos
en el México contempordneo en sus arbitrariedades y alian-
zas, en su mezquindad burguesa, en su malicioso clero. Todo
ello bajo la maquinaria de una ironia ticita porque, como bien
sefiala Catherin Kebrat Orecchioni en Lironie comme trope
(1980), serd el modo en que la ironfa transforme el tejido inter-
textual —y yo agregaria el intratrextual— y crear un nuevo
mundo de ficcién.

Lo anterior nos lleva a ver los enunciados, que se perci-
ben como irénicos, desde dos dngulos: el primero consiste en
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un acercamiento descriptivo que muestre la ironfa como un
procedimiento de citas o menciones de textos o enunciados
ajenos con intencién de descalificarlos, en Los pasos de Lipez,
en el plano histérico: los conjurados, las versiones del discurso
oficial; en el plano literario: El barbero de Sevilla o La precan-
cion inditil como el ejemplo més evidente. Y es en este tltimo
donde Ibargiiengoitia se vale de su cardcter més fino de ironis-
ta para crear un sujeto de la enunciacién falso, una especie de
«mdscara» a la que se le adjudica el significado literal de esos
«ecos» ajenos: Lopez, el mujeriego, el apostador, el estafador,
el rebelde, el tramposo; quien finalmente es el doble més fuerte
de la novela, y es bajo este heterénimo —que no seudénimo,
porque Lépez es un personaje que desde la periferia se reafir-
ma, se le conoce asi fuera y dentro de la comedia— que firma
un acto de contricién que se nulifica y al mismo tiempo tie-
ne cierto grado de validez metaférico o parddico en ese juego
dialéctico de Periién como tesis y Lopez como su antitesis.
Es gracias a estos juegos entre distintos puntos de vista que
los modelos de escritura enunciados, pero no asumidos por
el «verdadero sujeto de la enunciacién», enriquecen la ficcidn,
su ironia; revelando al lector la verdadera significacion del uso
de las alegorias, de su insistencia en la parodia para representar
—tomando como pretexto un hecho histérico y unos proceres
patrios sin idealizar— los conflictos sociales del México con-
textual de Ibargliengoitia, que a doscientos afios parecieran ser
los mismos o muy semejantes.

En relacién con la segunda modalidad, sefialada por
Kebrat, ésta propone que no siempre la ironia aparece como
un eco de otros textos, sino también como un tropo retdrico.
El mejor ejemplo de ello en Los pasos de Lipez es «el Nifio»8,

8 Como ironizar siempre es una manera de descalificar, poner en
duda o burlarse de algo o alguien, hay que poner ahi el acento méds que en la
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todas las connotaciones que puede tener la palabra «nifio»
se resemantizan, es decir, adquieren otro valor seméntico y
enriquecen a muchos niveles la figura de «el Nifio»/caiién/
pueblo. Como bien sefiala otro gran ironista, Italo Calvino,
con relacién al uso de este discurso que siempre acompaifia
de manera puntual a la parodia:

Lo que busco en la transmutacién cémica, irénica, grotesca
o de caricatura es una forma de salir de la limitacién y de la
univocidad de toda representacién y de todo juicio. Una cosa
se puede decir por lo menos de dos formas: una consiste en
decirla queriendo solamente decir esa cosa; y otra, queriendo
decirla, pero recordando al mismo tiempo que el mundo es
mucho mds complicado, vasto y contradictorio (59).

Destaco que Ibargiiengoitia es un narrador astuto que sabe
manejar con maestria la contradiccién para, a partir de una
combinatoria discursiva, que él presume bdsica en la idiosincra-
sia mexicana, mezclar el discurso histérico, politico, cultural,
aderezado del religioso y moral. Ademads afiade ciertos clichés
en la conformacién de lo que es ser mexicano y sus conductas
al proponer una lectura que si bien no es no menos maliciosa
—vya que toda reconstruccidn histdrica o de cualquier indole,
ya sea de cardcter oficial o no, tiene a la postre una funcién
didictica en su propuesta de reinterpretacion— si permea otra
focalizacion de los hechos. Para terminar cito, a propésito del
cura Hidalgo, un texto de «Sangre de Héroes. El grito irreco-
nocible» recogido en Instrucciones para vivir en México:

Cada afio se conmemora su célebre grito, repitiéndolo corre-
gido, censurado y aumentado hasta volverlo irreconocible.

De tal manera, que cuesta trabajo imaginar en sus labios fra-

figura antifrdstica en si; por tanto la ironia es como una burla que se mani-
fiesta en forma antifréstica.
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ses que no sean: «jViva México! jViva Fernando Séptimo!
iVamos a matar gachupines!», o, peor todavia: «jViva Méxi-
co! {Viva nuestra Independencia! ;Vivan nuestros héroes!».
Los libros de texto nos pintan un cuadro soporifero. Un
anciano sembrando moras, cultivando gusanos de seda, pro-
bando uvas —agrias seguramente— defendiendo a los indios
de los abusos de los hacendados con frases tales como:

—iEn nombre de Dios, deteneos! ;Tened piedad de estos
pobres indios!

Todos los rasgos interesantes del personaje se pierden. Por
ejemplo, su viaje a Guanajuato para pedirle al Intendente
Riafio el tomo que corresponde a la ¢, de la Enciclopedia.
Podemos imaginarlos abriendo este libraco en la acotacién
que dice «Cafiones. Su fabricacién».

También podemos imaginarlo, durante el sitio de Granadi-
tas, llamando a un minero.

— A ver, muchacho, ;cémo te llamas?

—Me dicen el Pipila, sefior.

—DPues bien, Pipila, mira, toma esta piedra, péntela en la
cabeza, coge esta tea, vete a esa puerta y préndele fuego.

Es un personaje mds interesante, ¢verdad? Sobre todo si
tenemos en cuenta que el otro le obedecié (21-22).

Doce afios después de esta reflexion publicé Los pasos de
Lépez como una versién distinta de la historia conminando al
lector a decidir, a acercarse a los hechos, a los proceres de la
patria desde las minusculas, desde el perfil mds humano, egoista,
controversial y personal. Ibargliengoitia intent6 ir tras las hue-
llas de un pasado lleno de omisiones para rescatar la contraparte
de los que nos han hecho como somos, suma de arbitrariedades,
decisiones y legado cultural acomodaticio desde los discursos
del poder. De esta forma el texto pretende destruir o combatir la
egocéntrica visién de una lectura oficial que ofuscada no puede
ver mas posibilidades en esa realidad tan relativa como versiones
se propongan desde distintos dngulos, desde distintos vértices.
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ENTRE CIVILIZADOS Y BARBAROS TE VEAS...
UnNA LECTURA DE CIUDADES DESIERTAS DE JOSE AGUSTIN

Introduccién

Los acercamientos analiticos a la obra del escritor mexi-
cano José Agustin son mdltiples, es un autor que pone en
evidencia de manera efectiva muchos de los conflictos de la
sociedad mexicana del siglo XX. Problemdticas que van des-
de la representacion de los roles genéricos en México, el des-
plazamiento constante de la contracultura en el pais a favor
de la cultura oficial, lo heterogéneo de los tiempos histéricos
que circundan al México contemporineo y, sobre todo, los
conflictos que se generan en la busqueda, reconocimiento y
conformacidn de la identidad nacional. Este dltimo aspecto
es el que nos compete para este acercamiento analitico. La
novela Cindades desiertas' (1982) nace tras haber participa-
do el autor en el International Writing Program de la Uni-

1 Todas las citas del presente articulo seran tomadas de la siguiente
edicién: José Agustin, Cindades desiertas, México, Edivisién, 1982; al final
de cada una se pondrd sélo el nimero de pagina.
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versidad de Iowa en 1977, y es quizd una de las obras mds
celebradas y criticas de Agustin sobre sociedades capitalistas
y sus modos de vida. El mismo sefiala que la sitira y dureza
a la que somete a Estados Unidos:

Es premeditada. Fue una manera de quitarme cualquier
deseo de radicar definitivamente en Estados Unidos. Me
ofrecieron una chamba de por vida con un salario sensa-
cional en la Universidad de Nuevo México. Decir no, me
cost6 un trabajo muy grande. Ademds siempre he estado
muy influenciado por la verdadera cultura de Estados Uni-
dos y necesitaba enfrentarme a ella criticamente. Entonces
Cindades desiertas fue la oportunidad de hacerlo. Creo que
la critica es bastante justa y mucho mas profunda de lo que
se puede creer (Garcia Nifez 163).

Por otra parte, es verdad que a varias décadas de su publi-
cacién, la vigencia de la novela en algunos aspectos ha enve-
jecido, sin embargo, sigue sumando relecturas, anélisis y
ensayos, incluso se estrenard en el 2015 una versién cinema-
tografica? demostrando la permanencia de su escritura, que

2 Recientemente, en febrero de 2015, se ha anunciado la versién cine-
matografica de la novela Cindades desiertas. José Agustin ha aceptado esta
lectura actualizada de su novela donde el director Roberto Sneider comenta
estar «muy contento con la pelicula, una de las cosas que mds me gusta
es que no se parece a ninguna otra, creo que en eso es similar a la nove-
la porque para mi ésta no se parece a otras, pero creo que si hay diferen-
cias importantes entre la novela y la pelicula, acabé siendo diferente pero
lo esencial finalmente creo que si estd ahi [...] Hay una cosa que es muy
importante, yo la pasé a la actualidad y en la novela era muy importante la
relacién México-Estados Unidos de esa época y en ese entonces habia una
distancia muchisimo mayor entre los paises pero hoy cuando quise revisitar
esas cosas que me divirtieron tanto en la novela me di cuenta que ya no se
aplicaba mucho. Fue hasta un descubrimiento para mi darme cuenta que por
lo menos en cosas materiales y superficiales, los paises se parecen mucho
mids que en esa época y eso quedd bastante detrds pero se preserva la dife-
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no sélo debe leerse en su sentido diegético mas inmediato,
en este caso la problemitica entre las sociedades mexicana
y estadounidense con un fuerte contraste tecnoldgico y de
modo de vida —en estos momentos menos evidente—, sino
también las problematicas del yo frente al otro, la necesidad
de un reconocimiento tanto exterior como interior en lo pro-
pio. En la novela Cindades desiertas, el juego de las represen-
taciones occidentales entre los civilizados (encarnados por
los Estados Unidos) y los barbaros (México) se sittia como
elemento revelador de algunas de las articulaciones textuales
que se dan en el nivel de las estructuras®. Esta oposicion se
muestra en diversos dmbitos: los modelos econémicos, los
modos y costumbres, los tipos nacionales y sus deformacio-
nes, las tradiciones ancestrales frente a la modernidad. Cada
uno de estos puntos nos permitird identificar la manera en la
que opera esta rivalidad manifiesta y sus resultados en este
enfrentamiento de sociedades.

Para ubicar al lector que no conoce la novela presento
una sinopsis de la historia: Eligio va a los Estados Unidos a
recuperar a su esposa Susana, quien tras haber recibido una
beca como escritora en ese pafs, lo habia abandonado. La
narracién nos muestra la manera en que Eligio vive, sufre
y percibe la vida norteamericana que lo rechaza y sefiala

rencia cultural enorme que hay entre los paises» La Jornada en linea «José
Agustin disfruta de versién cinematografica». Web. 05 de feb. 2015 <http://
www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/02/05/jose-agustin-disfruta-version-
cinematografica-de-ciudades-desiertas-5207. html>.

3 Eneste trabajo de andlisis dejaré de lado la relacién de Estados Uni-
dos con el «resto de los becarios de los paises del tercer mundo», como se
denominan en la novela, asi como la relacién entre los extranjeros tercer-
mundistas entre si. En mi libro Las batallas desiertas del pensamiento del
68. Un acercamiento analitico a Ciudades desiertas de José Agustin existe
un capitulo completo dedicado a este enfrentamiento titulado: «El barbaro:
sujeto de vigilancia y adoctrinamiento» (125-143).
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«por su apariencia de indio irreversible», mientras intenta
desesperadamente restablecer su matrimonio. Narra cémo
este matrimonio mexicano se enfrenta no sélo a su conflicto
como pareja sino a un conflicto cultural e identitario fren-
te a un pais que los abruma con su tecnologia y sus cos-
tumbres de consumo. Susana vuelve a abandonarlo ahi, en
los Estados Unidos, y huye con un amante polaco. Eligio
entonces decide volver a buscarla, ahora él también con una
amante estadounidense, Irene, y recorre en auto algunas
ciudades de ese pais con el fin de encontrarla, al tiempo que
describe la tristeza, la desolacién y la homogeneizacién que
descubre a su paso en esas ciudades desiertas enfrentindose
a personajes como el universitario Cole o la encarnacién de
la gringuez Elijah.

La metodologia que se utiliza para abordar la novela se
basa en algunas herramientas del método sociocritico de
Edmond Cros. Este analista establece que la estructura del
texto se conforma de acuerdo con las estructuras sociales del
contexto donde la obra se inscribe, ya que la manera de orga-
nizarse el texto es la que «semantiza» el conjunto de la obra.
Cros agrega:

1) Existe para cada texto una combinatoria de elementos
genéticos responsables del conjunto de produccién
de sentido, lo que no significa que estos elementos
tengan cardcter monosémico, al contrario, ya se han
demostrado, a lo largo de nuestros andlisis, como vec-
tores de conflictos, y esto nos ha llevado a estimar que
todo elemento textual que se encuentra inserto en el
seno de la produccién de sentido sélo puede funcio-
nar como una forma pluriacentuada.

2) Que este sistema especifico del texto lo hace auté-
nomo con respecto a la realidad referencial, posicién
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tedrica que se distingue radicalmente del estructura-
lismo genético y se basa, a su vez, en la comproba-
ci6n que hemos podido hacer, comprobacién que nos
permite afirmar que todo trazado ideoldgico que se
introduce en una estructura textual parece desconec-
tarse del conjunto ideoldgico al que pertenece para
entrar en una nueva combinacién a la que transfiere su
propia capacidad de producir sentido (27).

Desde esta perspectiva nos acercaremos a la novela para
observar «c6mo» se dan estas representaciones en funcién de
lo civilizado frente a lo barbaro para proponer una lectura
analitica de este sintoma textual que nos acerque al conflicto
identitario desarrollado en Cindades desiertas. Porque final-
mente, «<no hay un punto de vista en un texto de ficcidn, en
el sentido de que no hay punto a partir del cual se desarrolle
la mayor o menor extensién de una visién social, sino una
serie de puntos de focalizacién que la escritura construye y
desconstruye sin cesar» (Cros 35).

Servicios, comodidades y la seguridad puablica

Uno de los principales puntos sobre el cual el texto hace
especial énfasis es el referente a los servicios publicos del pais
anfitrién que son superiores a los de México. Ello serd motivo
de constantes referencias para marcar las disimilitudes entre
los estadounidenses (lo alto) y los mexicanos (lo bajo). Pero
analicemos algunos ejemplos para ver la manera en que opera
esta degradacién del Otro: «el servicio telefénico en Estados
Unidos era magnifico y ese mismo dia ella recibiria su apara-
to: s6lo tendria que enchufarlo en la conexién ya existente en
su departamento vy, jlisto! ¢Era igualmente eficiente el servi-
cio telefénico en su pais? De ninguna manera» (20).
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En la cita anterior vemos que el servicio telefénico es
calificado como magnifico (lo alto), rdpido y eficaz (movi-
miento) «ese mismo dia». Ademds, no es cualquier servicio
de teléfono: se especifica que es el de los Estados Unidos, y
para determinar atin mds su calidad y su valor frente a los
otros, se destaca su particularidad (definicién). La segun-
da parte del ejemplo sirve para reforzar esa superioridad al
formular una pregunta que ademds sigue enalteciendo «¢era
igualmente eficiente...?», cuya respuesta con antelacién ya es
conocida: «de ninguna manera». Los mexicanos se enfrentan
constantemente a un pais cuyos recursos econémicos y tec-
nolégicos les permiten tener acceso a todo tipo de servicios:

En la agencia de automéviles, Eligio tuvo que cerrar los ojos
ante los modelos flamantes. {Qué naves!, repetia, estos si
son coches, no mamadas como las que nos dejan ir en Méxi-
co estas mismas compaiifas, y a qué precios. Eligio habia
comprado ya una calculadora de pilas y la hizo funcionar
para constatar que en México los automéviles costaban has-
ta cuatro veces més (79-80).

Se admite, ante la evidencia, la supremacia de la mer-
cancia estadounidense por parte de los mexicanos del texto:
«modelos flamantes», «;Qué naves!», «<no son mamadas»,
estableciéndose asi una comparacién entre los dos paises
implicados y sus modelos econémicos: «precios» muy bajos
en Estados Unidos, mientras que en México «costaban hasta
cuatro veces mas». El discurso de la adquisicion y el poder
de compra queda totalmente desplazado del pais de origen
donde lo inaccesible impera (la imposibilidad), mientras que
en los Estados Unidos es posible tener acceso a todo (la posi-
bilidad). Por otra parte, localizamos una oposicién més en
este ejemplo: lo verdadero, «estos si son coches», en relacién
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directa con los Estados Unidos, y lo falso: «<no mamadas
como las que nos dejan ir en México estas mismas compa-
fifas», asimilado a México. Sin embargo, es preciso aclarar
que son los estadounidenses quienes generan la diferencia al
«dejar ir» lo no-auténtico al otro pais. Se destaca asi su supe-
rioridad pero también su capacidad de control sobre los pro-
ductos que genera y distribuye (sujecién). Por tltimo, hay
que destacar que el reconocimiento y la validacién, como
potencia econémica, de los Estados Unidos frente a México
se dan en el discurso del mexicano.

Otro espacio para reforzar el poderio econémico es el
que representan los centros comerciales: «fueron al gran
centro comercial de la ciudad, el afamado the Mall, porque
no estaba lejos, y porque de una vez por todas tenemos que
pagar tributo a la regidn, ¢a qué se viene al Gabacho? ;A
comprar no? jPues compraremos! ;Si Paris era una fiesta,
recité Susana, Estados Unidos era una tienda!» (82).

Encontramos en esta cita el uso de los articulos determi-
nativos para reafirmar y exaltar la particularidad del sujeto
implicado. En este caso «the Mall». No es #n (generalidad
que tiene como consecuencia la periferia) Mall, sino el (the,
la particularidad que nos remite a la centralidad). Lo segun-
do que llama la atencién es la frase que expresa Eligio: «tene-
mos que pagar tributo a la regién». Esta oracién nos remite
inmediatamente a prever en ella varios indicios significativos.
Destaquemos primeramente que es de uso arcaico (el pasa-
do), es un discurso en desuso, ya que pagar tributo era comun
en sociedades primitivas donde la comunidad desfavorecida
(lo bajo) tenia que pagar a la comunidad que dominaba (lo
alto). A su vez, es una marca de inferioridad del discurso
del mexicano que admite que debe pagar tributo, estable-
ciendo asi é] mismo (sumisién y sujecién) su diferencia fren-
te al Otro (dominacién y autonomia). Continuando con el
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ejemplo, Estados Unidos es reducido solamente a lugar de
compra, lo cual desplaza sus esfuerzos de pais que fomenta
la cultura y la interrelacién entre los paises desde esta premi-
sa. Los Otros no le reconocen ese atributo como lo podemos
comprobar en el final de la misma cita: «si Paris es una fiesta,
recité Susana, Estados Unidos es una tienda». En esta frase
se enfrentan a dos instancias: Paris y Estados Unidos, ambas
determinadas por el discurso de los mexicanos, que ponen
en claro las prioridades y su manera de percibir las cosas.
Las dos instancias son sustantivadas y reducidas a ser sélo
lugares de diversion y satisfaccién. Sin embargo, existe una
diferencia clara en relacion a Paris y Estados Unidos. Paris es
una parte de Francia, es sélo una fraccién del todo la que es
sustantivada como «fiesta», mientras que en el caso de Esta-
dos Unidos es el todo el que domina reduciéndolo a un lugar
donde el consumo es lo tnico que lo valida y lo restituye.

La seguridad publica es el siguiente punto de enfrenta-
miento entre ambos paises:

Tuvieron que parar una patrulla para preguntar cémo ir a la
agencia de automéviles... Pero no hubo problema, en reali-
dad poco falté para que los policias los llevaran a la agencia,
que, por otra parte, se hallaba al otro lado de la curva que
hacia el rio. ¢Te fijas?, comentd Susana, qué amables, ;no?
Si, en México, chance y nos hubieran atracado, aunque, te
diré, que estos tecos tienen menos moscas alrededor pero te
apuesto a que también pueden ponerse gruesisimos... (79).

Observemos c6mo se enfrentan dos formas distintas de
ejercer el mismo servicio publico. La policia (el orden) en los
Estados Unidos es sinénimo de confianza: «<no hubo proble-
ma» en acercarse a ellos; de amabilidad y servicio: «poco faltd
para que los policias los llevaran a la agencia»; y de poder:
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«te apuesto a que también pueden ponerse gruesisimos». En
cambio, la policia mexicana (el caos) es insegura: «en México
chance y nos hubieran atracado» y, por lo tanto, carece de
caricter servicial y de amabilidad. Sin embargo, ambas son
degradadas en cuanto a su calidad de represores (dominacién).
Por otra parte, se manifiesta también por este juego de com-
paraciones que los Estados Unidos controlan su caricter de
agresor (el orden), mientras que el mexicano constantemente
hace abuso de su autoridad (el caos). Finalmente, todo este
despliegue de comodidades y servicios provocan en el perso-
naje principal lo siguiente: «Eligio ofa la musica sin oirla, en
el fondo integrado a la horizontalidad de los cuatro puntos
del paisaje, con pensamientos tan tenues que no interferian en
la seguridad y la firmeza que experimentaba y que, sin duda,
tenfa que ver con el pais: una sensacion total de poder, de no
tener techo ni limite, de absoluta seguridad...» (85).

El extranjero se integra al espacio de la otredad a partir de
las carencias que se tienen en lo propio. El mexicano man-
tiene una relacién directa con Estados Unidos por sus pro-
ductos: es la economia en boga y la eficiencia de sus servicios
los que lo seducen. Y esa integracién se da metafricamente
con el paisaje que es horizontal (el orden. El caricter de la
horizontalidad como una via recta que no permite extravio).
Es en el paisaje de Estados Unidos donde él se siente fuerte:
«la seguridad y la fuerza que experimentaba y que, sin duda,
tenia que ver con el pais». Pais que le permite experimentar a
su vez la libertad: «una sensacion total de poder, de no tener
techo ni limite, de absoluta seguridad». Se trasladan los valo-
res que posee esta nacion textual al personaje, como si al for-
mar parte de ese todo él adquiriera las mismas caracteristicas.
Ast, por primera vez Eligio «es» definido como un ser fuerte,
seguro, y este reconocimiento es producto de su estancia en
los Estados Unidos.
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iQué pais! :Qué cultura?

Los trazados en los cuales operan estas dos instancias que
giran en torno al vector cultura son ambivalentes. La instan-
cia narrativa trata de «revelar» la posicién de una cultura ins-
titucional estadounidense que sujeta e impone sus maneras
sobre los demis; cultura que reconocemos desde el principio
como altamente occidentalizada. En contraparte, surge un
movimiento con el objetivo de rehuir esos modos de impo-
sicién oficial para buscar una liberacién, lo que implica un
desplazamiento hacia la cultura no-oficial o contracultural,
aunque siga siendo occidental. Sin manera de escapar del cir-
cuito México —a pesar de tener un pasado precolombino no
se reconoce en €l, y al mismo tiempo no es aceptado en las
categorias superiores de la occidentalidad —, se siente ubica-
do por los Estados Unidos en una periferia que le provoca
resentimiento o frustracidn, y sin mds como un mecanismo
de defensa ante el rechazo procede agredir o rebajarlo a lo
altéreo. Asi:

Estados Unidos, en cuanto el Otro de América Latina, ha
sido objeto de un prolongado escrutinio en la literatura
latinoamericana, donde abundan las visiones del «gringo
malo» o ugly American como parte de un intento de definir
la identidad propia a través del contraste con la ajena. La
mirada latinoamericana sobre el pafs del Norte ha ido de
la admiracién entusiasta a la condena furibunda, pasando
por la aceptacién resignada cuando no por el sarcasmo. [...]
Estas imigenes se sustentan en una larga tradicién intelec-
tual que ve a Estados Unidos como una nacién admirable en
muchos sentidos, pero barbara en lo que respecta al mundo
del espiritu, el arte y las ideas. En la imaginacién de sucesi-
vas generaciones, la espiritualidad hispanoamericana se ha
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contrapuesto al supuesto materialismo o utilitarismo del
vecino del Norte (Reati y Gémez Ocampo 587).

Ya desde el inicio de la novela sabemos que existe un lla-
mado «Programa de Escritores» que cuenta con el «taller
mis célebre de literatura», lo cual indica que ya se estd ejer-
ciendo un acto de dominio y superioridad. Los extranjeros
deben viajar a Estados Unidos para conseguir una capacita-
cién con la cual no cuentan en sus paises de origen. La caren-
cia de cardcter cultural (literaria) obliga a la bisqueda, pero
serd una busqueda que se diversifica:

mira yo sabia que este viaje a Estados Unidos iba a ser mi
liberacién. No tanto porque representara algo monumental
en mi carrera de escritora; mds bien, yo necesitaba alejar-
me de todo, circular por lugares donde nadie me conociera
y renovar o reactivar mis procesos de crecimiento, ser yo
misma (59).

Estados Unidos, visto por el personaje Susana, es un
lugar de liberacidn, en oposicién a México, espacio de suje-
cién. Ella va al pais a buscarse cultural y personalmente (bus-
queda de identidad y reconocimiento de género). Su carrera
de escritora queda en segundo plano, aunque sabe que ser
becaria del «Programa de Escritores» es algo «<monumental»
(lo alto). El hecho de nombrar asi a ese proceso de apren-
dizaje del que forma parte ya es significativo; al aceptarla
Estados Unidos ella ha adquirido un valor, se ha reconocido
su calidad dentro de una comunidad donde los otros han
quedado al margen. Ella se singulariza (centro), y por tanto
asciende gracias a un reconocimiento por parte del pais anfi-
trién. Este ascenso también le permitird redondear su inten-
cidn prioritaria: «ser ella misma». El personaje femenino no
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es en su propio pais; es objeto de una doble carencia de reco-
nocimiento y definicién: intelectual-cultural y personal. Tal
parece que ella podrd acceder a una definicién gracias a un
reconocimiento cultural. La cultura es, entonces, propuesta
como reguladora de la identidad. Los procesos de renova-
cidn y reactivacién que ella menciona sin nombrarlos, para
afirmar su definicién, sélo son vilidos en Estados Unidos. Se
intenta de este modo abandonar una categoria del ser ante-
rior porque no responde a los ideales que se pretenden de un
ser posterior.

Sin embargo, el ascenso que se cree haber obtenido es
s6lo parcial. No forma parte sélo de una masa heterogénea y
salvaje, la mexicana, ahora se es parte de otro grupo marginal
més selecto pero que no se despoja de la barbarie:

Eligio comentd que el programita le recordaba los viejos
chistes de nifios en los que habia un francés, un ruso, un
gringo, un alemdn y un mexicano. ¢Si? Con la diferencia
de que aqui no encontrards ni a un francés, ni un inglés, ni
un alemdn, ni siquiera un espafiol, porque esta gente trae a
puro escritor de paises raspa, las naciones de piojito, el good
ol’tercer mundo. ¢Y eso por qué, ti? Cémo que porqué,
oye, Eligio, date cuenta de que con esa gente no podrian
lucirse mostrandoles las maravillas de la civilizacién: telé-
fono instantineo, cuentas de banco personalizadas... Qué
pais!, bromeé Eligio, ahora mi ya entender, ellos traer a los
puros cambujos para poder latiguearlos (88).

En este ejemplo queda claro el enmascaramiento del pro-
grama, no es serio sino un chiste*, porque los desplaza o los

4 En la novela encontramos varias referencias al chiste, a la broma.
Esta representacion de la realidad, con su tono de burla y su sarcasmo, reve-
la muchos de los miedos, de las dudas, de los resentimientos de los perso-
najes del texto. Traza una manera particular de enfrentamiento entre el yo
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minimiza y sigue manteniendo estratificaciones en la escala de
lo occidentalizado, sin embargo no opera de manera degradante
con relacién a los paises de primer mundo: Francia, Alemania,
Inglaterra, e incluso Espana. Esta exclusion los sitia dentro de
la categoria de «civilizados» en oposicién a China, Latinoamé-
rica, el bloque de los paises de Europa del Este, Israel, Africa, el
Magreb, que son incluidos en el «Programa de Escritores», lo
cual implica su calidad en mayor o menor medida de barbarie.
La pregunta que Eligio se hace irénicamente: «¢Y eso por qué,
ti?» después de que Susana ha dado una primera explicacién
refiriéndose a la pobreza de los paises invitados: «paises raspa»,
«naciones de piojito», es para reafirmar la posicién de superio-
ridad de Estados Unidos como anfitrién y donador. Serd sélo
con los de abajo con quienes ellos puedan «lucirse» mostrando
los adelantos de la civilizacién. Esta civilidad que pretenden
otorgar a los extranjeros dentro de un programa literario se
desvia entonces a lineas de orden econdmico y tecnoldgico:
«las maravillas de la civilizacidn, teléfono instantdneo y cuentas
de banco personalizadas». La civilidad es la cultura occidental.
La cultura es la tecno-industrializacién. Surge asi la expresion:
«jQué pais!», cuyo caricter enfdtico no consiste en un acto
de alabanza por parte de los extranjeros minimizados por su

(mexicano) y el otro (los extranjeros). ¢ Por qué un enfrentamiento? Porque
«pretende disminuir al otro, ofenderlo si detenta el poder, la fuerza, el dine-
ro, la posicién politica, la dignidad derivada del talento, de la capacidad
creativa [...] como si s6lo pudiera criticarse por medio del chiste y no de
modo abierto y franco, como resulta habitual en otras culturas y en otros
paises. Significa asi una especie de valvula de escape para la agresién y la
censura mostrandose asf la protesta y el disentimiento [...] esta actitud no es
constructiva y no produce otra cosa que regocijo y cierta alegria. Se emplea
el ingenio, sutileza, penetracién y un poco de poesia para algo destructivo...
se disminuye una actitud, una persona, un esfuerzo, un logro; no se da nada
a cambio, no se sustituye al proponer un cambio, una modificacién, una
mejora» (Aramoni, 1984: 102-104).
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pobreza, sino en una toma de conciencia y de revelacién: «aho-
ra mi ya entender, ellos traer a los puros cambujos para poder
latiguearlos...». La frase anterior conlleva un discurso de imi-
tacién de la forma en que hablan los estadounidenses en espa-
flol: «ahora mi ya entender». La segunda parte del enunciado
degrada a los otros extranjeros y al mexicano particularmente
que son calificados como cambujos y como esclavos (prietos,
negros), porque son latigueados (lo bajo). Esta revelacién de
su descenso es a partir de una usurpacién de discurso (el esta-
dounidense que no sabe hablar bien espafiol) y bajo un tono de
chiste que, como hemos anotado, no permite manifestar abier-
tamente la situacion real. A partir de este ejemplo encontramos
una oposicion entre la civilizacién y la barbarie, oposicién que
surge por la superioridad econémica de unos sobre los otros,
que reduce lo cultural a un fenémeno de movilidad econémica
y de avances tecnoldgicos.

En este juego de ascensos y descensos queda claro que al
salir de sus paises se lograr escalar una posicidn superior en
referencia a sus congéneres, mas la degradacién por la ins-
tancia que los acoge es continua. La capacidad intelectual
o cultural de esos paises estd descalificada, esto queda claro
mds adelante cuando, en una reunién de altas personalidades
de la cultura estadounidense, «los senior citizens» comentan:

Eligio y Susana vefan los cuadros cuando fueron saluda-
dos por un par de viejitos, quienes les preguntaron de dén-
de eran y qué habian escrito y si habian disfrutado de su
estancia en Estados Unidos, jqué inmensa oportunidad para
ustedes de haber podido venir aqui! También para ustedes,
dijo Susana, paciente, es una gran oportunidad conocer
artistas de tantos paises, ¢no es verdad? La verdad era que la
pareja de viejitos ya habfa viajado por el Lejano y el Cerca-
no Oriente, la India, el norte de Africa, Australia, América
Latina y Europa (121).
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La instancia narrativa ha calificado a estos ancianos
como «personalidades de la alta cultura estadounidense»; sin
embargo, no se especifica su identidad, el discurso es vago,
ya que no se habla del trabajo cultural que les ha conferido
ese estatus, pero si de su capacidad econémica, que los reve-
la como potentados. Existe una asociacién constante entre
dinero y cultura —recuérdese la Rica Dama Escritora que
Apoyaba el Programa (120)—; el poder adquisitivo da, por
anadidura, la culturad.

En el ejemplo senalado, el interrogatorio al que son
sometidos Eligio y Susana es significativo: «de dénde eran»
(ubicacién, primer signo de estratificacién, de dénde pro-
cedes establece quién eres), «qué habian escrito» (segun-
do signo de identificacién y estratificacién, qué haces y el
alcance de lo que haces) y, por dltimo, «si habfan disfrutado
de su estancia en Estados Unidos»; no se pregunta por el
aprendizaje, sino por el disfrute: el goce, no el trabajo. Hay
una constante contradiccién entre la ensefianza como sopor-
te para un crecimiento intelectual y la ensefianza como un
modo de mostrar las costumbres propias a los otros. Aqui
no importa lo que el Otro es (los extranjeros), sino la reafir-
macién de lo que el Mismo es (Estados Unidos). Por ello no
debe extrafiarnos la frase: «jqué inmensa oportunidad para
ustedes de haber podido venir aqui!». La inmensidad como
medida habla de una sobrevaloracién de algo, no es una gran
oportunidad, o una buena oportunidad; no, es un superla-

5 De conformidad con el esquema marxista, ésta seria la clase domi-
nante de la sociedad, pues posee y controla los medios de produccidn y, en
virtud de ello, puede utilizar el Estado como instrumento para imponer
pautas culturales. Al ser una clase social que dispone de grandes recursos
econdémicos puede, en mayor medida que las otras, «desbastarse» y acceder
a formas de vida mis refinadas. Por esta razén se identifica, en ocasiones, a
la cultura con maytscula con las pautas de vida de las clases sociales altas:
«signo de buen gusto, de sentido artistico».
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tivo el que califica esa suerte cuyo referente inmediato es
también de singularizacion: no todos tienen oportunidades.
La oportunidad es algo que se brinda pocas veces y general-
mente tiene un sentido positivo. Estados Unidos es ese lugar
de oportunidades.

La insistencia en hacerse valer desde otra perspectiva que
no sea la econémico-social (ademds de ser rico se pertenece
a una clase social alta) es estéril: «también para ustedes, dijo
Susana, paciente, es una gran oportunidad conocer artistas
de tantos paises, ¢no es verdad?». Esos artistas y su calidad
no interesan, la pregunta que hace Susana nunca se contesta,
en su lugar aparece una justificacién por parte de la instancia
narrativa que sita a los ancianos mds alld de eso, ellos han
viajado por todo el mundo, han visto de todo, saben lo que
tienen y son. Ademds, Susana utiliza el adjetivo «gran» para
calificar esa oportunidad que no es tan «inmensa» como la
que ellos reportan a sus interlocutores.

La cultura occidental y sus beneficios siguen a lo largo
de la novela haciendo mancuerna con la economia desde esta
puesta en escena en la novela. Su valor radica en la potencia-
lidad financiera de un pais que desvia sus beneficios a este
rubro y, ademds, para ayudar a los extranjeros en ello (la
riqueza):

* Los libros son cortesia de las editoriales mds impor-
tantes del pais (26).

e Las ediciones son de pasta dura, o sea, las mds caras (26).

e Los escritores que asisten a darles conferencias son las
grandes superestrellas (19).

Todo lo que el pais anfitrién puede proporcionar estd

lejos del alcance de sus invitados extranjeros en situaciones
normales (pobreza). Nunca se habla de la «cultura» como
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intercambio, como un modo de estrechar relaciones y pro-
cesos diferentes de creacidn, sino de la «cultura que pueden
proporcionarles»; cultura que ellos han elegido como la ver-
dadera, la suya, siempre emparentada al confort y al poder
adquisitivo de una fuerte economia, lo cual revela que pese a
sus esfuerzos por integrarlos:

Hoy, en una América Latina relativamente desideologizada
y globalizada, mds interesada en muchos casos en integrar-
se al modelo capitalista norteamericano que en combatir-
lo, se podria suponer el desprestigio de aquellas visiones
negativas del Otro anglosajon. Los lazos culturales entre
ambas mitades del continente se han profundizado en déca-
das recientes. Ya sea por los sucesivos conflictos politicos y
sociales, o por las endémicas crisis econémicas de Améri-
ca Latina, un gran nimero de artistas e intelectuales se han
visto obligados a emigrar a Estados Unidos. Asimismo, se
ha extendido la prictica de invitar a intelectuales y artistas
latinoamericanos a visitar Estados Unidos, con el apoyo de
agencias gubernamentales y subvenciones de organismos
académicos. Todo esto ha posibilitado un fenémeno que,
si bien no es nuevo, es ahora mis extendido que nunca: el
del escritor latinoamericano que reside en Estados Unidos
y estudia o trabaja en dmbitos académicos por periodos mds
o menos prolongados. Esto ha redundado en la escritura de
un pequefio pero significativo nimero de novelas que usan
la experiencia del intelectual latinoamericano en el campus
norteamericano como material narrativo.

Contra lo que habria esperar, aquella tradicidn literaria que
atribuia a Estados Unidos pobreza espiritual y tintes exclu-
sivamente utilitarios en sus relaciones con América Latina
sobrevive en estos textos, producidos por escritores que han
accedido a un conocimiento intimo del pais vecino. Esta
préactica que podriamos calificar de neoarielismo, en varias
novelas de las dos tltimas décadas, indica que las imagenes
interculturales perduran y se resisten a morir como parte de
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un imaginario compartido, y que los paralelos y contras-
tes entre cosmovisiones del Norte y del Sur, que ya habian
sido establecidos por Dario, Mart{ y Rodé en el siglo XIX,
apuntan a la continuidad de una historia de mutuo recelo
entre la América sajona y la latina (Reati y Gémez Ocampo
587-588).

Modos y costumbres de percibir la alteridad

Uno de los enfrentamientos mds sobresalientes en la
novela Ciudades desiertas es el que se genera al poner en
escena los modos y costumbres de los paises. En la diégesis
encontraremos varios ejemplos que manifiestan una marcada
diferenciacion de modos de vida y su manera de concebir al
Otro. Citemos un primer ejemplo:

Eligio vio lastimosamente su lata de cerveza. Veo que no
le ha agradado la cerveza; no lo culpo, las cervezas mexica-
nas son magnificas. s Por qué no se pasa usted a una buena
bebida Americana? Aqui tengo un excelente whisky, afia-
di6 dando una palmada en la espalda de Eligio, nada menos
que un Jack Daniels, esa si es una buena bebida americana.
Bueno, las cervezas mexicanas también son buenas bebidas
americanas, ¢verdad?, precisé Eligio, y el viejo rio a carca-
jadas. Claro, claro, tiene usted razén: me temo que la gente
de mi pais hemos acaparado todo lo que es América, pero
créame, uso el término por costumbre, no con criterios
colonialistas (40-41).

El enfrentamiento de nacionalidades se da mediante un
producto de consumo: la cerveza. Esto sirve de pivote para
entablar una discusién sobre el término América y su uso. El
discurso de alabanza que emplea Rick al definir a la cerveza
mexicana como superior —«magnifica»— a la estadounidense,
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es s6lo para exhortar a Eligio a que cambie de bebida (una
transicién simbdlica) —«;Por qué no se pasa usted a una
buena bebida Americana?» —, para inmediatamente después
precisar que el cambio es hacia un «excelente whisky», un
«Jack Daniels». Hasta este momento hay una equidad entre
las cervezas mexicanas y el whisky Jack Daniels, pero se
vuelve a ejercer una precisién en el discurso con relacién al
whisky: «esa si, es una buena bebida americana», descartan-
do las cervezas mexicanas del término americano (exclusion).
El adverbio afirmativo y reiterativo reduce la bebida mexica-
na frente a la estadounidense, ademds de restarle una parte de
su cardcter definitorio: son mexicanas pero no americanas,
lo cual es una premisa absurda ;cémo se puede estar en el
continente americano y no ser americanos? El estadouni-
dense ha nulificado por completo al Otro y se ha apropiado
del término para hacerlo suyo solamente, todo esto desde el
punto de partida de un objeto de consumo (centro vs. peri-
feria). Sin embargo, surge una objecion al uso del término y
una reorientacién del mismo: «las cervezas mexicanas tam-
bién son buenas bebidas americanas ¢verdad?». Esta toma
de conciencia despierta en el Otro una respuesta que versa
ya sobre un discurso, no ya de indole doméstica (comida,
bebida), sino que adquiere un caricter politico. Por un lado,
el reconocimiento de la apropiacién del término América
por los estadounidenses se valida por el uso de la costumbre:
«uso el término por costumbre». Pero no hay que olvidar
que la costumbre hace la regla, y que las costumbres son lo
mids dificil de erradicar. Una costumbre es algo que ya estd
ahi de manera casi inherente a nosotros, no por eso es menos
agresiva o peligrosa en su contexto como en este caso. Por
otra parte, al proponer a la costumbre como culpable de un
acaparamiento del término queda excluida cualquier otra
posibilidad como la de dar al discurso un criterio colonialis-
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ta; criterio que estd ahi pero se enmascara y se pervierte en
costumbret. Mds adelante en la trama queda al descubierto
la falta de tolerancia: «salud, dijo él. Ah! esta si es una gran
bebida. No estd nada mal, comenté Eligio, pero prefiero el
escocés. Es su privilegio, comenté Rick mirando a Eligio
fijamente, entre severo y divertido, mientras bebia» (41).

6 En la época en la que se escribié la novela, México todavia no
formaba parte del Tratado de Libre Comercio de Norte América, firmado
en 1992. En ese tratado se validé lo que los gedgrafos y el sentido comtin
sabian desde siempre: México pertenece a la franja geogrifica de América
del Norte, lo cual supone para los estadounidenses un conflicto: los mexi-
canos no sélo son americanos sino norteamericanos. Queda claro que esta
aceptacion, que rompe la costumbre impuesta por ellos, es motivada por
una necesidad de cardcter econémica y politica al sumar a la Republica
Mexicana a un espacio de control y sujecién del mercado en relacién a la
compra y venta de productos para proteger sus intereses de exportacién e
importacién. Sin embargo, a varios afios de convivencia casi obligada por
los tiempos de cambio se sigue en conflicto a pesar de que «la relacién
con Estados Unidos ha sido parte sustancial de la historia contemporinea
de México. Pricticamente ningtn tema de la agenda nacional escapa a la
influencia que ejerce nuestro vecino. Los tres mil kilémetros de frontera
que unen a ambos paises se han convertido en algo mds que un espacio de
contacto entre dos naciones. En realidad, los acontecimientos politicos,
econémicos, sociales y culturales en Estados Unidos afectan transversal-
mente la vida de todos los mexicanos, sus organizaciones e institucio-
nes. El deterioro del dinamismo econémico estadounidense, el cambio
de perspectiva del vecino del norte sobre su relacién con México, una
agenda binacional que pone como prioridad nimero uno la seguridad de
sus fronteras, la criminalizacién de la migracién y su persecucién en todas
manifestaciones, etc. son los sintomas de la degradacién del vinculo con
uno de los paises mds importantes del mundo. Y sin embargo, el proce-
so de integracién de México al ciclo y modo estadounidense, que se fijé
como politica deseable y como objetivo nacional con la firma del Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), y luego se llevé al
extremo con la llamada Asociacién para la Seguridad y Prosperidad de
América del Norte, continta profundizindose como si fuera el destino
ineludible de un pais que ha perdido el rumbo de su vida nacional y se deja
arrastrar por las circunstancias» (Manz y Escobar 9).
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Y como signo de colonialismo:

Digame inquiri6 el viejo... ¢le gusta a usted el fatbol? ¢Fl
fatbol?, repitié Eligio, sorprendido, ¢el fitbol soccer o el
americano? Ya ve, usted también le dice americano a nues-
tro fdatbol. Las costumbres son lo mas dificil de cambiar,
sentencid. Aqui en América, prosiguid con un guifio, el fut-
bol sélo es americano... (41).

En ambos casos podemos observar cémo la imposicién
se ve encubierta por un discurso indirecto que propone al
whisky estadounidense como el mejor, a lo cual Eligio con-
trapone al escocés. En el segundo caso sucede algo parecido,
el fatbol no puede ser mds que americano en los Estados
Unidos, volviendo a imponer lo propio y excluyendo el res-
to. En este dltimo ejemplo, Eligio cae en la costumbre de
nombrar americano al fatbol que se juega en Estados Unidos
y esto genera en su oponente la mejor de las excusas para
ocultar un discurso colonialista en un discurso relativista
de usos, modos y costumbres. No debemos olvidar que la
costumbre se impone generalmente como norma cuando es
de dominio general, lo cual confiere a los Estados Unidos
un poder de presencia muy fuerte que eclipsa al resto de los
paises americanos y que los desplaza a la periferia. Estados
Unidos es América.

No solamente se destaca el conflicto de nacionalidades
y costumbres en lo referente a una pertenencia geografica,
también entran en conflicto otro tipo de factores como el
culinario:

Aqui a la gente se le ha estragado el gusto por completo.
iCierto! apoy0 Eligio, en cambio en México te vuelves loco
con tanta sabrosura. Mira, cuando yo viajo por México lo
primero que pregunto al llegar a un lugar es: ¢aqui qué se
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come? Y salen los tamalitos con chipilin o el mole negro,
o las nueces enchiladas o una salsita con chumiles. ; Qué es
eso? Son unos insectos bien simpéticos. ¢ Comen insectos
en México? Y vivos, afiadié Eligio, truculento; habias de
verlos... Y luego tenemos, por ejemplo, las iguanas de Tax-
co, y el caldo de cucarachas y el consomé de ladillas, y los
armadillos de Juchitin, y los monos del sur de Veracruz...
rellenos de mierda de conejo naturalmente. Y olvidaba los
famosos tacos de viril... el viril es por supuesto el chile del
toro. En el mercado de Xochimilco lo sirven frito, tronador,
extracrispy, como dicen aqui... Y también tenemos los tacos
de gusano oaxaquefio, que se sirven bien fritos y truenan
sabrosamente en la boca. Ustedes estin tomandome el pelo,
dijo Cole, con una sonrisita forzada... (104-105).

Durante todo el relato, México se ve en desventaja fren-
te a los Estados Unidos porque no sustenta el mismo poder
econdémico. Frente a ello se impone la tradicién y las raices
de una cultura sélida y rica en matices (lo arcaico). Anali-
cemos la cita anterior. Se parte primeramente de una degra-
dacién del Otro para exaltar lo propio: «Aqui a la gente
se le ha estragado el gusto por completo». Ademis, es una
descalificacion, los estadounidenses no tienen gusto por la
comida. En cambio, en México, y nuevamente procediendo
por comparaciones implicitas, el gusto es un sentido alta-
mente desarrollado: «te vuelves loco con tanta sabrosura».
También se destaca el caricter de pluralidad y diversidad
que hay en México (heterogéneo) oponiéndolo a los Esta-
dos Unidos donde todo es igual (homogéneo): «Mira cuan-
do yo viajo por México lo primero que pregunto al llegar
a un lugar es: ¢aqui qué se come?», descartando la posi-
ble diversidad alimenticia en el pais que los acoge. Asi, la
instancia narrativa intenta validar su postura mediante las
descripciones de los alimentos que se comen y se elabo-
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ran desde ese México plural: «tamalitos con chipilin o mole
negro o las nueces enchiladas o una salsita de chumiles».
Sin embargo, este discurso culinario se pervierte y deja
la seriedad de una cocina por demds tradicional y con raices
prehispdnicas, para introducir platillos imaginarios y asque-
rosos. Esta perversion de la cocina mexicana no es gratuita,
se gesta por la incredulidad del Otro y el rechazo de costum-
bres. Asi los chumiles, cuya descripcion es real y acertada,
provoca la expectacion de los otros al saber que son insectos
que se comen vivos, colocando a los mexicanos implicitamen-
te como seres primitivos (los barbaros): «;Comen insectos
en México?». Como si la ingesta de insectos fuera un acto de
salvajismo o de primitivismo, no de exquisitez, extravagan-
cia y refinamiento. La reaccién es inmediata y el discurso de
la parodia es convocado para agredir: «y luego tenemos por
ejemplo: las iguanas de Taxco, y el caldo de cucarachas y el
consomé de ladillas, y los armadillos de Juchitin, y los monos
del sur de Veracruz». Este no tomar en serio lo propio, lejos
de redimir una cocina de tradicién, la reduce a una cocina
de salvajes (auto degradacién): caldo de cucarachas, consomé
de ladillas, cerebros de monos rellenos de mierda de conejo.
En México no se comen estos platillos, salvo los armadillos
y las iguanas. Después de una exposicién de esta naturale-
za, el estadounidense Cole, lejos de admitir la superioridad
de la cocina mexicana frente a la estadounidense s6lo agrega:
«ustedes me estin tomando el pelo». Lo auténtico, lo verda-
dero de esta tradicién culinaria se ve reducido a la duda, a lo
falso. Eligio tiene tanta necesidad de convencer al estadouni-
dense de su superioridad culinaria que pierde la compostura
y aquello carece de efecto. No logra hacer entender al otro «el
paladeo de la comida como un arte, ademds de su imprescin-
dible soporte biolégico, corresponde a una humanidad avan-
zada. [...] la clave de la evolucién bioldgica estd en la historia
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de los modos de alimentarse» (Soler 11-12). En el texto se
quiere imponer, no convencer o invitar, se agrede porque se
siente que se es agredido, el desconocimiento de la cultura del
que me es ajeno se instaura COMO una agresion, No cOMo una
falta, y se procede de la misma manera en que se cree atacado;
de esta forma la comunicacién se trunca y el deseo de recono-
cimiento, siempre en la novela conducido por un discurso de
la imposicidn, es estéril.

Después de haber abordado lo propio, el mexicano se
vierte sobre lo ajeno:

Aqui en cambio no hay nada, cuando un gringo se pone
discriminador ¢qué come?: comida china o francesa o de
cualquier otro pais, porque aqui en Gringolandia, mi buen
amigo Cole, s6lo hay hamburguesa que viene de Hamburgo
y hot dog que, como se sabe, son alemanes. Claro que a ti
todo esto debe sonarte horroroso, porque como buen U.S.
junior citizen piensas que tu pais es el ombligo del mundo/
el culo del mundo, corrigié Susana y sonri para si misma.
T4 crees que todo lo de afuera vale un carajo, pero, como
se dice aqui, I got news for you buddy: no agraviando a
los presentes este es un pais de nacos, que se cierra a lo que
ocurre en otras partes, a no ser que se trate del gran atra-
co internacional... Pues ese es el famoso pragmatismo esta-
dounidense... (105).

Una vez mis, el discurso determinista que surca toda la
novela afirma que en Estados Unidos «no hay nada», y vuel-
ve a ser la comida el punto de referencia para denigrar al
otro. Sin embargo, hay una contradiccion en el juicio sobre
los Estados Unidos, pues inmediatamente después se le cali-
fica de discriminador. Pero ¢qué pueden discriminar si no
tienen nada propio? Todo ello nos hace suponer que lo que
creen suyo lo asimilan como propio, por eso no les preocupa
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saber que cuando no comen «hamburguesas que vienen de
Hamburgo y hot dog que, como se sabe, son alemanes», se
alimentan con comida «china o francesa o de cualquier otro
pais». Volvemos a encontrar un fendmeno semejante al que
ocurrié con la cocina mexicana, aqui la degradacién de la
cocina estadounidense no se logra, porque ella es el producto
o la suma de las cocinas de otros paises. Estados Unidos no
integra desde el sentido mds inmediato, asimila las tradicio-
nes culinarias de otros paises al mismo tiempo que posee la
capacidad de tener otras variantes culinarias extranjeras en
su espectro de posibilidades. Es un ente totalizador, desde la
perspectiva de esta novela.

En la segunda parte de la cita, la instancia narrativa plan-
tea un discurso ya de orden politico y propone que los ciu-
dadanos «U.S. junior citizen» ven a su pais como centro del
mundo: «el ombligo del mundo», y en realidad son: «el culo
del mundo».

En la novela Cindades desiertas constantemente se refie-
ren a Estados Unidos como el «culo del mundo». Existen
una cantidad de ejemplos donde los personajes, principal-
mente Eligio, o la voz narrativa, hacen alusién a este espacio
real denomindndolo de esta manera. Citemos:

Te habria dejado venir sola aqui, hasta el culo del mundo (60).
Ya te dije que vine hasta el culo del mundo, porque desde
que te conoci... supe que eras mi dama (61).

Era fantdstico saber que tenfa el poder de hacer que su mari-
do recorriese miles de kilémetros y llegara hasta el mismisi-
mo culo del mundo (85).

... si he venido a buscarte hasta el culo del mundo (97).
...como buen junior citizen piensas que tu pais es el ombligo
del mundo/ El culo del mundo, corrigié Susana y sonrié
para si misma.

Qué lejos se hallaba, en el perfecto culo del mundo (140).
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En los primeros tres ejemplos localizamos que ese lugar
denominado el culo del mundo es el sitio del final de una
basqueda. El personaje Eligio va hasta ese espacio simbdlico
para suplir una carencia (la pérdida de Susana). El despla-
zamiento a que se someten los personajes para ir alld es un
descenso en el espacio metaférico de la novela. Ellos van al
«culo del mundo», bajan hasta él. Esto pervierte la posicién
geogrifica real de los Estados Unidos, que se sitda arriba de
los paises latinoamericanos, no hay un ascenso. Al denomi-
nar a Estados Unidos «el culo del mundo» se operan dife-
rentes cambios significativos. En primera instancia el pais es
objeto de una degradacién (es un culo), de una descalifica-
cidén y de un desplazamiento (deja de ser el centro y deja de
estar en lo alto). Ha dejado de ser la cara del mundo (como
primerisima potencia mundial) para convertirse en el envés
del mundo. Esta focalizacién de los hechos es filtrada por los
extranjeros, no por los estadounidenses, que consideran a su
pais el «<ombligo del mundo». Esta oposicién entre ombligo
y culo es interesante. El ombligo es asociado al centro del
cuerpo y del mundo, no sélo en el orden fisico, sino también
espiritual. El Omphalos, dentro de muchas tradiciones, es
el origen y el lugar donde se sitian los gufas que conducen
a los hombres, mientras que el culo es la parte escatolégica
por excelencia, sucia y oculta. Es el lugar vedado, es el lugar
que sirve para maldecir al otro, para humillarlo. En Estados
Unidos una de las ofensas verbales con mayor peso y circu-
lacién entre sus habitantes es «kiss my ass». Sin embargo, esta
denominacién conlleva otras disposiciones connotativas de
interés; el culo, en la novela que nos ocupa, es también un
espacio de agresion. Se vuelve mito aun en su degradacién
(lugar de busqueda), se convierte en centro aun en su peri-
feria (es una totalidad terrestre), se enaltece aun en su bajeza
(es perfecto), porque es el espacio simbdlico de la explosion
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ante la represion. Una especie de ascetismo al revés: imper-
turbable e insensible, dominador. «Ni el falo ni el culo tienen
sentido del humor. Sombrios, son agresivos. Su agresividad
es el resultado de la represion risuefia de la cara» (Paz, Con-
junciones... 14). Estados Unidos, aun en su calidad de «culo
del mundo», es perfecto: «qué lejos se hallaba en el perfecro
culo del mundo» (140) (Eudave, Las batallas... 42-43).

Cualquiera de las dos formas que se emplee, confieren
a los Estados Unidos un poder y una presencia central con
relacién a los otros paises, porque no son ellos, los esta-
dounidenses, quienes se denominan asi en el discurso del
texto, sino son los mexicanos los que los focalizan de esa
manera por medio de la narracién. Con ello contindan en su
intento de degradacion al calificarlos de «cerrados», «<nacos»
y «pragmdticos»: «tu crees que todo lo de afuera vale un
carajo». Curiosamente, la instancia narrativa, al poner en
boca de los mexicanos esta manera de argumentar, reproduce
lo que atacan: un discurso de intolerancia hacia al otro y su
posicién pragmitica ante los hechos.

La limpieza: la obsesion del ser civilizado

La representaciéon del Estados Unidos textual, desde la
enunciacién del mexicano, relaciona la limpieza de manera
implicita con el orden y la riqueza:

Pues si, estd bonito el rancho, admitié Eligio, pero pa mi gusto
estd demasiado limpio, cofio, aqui han de esterilizar hasta las
banquetas, ¢no?, agregd Eligio gargajeando soezmente por las
banquetas, siempre hace falta aunque sea un buen perro muer-
to, claro, pudriéndose en la calle. Eligio, aqui no hay perros,
te juro que no he visto ni uno. Y aqui no se los comieron
como en China, quién sabe cémo los exterminaron. Ya no hay
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perros en Estados Unidos, el tinico que queda es Snoopy. No
més no pueden andar sueltos, te multan hasta con cien déla-
res si tu can se va a dar una vuelta. Y si td lo paseas y se hace
caquita y no la recoges, you're doomed! (81-82).

En el ejemplo anterior, nos encontramos ante un juicio
de valor en torno a la estética de la ciudad. Eligio admite que
la ciudad de Arcadia es bonita, pero demasiado limpia: <han
de esterilizar hasta las banquetas». Esta escrupulosidad por
parte del estadounidense exaspera al mexicano quien inme-
diatamente quiere desestabilizar ese entorno: «gargajeando
soezmente por las banquetas». Lo que estd limpio hay que
ensuciarlo (pasar del orden al caos): «siempre hace falta un
buen perro muerto, claro, pudriéndose en la calle». Y aqui
la limpieza se convierte en un detonador importante porque
sirve de enlace para hablar del orden y la represién. Asi, la
limpieza exacerbada de los Estados Unidos no es gratuita,
es el resultado de un gobierno represor que vigila y castiga:
«hasta cien ddlares de multa si tu can se va a dar una vuelta».
Para enfatizar que es un pais de extrema civilizacién aunque
agresora: «y aqui no se los comieron como en China, quién
sabe cémo los exterminaron»; finalizando con el sarcasmo al
mencionar que el Unico perro existente es de ficcién, «Snoo-
py», 0 sea una representacion de la realidad. Si el mexicano
ve a Estados Unidos como enajenado de la limpieza, éste a su
vez ve a México como un pais sucio en extremo:

Cole decia a Eligio [...] que muchas veces habia viajado al sur
de la frontera, pero que ahora le daba miedo porque sabia que
en todos los caminos mexicanos, que por cierto eran muy
estrechos, los asaltos eran frecuentes, o los policias pedian
sobornos incalificables, ¢cémo se llama?, ¢la mordida?, o a
los visitantes les daba la venganza de Moctezuma, porque la
comida era muy insalubre y el agua peligrosa (103).
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La focalizacién del estadounidense sobre México es la
representacién de un pafs cadtico porque es inseguro: hay
asaltos y los caminos son estrechos. Corrupto: los policias
piden sobornos. Y sucio: la comida y el agua son insalubres;
tres elementos asociados con el tema de la limpieza. Asi, por
analogia, se pone en escena un pais «sucio» en diferentes
niveles: el orden se transmuta en limpieza y la metifora sir-
ve para degradar a México. Es un cliché asociar siempre la
riqueza con la limpieza y la pobreza con la suciedad. Como
revancha a esta revelacién de una situacién desfavorecida, el
mexicano responde:

pero no me vas a negar que todos ustedes los gringos exage-
ran con la limpieza; cuando llegué a esta ciudad me alarmé
verla tan limpia y s6lo entendi lo que pasaba cuando Susa-
na me explicé que, desde que llegan a Arcadia, los partici-
pantes del Programa estin obligados a trapear las calles en
la madrugada. Todos se soltaron a reir, menos Cole, quien
sonrié nerviosamente... Es la primera vez que escucho que
alguien se queje de la limpieza en este pais, dijo Cole. Y
espérate a que nos quejemos de la comida, por no hablar del
gobierno. Y del Capitalismo, afiadié6 Eligio. Y de los médi-
cos. Y de la deshumanizacién. Y la robotizacién. Y la des-
politizacién. Y de la manipulacién. Y de la televisién (103).

Se reincide en la puntualizacidn de esa exageracidon «alar-
mante» en la limpieza, ahora argumentando, bajo el discur-
so del chiste, de la broma, que si son limpios es gracias a la
explotacién de los extranjeros. Se expone a los extranjeros
y/o migrantes como los obreros de una limpieza de la que se
jactan. Es esta broma la que regula la verdad de las intencio-
nes en el discurso del mexicano, que durante toda la novela
es indirecto. Si son limpios es porque su economia se lo per-
mite, pero es gracias a la explotacién de los otros que son
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los que generan su riqueza. Encontraremos que la instancia
narrativa se sirve del recurso de las analogias implicitas o de
las metiforas para mostrar los conflictos; por ello, cuando
Cole, el estadounidense, se asombra de que se quejen de la
limpieza de su pafs, los otros aprovechan la coyuntura para
abordar otros rubros desde un orden directamente politi-
co, que es igualmente incémodo. De esta manera, encon-
tramos, como en el caso de la comida, que se propone a los
modos y costumbres de un pais como pretextos para hablar
de su forma de gobierno y sus sistemas. Queda expuesto de
manera implicita que el poder econémico recrea una socie-
dad limpia, segura y ordenada, en oposicién a sociedades de
economias débiles, siempre insalubres, inseguras y cadticas.
Pero se olvida que:

los seres humanos tienen como caracteristica especifi-
ca el ser criaturas histéricas y culturales, siendo este el
factor fundamental de la sociabilidad humana. Esta dlt-
ma es, pues, una adquisicién, constituye algo que no es
innato al hombre, lo que supone que los rasgos cultura-
les son asumidos por medio de procesos de aprendizaje
y socializacién. La sociabilidad del ser humano es multi-
dimensional y multifactorial, imposible de valorar obje-
tivamente, puesto que tiene variedad de elementos que la
pueden determinar, desde el medio ambiente hasta la edu-
cacién, pasando inclusive, segin las dltimas investigacio-
nes, por algunos elementos genéticos (Ostau de Lafont 33).

La incompatibilidad de representaciones sobre fenéme-
nos, modos o costumbres entre Eligio y Cole podrian llegar
hasta el infinito, porque la manera de concebir la realidad
estd mediatizada por un aprendizaje cultural e histérico dis-
tinto que en Cindades desiertas no se toma en cuenta, ya que
es una novela unilateral, se lee aqui lo que el mexicano piensa
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o cree desde el cliché propio o adjudicado al Otro, a pesar
del intento de dar voz al estadounidense que cada vez que lo
hace firma su sentencia y es degradado, expuesto y criticado.

Los prototipos: la gringuez y el indigena mexicano asimi-
lado al mestizo contemporineo

Dos tipos étnicos son enfrentados en la novela, tipos que
serdn lo més representativo del pais del que provienen. En
el caso de México serd el mestizo altamente indigena; en lo
concerniente a Estados Unidos, el «gringo promedio» serd el
representante global de la clase media. Citemos:

¢Quién es ese mono? ;Cudl? ;Ese? jEse el Eljjah! ¢Eliya?
¢Qué es eso? Ese chavalillo de cara redonda y sonrisa empo-
trada. Ah si, consider6 Eligio, estd vaciado el nene, desde
que lo vi me cay6 en gracia porque me cae que es la imagen
caminante/a veces reptante. Es la imagen escalofriante de los
Estados Unidos, es la pura gringuez. La gringuez, repiti6
Ramén, apreciando el término (93).

Es el mexicano el que se encarga de remarcar la presencia
de Elijah, presencia que es sujeto de extrafeza y que a la vez
es cosificado: «¢Qué es eso?», para inmediatamente después
destacar dos caracteristicas fisicas: cara redonda y sonrisa
empotrada. Esta descripcién servird para determinar que el
personaje de Elijah, que es ademds un ser gracioso —por
lo tanto cémico—, es la imagen de los Estados Unidos. Al
tomar la instancia narrativa por estereotipo a este muchacho
se han descalificado el resto de las otras presencias estadouni-
denses en el texto y se la valida como la real (lo verdadero). Y
a esa figura se le da un nombre que la determina atin mis: la
gringuez. El término confiere a un individuo, Elijah, la capa-
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cidad de contener la colectividad, EE.UU., en si mismo. El
término de «la gringuez» también es justificado por el mexi-
cano al describir a Elijah como la imagen caminante y a veces
reptante, e incluso escalofriante de los Estados Unidos. Los
adjetivos calificativos son bastante significativos: caminante
que implica movilidad; reptante, lo que estd en lo bajo (pero
s6lo a veces); y escalofriante, lo que infunde temor. Estas
caracteristicas, lejos de mostrarnos a un tipo étnico «gracio-
so», lo presentan como una amenaza a pesar de su apariencia
de «...muchacho recién desempacado de la adolescencia, de
cara redonda, gafas también y sonrisa imborrable, the clean-
cut kid who’s been in college too, diagnosticé Susana» (15).

Es significativo que debajo de esa apariencia de amabilidad
y condescendencia pueda generarse una descr1pc1on «escalo-
friante», que ademds no es una entre muchas sino «la» ver-
dadera; otra vez la insistencia de determinar el todo por una
parte. Es importante, también, sefialar el lugar de procedencia:
« Y ti de donde eres?, pregunté Edmundo a la Gringuez. Yo
naci en Casper, Wyoming, dijo la Gringuez orgulloso; es un
sitio muy notable, ¢les gustan los vaqueros?...» (100).

«La Gringuez» es de la zona donde los vaqueros son
figuras notables y sobresalientes, ademds estd orgulloso de
pertenecer a esta regién de los Estados Unidos. No debemos
olvidar que el cliché de los EE.UU. es el «cowboy», cuya
representacion es reconocida en todas partes del mundo; asi,
la instancia narrativa refuerza a «la gringuez» como la figura
representativa de los valores de la sociedad estadounidense,
pero el vaquero es una figura del pasado, figura que acerca
a los estadounidenses a sus mds proximas raices: las de los
hombres fuertes, emprendedores y colonizadores de Nor-
teamérica. La contraparte de este enfrentamiento de tipos
nacionales, serd Eligio, quien encarna a la figura del indigena
mexicano: «Eligio le parecia un idolo azteca, una escultura de
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obsidiana, nunca habia conocido a nadie con un corte indi-
gena tan puro y tan hermoso, agregd entusiasmada» (101).
La imagen del indigena mexicano serd sobrevalorada y
mitificada por el personaje estadounidense, asi, Eligio se
presenta como una alteridad «exdtica»: «un corte indigena
tan puro y tan hermoso». Es la diferencia radical con lo
propio la que le confiere un valor frente al Otro. Serd ese
exotismo el que lleve a Irene a ficcionalizar la figura de Eli-
gio: «poco antes de que él la invitara a viajar, Irene sofiaba
con él casi todas las noches y lo veia como un hombre fuer-
te, lleno de poder, mds moreno aun de lo que en verdad era,
e infinidad de veces ataviado con ropajes aztecas: grandes
penachos, armas en la mano, taparrabos de tela fina, porque
no era un indio cualquiera sino un principe azteca» (168).
Esta sobrevaloracién de la figura mexicana estd en relacién
con su pasado: «porque no era un indio cualquiera sino prin-
cipe azteca»’. No se habla de él como un mexicano promedio,
se recupera su ser como un hombre mitico que gesta su poder
en tradiciones ancestrales: «un hombre fuerte, lleno de poder,
mds moreno adn de lo que era, ataviado con ropajes aztecas».
El campo de definicién de Eligio no es el de la realidad, como
es el caso de «la gringuez», sino el de la ficcion: el suefio. La
definicidn estd sustentada en la imaginacién y la imposicién
de clichés literarios. Eligio es la representacién de un pasado
histérico, no de una realidad moderna, porque como enun-
cia Roger Bartra: «se cree que los mexicanos llevan dentro,
incrustado en su ser profundo e inconsciente, un alter ego
cuyas raices se hunden en la noche de los tiempos y se ali-
mentan de antiguas savias indigenas» (96); de tal suerte que
siempre la figura de lo mexicano no puede deslindarse de lo

7 Para el promedio de los estadounidenses, cualquier indigena mexi-

cano es azteca, desplazando la inmensa cantidad de pueblos indigenas que
aun subsisten en la Republica mexicana.
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prehispanico y los estereotipos modernos de la nueva mexi-
canidad y sus mitos son establecidos desde este principio.

La formacién de arquetipos en Ciudades desiertas, ya sea
del otro (la gringuez) o de lo propio (el indigena mexicano
o0 el mexicano mestizo moderno), es una proyeccién cultural
de la imagen que se ha formado la intelectualidad mexicana:
«la formacién de esta imagen sélo puede explicarse por la
dindmica politica de la cultura dominante y por la funcién
de los arquetipos en los mecanismos de legitimacidn; es una
imagen que no procede de la investigacién cientifica, sino
de la historia de la cultura nacional» (Bartra 92). Consciente
0 no-conscientemente esa representacion es la que proyec-
tamos y comercializamos, de la que a veces el mexicano se
siente orgulloso y otras tantas avergonzado.

La buisqueda de las raices: busqueda de definicién

La novela Cindades desiertas nos propone la busqueda de
las raices, de ahi la oposicién entre dos modos de vida —el
mexicano y el «gringo» — que se sistematiza en todo el relato.
En la historia se insiste en destacar las diferencias de manera
evidente para desvalorizar o enaltecer de manera arbitraria:

Bueno, estd bien, México es el puro surrealismo, la pura
pachanga, es una verglienza, {Qué pais!, pero la gente estd
mucho mds viva que aqui y estd aprendiendo a expresarse,
a conocerse, a no tenerse miedo, y van a ver ustedes de lo
que somos capaces si es que la clase media idiota no acaba
de agringarse y los ricachones no se salen con la suya y nos
ponen un horror militar; aqui en cambio, y no agraviando a
los presentes, la gente se ha convertido en robotcitos, se les
estd muriendo el alma, se han vuelto viejitos cuando en rea-
lidad ustedes son un pueblo joven, qué horrible ser anciano
antes de tiempo (105-106).
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La argumentacién se inicia con una degradacién de
lo propio que en realidad no es sino una preparacién para
sobrevalorar el caricter de «estar vivo» (lo humano), frente a
una alteridad que es autémata (lo artificial): «se han converti-
do en robotcitos», ademds de que el uso del diminutivo agu-
diza el descenso. Por otra parte, se contrapone el sentido de
busqueda (movilidad) y de juventud del mexicano (lo nuevo)
al automatismo y el envejecimiento prematuro de «los grin-
gos» (lo viejo). De igual manera se hace explicito el rechazo a
la semejanza porque priva la definicién de lo propio: «y van
a ver ustedes de lo que somos capaces si es que la clase media
idiota no acaba de agringarse». Para la instancia narrativa, el
parecerse al otro impide el crecimiento y la definicién de lo
que es propio, la alteridad se convierte en un ente desperso-
nalizador. El mexicano busca su identidad en un presente,
pero el estadounidense se empefia en reducirlo al pasado,
pasado donde se engendra esa identidad definitoria, como se
lo hace saber uno de los personajes a Eligio:

todos los mexicanos hacian muy mal en no valorar su
herencia indigena, ¢no se daba cuenta Eligio que esa era la
tragedia de Estados Unidos? Ellos habian decapitado toda
posibilidad de raices en su tierra, se habian adherido al mun-
do del otro lado del océano y habian execrado lo que su mis-
ma tierra les podia ensefiar; habian despreciado las culturas
indigenas y ya no habia remedio, por eso le habia dicho una
vez que en ninguna parte llegaba a sentirse verdaderamente
en casa, ella y todos sus paisanos estin desarraigados (170).

La relacién entre las raices y la identidad es muy marcada
en esta cita. La estadounidense, Irene, recrimina al mexica-
no su despego a la herencia indigena porque cree que en el
pasado estd el origen de la identidad; la negacién de lo que
se fue le sirve aqui para enfrentar dos culturas. Lo significa-
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tivo es que nos encontramos otra vez con una proyeccion
de la realidad mexicana que representa en el Otro su trage-
dia. ¢No es el mexicano el que desprecia el pasado indigena?
¢No es él quien estd en busca de su identidad? Recordemos
la primera cita de este apartado: «ya van a ver ustedes de lo
que somos capaces» (105). ;No son los mexicanos quienes
constantemente tienen que validar a su pais frente al Otro?
Se habla de la decapitacién de culturas y del desarraigo entre
los estadounidenses, pero también se ha expresado su capa-
cidad para integrar otros grupos geograficos diferentes a su
espacio de evolucién para crear una sociedad que concentra
una variedad inmensa de variantes raciales. El problema de
desarralgo como tal, parece estar mds en relacién con el pue-
blo mexicano que con el estadounidense: el discurso dice una
cosa pero en el intradiscurso se puede observar la diferencia.
Los signos, y sus relaciones entre ellos, nos llevan a suponer
lo contrario. Nos encontramos, entonces, ante un problema
doble de definicidn: el mexicano necesita ser reconocido en
el exterior (el afuera) por los Estados Unidos, pero también
en el interior de su sociedad (el adentro); asimismo, es sig-
nificativa la concepcidén que se tiene de los Estados Unidos
como un pueblo desarraigado y ndmada:

Irene seguia junto a él y le decfa, muy suavecito, que en ese
momento comprendia que su problema consistia en que no
encontraban sus raices, sabfa que todo el territorio era su
pais pero jamds habia logrado sentirse en casa en ninguna
parte, aj4, ajd, decia Eligio; Irene habia nacido en Oregon,
en un pueblito precioso de las montaiias, pero alli nunca se
sintié en casa, y en Arcadia estaba a gusto pero tampoco era
lo que ella quisiera, habia recorrido gran parte del pais y por
doquier era lo mismo: ella s6lo podia entender en abstracto
cosas como la patria, pero jamis en lo concreto. La pobla-
cién aqui es némada, intervino Ramén (107).
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Si bien podemos hablar de una proyeccién de lo propio
en lo altéreo, también existen rasgos distintivos que si se ale-
jan del Mismo. La alteridad estadounidense es una inmensi-
dad (recuérdese que EE.UU. sistemdticamente nunca deja de
ser grande, inmenso, descomunal, gigantesco); un territorio
homogéneo «doquier era lo mismo»; una entidad abstracta:
«la patria» (lo intangible); y con una poblacién némada (el
movimiento). Este pafs es, en oposicién a México, un espacio
de movimiento continuo y homogéneo, mientras que Méxi-
co pareciera privilegiar lo estitico y la discontinuidad. Hay
que recordar en este punto que la descripcién que hace la
instancia narrativa de los EE.UU. no es enalteciendo estas
caracteristicas, sino desvalorizindolas, porque son ellas las
que no consiguen arraigarlos en ningtin lado. El discurso
parece minar el camino para creer verdaderamente que nos
encontramos ante una postura de pensamiento estadouni-
dense, hay algo que nos conmina a pensar que se filtra el
pensamiento mexicano en la concepcidn y construccién de
ese discurso de lamentacién sobre el pasado decapitado y
perdido que expresa Irene, personaje estadounidense. Y es
a través de la voz de los personajes estadounidenses, de esa
focalizacién narrativa que llama la atencién sobre el mito del
edén subvertido la que ha marcado el pensamiento del mexi-
cano contempordneo. Es asi que

la fuerza mitoldgica del paraiso perdido —del buen salva-
je derrotado— no radica exclusivamente en su profundi-
dad histérica, sino también en el hecho de que forma parte
de una moderna red de mediaciones culturales y politicas;
esta red tiene su propio dinamismo, relativamente distin-
to del que caracteriza al conjunto primigenio de mitos. La
diferencia principal radica en el hecho de una elaboracién
actual del mito del edén subvertido es parte de un amplio
sistema de legitimacion politica, cuya efectividad se basa no
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s6lo —ni principalmente— en que produce los més pro-
fundos arquetipos psicoldgicos, sino que logra reproducir
(re-crear) las estructuras mas profundas de la colectividad
social (Bartra 33).

Concluyendo

En la novela que se analiza descubrimos una fuerte opo-
sicidén entre las representaciones de lo civilizado frente a lo
barbaro, marcada entre paréntesis en el andlisis del texto.
La manera en la que en la novela enfrenta los Estados Uni-
dos versus México, que es lo que nos ocupa en este articulo,
se construye a través de una serie de representaciones que
corresponden a una visién occidentalizada y moderna. Esta
visién determina lo altéreo, lo incluye o excluye de su dmbi-
to, es un ente regulador que permite la incorporacién a un
espacio homogéneo: la modernidad. México no responde,
desde esta perspectiva de la obra y en la época de la novela
analizada, a la categorizacién de civilizado por varias razo-
nes. La primera, por sus origenes: indios y mestizos, seres
de piel morena que no corresponden al ideal occidental,
el hombre blanco; como la instancia narrativa lo remarca:
Eligio es un «indio irreversible». Esta fijacién y marca de
superioridad que se da por las raices y por el color, dificul-
tan las relaciones entre ambas instancias y al mismo tiempo
desestabilizan la definicién de una nacién, de un pueblo, que
es el producto de multiples mezclas y que busca su recono-
cimiento ante los Otros. México es ante los Estados Unidos
un ente confuso e indefinido, que se rechaza precisamente
porque es amorfo y heterogéneo; y este rechazo del exterior
agudiza nuestro conflicto de rechazo hacia el interior, por-
que para nosotros los Estados Unidos, como representante
de la civilizacién occidental, son magndnimos, mientras que
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el México contemporédneo es nulo e inexistente ante nuestros
ojos y el de los otros. Sefialemos lo que Octavio Paz afirma
con relacidn a esta exclusion del ser mexicano contempora-
neo de cara a los Estados Unidos®:

La mayoria de los poetas o escritores norteamericanos
ignoran o disminuyen a la cultura o al hombre latinoa-
mericano. Ejemplo de lo primero: en los Cantos de Erza
Pound, ese gran monumento de voracidad enciclopédica
de los Estados Unidos, aparecen todas las civilizaciones
y todos los hombres, excepto el mundo precolombino y
la América hispano-lusitana [...] invariablemente nuestro
pasado indigena o nuestro paisaje los exalta pero también
invariablemente encuentran insignificante al hombre lati-
noamericano contemporineo. América Latina: ruinas,

8 Para el mexicano de finales de la primera mitad del siglo XX la
alteridad desestabilizadora serd los Estados Unidos. Una otredad que lo
obsesiona, nuevo colonizador, imponiendo sus modos y costumbres, sus
sistemas de pensamientos, su control bajo la diplomacia de una politica
exterior que intenta sumar a México a su espacio de consumo. Este México,
en doble movimiento, lo rechaza pero simultaneamente es seducido por sus
productos comerciales como culturales. Es el primerisimo mundo, la ser-
piente que ofrece la manzana —si se me permite la analogia— de un parafso
moderno. La barrera es el lenguaje, que hay que franquear y asimilar si se
quiere pertenecer a ese universo de posibilidades infinitas y homogenei-
zarse. Los jovenes serdn los primeros seducido ante ese fruto que promete
liberacién y acaso nuevos modelos de conocimiento del mundo, por medio
del lenguaje— la insercién en de muchisimos anglismos en e espafiol mexi-
cano—, lo literario, lo musical y la moda es que se filtra un sesgo coloniza-
dor estadounidense. Como bien lo sefiala Margo Glantz en su ensayo «La
Onda diez afios después: ¢epitafio o revaloracién?»: «el lenguaje de la onda
es, como dirfa Steiner de Nabokov en Extraterritorial, el producto de un
incesto. En efecto, nacida del cruce a veces vergonzosos del albur caifanesco
de barrio marginado —de frontera— y del inglés, el lenguaje de la onda
surge como un hibrido, semejante a esos mestizos producidos e infamados
durante la Colonia donde alternaban el negro, el chino, el mulato, el saltapa-
tras, el criollo, el indio... Ahora esos mestizos forman la nacién» (98).
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naturaleza y unas figuras borrosas —los criados y el geren-
te del hotel —. Mientras que las visiones que tenemos los
latinoamericanos de los Estados Unidos son descomunales
y quiméricas (El laberinto... 298).

Otro punto que queremos resaltar sobre este jue-
go de representaciones es el dmbito de la pobreza frente
a la riqueza que se intenta traducir inmediatamente en el
enfrentamiento cliché de barbaros = pobreza-suciedad /
civilizados = riqueza-limpieza. En la novela es evidente esta
asociacion que contiene juicios de valor especificos que de
manera no-consciente establecen que la civilizacién occi-
dental es superior a las otras y que, dentro de ella, la mds
perfecta es la rama estadounidense o la de los paises del
primerisimo mundo. Citaré aqui ripidamente algunas de
las descripciones que se hacen de los extranjeros frente a
los ciudadanos estadounidenses: Altagracia, la filipina, es
asociada a una méquina que escarba en la basura; Joyce, la
sudafricana, es catalogada como una «puerca»; México es
insalubre —«siempre te da la venganza de Moctezuma (dia-
rrea)» —, corrupto y pobre, y sus ciudadanos compran todo
de segunda mano; los extranjeros en su totalidad carecen de
reglas de urbanidad y conducta, comen en el suelo, beben
mucho y se golpean e insultan entre si (los nigerianos,
argentinos, egipcios, entre otros). En cambio, los Estados
Unidos poseen una veta inmensa de Senor Citizen, de ricas-
damas-protectoras-cultas, de privilegios y comodidades, de
alta conciencia sobre la salud y la educacién.

Todo ello se presenta como los indices que marcardn el
desarrollo de un pueblo «civilizado» en oposicién a otro. Y
estos indices, que en nuestro caso hablan de nuestro subde-
sarrollo frente a la cultura occidental, se trasladan a esferas
diversas como la alimentacién. Es significativo que la comida
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entre en relacion directa con el grado de desarrollo o no del
pais implicado, porque es bien sabido que hay una serie de
imposiciones occidentales, a estos niveles, para integrar o no
a una nacién a la categoria de moderno. Asi, encontramos
que existen infinidad de arbitrariedades que reducen al Otro
frente a normas impuestas por sociedades de realidades dis-
tintas. A propdsito de ello, Octavio Paz también sefiala que

entre los indices del desarrollo figuran el trigo y el maiz:
el comer pan de trigo es uno de los signos de que se estd
miés alld de la linea que separa a los subdesarrollados de
los desarrollados, en tanto que comer tortilla de maiz
sefiala que se estd mds acd. Dos razones se alegan para
justificar la inclusién del trigo como uno de los indices
del desarrollo: sus mayores virtudes nutritivas y ser un
producto cuyo consumo revela que se ha dado el salto de
la sociedad tradicional a la moderna. Es un criterio que
condena al subdesarrollo por la eternidad al Japén, ya que
el arroz es menos nutritivo que el trigo y no es menos
«tradicional» que el mafz. Por lo demis el trigo tampoco
es «<moderno», de modo que nada lo distingue del arroz y
del maiz excepto pertenecer a otra tradicidn cultural, la de
Occidente (322).

Estados Unidos, la civilizacién occidental, ha ganado
la batalla, ha logrado castrar y apropiarse de la palabra
desarrollo —que seria el extender lo que estd arrollado,
desplegarse, el crecer libre y armoniosamente de cada pue-
blo— para proponer su desarrollo como sinénimo de
progreso y modernidad porque se sustenta en el poder eco-
némico. Y el México «civilizado» cree que si se adapta a
este modelo serd el reflejo del espejo en el cual se mira.
Asi, la porcién desarrollada de México impone su modelo
a la subdesarrollada, sin advertir que ese modelo no le es
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propio ni le corresponde a su realidad histérica, psiquica y
cultural, siendo una copia de otros modos y costumbres, de
arquetipos occidentales, en este caso estadounidenses; es,
ademds, una imposicién, un modelo que no representa lo
que somos. Estas representaciones de lo civilizado frente a
lo bérbaro en el texto Ciudades desiertas responden a una
visién etnocentrista de las cosas, se juzga lo Otro a partir
de lo propio, visién que se nos impone del exterior (EE.
UU.) y se obliga al interior a imponer (el enfrentamiento
entre los dos Méxicos), pero también es un etnocentrismo
con pretensiones universalistas: se parte de lo particular
para inmediatamente generalizar Dos movimientos de un
mismo problema: la imposicién de lo propio. Y este pensa-
miento se inscribe no sélo en los Estados Unidos del texto,
sino en el pensamiento mexicano, que es el que se vierte en
la novela: es México quien mira y determina las cosas de
esa manera. Tzvetan Todorov explica estas dos perspectivas
que se desprenden de una visién de este tipo:

En la primera, la diversidad es la de los propios seres huma-
nos; en este caso, se quiere saber si formamos una sola
especie o varias; y, suponiendo que sea una sola, cuil es el
alcance de las diferencias entre los grupos humanos. Se tra-
ta del problema de la unidad y la diversidad humanas. En
cuanto a la segunda perspectiva, se desplaza el centro de
atencién hacia el problema de valores: ¢existen los valores
universales y, en consecuencia, la posibilidad de llevar los
juicios més alld de las fronteras, o bien, todos los valores son
relativos (de un lugar, de un momento de la historia, incluso
de laidentidad de los individuos)? Y, en el caso que se admi-
tiera la existencia de una escala de valores universal, ¢cudl es
su extension, qué abarca, qué excluye? Y el problema de la
unidad y de la diversidad se convierte en este caso, en el de
lo universal y lo relativo (21).
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Y partiendo de estas dos perspectivas, Todorov define la
posicién etnocentrista de la siguiente manera:

El etnocentrismo es una opcién del supuesto universalismo
de valores... Consiste en el hecho de elevar, indebidamen-
te, a la categoria de universales los valores de la sociedad
a la que yo pertenezco. El etnocentrista es, por asi decirlo,
la caricatura natural del universalista. Este, cuando aspira
a lo universal, parte de algo particular, que de inmediato
se esfuerza por generalizar; y ese algo particular tiene que
serle necesariamente familiar, es decir, en la practica, debe
hallarse en su cultura. Lo tdnico que lo diferencia del etno-
centrista —pero evidentemente en forma decisiva— es que
éste atiende a la ley del menor esfuerzo y procede de manera
no critica: cree que sus valores son los valores, y esto basta;
jamds trata, realmente, de demostrarlo. El universalista no
etnocéntrico (que cuando menos podemos tratar de imagi-
nar) trataria de fundamentar en la razén la preferencia que
siente por ciertos valores en detrimento de otros; incluso, se
mostraria particularmente vigilante respecto de aquello que,
aun cuando le pareciera universal, figurara en su propia tra-
dicién; y estarfa dispuesto a abandonar lo que le es familiar
y a adoptar una solucién observada en un pais extranjero,
o encontrada por deduccién. El etnocentrismo tiene, pues,
dos facetas: por una parte, la pretensién universal, y por la
otra, el contenido particular (fuertemente nacional) (21-22).

El juego de contradicciones actia en el texto. México es
un pafis occidental, se habla en espafiol, la religion es la cat6-
lica, sus habitantes han sido educados bajo las normas de
esta cultura, su visién (etnocentrista) de mundo es occiden-
tal; sin embargo no es un pais moderno, ni homogéneo en
su interior, y es esto lo que le impide ser percibido como un
ente civilizado. En esta bisqueda de aceptacidn, el mismo
México se niega y se exalta, procede de la misma manera que
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EE.UU.,, enaltece al indio muerto, a las culturas prehispani-
cas, pero se avergienza del indio vivo y de sus tradiciones
populares, ataca al Otro pero padece el mismo mal: mirar las
cosas desde una perspectiva de etnocentrismo, hacia fuera y
hacia dentro de si.

Esa necesidad de insertarse en un dmbito de la moderni-
dad lo desestabiliza atin mds, pues no puede deslindarse de
un pasado plural que lo reclama y lo condena, ya que para
validarse frente a los otros se inventa un edén mitico; no sélo
para alimentar los sentimientos de culpa ocasionados por la
destruccién —del pasado idealizado frente al presente que
los nulifica de cara a lo altéreo, que asociamos a instancias
extranjeras y que finalmente es desde lo propio que se ges-
ta—, «sino también para trazar el perfil de la nacionalidad
cohesionadora; indispensable, asimismo, para poner orden
en una sociedad convulsionada por la veloz llegada de la
modernidad y sacudida por las contradicciones de la nueva
vida industrial» (Bartra 32).

Cindades desiertas es un excelente ejemplo de las con-
tradicciones, de las busquedas y de las fallidas definiciones
sobre la identidad del mexicano, sobre la llamada mexicani-
dad, sobre la puesta en escena del pasado de un pais rico en
tradiciones ancestrales frente a una incansable necesidad de
integracién en un mundo moderno y globalizante. Y bajo la
paradoja de un presente barbaramente civilizado, y un pasa-
do arcaico cargado de civilidad primigenia y mitificada, el
mexicano va tras las huellas de su origen y de su lugar de
pertenencia.
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FL AXOLOTE COMO ANALOGIA IDENTITARIA
DEL MEXICANO DEL SIGLO XX

Mucho es lo monstruoso,
pero no hay nada que sea mds monstruoso que el hombre.
Séfocles, Antigona

Se enfatiza que el monstruo es pura ficcidn, ficcién catdr-
tica en la que depositamos toda la liberacién que nos pue-
de brindar aquello que en apariencia es ajeno a nosotros. El
monstruo es «lo otro» en diferentes niveles: morales, socia-
les, sexuales, politicos, culturales, un doble maldito cuya raiz
es origen de uno mismo —como individuo o sociedad —
ingobernable y caético. El monstruo es ambiguo, un signo
poderoso y altamente connotativo por su estatus de ser ima-
ginario e imaginado culturalmente. Lo hemos utilizado para
descifrar, de manera simbdlica o por analogias, el sentido
de lo que somos detrds de la cara luminosa que se preten-
de proyectar al mundo. Siendo asi, no es de extrafar que lo
utilicemos como un medio, que enmascarado bajo distin-
tos discursos, nos ofrece lecturas criticas de sociedades en su
devenir histdrico o en su construccién de identidad. Necesi-
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tamos de €l para ejemplificar la conciencia moral de cara a los
fenémenos sociales con el afin de desculpabilizarnos de lo
que hemos creado o en realidad podemos ser.

En el catilogo tradicional de monstruos, el axolote tiene
dificil ubicacién porque no es una invencion y existe; aho-
ra bien, si ha sido tomado por la imagineria popular, entre
otras instancias, para encarnar lo monstruoso en relacién
con lo metaférico, la analogia o el mito. Asi, este anfibio es
portador de miltiples evocaciones y representa, mayorita-
riamente, una variedad de posibilidades que giran en torno
de la identidad mexicana. Ser inquietante, misterioso, biol4-
gicamente extrafio; comparado por algunos con mujeres en
sus modos y costumbres, vislumbrado por otros como un
adolescente negado a crecer. Seres miticos o encarnaciones
de un dios cobarde, miedoso, han hecho de este pequefio
lagarto acudtico de la laguna de México, feo y ridiculo, como
lo calificé Francisco Javier Clavijero, emblema del mexicano
del siglo XX en la bisqueda y configuracién de su identidad.
Este pequefio animal, nacido del mito, con su cabeza larga,
su boca grande, la lengua pequefia, ancha, cartilaginosa; de
piel blanda y negra, con cuatro patas, ni rana ni salamandra,
ha sido y es objeto de estudios biolégicos, filoséficos, artisti-
cos, literarios, politicos, religiosos, sociales.

Roger Bartra, en su libro La janla de la melancolia. Iden-
tidad y metamorfosis del mexicano, es quien mds ha insistido
e instituido, en el complejo sistema de representaciones de lo
nacional, el canon del axolote! como una puerta al reconoci-

1 «Soy consciente de aplicar la metifora del axolote violento a la
realidad. Es mi intencién confesada forzar la imagineria mexicana sobre el
cardcter nacional para introducirla a un canon o conjunto de estereotipos
y observar, después, que el canon aparece en la cultura politica mexicana
como una representacién tragicomica de la vida cotidiana, de la masa del
pueblo. Lo llamaré el canon del axolote. Como se puede comprobar, el uso
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miento del ser mexicano aludiendo que: «el cardcter nacio-
nal mexicano solo tiene, digamos, una existencia literaria y
mitoldgica; con ello no le quita fuerza ni importancia, pero
nos debe hacer reflexionar sobre la manera en que podemos
penetrar el fenémeno y sobre la peculiar forma en que se
inserta en la estructura cultural y social de México» (16).

En esta lectura reflexionaré, partiendo de esa premi-
sa, sobre cémo el efecto monstruoso rodea de ambigliedad
el origen del mito del axolote para luego centrarme en dos
representaciones literarias que hacen de él, y de su espacio
de vida, los escritores Juan José Arreola (1918-2001)? y Sal-
vador Elizondo (1932-2006)3, evidenciando asi, a partir de

del canon del axolote como metifora de la cultura politica provoca ciertas
asociaciones entre los hechos sociales y los fenémenos biolégicos, asocia-
ciones de ideas que tradicionalmente se han alojado en la raiz del pensa-
miento nacionalista» (Bartra 20-21).

2 Nacido en Ciudad Guzmdn, Jalisco (Zapotldn el Grande), es uno
de los narradores més originales y vanguardistas del México de la primera
mitad del siglo XX. Cultivé principalmente el cuento y recibid entre otros
reconocimientos el Premio Nacional de Lingtistica y Literatura 1976, el
Premio Nacional de Periodismo, el Premio Nacional de Programas Cul-
turales de Televisién o la condecoracién del gobierno de Francia como
oficial de Artes y Letras Francesas. Falleci6 el 3 de diciembre de 2001 en
Guadalajara, Jalisco. Sus obras mas destacadas son: Varia invencion (1949),
Confabulario (1952), La hora de todos (teatro, 1954), Punta de plata (1958),
Confabulario total (1962), La feria ( novela, 1963) Palindroma (1971), Bes-
tiario (1972), Inventario (1976) Confabulario personal (1979).

3 Nacido en Ciudad de México el 19 de diciembre de 1932, estu-
dié de Artes plésticas y Literatura inglesa. Entre los reconocimientos que
recibié se encuentra el Xavier Villaurrutia (1965) y el Nacional de Letras
(1990). Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y de El Cole-
gio Nacional. Fundé y dirigi6 la revista S. Nob., y fue colaborador de
Plural y Vuelta. Falleci6 el 30 de marzo de 2006 en la Ciudad de Méxi-
co. Entre sus obras destacan: Farabeuf o la crénica de un instante (novela,
1965), Narda o el verano (cuentos, 1966), El hipogeo secreto (novela, 1968),
El grafografo (relatos, 1972), Camera lucida (textos, 1983) y Elsinore: un
cuaderno (novela corta, 1988).

221



sus construcciones textuales, la forma en que se articula este
extrafio animal a lo mexicano desde el mito, la historia y la
analogia social*.

El efecto monstruoso

Siendo el monstruo un ser que parte tanto de lo imagi-
nario o como de lo real, existen una serie de directrices que
marcan su desempefio en los contextos culturales en que se
desenvuelve. El monstruo no sélo es metonimico sino que
desencadena una serie de efectos secundarios de interpre-
tacién sobre lo que se «monstrifica», al constituirse como
«un registro no tanto de patologia como de sintomatolo-
gia social, y es al mismo tiempo un sindrome ambiguo de
suciedad moral, angustia, caos, fealdad, artificio engafioso y
descargo de conciencia...» (57), como bien lo sefiala Rafael
Angel Herra en su libro Lo bello y lo monstruoso, y de quien
he tomado, para este acercamiento analitico, el concepto y el
manejo de lo que él denomina «el efecto monstruoso».

Para Herra, «el monstruo tiene el efecto de lo diferente,
de lo que se quiere que sea diferente, para poder someterlo
a las delicias de la renegacidn, para no caer bajo la ley que
obliga a cargar con él por el hecho de ser una horrenda, inen-
carable verdad» (36). Es el caso del axolote que, como vere-
mos en los siguientes apartados, ha sido el recepticulo de la
negacién al cambio, a la evolucién y la trascendencia, que
bajo el efecto de la monstruosidad de lo real, reconvertido en
ficciones, nos ofrece como consecuencia una representacion

4 Todas las citas de los cuentos «El ajolote», de Juan José Arreola,
y «Ambystoma Tigrinum», de Salvador Elizondo, estin tomadas del libro
Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano (2011), de Roger Bartra.
Con el fin de dar fluidez al texto, s6lo se registrard entre paréntesis la pagina
donde aparezca el ejemplo.
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de la realidad contextual desde la focalizacion de los que sus-
tentan el poder. El axolote, sin embargo, no es un monstruo,
eso le debe quedar claro al lector, sino un ser monstrificado3,
y serd estudiado aqui bajo su dimensién social como:

un ente entre otras cosas, que puede suscitar ciertos efectos

excepcionales. Estos efectos se pueden leer diferentemente,

por ejemplo:

a) Aquel que se presenta (lo que equivale a ser visto) como
algo distinto de si mismo o de lo que suele tenerse por
su identidad.

b) Puede cumplir funciones sucedineas, es decir, estar ahi
como representacion de otra cosa.

c¢) Puede darse como imaginario o bien como entidad real a
cuya aparicién fisica se le incorporan presupuestos ima-
ginarios,

d) Y en fin, puede ser asumido socialmente como distinto
de lo que es. El efecto funciona a la manera de un como
st, es decir, cuando lo empirico, es material sensible,
resulta fantasmdaticamente transfigurado y construido
en entidad imaginaria; cuando lo imaginario es asumido
como realidad socialmente confirmada; o bien cuando
un este se ve destinado a cumplir la funcién de otro (un
quid pro quo libremente aceptado) (Herra 24).

Nuestro axolote se ajusta, como daremos cuenta, a
muchos de estos efectos monstruosos que se desphegan 0
desdoblan en las visiones que de él se tienen en el imagina-
rio colectivo o en la literatura, y que resuelven y asumen su
condicién como «verdadera» atin naciendo de la ficcién mas
fantistica e improbable.

5 Latraduccién del ndhuatl de axolotl seria «fenémeno marino», aun-
que en inglés lo traduzcan como «water monster».
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Los origenes del mito

El sentido del sacrificio no siempre es la dltima salida.
Pocos renacen de sus cenizas y no se necesita arder en las
brasas mds aterradoras para renovarse. Podria haber sido un
argumento para defender un poco la postura del dios Xélotl,
quien imploré por su vida, sin ser escuchado, y quien huyé
para conservarse demostrando con ello que su naturaleza era
mds humana que divina, ocultindose, mimetizandose entre
el maiz y entre el maguey para finalmente buscar refugio en
el agua y convertirse en un axdlotl. Pero ni esto le salvd, y lo
mataron como a los otros dioses, probando que en toda cos-
movision religiosa el sacrificio de unos pocos es la redencién
de la colectividad.

Si reflexionamos sobre ello, ser axolote lleva ya un sino
discursivo dificil de erradicar desde el punto de vista de su
construccién mitica, no sélo precolombina sino occidental —
en ese sincretismo del que el mito es preso—: nadie puede
revelarse a su destino. Recordemos que esta version del «dios
cobarde» la conocemos por fray Bernardino de Sahagtn a tra-
vés de su Historia general de las cosas de la Nueva Espana,
quien para la reinterpretacién de los signos y «sus cosas» los
lee a partir de una perspectiva occidentalizada y se suscribe a
ella con toda su carga discursiva y con su inequivoca perspec-
tiva cultural y religiosa. De esa manera, suma al nuevo signo
su visién e incorpora una cadena inevitable de caracteristicas
—va no digamos positivas 0 negativas, pero si monstruosas:
no solamente por ser un dios hibrido anfibio-humano sino
por su capacidad de mimetizarse, camuflajearse y, con ello, de
engafiar— que perdurardn y dardn pie a otras interpretaciones
a partir del primer reconocimiento y clasificaciéon del mismo.

Xoélot, dios ndhuatl, pasa a la posteridad desde la reinter-
pretacién occidental —asociado y emparentado con la lectura
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cristiana— como el que «le temia a la muerte», no como el
que se cuestiond si era necesario o no inmolarse, o si ese acto
de negacién podria haberse leido desde otra arista, no de
stplica o piedad nacida del temor a morir, sino de reflexién
sobre si tras inmolarse en realidad se obtendria algtin cam-
bio. Desde la postura religiosa occidental, la fe se impone a
toda razdn; ademds, como una ironia mds que cruel, se sabe
que el sacrificio de los dioses fue intitil y no funcioné para
poner en marcha de nuevo al sol. Sin embargo, manifiesto
estd, escrito en los cielos como en la tierra, que no habri
lugar en este mundo para esconderse, para huir del destino.
A Xolot lo encontraron, lo mataron, lo hicieron cumplir con
su designio: representar tanto en la vida como en la muerte al
que huye, al que se transforma. Asi quedaron claras todas las
posibles connotaciones simbdlicas que en los siglos siguien-
tes serfan argumentos para usarse como analogias o alegorias
de todo tipo, para incrementar o disminuir su historia segin
el contexto en el cual se inserta esta criatura.

El dios Xélotl, sin més pretensién que la vida, o preci-
samente por conservar su vida, sin ese sentido de colecti-
vidad y de sacrificio, fue desvirtuado, acosado, confinado
por demostrar el egoismo propio de un ser involucionado
desde ciertas perspectivas; que se niega a mirarse y a ser
parte de un todo. Es por ello que este dios es periférico y
reducido al castigo, al rechazo y su descendencia conde-
nada a un estado lavarlo, porque: «esa metamorfosis del
sacrificio, es el acto mds humano de los dioses y, al mismo
tiempo, el acto més divino de los hombres, es horrendo,
horrendamente sacro. Monstruo y signo, signo revertido
a sus fuentes, signo a punto de comprimirse y jamds signo
que se ensancha» (Herra 78), lo que equivale a decir que no
puede romper las normas, y si lo hace, deja de ser sagrado y
se convierte en monstruosidad.
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Mis alld de las representaciones miticas o precisamente
por ellas, este anfibio, el real, cuya biologia responde a sus
propios procesos de evolucidn, se ha convertido en simbolo,
en emblema, en su ambigiiedad discursiva desde sus origenes
hasta ahora, de una de las preocupaciones mds sobresalientes
del mexicano del siglo XX: el reconocimiento y aceptacién
de su identidad sincrética, mestiza, hibrida como ese dios
anfibio y humano que no pudo o no quiso lanzarse al fuego
para reconocer o enfrentar su nueva naturaleza.

La concepcion y el rechazo de una descendencia

La evolucién metaférica que ha sufrido este pequeiio
animal depende mucho también, y como se ha insistido,
del contexto histérico donde se inscribe el relato para crear
analogias o similes. En el caso del cuento «El ajolote», de
Juan José Arreola, publicado en su libro Bestiario (1972), se
recoge la tradicién primera de este anfibio al establecer una
relacién estrecha con el mestizaje, su herencia y su descen-
dencia.

Llama la atencién que desde el inicio del cuento Arreola
establece dos referencias connotadas como dignas de con-
fianza: «una: el autor de las Cosas de la Nueva Espana; otra:
la autora de mis dias» (317). La primera pertenece a la tradi-
cién histérica, aunque sabemos que la referencia es inventada
y se la adjudica a fray Bernardino de Sahagtin, como ya diji-
mos; la segunda se refiere a la tradicién popular representada
por la madre. En esta ambigiliedad y ficcionalidad «digna de
confianza» se instaura la descripcion:

iSimillima mulieribus!, exclamé el fraile al examinar deteni-
damente las partes id6neas en el cuerpecillo de esta sirenita
de los charcos mexicanos.
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Pequefio lagarto de jalea. Gran gusarapo de cola plana y
ojeras de pélipo coral. Lindos ojos de rubi, el ajolote es un
lingam de transparente alusién genital. Tanto, que las muje-
res no deben de bafiarse sin precaucién en las aguas donde
se deslizan estas imperceptibles y sucias criaturas. (En un
pueblo cercano al nuestro, mi madre traté a una sefiora que
estaba mortalmente prefiada de ajolotes).

Y otra vez Bernardino de Sahagtin: ...y es carne delgada
muy mds que el capén y puede ser de vigilia. Pero altera los
humores y es mala para la continencia. Dijéronme los viejos
que comian axolotl asados que estos pejes venian de una
dama principal que estaba con su costumbre, y que un sefior
de otro lugar la habia tomado a la fuerza y ella no quiso su
descendencia, y que se habia lavado luego en la laguna que
dicen Axoltitlan, y que de alli vienen los acholotes (317).

Es interesante destacar cémo las dos voces autorizadas
coinciden al describir al anfibio desde posturas aparen-
temente opuestas: el fraile desde el discurso cientifico, la
madre, desde la experiencia. El primero califica en latin, lue-
go lo compara con un ser mitolégico, las sirenas, validando y
comparando desde lo inexistente o fantdstico al ajolote para
después asociarlo con un término en sinscrito, lingam, cuyo
significado, marca o signo, resulta simbdlico en este texto.
Contintia con una descripcidn biolégica sobre la constitu-
cién del animal para concluir con los modos y costumbres
—a manera antropoldgica— previniendo su ingesta y su
contacto.

Seréd la segunda voz autorizada, la de la madre, que se
intercala en el discurso de Sahagiin —incursién enfatizada
por el paréntesis—, la que avale lo antes dicho a través de la
experiencia: ella tratd a una mujer «mortalmente prefiada»,
para que cuantitativamente pese también esta perspectiva. La
instancia narrativa incluye otra referencia de corte popular
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en la tradicién oral: la historia que los «viejos» le cuentan a
Bernardino sobre el verdadero origen de los ajolotes; refe-
rencia inventada, pues sabemos que no responde al mito del
dios Xélotl, aunque el fraile la recogi6 en su libro no aparece
en ninguna otra parte registrada. La narracién de «los vie-
jos» sittian a la descendencia de la «dama principal» en un
espacio periférico y de exclusién: la laguna Axoltitla donde
se lav6 para liberarse del ultraje, pero que adn en esa nega-
cién y repudio dio origen a los acholotest. Curiosa resulta
la ambigiiedad de la historia, el anonimato de los padres a
nivel étnico sefialando solamente la procedencia, «sefior de
otro lugar», y el estatus, «dama principal» de la mujer, quien
ademds estd menstruando. Esta precision en la diégesis no
es gratuita, recordemos que en el pensamiento occidental-

6 Llama la atencidn, aunque no se puntualizard en ello, la asimilacién
—no consciente quizi— de la que es objeto la descendencia de los axolotes
a la tradicién del imaginario popular medieval sobre los «Pueblos monstruo-
sos», registrados en los bestiarios y que fueron inspiracién para Juan de Man-
davila, Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro o Tomds de Canterburry. Razas
imaginarias o deformadas por los viajeros occidentales, en su mayoria, que
vefan en ellos no sélo signos de diferencia antropomorfa, sino modos y cos-
tumbres considerdndolos salvajes. «Me interrogas sobre las tierras incogni-
tas del mundo y sobre la credibilidad que debe de otorgarse al gran ndmero
de monstruos que se dice viven en las regiones desconocidas de la tierra, en
desiertos y en islas del océano y en los escondrijos de los montes lejanos»,
asi empieza el medieval Liber Monstrorum evidenciando, de manera inequi-
voca, la ecuacién monstruo = tierra lejana o desconocida que caracteriza a
los pueblos monstruosos. Lejania y monstruosidad subraya un salto de nivel
que presupone una barrera entre nosotros y los demads; la lejania, la margina-
lidad respecto a lo conocido, es un elemento constante en la representacién
de lo «ajeno». «La monstruosidad se utiliza para definir, ademds de la barrera
geografica, un salto cualitativo entre monstruos y el hombre, que puede ser
signo positivo cuando la monstruosidad sea considerada como emblema de
superioridad (es el caso de divinidades, de los seres intermediarios); o de signo
negativo, como es el caso de las razas monstruosas en las que las diferencias
evidencian inferioridad» (Izzi 396-397).
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medieval se tenia la creencia de que al no respetar «...el tiem-
po u otras normas dictadas por Dios y la Naturaleza, como
estd escrito en el profeta Esdras: las mujeres manchadas de
sangre menstrual engendrardn monstruos» (Paré 23).

La programatica textual semantiza todos estos elementos
en aparente estado de contradiccién, que van de una tradi-
cidn a otra (culta/popular), de un discurso a otro (cientifico/
empirico), de un sistema simbdlico-mitico (occidental/pre-
colombino) combinado con una fuerte presencia religiosa
para reforzar la metdfora de construccién de la nueva des-
cendencia monstruosa del axolote-acholotes, y adquirir, asi,
mayores niveles de similitud con lo social, lo histérico o lo
religioso. Esto mismo lo podemos observar a nivel nomina-
tivo en el texto, donde, a pesar de su brevedad, se nombra al
anfibio mexicano de diversas maneras, enfatizando la proble-
mitica de definicién del ser en su denominacién y aprehen-
si6n, estableciendo focalizaciones muy claras de cercania o
alejamiento del sujeto en funcién de cémo se le nombra. Asi,
para el extranjero erudito, desde el plano del estudio, desde
la diferencia, es el axdlotl; para los «viejos» que lo comen,
cuya presencia es cotidiana y familiar, son acholotes; para el
mestizo (la madre y el narrador), la «x» pasa a ser una «j»,
dando lugar a una marca de hibridacién o mestizaje lingtis-
tico, es ajolote. Con ello se establece un sistema de represen-
tacién nominativa que nos ofrece la evolucién de un ser que,
a pesar de su estado larvario, se moviliza a niveles miticos,
simbdlicos y discursivos, enriqueciéndose como signo.

Es el ajolote de este cuento un ser que no deja de reprodu-
cirse, que engendra mortalmente porque fue engendrado en la
violencia, que es monstruoso y se rechaza al ser concebido en
la bastardia, en el no reconocimiento. Sin tener claros sus ori-
genes, sin que nadie lo reclame o lo desee, es un hibrido nacido
del mito y asociado con lo femenino en un mundo acudtico y
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en su ciclo de catdstrofes menstruales’. El efecto monstruoso,
en la construccidn y representacion de este axolote arrioleano,
denota rechazo, descalificacién, verglienza, cumpliendo asi con
los cuatro incisos de efectos excepcionales que propone Herra 'y
que lo conducen hacia la monstrificacién. Estos ajolotes, inclu-
so, «son imperceptibles», pero estin ahi, mirando el mundo
con sus «lindos ojos de rubi» desde el fondo de esa laguna, a
la que dicen Axolitla, y que en su confinamiento les pertenece.

Axolotitlan: la construccion de un espacio posible

El siguiente texto del que se desprenden algunas reflexio-
nes es «Ambystoma Tigrinum», de Salvador Elizondo, que
pertenece al libro El grafégrafo (1972), y que guarda muchos
puntos de similitud con el cuento de Juan José Arreola, moti-
vo por el cual lo seleccioné para hacer esta lectura en aparente
contrapunto. Si bien los dos escritores responden a generacio-
nes distintas y se inscriben en un proyecto estético diferente,
ambos tratan algunos aspectos fundamentales que demuestran
su pertenencia a un mismo contexto; contexto que ha arrojado
una prefiguracién cultural del axolote impactando a niveles
conscientes, 0 no conscientes, la representacion del mismo.

El cuento, del que s6lo tomaremos las descripciones del
ajolote y su espacio mitico, narra la extrafieza y las reflexio-
nes del personaje narrador desde la definicidn, los mitos, la
biologia, la imagineria popular, la sexualidad y erotismo, lo
onirico y la experimentacién. Esta dltima de una crueldad

7  Sintoma textual que no se profundizard en este trabajo pero que ya
apunta hacia una problemitica de orden genérico en relacién con las ajolotas
y los ajolotes, mujeres y ajolotes, estableciendo una interesante oposicién
entre lo femenino/masculino a varios niveles en los dos textos analizados. En
el cuento de Elizondo, incluso, hay una serie de referencias félicas directas
como simil del anfibio y se menciona también el mito de la vagina dentada.
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enfitica en las descripciones, en las que se nos cuenta que
utiliza drogas para intentar develar el perpetuo mutismo de
estos seres, al tiempo que hace atroces experimentos fallidos
al desmembrar a algunos axolotes para insertarles cabezas a
los vivos con el fin de acelerar un proceso de metamorfosis
que los motive a convertirse en salamandras:

Después de una carniceria que dura ininterrumpidamente
seis horas de trabajo sobre una pequefia plancha de marmol
y después de sacrificar a mi falta de destreza con el bisturi y
las tenacillas las cabezas torpemente amputadas de cinco o
seis ajolotes de color claro, consigo injertar, cosiéndola con
sedal muy fino, una cabeza de estas en el lomo del ajolote
receptor de color oscuro. Al cabo de dos horas es posible
excitar facilmente los reflejos oculares de la cabeza huésped.
Al cabo de veinticuatro horas los reflejos son més débiles,
pero la cicatrizacién estd consumada. A las treinta y seis
horas del transplante extraigo las costuras. Se trata de un
experimento preparatorio antes de proceder a provocar la
transformacién de este ajolote en salamandra (312).

Es evidente el grado de tortura y sometimiento del anfi-
bio por parte de una instancia que desea violentar su proceso
evolutivo volviéndolo doblemente monstruoso al perseguir
una mutacién imposible. El experimento falla, por supuesto,
por la excéntrica imposicidn de «cabezas claras sobre cabezas
oscuras» —simbdlica nos parece esta precision en el relato—
que al final frustra al opresor. Es inevitable establecer una ana-
logfa extratextual de este acto de imposicién con la realidad
del México contextual del autor que durante todo el cuento
ironiza y desaffa al sistema nacional desde la metifora y el
simil con el axolote.

Por otra parte, y volviendo a la lectura cruzada entre
Arreola y Elizondo, notaremos que ambos textos se inician
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con una referencia a una voz autorizada que da pie para rea-
firmar o desestabilizar la propuesta personal del autor, asi
como al latin para titular el relato. Elizondo toma a la Real
Academia, que escribe ajolote con «j», lo cual nos refiere la
nomenclatura espafiola, aunque en él no lo inscriba. Seguido,
entre paréntesis, como en el caso de la madre en Arreola:
«(Del mejic. axolotl)» (307), en donde la palabra mexicano es
acortada y ademds se continda con el uso de la «j». La defi-
nicién del axolote es de orden zoolégico sin hacer ninguna
observacion fuera de esos pardmetros, slo enfatiza su curio-
sa manera de reproduccién: «...aptitud para reproducirse
antes de tomar la forma tipica del adulto» (307). Se mantiene
el mismo mecanismo de introduccién y validacién del anfi-
bio mexicano a través de lo extranjero desde una focaliza-
cién cientifica y clasificatoria; de igual forma lo mexicano es
incluido entre paréntesis, que a nivel de la composicién es
algo que estd al margen (lo periférico).

Una vez que se establece la validacién de la definicién a
través de un discurso académico, formal y objetivo, que finali-
za diciendo: «viven en algunos lagos de la América del Norte»
(307) —como todo pueblo monstruo, estd ubicado en la leja-
nia y en la imprecisién—, la instancia narrativa de este relato
prosigue con el tono de un discurso de aparente cientificismo
para reconstruir ficticiamente el espacio fisico en el que habi-
tan los ajolotes (escritos a veces con «j» o «x» en el texto)®:

El universo paralelepipedal de los ajolotes mide 15 x 3° cm
de planta y 20 cm de altura, con agua hasta la mitad de esta.

8 Elizondo usa la «j» cuando el ajolote se asocia a un contexto que
no pertenece al pasado precolombino, reforzando el mestizaje; mientras
que el axolotl con «x» se inscribe en un pasado mitico, cultural, que da
origen o pretende regular el comportamiento y forma de ser de los ajolotes
contemporaneos.
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Este paralelepipedo estd inscrito en otro de dimensiones
infinitas que constituye el universo imposible del ajolote y
solo el universo posible de la salamandra, al que el ajolote
accede por metamorfosis... (307).

A lo que después de una larga descripcidn del espacio,
agrega:

Todo en ellos delata una profunda nostalgia por el lodo. El
habitante ideal de un medio ambiguo: el fango, que no es
ni liquido, ni sélido, como el ajolote no es ni acuético ni
terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar,
sino ambos o ninguno a la vez. Seres de absoluta suspensién
dentro de su medio; animados solamente de su mirada esta-
pida y escéptica (307).

En el primer ejemplo podemos observar que para irrum-
pir en un nuevo orden de descripcién se reproduce un dis-
curso que juega a crear precisiones verosimiles y recrea un
universo con premisas matemadticas y fisicas donde recluird
al axolote, que consciente de su encierro, de su ser determi-
nado por el espacio —impuesto o autoimpuesto—, se sabe
excluido del otro universo de dimensiones infinitas e imposi-
bles, el de la salamandra. Y si quiere acceder a él debe some-
terse a un proceso de transformacién, donde ya no serd lo
que es; debe abandonar su estado, su condicién para asimilar
otra. Se puede observar que la instancia narrativa insiste en
forzar un cambio de estado, ya sea por medio de la violen-
cia, como lo vimos en el ejemplo de la experimentacién, o
por la exclusion de espacios que desde el discurso se gradan
y ofrecen me]ores contextos de desarrollo. El confinamien-
to como castigo por la inmovilidad. Aqui la metifora del
cambio se agudiza y establece una cruel analogia social aso-
ciada con los procesos naturales: el axolote para alcanzar el
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universo infinito, «el universo posible», debe convertirse en
salamandra; por tanto, debe dejar el estado larvario y cre-
cer. Se impone adn en el dmbito de lo natural la norma de
lo social estableciendo una lectura inequivoca del signo: la
madurez producto de la metamorfosis estandariza —por-
que toda metamorfosis debe apuntar a un estado superior de
habilidades y de belleza— permite el acceso a un espacio de
posibilidades infinitas.

Sin embargo, el ajolote no puede abandonar su «profun-
da nostalgia del lodo», frase que crea un simil con el senti-
do del origen. Su lugar de pertenencia es el fango, ni sélido
ni liquido. La geografia particular del anfibio redunda en la
personalidad de sus habitantes, el espacio de vida es el que
determina el ser y el estar: «...el ajolote no es ni acuético ni
terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar,
sino ambos y a la vez ninguno» (307). El discurso determina-
tivo, al calificarlos segtin una forma de vida intermedia en un
espacio de transito —por lo tanto monstruosos por la ambi-
gliedad no sélo biolégica sino también espacial —, recrude-
ce la degradacion de la que son objeto: «seres en absoluta
suspension dentro de su medio; animados solamente de su
mirada estipida y escéptica» (307). Esta sentencia evidencia
el rechazo total a la condicién de seres indefinidos, en esta-
do larvario, de trunco desarrollo. La ambigliedad desde la
focalizacion del relato es un signo negativo, el desconcierto
definitorio surge entre la posibilidad de que el axolote sea
una cosa y la otra, o ninguna a la vez. Se insiste sobre la inde-
finicién —en la clasificacidn, en la reproduccidn, en el com-
portamiento— como rasgo caracteristico e inequivoco de
este ser. Por ello Elizondo apunta: «la evidentisima sensacién
de que los ajolotes ilustran una teorfa radical, inquietante,
garrafal, acerca de la naturaleza de la vida, es lo que origina
un sinntimero de posibles mitologias sobre ellos» (308).
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Lo heterogéneo de su naturaleza, frente la homogeneidad
de las otras especies, desestabiliza los esquemas de pensa-
miento, 0 ¢no serd, sobre todo, la inquietante posibilidad
de poder elegir —quién sabe bajo qué misteriosos mecanis-
mos— entre seguir en ese estado larvario o convertirse en
salamandra? Continuando con las palabras de Elizondo: «el
ajolote es un objeto a partir del cual se puede instaurar el
fundamento critico de una cultura: la cultura axélotl, por
ejemplo: su funcidn representa en el dmbito de la natura-
leza (o de lo natural o ‘exterior’), una forma de civilizacién
interior» (310). Civilizacién inamovible, propia, cerrada,
construida bajo la premisa de la observacién «estipida y
escéptica». El narrador reprocha, durante todo el texto, la
vida, el espacio y la condicién de este ser intermedio negado
a sumarse a un espacio idilico y prometedor, el de la evolu-
cidn, el de la salamandra. Esto genera una fisura entre dos
espacios de convivencia irreconciliables, el del México rural,
el del México moderno, que viven en tiempos histéricos dis-
tintos y, por lo mismo, persiguen objetivos diferentes. Como
bien sefiala Roger Bartra:

Adin estd abierta la herida que la metralla revolucionaria de
una sociedad moderna, orientada por signos del futuro y del
progreso, ha infligido al pasado rural e indigena. A través
de esta herida la cultura politica resuella: y en nombre del
dolor por el pasado quebrantado inventa un perfil del hom-
bre actual que corresponde, punto por punto, al mito del
edén subvertido. Asi, los mexicanos que han resultado de la
inmensa tragedia —que inicié en la conquista y terminé en
la Revolucién— son habitantes imaginarios y miticos de un
limbo violentado. El retraso y subdesarrollo han terminado
por ser vistos como manifestaciones de una infancia peren-
ne e inmévil que perdid su inocencia primitiva (33).
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Por dltimo, antes de llegar a nuestras conclusiones sobre
los dos textos y las reflexiones que de ellos se derivan, pode-
mos observar cémo en el cuento de Elizondo, después de
proponer y divagar sobre el axolote en una ruta significativa
de representacién —que va de la definicién de los otros (el
diccionario) a la construccién de una propia, pasando por el
dmbito natural: «universo paralelepipedal de lodo», la cons-
titucién fisica, su tortura, los modos y costumbres de sus
habitantes, a la concepcién de su cultura y su mitologia—,
culmina con la creacién de una ciudad mitica nacida de lo
onirico y de la mezcla de realidades sociales e historicas del
México contemporineo: Axolotitldn.

Raza abocada a una monumentalidad delirante; ingente de
grandes materiales sublimes para realizarla. Imagino esta
ciudad pentélica mas liquida que cualquiera de Grecia. Una
ciudad fundada para su poblacién por seres genéticamente
transmutantes. Axolotitlin. Como si la ciudad hubiera sido
construida por esos hombres que cometieron los grandes
crimenes del espiritu impunemente; por némadas que han
llegado, en ese momento incandescente, al tltimo centro de
la espiral de su camino y adoptan la condicién hierética del
sedentario, del erector (311).

Tal es la «premonicién» de este narrador al describirnos
una Axolotitldn, ciudad Estado, ciudad hibrida erguida en
los origenes de un pasado remoto (el propio, salvaje y primi-
tivo) asociado con uno ideal (la Grecia civilizada y extinta,
lo extranjero) en intento afanoso —recuérdese que el narra-
dor imagina— de formular un espacio distinto al fango para
sumarse al contexto de modernidad donde tengan cabida
estos seres transmutantes. Y aqui la analogfa social nos remi-
te inmediatamente al contexto del México contemporineo
del autor: «raza abocada a una monumentalidad delirante...»
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(311). Pero es una raza de: hombres criminales, impunes y
némadas, seres opuestos a la inmovilidad y escepticismo del
ajolote que es objeto de «la relacidn estrictamente visual;
pavorosa en ambos sentidos» (311).

El cuento de Elizondo logra sumar a su propuesta, mis
alld de la puesta en escena de su complejidad estética en jue-
gos de sentido o su manejo del lenguaje, la visién descon-
certante de un animal biolégicamente polémico y fuera de
los estindares de las teorfas evolucionistas para asimilarla a
la construccién de un proyecto de identidad nacional. Este
texto ilustra puntualmente otra de las posturas que Roger
Bartra, en relacién con las analogias que del ajolote se hacen
para contextualizar la situacién del México del siglo XX:
«Los recapitalistas vieron en la vida de cada individuo un
reflejo de la evolucién global. De igual manera, el naciona-
lismo vefa en cada mexicano una recapitulacion de la histo-
ria nacional. El axolote —como proletariado— era un caso
molesto que afeaba el hermoso paisaje de la evolucién y del
progreso» (143).

Asi, el suefio de esa ciudad imaginada expresa claramen-
te un hecho de desesperacién radical en el que se conjugan
simbdlicamente las dos formas extremas de la vida: «el dgui-
la que vuela y preda y el ajolote que nada y medra» (311).
Representantes de dos Méxicos indisolubles e incompatibles,
nacido uno en el pasado precolombino con toda su carga
cultural, simbdlica e identitaria del que nos enorgullecemos;
el otro, descendencia mestiza, ultrajada, perdida entre cultu-
ras y afloranzas, mudos espectadores de un progreso funda-
do en el imaginario monstruoso de los otros. Esos «otros»
proceden de la misma matriz —también son ajolotes, para ir
a tono con la analogfa, pretendiéndose salamandras—, pero
que se han encandilado con un progreso que todavia no son
capaces de asumir, ni de conducir paulatinamente, sino bajo
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la imposicién y la violencia: «hay, sobre la puerta mayor de
las murallas de Axolotitldn, inscrita dentro de un pértico
ornado de culebras circunconvulsas, una ribrica que dice:
Hemos abolido el sonreir y la reproduccién. Hemos optado
por la metamorfosis» (313).

Concluyendo: nuevos axolotes, nuevas salamandras

Sin agotar las posibilidades de ambos textos, ya que solo
intenté aproximarme a la representacién que hacen Arreo-
la y Elizondo de la figura del axolote y de su espacio vital
y referencial: Axolitla o Axolotitldn, para entrever algunos
sintomas textuales que bajo el efecto de lo monstruoso me
parecieron relevantes, propongo algunas consideraciones
reflexivas.

Se destaca que para ambos autores tanto el anfibio como
su lugar de pertenencia han sido lanzados a una periferia
amorfa, de trinsito permanente —por elecciéon o autoim-
posicién—; lugar desde el cual se les observa y se le ana-
liza, pero también se les juzga. Las voces autorizadas que
los dos escritores utilizan para validar o desestabilizarlas, ya
sea desde el juego o la critica, evidencian que se necesita del
otro (extranjero) para acercarnos a lo propio. Sin una visién
a priori no se desencadena, por lo menos en estos dos tex-
tos, una propuesta personal del signo analizado. Asi, desde la
zoologia y su observacién empirica, el axolote, como mejor
ejemplo de la neotenia en su polémico desempefio bioldgi-
co, sirvi6 de pretexto para enfrentar dos procesos culturales
hacia el interior de un México dividido por tiempos histéri-
cos que no acaba de sumarse a la construccién de uno homo-
géneo y moderno.

La herencia constituida desde la violacién, la destruccién
e imposicidn, crea una descendencia que se rechaza —por
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bastarda— y es recluida en un lugar mitico o legendario, se
reniega de ella, se oculta, se pervierte o transmuta y «todo
eso es monstruoso, es cierto, pero los efectos de monstruo-
sidad que arrancan de ahi no se captan directamente, puesto
que su vision resultaria insoportable. Lo monstruoso es el
resultado de una tragedia sin desenlace, en la cual la ana-
gnorisis Unicamente se verifica a medias. Lo temible de la
realidad se enmascara con rostros excepcionales» (Herra 35).
El axolote nace como un fenémeno que nos arroja a la cara
una nueva ambigiliedad, con su efecto monstruoso evidencia
el horror que tenemos a lo diferente, o mejor dicho, a las
diferencias, ya que la problemitica de identidad se desesta-
biliza primeramente desde el interior de lo propio. Comple-
jo esquema de descalificaciones y reconocimientos donde la
alteridad no es solamente lo ajeno exterior, sino lo propio
interior, desestabilizador, aquello que me pertenece y no
reconozco porque me averglienza o no es el espejo donde
deseo mirarme y reconocerme.

El mito del dios X6lotl solo es restituido en nuestra tra-
dicién —mayoritariamente— desde una lectura occidenta-
lizada que no ve las aristas complejas de la interpretacién
nahuatl; retoma de ella especificamente aquello que se apega
a la construccién occidental de su imaginario religioso para
entenderla, registrarla y trasmitirla con ese afin de homo-
geneizar al otro, diferente a mi, e integrarlo a mi sistema de
visién de mundo. Asi, el dios Xélotl, es un ser monstruoso
desde la visién occidentalizada y por ello «no es un signo
divino, sino el oscuro signo humano que suele esconderse
a si mismo, dando un rodeo por las rutas de la divinidad»
(Herra 70). Desde ahi la descalificacién de un ser hibrido
que comparte dos «naturalezas» culturales (como el axolote,
dos naturalezas biolégicas: ni totalmente acudtico ni com-
pletamente terrestre), que se convierte en un obsticulo para

239



completar el trinsito deseado de un proyecto nacional, nece-
sitado de sumar a todos sus habitantes, a una modernidad
incipiente y mal asimilada por algunos pocos.

En un juego alegérico, de analogfas o de efectos mons-
truosos, podemos observar que discursivamente los dos
cuentos se entrelazan e intentan establecer una relacién taci-
ta entre el proceso evolutivo desconcertante del axolote y el
proceso de formacién identitaria del mexicano del siglo XX.
Ejemplificar a través de él, con miltiples teorias y propues-
tas, el fallido intento de sumar a un colectivo heterogéneo en
estado larvario que, en su proceso natural de crecimiento,
atn no estaba preparado para pasar de un estado a otro; el
resultado de ese quebrantamiento: un axolote social en esta-
do transitorio. Axolote que no se puede identificar con su
dios del pasado, calificado como «el que le teme a la muer-
te», por lo tanto, un cobarde, un fracasado en su intento
de preservarse; no puede mirar hacia el presente porque es
un ser de monstruosa hibridez, feo y de aspecto ridiculo,
inacabado; y el futuro no es muy prometedor pues le obliga
violentamente a mutar en salamandra bajo la visiéon homogé-
nea que construye el racionalismo occidental anclado en una
nocién de progreso —como la evolucién/metamorfosis ayu-
darfa al axolote a abandonar su estado primitivo y acceder a
otro— que pretende crear hombres civilizados.

Axolitla o Axolotitldn, como espacios miticos y simbd-
licos, no pueden sino completar el rechazo y la periferia a
la cual se somete al axolote social; son espacios opuestos a
los occidentales, son mundos salvajes, naturales, primitivos,
hechos de lodo y fango. Ademds, «el tiempo mitico indigena
se sobrepone al tiempo del calendario occidental, tiempo del
progreso, tiempo lineal» (Fuentes 26). Arreola lo sitda como
una historia de «viejos», una leyenda parida de un mito mal-
trecho; Elizondo, por su parte, crea su ciudad en un tiempo
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suspendido: el imaginario; su discurso se construye desde el
deseo, la afioranza y la posibilidad de un futuro que no se
sabe posible pero se cree cierto. Los dos escritores abrazan
intra y extratextualmente la construccién cultural y social
del axolote para compartir muchas similitudes en su repre-
sentacién y entregarnos una lectura de su mexicano contem-
pordneo del siglo XX de cara a una modernidad: «el universo
posible de la salamandra».

Habrd que preguntarnos si el axolote de este incipiente
siglo XXT decidird en algin momento dejar su estado larva-
rio, salir del espacio transitorio hecho de lodo y fango, acce-
der a la metamorfosis por voluntad propia, sin imposiciones,
sin ser violentado. O como lo expone Salvador Elizondo en
el final de su relato, la metamorfosis se dard, pero estéril,
porque el resultado serd una salamandra sin vida, mas sala-
mandra al fin:

El ajolote se agita en el agua turbia. Traza convulsivas topo-
logfas con su cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y
cae sobre el regazo de una mujer que grita horrorizada.

La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la demos-
tracién de esta transformacion estupenda. El cadéver flicido
y verguiforme es figura de esa metamorfosis (315).

Contio en que el resultado no sea esa salamandra inerte o
convencional y circunspecta de un pensamiento estandariza-
do, sino una salamandra sincrética (redencién de su pasado,
aceptacién de su yo en el presente) que ha podido conver-
tirse en una cosa sin dejar de ser a su vez la otra: la suma de
todos los tiempos, la suma de todos nosotros.
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ErfLoco
(REFLEXIONES EN TRANSITO)

Bajo el suelo de México verdean
eternamente putridas las aguas

que lavaron la sangre conquistada.
Nuestra contradiccién —agua y aceite—
permanece a la orilla, y ain divide,
como un segundo dios,

todas las cosas:

lo que deseamos ser y lo que somos.

José Emilio Pacheco, El reposo del fuego

No resulta azaroso que termine mi aproximacion a las
problemiticas de identidad, alteridad y diferencias en el
México de la primera mitad del siglo XX con el axolote
como emblema del mexicano. Asumida o no esta analo-
gia nos reviste y nos aproxima a una idea metaférica, acaso
cabal, a lo que somos y a lo que aspiramos ser. Divididos,
en casi todos los sentidos, somos lanzados a un abismo de
contradicciones y complejos, rechazando o afiorando nues-
tros origenes; somos un pueblo en constante metamorfosis

243



por una serie de tépicos que se arrastran desde la Inde-
pendencia hasta la fecha. Por ello, México, cruzado por
tiempos histdricos distintos, no se ajusta al tiempo lineal
de otras naciones y la idea de fisura, de escisién o fractu-
ra, se ha convertido también en un tépico del siglo XX en
el pais. Roger Bartra, en una reciente entrevista publicada
en el periddico El Pais, comenté que aunque México sigue
siendo indefinible, debe tomarse en cuenta que ha asumido
una nueva actitud y ha propiciado «el derrumbe de la idea
de que existia un caricter nacional del mexicano, una mane-
ra de ser mexicano, una identidad candénica que emanaba
del régimen nacionalista revolucionario [...] Ese es el canon
del ajolote, el arquetipo de un ser en parte melancélico-
apabullado y en parte agresivo-feroz. Hay una tonelada de
literatura de novelistas, poetas, psicoanalistas y ensayistas
sobre la identidad. Creo que todo intelectual mexicano que
se respete ha escrito sobre ello»!.

Sin embargo, yo creo que todavia medra en las concien-
cias intelectuales la nocién de una sociedad disociada, acaso
esquizofrénica —sobre todo en los proyectos de Estado—,
que tolera y no acepta la riqueza en la pluralidad constructo-
ra del México contemporineo. Deberfamos dejar de insistir
en la homogeneizacién como tnica respuesta en esa nece-
sidad de ser «Uno» que opaca el sentido de unidad y nada
tiene que ver con estandarizar a un pais. Homogenizar no es
unir. Somos muchos pueblos, muchas comunidades, muchos
estados en conflicto que buscan reconocimiento, aceptacién
e integracién. La asimilacién —como se pretendia en la pri-
mera mitad del siglo XX y atin ahora— a un conjunto de pre-
ceptos y directrices acomodaticias en funcion de los intereses

1 Texto tomado de la siguiente entrevista: Pablo De Llano, «Bartra:
T : P »
El individuo hiperconectado estd mds solo que nunca”».

244



socio-politicos y econdmicos de nacionalismos baratos?, no
es la respuesta, ni seguir insistiendo en «lo muy nuestro»
como marca de identidad; porque, qué es lo nuestro si cons-
tantemente nos estamos rechazando. Si el eje fundacional de
nuestra contradiccién es un Nosotros versus nosotros, éste
ultimo —con mintscula— recrudece el rebajamiento que
hacemos de la otra cara del pais. Lo muy nuestro en todo
caso es la vision de una Revolucién traicionada; la perversién
de lo festivo como un reducto de catarsis a nuestra frustra-
cién; la fragilidad identitaria del que pierde el sombrero; las
justificaciones del rechazo al indigena desde las de tipifica-
ciones que lo rodean; el ir y venir sobre los universos en
extension y clausura del campo mexicano; el confinamiento
del lumpen nacional después de la aparente modernizacién
del pais; la descalificacién genérica que crea espacios subal-

2 «En efecto, no puede existir un nacionalismo esencial objetivamente
definible, sino mds bien una amplia variedad de nacionalismos incluso den-
tro de una misma nacién. Asi, por ejemplo, en México existié una versién
catdlico-conservadora del nacionalismo, de caricter hispandéfilo, guadalupa-
nista, anti-protestante y, por eso mismo, anti-estadounidense, cuya figura
paradigmitica fue Lucas Alamédn. Y existi6, sobre todo, una versién liberal
del nacionalismo, de cardcter laicista, anticlerical e hispanéfobo, aunque
también anti-estadounidense, que fue hegemoénica desde la Reforma y que
después de la Revolucién se convirtié en nacionalismo revolucionario. Se
trata de una versién que subsume la antigua tradicién liberal y rechaza la
catdlico-conservadora. Pero en estos casos se trata de variedades elitistas
del nacionalismo. Ahora bien, el nacionalismo est4 lejos de haber sido un
monopolio de las elites politicas ilustradas en México. Frente al nacionalis-
mo de elite hemos podido reconocer en este trabajo un nacionalismo popu-
lar, de base campesina e indigena, que ha luchado politica y simbélicamente
por un concepto diferente de nacién vy, por lo tanto, de identidad nacional.
Se trata, como hemos visto, de un concepto que vincula la lealtad a la patria
chica con la lealtad a la patria grande, y que imagina la nacién como una
especie de federacién eldstica de pueblos auténomos y de municipios libres,
cada uno de ellos asentados en la integridad de sus respectivas propiedades
comunales» (Héau y Giménez 105).
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ternos para el trdnsito de lo femenino en México; las huellas
asumidas de nuestra identidad desde la parodia, la ironia y
sarcasmo; la lucha constante entre civilizados y barbaros de
cara a la que pareciera la tnica alteridad que debe reconocer-
nos: los Estados Unidos; para finalmente refugiarnos en la
imagen de un axolote que se niega a convertirse en salaman-
dra o que no dejan convertirse en ella.

La lectura y representacién literaria que hacen los escri-
tores de la primera mitad del siglo XX parece seguir siendo
nuestro panorama. Nos dejamos conducir por la inercia esta-
blecida desde que nos consolidamos nominativamente como
nacién, justificindonos, disculpindonos con una alteridad
a veces fantasma, otras extranjera —como en el cuento de
Juan Rulfo «Es que somos muy pobres» y muchos otros—,
de nuestra fatalidad y miseria politica, econémica y social.
Pero serfa injusto o determinativo —discurso reiterado en los
autores estudiados— pensar que las nuevas generaciones o la
literatura mexicana actual no intenta por lo menos cuestio-
narse, tomar conciencia e ir por otros derroteros donde las
dicotomias: México moderno versus México rural, México
contempordneo versus México profundo, México de élite
versus México popular, México versus lo extranjero, no nos
resuman sélo como seres escindidos, melancélicos?, fatalistas

3 «¢Por qué se dice que México es un pais melancélico? Porque el
canon asumié que el mexicano es un ser melancélico. Pero no es una idea
s6lo mexicana. Forma parte de la definicién de la identidad nacional en
muchas partes del mundo. Estd la melancolia de la pérdida de las colonias
en la Generacién del 98 en Espaifia, el spleen en Inglaterra, la saudade en
Portugal. Es un concepto antiguo, por eso lo que caracteriza la melancolia
de un portugués es la misma que caracteriza a la de un mexicano, la misma
sustancia negra de la nostalgia por un pasado perdido. Es la tristeza de la
pérdida del paraiso original, algo que tienen en comin todos los naciona-
lismos» (Bartra, entrevista por Pablo de Llano).
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y por lo tanto avorazados*. Ojald que la literatura del siglo
XXI se esgrima, con sus contradicciones y puestas en escena
de los conflictos que nos aquejan, no desde la vision abstracta
de un Estado-nacién o una idea unificadora bajo la perspec-
tiva de la homogeneizacién como marca de modernidad —o
postmodernidad para ir a tono con los nuevos tiempos—, de
crecimiento. Una literatura regeneradora, plural e incluyen-
te que nos muestre otros rasgos frente al espejo de las repre-
sentaciones; una literatura que ya no se pregunte ¢qué es ser
mexicano? sino saber cémo vivir y asumir la mexicanidad.

4 Cémo lo expresa Jorge Ibargliengoitia en su libro Instrucciones
para vivir en México: <El mexicano es avorazado. ¢ Por qué? Probablemente
por hambre atrasada. La mayoria de los mexicanos ha visto tiempos peores,
y la mayorfa, también espera ver tiempos todavia peores que los pasados
[...] Ademas del hambre atrasada, el mexicano tiene muchas burlas a cues-
tas. Sabe que vive en un mundo infantil, en el que el que no llora no mama.
Esto lo hace forzar la entrada de la vida. Avorazado no sélo de dinero, sino
de posicién, finge que no ve la cola y se mete directo a la taquilla, da vuelta
donde le conviene y causa un conflicto de trénsito; si es politico, da un gol-
pe cada vez que puede, en venganza de todas la vejaciones que le hicieron
antes y en preparacion de los desastres que puedan venir. Avorazados somos
todos, no nomds los comerciantes que suben los precios por si suben los
sueldos. Si es pesero, se empena en cargar siete pasajeros, y si es peatdn se
empefia en subirse en un camién en el que no cabe por si ya no pasa otro
nunca més. Ademds de avorazados los mexicanos somos quejumbrosos, y
peor, estdn satisfechos. «<Ni modo», dicen, «asi nacimos». Lo cual es menti-
ra. Todos los defectos que he sefialado podrian corregirse si no hubiera aqui
«fuerzas oscuras» tratando de fomentarlos» (34-35).
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