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Prólogo

En el mes de marzo de 2013, en el II Coloquio Interna-
cional «Personajes controversiales de la Nueva España en la 
narrativa mexicana contemporánea», conocí personalmente 
a la autora de este volumen, Cecilia Eudave. El evento fue 
organizado por la Universidad de Zacatecas y en él parti-
ciparon también colegas de la Universidad de Guadalajara 
—de la que es profesora la autora de este libro desde hace 
más de dos décadas—; desde esta parte del Atlántico, la de 
Alicante.

De Cecilia Eudave había leído numerosos relatos pero 
no sus ensayos por la razón de que sus investigaciones no 
estaban en la misma línea que las mías en aquellos momen-
tos, o viceversa. Debo de reconocer asimismo que por azar 
o extrañas circunstancias (lo cual es propio de las ficciones 
eudavianas) sus líneas actuales de investigación se emparen-
tan en parte con las que trabajo a día de hoy, o viceversa.

Lo cierto es que en un trabajo académico de 2003 cité los 
tres libros de cuentos que la autora había publicado hasta 
esos momentos en su país, México: Técnicamente humanos 
(1996), Invenciones enfermas (1997) y Registro de imposi-
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bles (2000). Tras esa fecha, Cecilia Eudave engrosó su haber 
como cuentista —también mis referencias a sus relatos— con 
la publicación de Países inexistentes (2004) y Sirenas de mer-
curio (2007), este último —una miniatura de cuento— fue 
publicado por la editorial española Amargord dentro de la 
colección «1003 libros para cruzar la noche»; en 2014, esa 
misma editorial editó una selección de relatos bajo el título 
de En primera persona que tuve la satisfacción de prologar.

En el intervalo que va de Sirenas de mercurio a En pri-
mera persona, la autora pasó del cuento a la novela: recibió 
el Premio Nacional de novela corta «Juan García Ponce» en 
la bienal de literatura de Yucatán (2006-2007) por Bestiaria 
vida (2008). Se unen a este título tres ficciones clasificadas 
como literatura juvenil, protagonizadas por la doctora Julia 
Dench: La criatura del espejo (2007), El enigma de la esfera 
(2008) y Pesadillas al mediodía (2010). Su última aportación 
dentro de la novela juvenil es Aislados (2015), obra en la que 
la autora prescinde de la doctora Dench y se inmiscuye en 
el alucinante mundo de las redes sociales y sus consecuen-
cias. De la literatura juvenil a la infantil con Papá Oso (2010), 
entre otros títulos. Un año después, y haciendo gala de su 
gusto por la brevedad, vio la luz la colección de microrelatos 
titulada Para viajeros improbables (2011). Si hacemos refe-
rencia, en estos primeros párrafos, al quehacer de la autora 
de este ensayo como narradora es porque —y como inten-
taremos explicar en líneas ulteriores— existe una sutil línea 
que engarza esta escritura con la ensayística.

Tras los prolegómenos una breve síntesis de la formación 
académica de Cecilia Eudave así como la necesaria mención a 
aquellos ensayos que ha publicado hasta estos momentos; sin 
olvidar el motivo de la escritura del libro que aquí nos ocupa.

Licenciada en Letras por la Universidad de Guadalajara 
en 1991, realizó la Maestría en la Universidad Paul Valéry 
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de Montpellier (Francia); en esta misma universidad se doc-
toró en el año 2000, bajo la dirección de Edmond Cros, con 
una Tesis sobre José Agustín al que le ha dedicado nume-
rosos artículos y el libro, publicado en el 2006, Las batallas 
desiertas del pensamiento del 68. Acercamiento analítico a 
Ciudades desiertas de José Agustín. A este título se suman 
aportaciones anteriores y otras posteriores: Aproximaciones. 
Afinidades, reflexiones y análisis sobre textos culturales con-
temporáneos (2004) y Sobre lo fantástico mexicano (2008), 
publicado en EE.UU, y por el que obtuvo la Mención hono-
rífica en el 12th Annual International Book Awards 2010, 
galardón que otorga la organización Latino Literacy Now. 

Reseñable y decisiva ha sido su labor como coordina-
dora de libros de ensayo colectivos en los que también ha 
participado como autora. El fruto académico de dos de los 
encuentros entre las universidades de Guadalajara, Zacate-
cas y Alicante vieron la luz, en el 2014, con los títulos de 
Mujeres novohispanas en la narrativa mexicana contempo-
ránea y Personajes históricos y controversias en la narrati-
va mexicana contemporánea que fueron publicados en esta 
misma colección de los Cuadernos de América sin nombre 
teniendo como editores a Cecilia Eudave, Alberto Ortiz y 
José Carlos Rovira. En este mismo año, y junto a Anadeli 
Bencomo, se publicó En breve: La novela corta en México; 
en sus páginas Eudave propone una sugerente poética de 
la novela breve, una de las líneas de investigación en las 
que trabaja actualmente. A estos títulos se añade Ensayos 
sobre literatura mexicana III que viene a completar dos 
volúmenes anteriores que sobre la misma temática, lite-
ratura mexicana, se publicaron en 2008 y 2010; de talante 
similar es Visiones contemporáneas sobre literatura mexi-
cana, también del 2010. Habría que añadir otros ensayos 
que de alguna manera están intrínsecamente unidos a las 
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reflexiones que ocupan este libro y que desde hace tiempo 
han sido sus preocupaciones. Un tema evidente es el de la 
identidad, que tuvo sus orígenes en Identidad. Análisis y 
reflexiones sobre textos hispanoamericanos (2007); el tema 
de la Revolución fue objeto de estudio en el libro CENTE-
NARIOS: ensayos y reflexiones sobre la Independencia y la 
Revolución en México (2009), y Zoomex. Los animales en 
la literatura mexicana (coordinado con Encarnación López 
Gonzálvez), de 2012, que nos remite a otro tipo de origina-
les identidades.

Una preocupación continuada por la narrativa mexica-
na que creemos tiene su culminación, su punto de sazón, 
en Diferencias, alteridades e identidad (Narrativa mexica-
na de la primera mitad del siglo XX), aunque seguramen-
te volverá alguna vez más a estas inquietudes, pues casi 
forman parte intrínseca de su pensamiento intelectual. Y 
digo intelectual porque Cecilia Eudave se acerca a los tex-
tos literarios no solo para analizarlos sino con la voluntad 
de llegar al origen, a la entraña misma del pensamiento del 
escritor al que está analizando, quizás porque ella también 
es escritora y puede conozca los secretos de cómo entrar 
por la puerta trasera a los tejidos textuales. Pero decía inte-
lectual fundamentalmente por la discusión que ella misma, 
como investigadora, establece con los textos; en no pocas 
ocasiones la materia narrativa analizada le sirve para entrar 
en las profundidades del ser mexicano, no para deleitarse 
en esa identidad sino para discutirla y cercarla una y otra 
vez. En eso se nota su mexicanidad, pues no han sido pocos 
los intelectuales de aquel país —y a quienes ella cita una y 
otra vez en sus páginas— que han indagado sostenidamente 
sobre este tema.

Su forma de acercarse a temas tan fundamentales como 
la identidad, las diferencias entre unos mexicanos y otros, 
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así como la alteridad, proviene de toda una línea ensayísti-
ca muy asentada en la academia mexicana; pero en su caso, 
esta se une a su formación francesa dentro de la escuela del 
sociocrítico Edmond Cros; por tanto, una formación encua-
drada en el pensamiento dialéctico de los ochenta y noven-
ta. La presencia de la sociocrítica está en los ensayos que 
conforman Diferencias, alteridades e identidad (Narrativa 
mexicana de la primera mitad del siglo XX) pero los años 
han matizado ese peso sociocrítico que ha sido sustituido 
por una manera de acercase a los textos que ahora nace de los 
conocimientos adquiridos, de las lecturas frecuentadas una y 
otra vez por quien imparte saberes en esta materia.

El libro que el lector tiene en sus manos, y como inme-
diatamente podrá comprobar visualizando su índice, está 
organizado desde la lógica y desde parámetros estructura-
dos a partir de lo que anuncia el título. Se toma este como 
raíz y cambia las partes finales —en una clara distribución 
tripartita— para ir ubicando a los narradores y aquello que 
exponen en sus obras. Tras sus palabras introductorias, que 
son la guía y la explicación de una génesis, nos encontramos 
con las «Diferencias, alteridades e identidad en la narrativa 
de la Revolución» en la que caben los análisis de dos relatos, 
«Topilejo» y «La fiesta de la balas», de José Vasconcelos y 
Martín Luis Guzmán respectivamente —no olvidemos que 
Eudave tiene especial predilección por los cuentos—, en 
donde se acerca a dos figuras fundamentales de la cultura 
de su país a través de dos relatos que no son necesariamente 
los más conocidos de los citados autores. A partir de ello, 
la autora nos ofrece otra visión que huye de la imagen este-
reotipada que se tiene de una gloria nacional como lo fue 
Vasconcelos quien en el relato aludido marca una determi-
nada visión del héroe anónimo para mostrar una «otredad 
oscura y poderosa porque se gesta en las entrañas de lo pro-
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pio», como la autora del libro afirma. De otro talante es su 
reflexión sobre «La fiesta de la balas» en la que muestra la 
brutalidad de algunos aspectos de la Revolución mexicana 
y cómo lo sangriento puede formar parte de lo festivo para 
algunos, y cómo lo festivo, llega a concluir Cecilia Euda-
ve, puede ser esencial para el mexicano que en ello también 
encuentra esa identidad compuesta de alteridades. Se cierra 
la primera parte de la tríada con «Un sombrero no sólo es un 
sombrero (reflexión en tránsito)».

Cada parte de la tríada se cierra con una «(reflexión en 
tránsito)», espacios que sirven de respiración, de leve des-
canso, tras textos extensos en los que se somete al lector 
a una continuada reflexión. En ellas, Cecilia Eudave crea 
zonas extraordinarias de escritura en donde se fusiona, en 
perfecta conjunción, la investigadora, la ávida lectora y la 
escritora a través de una prosa ágil y a la vez concentrada, 
como lo es su escritura de ficción: de la aparente transpa-
rencia emerge un pensamiento cabal, estructurado, intenso y 
también controvertido. 

De los textos que nos acercaban a los tiempos de la 
Revolución a las «Diferencias, alteridades e identidad en la 
narrativa de la postrevolución». En consonancia, alteridad e 
identidad se unen para hablar del enfoque que del indígena 
nos ofrece Francisco Rojas González en «El diosero» para 
pasar a hablar del espacio en El apando de José Revueltas. El 
estudio de esta novela le sirve a Cecilia Eudave para reflejar 
la visión certera de ese autor sobre la opresión política y el 
fracaso revolucionario. En este apartado son dos las reflexio-
nes en tránsito que nos acercan a otros dos grandes de la 
literatura mexicana, Juan Rulfo y Amparo Dávila; en esta 
última reflexión, se da un giro inesperado, pues también otra 
alteridad es la femenina. 
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Se cierra el libro con un último apartado, «Diferencias, 
alteridades e identidad en la narrativa desde la contempora-
neidad», que es consecuencia de los dos anteriores. A través 
de Los pasos de López de Jorge Ibargüengoitia y Ciudades 
desiertas de José Agustín, autores y obras que hablan desde 
una narrativa ya inmersa en nuevos modelos, se revelan, tal 
como nos va descubriendo Cecilia Eudave, otros modos de 
fijar la idiosincrasia de lo mexicano. Nótese que cada uno 
de los ensayos extensos terminan con el epígrafe «Conclu-
yendo», pues la autora parece decirnos, en estos tiempos 
en los que ya se ha trascendido la modernidad, que a pesar 
de las sólidas argumentaciones nada es fijo, seguro, estable, 
consolidado.

El último ensayo, y mediante el axolote, nos presenta 
textos de Salvador Elizondo y Juan José Arreola en los que 
ese anfibio se convierte, al igual que para otros escritores 
mexicanos, en un símbolo clave para representar la identidad 
mexicana como leemos también en el epílogo. Un texto final, 
de aguda concentración, que marca las intenciones de este 
libro y que abre nuevas vías de investigación. 

Cecilia Eudave nos ofrece en Diferencias, alteridades e 
identidad (Narrativa mexicana de la primera mitad del siglo 
XX) no solo cómo algunos narradores han ido interpretando 
a lo largo de medio siglo cuestiones esenciales de la idiosin-
crasia mexicana sino cómo, desde su perspectiva, esos mis-
mos autores han intentado construir un pensamiento que, 
como el suyo, es polémico, controvertido, y que asimismo 
ayuda al lector a replantearse esas mismas cuestiones. Adver-
timos que quizás, tras la lectura de estas páginas, su visión 
sobre la esencia mexicana ya no sea la misma.

Carmen Alemany Bay
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Introducción

Las problemáticas de alteridad o de formación identitaria 
siempre han ejercido en mí una particular fascinación, y aun-
que he trabajo otras líneas de investigación y tengo variados 
intereses analíticos, volvía una y otra vez a sucumbir ante 
un texto cuya directriz giraba en torno a ese tema. Si bien 
no concentraba todo el análisis sobre ese punto, una parte 
importante de ellos iba dirigida a destacar fundamentalmente 
los conflictos de identidad en dos variantes: la primera, los 
que se gestan en el interior de las sociedades de Latinoamé-
rica; la segunda, aquellas que se vinculan con la interven-
ción de la formación o el impedimento de la misma por parte 
de alteridades extranjeras. Esta segunda variante fue por la 
que opté para mis estudios doctorales en Francia al anali-
zar la novela de José Agustín Ciudades desiertas, que des-
pués derivó en un libro que titulé Las batallas desiertas del 
pensamiento del 68. Un acercamiento analítico a Ciudades 
desiertas de José Agustín, publicado en el 2006. En ese estu-
dio abordé el cómo la injerencia del exterior (Estados Uni-
dos) neutraliza o paraliza nuestros esfuerzos de identidad 
nacional al presentarnos otros modelos (los de las sociedades 



18

industrializadas occidentales), que el pueblo mexicano en su 
totalidad no puede seguir ni imponer a sus habitantes por las 
abismales diferencias culturales y económicas, evidenciando 
que las categorías de occidentalización también se vierten en 
grados o tipos. México es un país occidental, ciertamente, 
pero no es una sociedad moderna e industrializada desde la 
perspectiva de la novela de Agustín que analicé, destacan-
do, además, prioritariamente, el conflicto de un México que 
se representa como una sociedad semimoderna y semiin-
dustrializada, una nación subordinada a los intereses de las 
potencias mundiales que sí han logrado asumir su revolución 
industrial y han logrado sumar a su cuerpo nacional todas las 
clases sociales que se manifiestan en esta evolución natural 
hacia la modernidad. 

 Sin embargo, como anoto en Las batallas desiertas 
del 68, quedaron algunas inquietudes que me prometí abor-
dar en estudios posteriores sobre esta misma línea. Entre 
ellas analizar no solamente el impedimento de la formación 
de la identidad nacional producto de una alteridad extranje-
ra, sino también cómo este proyecto se ve impedido por la 
mala formación, a su vez, de una identidad social y nacional 
que no logra integrar a las diferentes conciencias de clase. 
Asimismo, indagar sobre la visión crítica y literaria, desde el 
interior de nuestro país, sobre las fuerzas históricas, cultu-
rales y político-ideológicas que la constituyen o la paralizan 
y de qué manera esas posturas nacidas de los nacionalismos 
que han cruzado México nos representan, o «son», la auto-
conciencia social y, por tanto, la identidad asumida de lo que 
se «es» en relación con nosotros siendo este el producto de 
un canon de Estado. Así, esa conciencia de identidad social, 
que se pretende que nazca desde el «mismo» crea un enfren-
tamiento más complejo y difícil de superar: Nosotros versus 
nosotros, nacido en el seno de la sociedad mexicana, creando 
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otredades e imposibilitando la unificación del país o el inten-
to de definir lo mexicano como proyecto de una conciencia 
nacional cohesionadora. Ahora sólo faltaba decidirme sobre el 
periodo o el texto literario sobre el cual trabajaría estas inquie-
tudes. Y apareció el material que abriría la puerta a este libro 
titulado Diferencias, alteridades e identidad (Narrativa mexi-
cana de la primera mitad del siglo XX), llegó como llega, natu-
ralmente, todo aquello que en realidad nunca se ha ido porque 
de una u otra forma está presente en el universo de nuestras 
investigaciones, de nuestras inquietudes analíticas.

Durante la segunda década del siglo XXI, y formando ya 
parte de la Maestría en Estudios de Literatura Mexicana —
que coordiné durante siete años—, dos motivos me orillaron 
a comenzar a construir este libro. El primero, se me asignó 
la materia «Seminario de narrativa mexicana I», que abarca la 
primera mitad del siglo XX y, segundo, la naciente expectati-
va sobre el bicentenario de la Independencia de México y el 
Centenario de la Revolución mexicana. Se me pidió enton-
ces que coordinara un libro, CENTENARIOS. Ensayos y 
reflexiones sobre la Independencia y la Revolución en México 
(2009), que fue editado por la Universidad de Guadalajara. 
Ahí publiqué una primera versión del análisis del cuento de 
«Topilejo» de José Vasconcelos, relato que me sedujo pode-
rosamente y me hizo redescubrir la riqueza fundacional de 
la literatura de este periodo así como la fuerte influencia que 
generó esta escritura en la segunda mitad del siglo. Renovado 
mi interés por volver de manera más concreta a la identidad 
como vector de mis investigaciones, decidí que me acercaría 
a escritores que escribieran o nacieran durante la primera 
mitad del siglo y así podría retomar lo que quedó pendiente 
después de la publicación de mi Tesis doctoral. 

Digamos que el 2010 es el inicio de la redacción aislada 
de muchos de estos textos, algunas de sus primeras versio-
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nes se publicaron o fueron motivo de alguna conferencia 
o coloquio; sin embargo, para este libro se han renovado, 
actualizado y enriquecido todos los estudios. En ellos me he 
permitido explayar mis inquietudes analíticas y me atrevo a 
su vez a proponer lecturas críticas, no sólo desde el artícu-
lo académico sino desde una serie de reflexiones en tránsito 
más próximas al ensayo. De esta manera intento establecer 
un contrapunto en la lectura, espacios de discusión. 

El libro se divide en tres partes bajo los subtítulos de 
diferencias, alteridades e identidad en la narrativa de la Revo-
lución, en la narrativa de la postrevolución y en la narrativa 
desde la contemporaneidad; en ellos se incluyen estudios y 
reflexiones en tránsito de autores que elegí —arbitrariamente 
como cualquier selección— que se ajustaban a mis intere-
ses de investigación: José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán 
y Mariano Azuela desde la cuentística de la Revolución; 
Francisco Rojas González, Juan Rulfo, Amparo Dávila y 
José Revueltas como escritores postrevoluciorarios; para 
finalmente cerrar con dos irreverentes nacidos en la prime-
ra mitad del siglo XX y herederos de la literatura que los 
antecede, Jorge Ibarguengoitia y José Agustín; además del 
estudio dedicado a la figura del axolote, emblema del mexi-
cano del siglo pasado, tomado de dos cuentos publicados en 
1972, uno de Juan José Arreola y otro de Salvador Elizon-
do, escritores en contrapunto generacional y estético. Cierro 
Diferencias, alteridades e identidad (Narrativa mexicana de 
la primera mitad del siglo XX) con un epílogo que pretende 
hacer un compendio de las ideas expuestas y propone un 
nuevo punto de lectura.

Me gustaría agregar, antes de dejar al lector sucumbir o 
deslizarse por estas páginas, que aunque cada artículo res-
ponde a momentos distintos e inquietudes particulares que 
se desprenden del texto mismo, en ocasiones me vi sobre-
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cogida por la fuerza narrativa de algunos de los invitados a 
este banquete de mexicanidades, y la redacción del artículo 
puede verse influenciada por ello. Así, la voz desencantada, 
revanchista y dolida de Vasconcelos se trasluce en un ensayo 
cuya escritura es opaca o compleja; mientras que con Guz-
mán o Azuela el discurso se distiende, aun en la violencia, 
dejando fluir los conceptos de ritualidad, perversión y reco-
nocimiento. Si bien Rojas González con su prosa cordial me 
permitió acercarme de manera prudente a las tipificaciones 
de lo indígena, no sucedió lo mismo con José Revueltas cuya 
obra recrudeció mis ideas sobre el confinamiento identitario. 
Los espacios cerrados en extensión o clausura se mimetizan 
con las historias de los cuentos de Juan Rulfo y con las alteri-
dades monstruosas o femeninas de Amparo Dávila, estas me 
sugirieron unas reflexiones en tránsito que comparto para 
su discusión. Para cerrar el libro, y para contagiarme dis-
cursivamente con las ironías, parodias y sarcasmos, reservé 
los textos de Jorge Ibarguengoitia y José Agustín, incluida 
la lectura sobre axolotes con «x» o con «j» evocados desde el 
juego de Arreola o la solemnidad irónica de Elizondo.

Dejo entonces estas voces, estas divagaciones, lecturas, 
reflexiones, acercamientos analíticos como una puerta para 
adentrarse en el universo mexicano de la narrativa de la pri-
mera mitad de siglo XX, en su fatalidad, en su nostalgia, 
en su violenta tristeza, y con las palabras de José Emilio 
Pacheco digo:

Prende la luz. Acércate. Ya es tarde.
Ya es tarde. Se hizo tarde. Ya es muy tarde.
Abre la puerta. Hay tiempo. Hoy es mañana.

(De El reposo del fuego)





Diferencias, alteridades e identidad en la 
narrativa de la Revolución
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«Topilejo» de José Vasconcelos: el héroe anónimo de 
una Revolución traicionada

El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. 
El arte da voz a lo que la historia ha negado,

silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad
de manos de las mentiras de la historia.

Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la historia

Introducción

Reflexionar sobre el tema de la Revolución y los pro-
ductos culturales derivados de dicho movimiento trae con-
sigo, generalmente, la toma de conciencia y de partido de un 
hecho acontecido hace más de cien años. El riesgo de acer-
carse crítica o analíticamente a los textos provoca un cierto 
temor a involucrar subjetividades propias o introspecciones 
de diversas índoles: políticas, culturales, sociales, económi-
cas y de formación de identidad. Todos estos temas siguen 
gestándose en el centro de un país cuya noción de patria y 
patriotismo siguen siendo confusos y a veces manejados de 
forma arbitraria y con fines de lucro oficialista o proselitista.
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Existen muchos textos que son reconocidos como por-
tadores significativos del brote revolucionario en México, 
representantes de ello son, fundamentalmente, Mariano 
Azuela con Los de abajo (1915), Martín Luis Guzmán con 
El águila y la serpiente (1928) o La sombra del caudillo 
(1929) y Rafael F. Muñoz con ¡Vámonos con Pancho Villa! 
(1931), todas ellas novelas de la primera etapa del movimien-
to armado que

no sólo instaura un lenguaje narrativo que rompe, de mane-
ra inusitada y contundente, con el romanticismo y el cos-
tumbrismo, sino que nos ofrece ya una interpretación de 
los acontecimientos que, luego, serán vinculados entre sí y 
se les prestará un carácter común bajo la denominación de 
Revolución mexicana (Prada 36).

Además de estos escritores y sus novelas, hitos de la lite-
ratura del país, existieron algunos otros que desde el género 
cuentístico hablaron sobre el levantamiento, anticipándolo, 
alabándolo o denostándolo. Un magistral ejemplo de la valía 
de las narraciones cortas y su impacto son los dos cuentos de 
Francisco Monterde: «El mayor Fidel García» y «Lencho», 
que aunque publicados en 1946 fueron redactados en 1915 
y evidencian las trágicas consecuencias de la lucha armada. 
Si bien los cuentos con tema de la Revolución mexicana no 
tienen el reconocimiento que suscitaron las novelas, sí son 
en su mayoría portadores de un sentimiento de inmediatez 
ante el hecho y de una plena reflexión de las consecuencias 
del conflicto armado. Desde los textos que publica el perió-
dico Regeneración de Ricardo Flores Magón, entre 1910 y 
1916, que vitoreaban el levantamiento con sentencias como 
«Nosotros vamos a conquistar la libertad y el bienestar por 
nosotros mismos y comenzaremos por atacar la raíz de la 
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tiranía política»1, hasta historias de total desencanto como 
el relato que nos ocupa en este ensayo, «Topilejo»2 (1933) de 
José Vasconcelos3.

De entre todo el material revolucionario o posrevolu-
cionario, el cuento que nos ocupa —y para estas reflexio-
nes— es significativo porque nos presenta la otra cara del 
levantamiento, el lado oscuro de los «victoriosos» (233), la 
decadencia de la idea moderna de la democracia, la pérdida 
del sentido de los hijos de la patria y la profunda tristeza del 
caudillo anónimo que sí creyó posible un cambio y le devol-
vieron en su lugar la muerte:

Aún está abierta la herida que la metralla revolucionaria de 
la sociedad moderna, orientada por los signos del futuro y 
del progreso, ha infligido al pasado rural e indígena… Así, 
los mexicanos que han resultado de la inmensa tragedia 
—que se inició en la conquista y terminó con la Revolu-
ción— son habitantes imaginarios de un limbo violentado 
(Bartra 33).

1 Ricardo Flores Magón, Rayo de Luz (México, 1924). Tomado de 
la conferencia dictada por Luis leal «La Revolución Mexicana y el cuento», 
leída en el Palacio de Bellas Artes el 23 de agosto de 1960 con motivo del 50 
aniversario de la Revolución mexicana.

2 Todas las citas que aparecen en este trabajo del texto «Topilejo» de 
José Vasconcelos son tomadas de la edición la Gran colección de la Literatu-
ra Mexicana (1985).

3 Como se sabe, José Vasconcelos fue abogado de formación y fue 
reconocido en el ámbito de la intelectualidad mexicana como un destacado 
miembro del Ateneo de la Juventud, fue Secretario de Educación, candidato a 
la presidencia de México, Rector universitario y autor de libros tan afamados 
como La raza cósmica (1925), Ulises criollo (1935), La tormenta (1936), El 
desastre (1938) y El preconsulado (1939), por nombrar algunas de sus obras 
más destacadas.
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Vasconcelos, consciente de los tristes resultados del 
levantamiento de 1910, cansado de lidiar con el militaris-
mo posrevolucionario, la represión gubernamental, critica 
abiertamente en este cuento la etapa de la institucionali-
zación del poder revolucionario en la época de Plutarco 
Elías Calles. La anécdota sobre la cual versa la narración 
está basada en hechos reales acontecidos en 1930: la llamada 
«matanza de Topilejo» donde murieron aproximadamente 
—no hay cifra oficial— cerca de un centenar de vasconce-
listas durante el régimen callista. Tras este traumático inci-
dente, el ex candidato a la presidencia, escribe una serie de 
cuentos con tema revolucionario y los incluye en su libro 
La sonata mágica (1933), entre los que ahí se inscriben, 
«Topilejo», es considerado uno de sus mejores relatos. Este 
hecho sangriento fue consignado por muy pocos historia-
dores, lo cual provocó en Vasconcelos una gran frustración; 
no será hasta 1958 cuando Alfonso Taracena, valiéndose de 
testimonios y algunas denuncias, relate los hechos ocurri-
dos en la población de Topilejo así como el fraude electoral 
del que fue presa el escritor. Vasconcelos se lo agradece en 
su libro La flama, los de arriba en la Revolución, historia y 
tragedia:

Topilejo se llama el bochorno de un pueblo sojuzgado. 
Escándalo sofocado, soslayo por el miedo, falsificado por el 
temor. Nadie quiere acordarse de Topilejo […] Un escritor 
que por aquellos días con toda entereza recogió la bandera 
caída del vasconcelismo, el eminente patriota Alfonso Tara-
cena, que acumuló testimonios directos, describe la escena 
final (222-225).

Si bien Vasconcelos fue un militante entusiasta que par-
ticipó de las ideas de maderistas y en la rectoría de la Uni-
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versidad de México, desde el aula, o aun como secretario de 
Educación Pública luchó por la verdadera democratización 
del movimiento, acabó reducido y difamado por aquellos 
en quienes creyó, como él mismo señaló en entrevista con 
Emmanuel Carballo:

la Revolución ha sido una porquería. Tanto Azuela como 
a mí nos han llamado reaccionarios. Pero en México así se 
califica a todo el que se opone al gobierno. Acaba uno por 
sentirse ufano de que le apliquen este epíteto. ¿Sabe usted 
quiénes me llaman reaccionario? Los millonarios de la 
Revolución, los políticos terratenientes (232).

Ciertamente la figura de José Vasconcelos, así como gran 
parte de su obra, fue cuestionada por muchos de sus contem-
poráneos. Max Aub destacó la otra cara del autor del Ulises 
criollo y registró que el afamado revolucionario nunca fue el 
mismo después de perder las elecciones. Este líder intelectual 
de centro-izquierda 

acabó convertido en portavoz de la extrema derecha y 
denigrador de las figuras patrióticas de más noble jerarquía 
que el país ha producido. Las vitandas apostasías en que 
incurrió durante los últimos veinticinco años de su vida, el 
cinismo de que hizo gala, su venalidad convicta y confesa, 
lo convirtieron en una piltrafa moral y restaron autori-
dad y virtud normativa a sus prédicas anteriores a 1930. 
Vasconcelos fue nervio y autenticidad que a veces, mila-
grosamente, se convierte en literatura. Vasconcelos tuvo 
vocación de profeta —al modo de Ortega y Gasset— pero 
equivocado, sobre todo en sus últimos años. No escribió 
por escribir sino porque desbordaba indignación, y que a 
su estilo se lo llevara el diablo. Ahora bien, el diablo no es 
mal escritor (Aub 45).
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Por todo esto, «Topilejo»4 es un cuento al que acuden ele-
mentos de extrema valía y cargado de tópicos en torno al con-
flicto de la época: la heroicidad, el patriotismo, la injusticia, el 
sacrificio, la muerte, la crueldad, el sadismo, el desencanto, 
el resentimiento y las problemáticas identitarias que darán la 
pauta para algunas de las reflexiones que nos ocupan en este 
ensayo. Se tomarán como puntos de referencia dos aspec-
tos del cuento; el primero, la estrecha relación entre el nivel 
espacial y actancial que nos manifiestan una fuerte oposición 
entre el pasado y el presente desestabilizador de los valores y 
del sentido identitario; en el segundo, se abordarán algunas 
reflexiones sobre la figura del héroe y su manejo textual.

Antes de iniciar el acercamiento al texto, referiré el argu-
mento para quienes no conozcan el cuento. Dos compañeros 
de celda, amigos antes de ser apresados, el ingeniero Gonzá-
lez y su ayudante Fortunato, apodado «el italiano», compar-
ten el triste destino de una muerte próxima a manos de los 
oficiales de la policía militar. Han sido acusados de conspira-
ción al nuevo gobierno, aun cuando ellos habían participado 
en el movimiento de la Revolución y sus ideales. Tanto en la 
celda como durante la penosa caminata hasta la zanja donde 
serán ejecutados, cada cual medita sobre lo que los llevó has-
ta ahí y la desilusión ante el resultado de la lucha en la que 
participaron. Finalmente uno de ellos muere, González; el 
otro recibe una suerte diferente al ser el penúltimo en la fila 
de los ejecutados con bayoneta. El oficial, cansado de matar, 
se detiene justo ante él y le dice que si mata al último le per-
donará la vida. Este accede porque de esa manera, al salvarse, 
podrá hablar del hecho. Así ocurre y huye enloquecido por 

4 Recordemos que San Miguel de Topilejo está situado en el munici-
pio de Tlalpan, en el Distrito Federal. Es interesante señalar que este pueblo 
rural también se tornará protagónico en el movimiento estudiantil de 1968 
tras haber apoyado dicho levantamiento.
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el campo, regresa a la ciudad, cuenta lo ocurrido, todos se 
horrorizan pero ante las represalias deciden no intervenir y 
él, sin saber cómo llevar la pena, vuelve una y otra vez al 
lugar para deambular por el valle; tanto lo hace que acaba 
por recibir el mote de «El loco de Topilejo».

En el cuento se insertan varios de los temas tipificados 
que narran las novelas del periodo; a pesar de su breve exten-
sión no sólo se asoma el ambiente nacional y sus conflictos 
sino que a diferencia de otros escritores Vasconcelos no trata 
al personaje del texto como el típico héroe que se mancha 
las manos de sangre por la patria en su sentido más conven-
cional, ni se deja llevar únicamente por la emoción de narrar 
las acciones belicosas y sus consecuencias, sino que intenta 
crear una atmósfera de introspección, de toma de conciencia 
y de reflexión. Para ello crea una relación muy estrecha entre 
el espacio y los personajes de la historia, como veremos a 
continuación.

Los espacios textuales en «Topilejo»: entre el pasado edéni-
co y el presente desolador

En la construcción de los espacios destaca la oposición 
entre el pasado y el presente del contexto donde se inscribe 
este cuento. La instancia narrativa se detiene en medio de 
los tormentos y las reflexiones de los condenados a muerte 
para dar una breve visión de la nueva etapa mexicana desde 
las ruinas de la arquitectura del ayer en función de las nuevas 
construcciones modernas:

La convicción de muerte, que ponía tinieblas en el ánimo de 
los prisioneros, se confirmó cuando vieron que se alejaban 
de la ciudad; la rodeaban por los arrabales para salir rumbo 
a la carretera de Cuernavaca. El ingeniero supuso que era la 
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última vez que veía aquel hacinamiento de casas sin gusto, 
de los barrios nuevos. Los hermosos palacios, las torres y 
cúpulas de la arquitectura colonial no habían logrado impe-
dir, con su ejemplo de belleza perfecta, todo aquel brote 
morboso de construcciones norteamericanizantes, pueriles 
y sórdidas como el alma de los contemporáneos (234).

En el ejemplo anterior podemos puntualizar, para 
reflexionar sobre ello, algunas incidencias textuales que son 
significativas. En primer lugar se habla de una convicción de 
muerte, con ello queda claro que no hay duda del destino 
(manifiesto) que le aguarda al protagonista, hombre instrui-
do y con ideales (en otro apartado veremos a su contraparte, 
Fortunato, «el italiano», su ayudante, que finalmente es el 
que sobrevive), representante de un México que, desde esta 
perspectiva narrativa, ha sido traicionado y que proviene de 
una clase social que tiene la capacidad de observar el cam-
bio. Por otra parte, el alejamiento de la ciudad equivale a 
ser expulsado de su ámbito y quedar reducido a la periferia 
«se alejaban de la ciudad», «la rodeaban por los arrabales», 
«supuso que era la última vez que veía aquel hacinamien-
to de casas sin gusto, de los nuevos barrios». El espacio de 
procedencia, el centro histórico, pasado y herencia, ha sido 
sustituido por otro, la periferia moderna, y es justo por esa 
vía que los llevan a la muerte.

Llama la atención que se ha escogido simbólicamente 
el sintagma «peregrinar», con ello se introduce la idea de 
la preconstrucción: los expulsados del paraíso que lanza-
dos del espacio de origen, centro regulador y formador de 
identidad, son desplazados a observar por «ultima vez» los 
cimientos de un nuevo orden en el cual ya no tienen cabi-
da. Esta imagen separa dos grandes cadencias, como bien 
señaló Roger Bartra: «la del tiempo original primitivo de la 



33

del tiempo histórico. La reconstrucción de un pasado rural 
mítico se enfrenta al horror real de la sociedad industrial» 
(33). Pero en esta obra, Vasconcelos no sólo llama la aten-
ción sobre el desencanto y traición que sufrió el campesino 
o el indio mexicano, sino que apunta a otro ser vulnerado y 
despojado: el mestizo instruido, clase media, profesionista, 
al que le entregaron la herencia de una Independencia, al 
que también le prometieron igualdad y derechos y que en 
su pasado ve el único signo de identificación. Por ello opone 
«aquel hacinamiento de casas sin gusto, de barrios nuevos», 
«brote morboso de construcciones norteamericanizantes, 
pueriles y sórdidas» a «los hermosos palacios, las torres y 
cúpulas de la arquitectura colonial», «con su ejemplo de 
belleza perfecta».

Lo nuevo entra en oposición directa con lo arcaico, la 
historia y el pasado que no reconocen, ni se resuelven en la 
imposición de una homogeneidad que además trae consi-
go la presencia de lo extranjero. En este contexto no hubo 
un espacio mediador que unificara o fusionara, no hay una 
etapa transitoria que debería haber preparado al mexicano 
para la metamorfosis del cambio; metamorfosis que lo ges-
taría poco a poco, en su carácter renovado de identidad, ya 
no desde la nebulosa del mito y la tragedia de la Indepen-
dencia mexicana sino desde la realidad industrializada del 
incipiente México contemporáneo. La lucha, la Revolución 
agraria, no sólo expulsó a los campesinos y les impuso un 
nuevo orden, el urbano, sino que trastocó a todas las cla-
ses sociales. Vasconcelos parece advertirlo desde esta bre-
ve introspección que le generan los espacios en el cuento, 
lugares que también fueron violentados y relegados y que 
se instituyen como monumentos del pasado pero que no 
alcanzan «con su ejemplo perfecto» a cuajar la identidad del 
mexicano en el nuevo paisaje urbanizado. Esa arquitectura 
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no logrará impedir el avance de la modernidad que elimina 
lo heterogéneo, la pluralidad cultural, e impone otras reglas 
«pueriles y sórdidas como el alma de los contemporáneos». 

La imagen de lo contemporáneo es duramente cuestio-
nada en este texto. Lo pueril y sórdido conminan al discur-
so del reproche y el desdén ante la negación de un pasado 
cargado de riqueza cultural de la cual sólo queda el toque 
pintoresco, una añoranza en la que se puede uno sentir a 
salvo para evocarla porque ya no existe con su carga verda-
deramente significativa, como se puede evidenciar en este 
ejemplo:

El ingeniero González conocía aquella comarca; Topile-
jo es un menguado caserío. El nombre le trajo a la mente 
otros de parecido linaje: Zihuatanejo, Tepozotlan. Raíces 
indígenas cuyo significado nadie recuerda pero dan matiz 
pintoresco al habla de los contemporáneos y conservan 
algo de la fatídica tradición que nos somete al pecado de 
Caín. Habría que lavar espiritualmente estos sitios, pen-
só el ingeniero: sería menester bendecirlos, liberarlos de 
la maldición. ¿Sólo aquellos sitios o, más bien la patria 
negra? (235-236).

La imagen que convoca nuevamente la presencia del 
texto cultural del paraíso perdido y toda su carga simbó-
lica sitúa a estos «contemporáneos» como un nuevo Caín, 
signo que los marca y propone en la traición al hermano, 
al otro que no sucumbió ante el pecado de una moderni-
dad atroz y una industrialización que, como tributo, pide 
la aniquilación del pasado y la asimilación inmediata a las 
nuevas reglas de los países modernos. Este grupo político 
posrevolucionario, nuevo Caín, impidió que se continuara 
con el primer intento iniciado en la Independencia mexi-
cana de formación de identidad. Truncó abruptamente el 
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incipiente reconocimiento y aceptación de dos sistemas 
de representación del mundo: el prehispánico y el espa-
ñol, dando como resultado el mestizaje, por un desarrollo 
industrial inmediato —aquí básicamente anglosajón5— 
que sólo enriqueció al nuevo poder conformado mayorita-
riamente por los mestizos. El Abel mexicano sucumbe ante 
su contraparte, el Caín mexicano —para seguir con la ana-
logía que nos propone Vasconcelos—, dando origen al ver-
tiginoso enfrentamiento del Nosotros versus nosotros que 
atrajo consigo las mismas problematizaciones de las que se 
pretendía escapar desde la colonia hasta la fecha: la nega-
ción de la pluralidad racial, el resentimiento de clases y la 
codicia. Basado en estas problemáticas, como bien enfatiza 
Martín Luis Guzmán refiriéndose al conflicto que acarrea 
el mexicano desde las postrimerías de la Independencia: 
«los mexicanos tuvimos que edificar una patria antes de 

5 Es una constante en los libros de Vasconcelos enfatizar su crítica 
a los anglosajones; dejo un ejemplo del texto tan celebrado por muchos y 
detractado por otros, La raza cósmica: «Comienza a advertirse este man-
dato de la historia en esa abundancia de amor que permitió a los españoles 
crear raza nueva con el indio y con el negro; prodigando la estirpe blanca 
a través del soldado que engendraba familia indígena y la cultura de Occi-
dente por medio de la doctrina y el ejemplo de los misioneros que pusieron 
al indio en condiciones de penetrar en la nueva etapa, la etapa del mundo 
Uno. La colonización española creó mestizaje; esto señala su carácter, fija su 
responsabilidad y define su porvenir. El inglés siguió cruzándose sólo con 
el blanco, y exterminó al indígena; lo sigue exterminando en la sorda lucha 
económica, más eficaz que la conquista armada. Esto prueba su limitación 
y es el indicio de su decadencia» (14). Sin duda, evidente es su desprecio a 
los anglosajones, sin embargo, no deja de enaltecer lo extranjero, pues para 
fincar la raza cósmica propone como responsable a España cuando muchos 
de los productos de ese mestizaje fueron originados por la violación física y 
espiritual de los mesoamericanos. Asimismo, normalmente no se presupone 
la riqueza cultural que estas etnias pudieron aportar al mundo europeo sino 
que por el contrario «pusieron al indio en condiciones de penetrar en la 
nueva etapa del mundo Uno» (14).
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concebirla puramente como ideal y sentirla como impulso 
generoso: es decir, antes de merecerla» (cit. en Bartra 49).

Con este sino de modernidad abrupta, el «contemporá-
neos» del texto intenta diseñar un prototipo dentro de la 
cultura mexicana para conformar una identidad nacional; 
es aquí donde el pasado «pintoresco» es la plataforma para 
la «intelectualidad» del país, para adoptar en ese exotismo 
lo valioso de un pasado rico en tradiciones pero que bus-
ca dejar de lado el primitivismo y alcanzar un arquetipo 
sociocultural más acorde con las naciones del viejo con-
tinente o las del país vecino, los Estados Unidos. Por otra 
parte se propone «lavar espiritualmente estos sitios» des-
de la superstición y lo religioso —sincretismo irreductible 
y marca de identidad—, que se opone al sentido realista 
impostado de los «contemporáneos» que ven como signo 
desprovisto de sentido pero útiles a las «raíces indígenas 
cuyos significado nadie recuerda». De esta forma se ins-
taura lo pragmático de las sociedades modernas frente al 
poder disminuido de una tradición que intenta en lo sobre-
natural o en las fuerzas superiores (lo religioso) restaurar 
el antiguo orden: «sería menester bendecirlos, liberarlos de 
la maldición». 

A través de este discurso religioso-espiritual, que se filtra 
en la diégesis, podemos observar cómo el ingeniero Gonzá-
lez se nos presenta, atendiendo a estas reflexiones textuales, 
como un visionario, un profeta portador de una verdad que 
cuestiona, oponiéndose a los «contemporáneos» que son 
detractores de lo propio: «¿sólo aquellos sitios o, más bien, 
la patria negra?». De esta forma se evidencia una lectura 
unilateral del nuevo régimen, José Vasconcelos procede de 
la misma forma en la que se cree atacado, descalificando, 
sin aceptar una posible integración de nuevos parámetros 
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socio-políticos y culturales que tendrían como fin rescatar 
y reconstruir los resultados de la fallida Revolución:

Nadie lo duda, ni él mismo, pero todo en Vasconcelos fue 
nervio y autenticidad que a veces, milagrosamente, se con-
vierte en literatura. […] Su visión, absolutamente personal 
y extrema de la historia pasada y contemporánea, corre 
por el cauce señalado por Alemán, Bulnes y Pereyra. Sus 
equivocaciones son, literalmente, de primer orden. Perte-
nece como el que más a su época y a la Revolución, por 
irracional. Nada tuvo de místico, que no supo resistir al 
pecado ni lo tuvo por tal. Se dejó llevar por sus pasiones 
fiado en que con los años salvaría el alma […] Vasconcelos 
se hizo para ser Vasconcelos, tuvo la idea genial de plantar-
se frente a sí mismo y autorretratarse (Aub 45-46).

El ingeniero González pareciera entonces, como muchos 
de los personajes en su obra, un desdoblamiento de Vascon-
celos que emite el discurso desde el yo autoral, intentando 
sublimar sus ideales para representarlos como los únicos y 
los verdaderos. Sobre este punto volveremos más adelante 
cuando hablemos de la postura del héroe en el cuento de 
«Topilejo».

Sin embargo, pese a los esfuerzos conscientes por enjui-
ciar y delatar a los «victoriosos», existen también una serie 
de contradicciones que sería oportuno señalar. Si bien en el 
texto «Topilejo» se enaltece el pasado en oposición al presen-
te extranjerizado, no todo el pasado reviste lo mexicano sino 
sólo una parte: el legado español (lo extranjero, también). 
Recuérdese que sólo se exaltan los palacios, las torres y las 
cúpulas de la arquitectura colonial, no las pirámides o el arte 
prehispánico o popular en general. Por otra parte, obsérve-
se que se establece una curiosa mancuerna entre los policías 
militares, procedentes del campesinado y clases desfavoreci-
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das nacionales —«Aquella tropa mercenaria, selección de los 
bajos fondos sociales» (234)—, y los aztecas:

Las calles desiertas, lóbregas, recordaban el espanto de 
todos los años recientes, deshonrados con el continuo 
atentado oficial. Desde las nueve de la noche los vecinos se 
encierran, temerosos de la policía. Escarmentados de una 
oficialidad que, a guisa de tributo perenne, toma a su cargo 
los cafés, restaurantes, centros de diversión y de vicio. Nada 
bueno ocurre por aquellas avenidas suntuosas, convertidas 
poco a poco en encrucijada de la mala pasión y el despotis-
mo. Únicamente cortejos como aquel en el que ahora iba 
el ingeniero González y sus amigos, cortejos de víctimas, 
resurrección de sacrificios humanos peores que los aztecas 
que, por lo menos mataban a plena luz (234).

En el ejemplo anterior se puede notar cómo en el texto 
se recurre, nuevamente, a una sistemática de la degradación 
de todo aquello que le pertenece a los «victoriosos» para 
apuntalar su discurso del desencanto y del reproche ante los 
resultados de la lucha armada. Los espacios exteriores sirven 
de analogía con los policías para establecer una estrecha rela-
ción entre cafés, bares, restaurantes, calles lúgubres, encru-
cijadas y oscuridad con la oficialidad reinante que además 
confina a los otros al encierro: los prisioneros en el cuartel 
sombrío, los vecinos a las nueve de la noche no salen de sus 
hogares. Con ello, el afuera se manifiesta como espacio pri-
vilegiado para la dominación a través de «la mala pasión y el 
despotismo», mientras que el adentro es el lugar de la suje-
ción y reducción del individuo. El afuera, además, es sitio 
que convoca la resurrección, pero no de un pasado glorioso 
o positivo desde esta perspectiva sino desde la violencia y el 
primitivismo, ya que ellos inmolan el legado indígena en su 
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faceta más cruel: «resurrección de sacrificios humanos peo-
res que los aztecas, que, por lo menos mataban a plena luz».

Es altamente significativo que la equivalencia y equi-
paración entre las acciones y los comportamientos no sean 
comparados con los españoles o extranjeros en general, que 
también dieron muestras de brutalidad y extrema violencia 
en América, sino con los descendientes de los indígenas y 
los campesinos mestizos, reduciéndolos aún más a la degra-
dación, pues «son peores que los aztecas». Se mantiene así 
una representación tradicional y occidentalizada de lo que 
es lo civilizado en oposición a la barbarie; porque además, a 
los «victoriosos» no sólo se los reduce al espejeo bárbaro de 
lo prehispánico desde esta perspectiva textual sino también 
a través del discurso: «una oficialidad, que a guisa de tributo 
perenne, toma a su cargo cafés». Los modelos con que se 
juzga al otro son los impuestos por las sociedades modernas, 
las mismas que han arrojado como resultado una truncada 
Revolución que trae consigo sólo el desencanto y «la convic-
ción de muerte» (234). 

Éste es el heredero del poder revolucionario, este mes-
tizo de «los bajos fondos», «soldados marihuanos o alco-
hólicos», «facinerosos con máscara militar» (234), «diestros 
profesionales del homicidio»6 (236), que está más próximo 

6 Se convertirá en un tópico de las novelas y cuentos con tema de 
la Revolución mexicana representar a los «victoriosos» como gente sin 
educación, sin sentido moral o ético, lo más bajo de lo bajo. Cito aquí un 
pasaje de El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán en el que retra-
ta de la misma manera que Vasconcelos a los revolucionarios: «¡Extraña 
embriaguez en masa, triste y silenciosa como las tinieblas que la escon-
dían, embriaguez gregaria y lucífuga, como de termitas felices en su hedor 
y en su contacto! Era en pleno la brutalidad del mezcal puesta al servicio 
de las más rudimentarias necesidades de liberarse, de inhibirse. Chapo-
teando en el lodo, perdidos en la sombra de la noche y de la conciencia, 
todos aquellos hombres parecían haber renunciado a su humildad al jun-
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al tópico del indígena y/o mestizo brutal y primitivo que 
al hombre nuevo que quisiera Vasconcelos para conformar 
su «raza cósmica». Esta representación de los «victoriosos» 
es el resultado de la lucha armada, del aparente cambio de 
poder que intenta conformar un nuevo México, dueño del 
afuera y del adentro. Sin embargo, la masa que hizo posible 
el incipiente e ilusorio cambio está integrada, mayoritaria-
mente, por el viejo México, el rural, el analfabeto, el perifé-
rico, el que sigue rechazando, desplazando, que avergüenza 
a la «intelectualidad» y al Estado institucionalizado. Ellos, 
conscientes de esa descalificación, se yerguen como un ser 
monstruoso semillero de todos los males. ¿Verdaderamente 
Vasconcelos se aleja de la representación que del otro hacen 
los llamados «contemporáneos»?

La figura del héroe nacional frente al héroe anónimo

La idea de héroe es tan vasta como contextos existen; y 
hablo de contextos, pues no es lo mismo un héroe heléni-
co, atrapado en las altas aspiraciones que impone el areté 
griego, que uno en el medioevo cumpliendo el código de 
las órdenes de caballería, o aquel otro en las guerras mun-
diales con permiso para matar por la patria, o ese otro que 
va hasta los territorios más lejanos a conquistar, descubrir, 
profetizar con el halo protector de llevar, o traer, aquello 
que las sociedades occidentales consideramos civilizado. 
Sea cualesquiera la razón que motiva y mueve al héroe, 
hay un denominador común: una causa, un ideal. Y ésta 
puede variar de acuerdo a su código de valores, a su espa-
cio sociopolítico, económico y cultural, pero siempre se 

tarse. Formaban el alma de un reptil monstruoso con cientos de cabezas, 
con millares de pies, que se arrastrara, al alcohólico y torpe, entre las pare-
des de una calle lóbrega en una ciudad sin habitantes» (217).
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vinculan con la idea de destino, el mismo que les pone a 
la cabeza de un colectivo en la sociedad que le toca vivir.

Siendo conscientes de la cantidad de definiciones y 
reflexiones que existen en torno a la figura del héroe, en este 
ensayo se tomará como referencia las ideas que Mijaíl Bajtín 
desarrolló en torno a este arquetipo. Con ello veremos si 
los dos personajes individuales implicados en el texto —el 
ingeniero González y Fortunato «el italiano»—responden a 
esta construcción y caracterización propuesta por el teórico 
ruso. También observaremos cómo se califica su contrapar-
te, «los victoriosos» (el antagonista), ese colectivo triunfante 
que ahora acecha, mata, reduce al pueblo en nombre del nue-
vo gobierno y los ideales imperantes en esa etapa histórica.

Mijaíl Bajtín señala las siguientes características del héroe 
romántico: inicia responsablemente, posee una orientación 
solitaria y activa hacia los valores, cuenta con una postura 
etico-cognositiva superada y concluida, necesita realizar a 
su vez cierta verdad necesaria de la vida, es portador de una 
individualidad que le ayuda a ser la encarnación de esa idea 
(su verdad), los aspectos de su búsqueda de valor encuentran 
una definición transgrediente (lucha contra los que se opo-
nen a su verdad), es el arquetipo de una idea, por lo tanto y 
como última característica, el héroe debe, mediante situacio-
nes determinadas, probar que es el portador de cierta verdad 
necesaria para la vida (158).

Se podría suponer al leer «Topilejo» que nuestros perso-
najes, principalmente el ingeniero González, corresponden 
a este tipo de caracterización heroica; sin embargo, Bajtín 
señala también otro tipo, el héroe lírico:

Todo lo interior en el héroe casi totalmente está dirigido 
hacia el exterior, hacia el autor y está elaborado por éste. 
Casi todos los momentos objetuales y semánticos en la 
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vivencia del héroe que podrían resistir a la plenitud de la 
conclusión estética, están ausentes de la lírica, y por eso se 
logra tan fácilmente la autoconciencia del héroe, su iden-
tificación consigo mismo (incluso en la lírica filosófica el 
sentido y el objeto son totalmente inmanentes a la viven-
cia, están concentrados en ella y por lo tanto no ofrecen 
lugar a una no conciencia consigo mismo y la salida hacia el 
acontecimiento abierto del ser, se trata de un pensamiento 
vivenciado que cree tan sólo en su propia existencia y que 
no adivina ni ve nada fuera de sí mismo) (147-148).

La duda sobre ante qué héroe nos encontramos en el 
cuento está dada no sólo por las acciones que el persona-
je realiza en el texto, sino cómo las lleva a cabo, además de 
su identificación con la categoría extratextual: el autor y sus 
propios ideales. De esta manera se puede observar cómo los 
discursos que circundan su reflexión y acciones heroicas 
nos proponen otra lectura. Es importante señalar que toda 
clasificación es arbitraria porque surge precisamente de la 
necesidad de regularizar en la generalidad, y muchas veces 
se pierden de vista esas particularidades que enriquecen aún 
más las aproximaciones al texto. Por ello aquí me interesa 
no deslindar la figura del héroe romántico del héroe lírico 
sino ver cómo las dos pueden estar presentes en el texto de 
Vasconcelos.

Para ello tomemos un ejemplo altamente significativo del 
cuento; se trata de una afirmación que se hace el ingeniero 
González sobre sí mismo después de una reflexión sobre los 
resultados de la lucha:

Se despedía sin rencor y sin pena de todo aquel millón 
de almas esclavas, que al día siguiente se enterarían de la 
hecatombe en silencio medroso, con gesto que anticipa una 
excusa a favor de los verdugos que se dignan pedirla. Los 
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más honestos fingirían no enterarse; todavía hay muchos 
que no han querido enterarse de los sucesos de Topilejo. 
Otros, urgidos por un temor precavido y recóndito, se 
apresurarían a hablar de la energía de los gobernantes, a la 
vez que fingirían preguntas: ¿Pero a qué conduce? ¿Por qué 
se querían levantar en armas? ¿Por qué? ¿Contra quién? 
¡Quién se los manda!
Con un gesto anticipado de asco el ingeniero González apar-
tó de su atención todos esos comentarios piadosos. Después 
de todo, pensó, el héroe se debe así mismo su martirio, no a la 
masa imbécil, comparsa obligada del éxito (235). 

El ingeniero sabe el destino que le depara, la muerte. 
Recuérdese que siempre, desde su encarcelamiento, tuvo 
«esa convicción de muerte», «la convicción de estar viviendo 
sus últimas horas» (234). Estas dos frases reiteran la visión 
del sujeto y la sujeción del mismo a un destino manifiesto 
que le es dado justo por la toma de conciencia del entorno y 
del yo. La narración nos devuelve un personaje que se reco-
noce como héroe aunque los demás no lo hagan, «se debe a sí 
mismo su martirio»; así, la descalificación del otro (que son 
en realidad los «victoriosos») lo coloca en la periferia (frente 
a los demás) pero lo instaura como figura central (frente a sí 
mismo) porque condenado a morir mira «con gesto anticipa-
do de asco» a los de afuera, a «la masa imbécil». Él está por 
encima de sus detractores, él es superior. 

Se cumple así una de las facetas esenciales de la figura 
del héroe: es el individuo versus una colectividad que al 
liberar plenamente su espíritu crea la primera victoria: la 
que obtiene sobre sí mismo. Con ello queda claro que «el 
héroe simboliza el impulso evolutivo (como deseo esencial), 
la situación conflictiva de la psique humana, por el comba-
te contra los monstruos de la perversión» (Chavalier 560). 
Pareciera que por medio del discurso —y aquí se situaría 
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en el plano del héroe lírico—, el autor, por medio del prota-
gonista, se evidencia plenamente manifestando su posición: 
«en el hombre siempre hay algo que sólo él mismo puede 
revelar en un acto de libre autoconciencia y de discurso, 
algo que no permite una definición exteriorizante e indirec-
ta» (Bajtín 87).

La figura del ingeniero González es un ente interioriza-
do que desde esa postura limita su lucha a la intelectualiza-
ción de los acontecimientos, no supone o sugiere, sino que 
está seguro de cómo piensan y actúan «los más honestos» 
o «aquel millón de almas esclavas» sobre la hecatombe. Su 
discurso es determinante, reduccionista y conductivo, des-
califica de la misma manera que los «victoriosos» y recrea la 
realidad desde una sola perspectiva. En González se perfila 
una lógica heroica interna que no se abandonará porque el 
narrador, bajo el juego del desdoblamiento de las catego-
rías textuales: el autor y su personaje, la impone para hacer 
más efectiva su representación a la hora de la revelación de 
las atrocidades de «los profesionales del homicidio» (236). 
Y en acto arbitrario, y bajo el discurso del resentimiento, 
del reproche y la revancha, privilegia el punto de vista del 
héroe que concuerda con la visión ética del autor que como 
hemos dicho se polariza en su personaje: profesionista de 
clase media con aspiraciones, traicionado por la Revolución 
y que finalmente es el condenado a morir.

Sin embargo, Vasconcelos llama a otro sujeto al texto, 
Fortunato «el italiano», el ayudante de trazo de González. 
Es significativo que uno tenga apellido y profesión, mien-
tras que el otro un oficio y solo nombre de pila seguido 
de un apodo. En ambos se ha llevado a cabo un efecto de 
descalificación de una parte del todo privilegiando en cada 
caso lo esencial para ubicar su procedencia social que no 
sólo se da en el apelativo sino en el trato diferenciado que 
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se dan el uno al otro, que pese a llamarse amigos guardan 
cierta jerarquía, tal como lo manifiesta el siguiente ejemplo 
donde Fortunato piensa en su futuro mientras ve dormir 
al ingeniero: «¿Podría ser éste el fin de aquel ingeniero, su 
jefe, su amigo, alma noble y esforzada, que soñó rehabilitar 
a su nación?» (233).

El trato diferenciado entre ellos llama la atención, ya 
que no sólo por medio del narrador es exaltada la figura de 
González sino también por su ayudante que lo califica de 
«alma noble y esforzada», reconociendo su superioridad 
frente a los otros, pero de igual modo su destino ineludible: 
«¿acabarían como tantos otros en los últimos años: fusilados 
obscuramente, espaldas a la ley, sin trámite legal y sin otra 
ceremonia que la tierra que cubre el cadáver en algún rincón 
remoto de la serranía?» (233). Curioso resulta que en el texto 
se nos presente a un Fortunato que sólo se cuestiona, que 
no afirma nada, como si en la reiterada interrogación de los 
hechos guardara una secreta esperanza, un cambio de situa-
ción. Su discurso no se manifiesta tajante y determinativo 
como el del ingeniero, por el contrario cuestiona todo aquel 
acontecimiento con una serie de preguntas que intentan 
justificar el proceder de unos por las acciones de los otros; 
intenta mirar de manera más objetiva la lucha, sin la pasión 
y sin el desprecio aparentemente manifiesto en el ingeniero:

¿Los liberaría de pronto el temor de los gobernantes de 
hecho a las represalias de la ley restaurada? ¿O les brinda-
rían el perdón un día cualquiera, con el gesto socarrón del 
vaquero que suelta al becerro castrado? ¿No serían ellos 
unos castrados morales por culpa de un pueblo que no res-
ponde ya a ninguna excitación noble?... ¿O estarían todavía 
expuestos a alguno de esos caprichos macabros, como aquel 
todavía ministro de Guerra que mutilaba físicamente a sus 
enemigos sin encono y sólo por innata ferocidad? (233).
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Si nos detenemos puntualmente en el discurso enuncia-
do por Fortunato —elaborado mediante preguntas reflexi-
vas— podremos percatarnos de que no es en realidad otro 
punto de vista sino un cambio de ángulo, sutil y efectivo, 
dentro de la narración para evidenciar, con otra voz social, 
los modos de proceder del antagonista del héroe: «los victo-
riosos». Pero según las premisas de Bajtín, «todo debe estar 
dirigido al héroe mismo, todo debe percibirse como la pala-
bra acerca del que está presente y no como la palabra sobre 
el ausente…» (95). Así, ningún elemento en la narración es 
azaroso o neutral, todo va encaminado a la exaltación de la 
figura heroica.

Y para reafirmar el carácter de héroe, que en franco sacri-
ficio entrega su vida por la causa, la narración pone su con-
trapunto en Fortunato para enaltecer aún más al ingeniero 
González:

sólo quedaban dos por ejecutar: el italiano y un desconoci-
do de última fila; entonces, dirigiéndose a Fortunato, que le 
quedaba más cerca, le dijo:
—Mira, ya estoy cansado; mata tú a ese y te perdono la vida.
El italiano no comprendía; el soldado insistió, le dio el 
puñal; el último preso dijo:
Sí mátame tú, compañero; así por lo menos te salvas… 
¡Escapa —le dijo por lo bajo— y denuncia este crimen!... 
¡Mátame, sálvate!...
El italiano mató a su colega; en seguida, medio loco, echó a 
correr por el llano (236). 

Fortunato, para vivir y contar la «verdadera historia», 
debe mancharse las manos de sangre, convertirse en un ase-
sino al igual que sus captores. Sucumbe al miedo, al deseo 
primario de la sobrevivencia, no se comporta como un héroe 
que acepta su destino y finalmente muere. Su suerte es una 
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analogía de los que sobrevivieron a las atrocidades posrevo-
lucionarias, que sin estar libres de culpa no pudieron enfren-
tar a los nuevos opresores:

habló valientemente del suceso con los pocos que quisieron 
oírlo.
Sobre la ciudad pasó el escalofrío de los rumores sinies-
tros. Algunos correligionarios osaron formular denuncias. 
La autoridad militar se apresuró a recordar que era de su 
competencia cualquier investigación. Los mismos familiares 
de las víctimas, temiendo represalias a lo chino, acabaron 
por callar y ocultar su pena. El sinnúmero de los fariseos 
se tapaba las orejas para no enterarse… ¿Qué, de verdad? 
¿Sería posible? ¿No habría exageración? ¿Pasión política?... 
Los teatros siguieron pletóricos de aficionados a la película 
hablada en el idioma de Hollywood… El cuerpo diplomáti-
co siguió banqueteando (237).

Es escalofriante y siniestro —desde la perspectiva del 
discurso de Vasconcelos en este relato— cómo los héroes 
nacionales, que impusieron un nuevo orden de gobierno, se 
pervierten y repiten los mismos patrones de dominación o 
sujeción del que fueron objeto antes. Cae ante el embrujo de 
las nuevas tecnologías y los modos de vida propuestos por una 
modernidad que irrumpe tan violentamente como la manera 
que tiene de ejercerla esta nueva clase en el poder. Nueva clase 
política que se oculta y se revela llena de máscaras y contra-
dicciones, que desplazan al héroe anónimo posrevolucionario 
que se atrevió a increpar los resultados de la lucha armada, 
que les devuelve una imagen diferente a la que creen haberse 
construido y los muestra a todos como un hombre

que ha olvidado su matriz rural, al que le han quemado las 
naves y que se enfrenta a una situación que le es ajena pues 
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aún no es la suya. Es un hombre atrapado y, por ello, poten-
cialmente violento y peligroso. Se le ha arruinado el alma 
antigua y en su corazón no se escucha todavía las cadencias 
modernas. La modernidad sólo le ha mordido la carne, que-
dando sujeto a las tenazas de la industria y a las inclemen-
cias de la calle: pero su espíritu se encuentra en estado de 
rebeldía o, al menos, de desorden. De ahí la energía vio-
lenta que genera, y que debe ser aprovechada para crear la 
raza cósmica, para fecundar a la nación empobrecida, para 
liquidar al hombre colonizado o para forjar al proletariado 
revolucionario (Bartra 109).

El sacrificio del héroe es estéril y su causa muere jun-
to con él en este texto. El sobreviviente de la hecatombe, 
Fortunato, no logra que la colectividad respalde los hechos 
históricos, el temor de los otros a los «victoriosos» vara 
cualquier posibilidad de redención. La Revolución con 
todas las transgresiones de valores que supuestamente trae 
consigo no logra crear una transición pacífica y ordena-
da. Aísla, de nueva cuenta, a los sectores sociales, crea una 
movilización que incumbe sólo a los nuevos gobernantes: 
«La autoridad militar se apresuró a recordar que era de su 
competencia cualquier averiguación» (237). De tal suerte 
que todo queda en un acto individual y reivindicativo hacia 
el interior del yo:

el italiano, atraído por una misteriosa lealtad de ultratum-
ba, se escapa periódicamente de la ciudad para recorrer de 
noche los sitios nefandos… Cada vez que la luna inicia el 
creciente, se le ve bajar del camino que conduce a la ciu-
dad, luego se pierde en las hondonadas rellenas de sombra, 
y unas veces solloza y otras canta bajo la lúgubre claridad… 
Los chicos que a veces le siguen por el atardecer, le avien-
tan guijarros o se divierten gritándole: «¡Loco…, el loco de 
Topilejo!» (237).
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Concluyendo

Como es tradición en nuestra literatura mexicana, la 
locura, el desencanto o la posición fantasmagórica del pueblo 
y ciertos extractos sociales no es novedad narrativa sino un 
recurso para hablar de la descalificación de los otros ante un 
movimiento que no logró el cambio deseado. La literatura 
posrevolucionaria lo evidencia, ejemplos de ello son la obra 
de Juan Rulfo y Agustín Yáñez quienes además proponen 
la metáfora del mexicano moderno como ser despechado, 
resentido, lleno de rencor, continuando así con las bases que 
Vasconcelos nos propone en este cuento cuyo discurso oscila 
entre la melancolía del ayer, el horror al presente y, sobre 
todo, el desencanto:

La sociedad industrial capitalista rechaza la violenta emo-
tividad con que el mexicano revolucionario irrumpe en la 
modernidad. Los hombres que hacen la Revolución no 
están hechos para resistir las nuevas formas de vida cotidia-
na que el desarrollo capitalista expande sobre el país. Esta 
realidad se mezcla y se entreteje con el mito: el mexicano se 
siente traicionado por el mundo que le rodea, y esta tensión 
estalla y se revela ante todo en las relaciones amorosas y en 
los vínculos de amistad (Bartra 137).

En «Topilejo» todo es tristeza y frustración. Destino 
manifiesto que se encarna en el fracaso de los ideales traicio-
nados y descartados, va de la emoción patriótica al resenti-
miento (el ingeniero González), del despecho a la violencia 
(Fortunato, asesino y loco). Todos en el texto son seres 
vulnerados, desde «los victoriosos» que se jugaron el todo 
por el todo y quedaron varados en medio de dos sistemas 
incompatibles: uno con raíces fundamentalmente feudales y 
con fuerte apego a la tierra, a sus tradiciones, punto de ori-
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gen; otro, incipiente y radicalmente opuesto, la modernidad 
industrializada que los expulsa de lo conocido y los lanza 
a mirar el mundo desde otra óptica para crear un proyec-
to nacional bajo una renovada matriz ideológica cuyo fin es 
el de configurar una idea cohesionada entre orden y nación 
para sentar las bases de la identidad nacional.

Así, en lo concerniente al nivel actancial encontramos que 
se refuerza esta problemática de integración y reconocimien-
to. Encontramos que la figura heroica en «Topilejo» pervier-
te el estatus tradicional de la representación del héroe porque 
finalmente fracasa al llevar su «verdad» a los otros. De igual 
modo su contraparte, el antihéroe, «los victoriosos», lejos de 
ser los verdaderos héroes asumen su papel antagónico ejer-
ciendo el dominio y la sujeción del pueblo aparentemente 
liberado del yugo opresor. 

Por otra parte, y en relación a la configuración de los 
espacios, observamos cómo esta categoría del texto nos 
entrega como núcleo semántico el binomio pasado versus 
presente. En esta oposición se prefigura el enfrentamiento de 
dos sistemas de valores que en su devenir se deconstruyen y 
reconstruyen uno a otro para enfrentar el violento traspaso 
de un sistema de autoridad y orden a otro con variantes pero 
del mismo cariz. El viejo sistema de Estado se ve debilitado, 
todo su pasado —cargado de historia, tradiciones y mitolo-
gías—, es sustituido por las formas de producción cultural 
de una sociedad industrial repleta de tecnología y de nueva 
estética ajena a los modos y costumbres del mexicano de la 
época.

Vasconcelos, en su relato, nos expone una interioriza-
ción de su desencanto pero además podemos percibir la 
devastadora idea de que él representa ese sentimiento de 
transgresión ideológica; por un lado es un traicionado de 
la Revolución, que para él implica un trastorno del orden 
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para restaurarlo sobre nuevas bases; y por otro, pareciera 
privilegiar el viejo orden que antes criticaba. Está inmerso 
en un movimiento circular que lo lleva a desear y rechazar 
ese cambio al mismo tiempo, atrapado en las formas del ayer 
y proponiendo un futuro integrador y excluyente al mismo 
tiempo, porque sólo admite lo que él cree que es lo «verda-
deramente mexicano». 

De esta forma, la idea fundacional de Vasconcelos, su 
«raza cósmica», orientada al respeto y aceptación del mes-
tizaje como forjador de identidad se enfrentó a las circuns-
tancias de un contexto histórico que no estaba preparado 
aún para ello —ni él mismo, me atrevo a suponer—, ya que 
la concepción de la autoridad y de la ley, así como el de otras 
estructuras sociales que se volvieron acomodaticias para 
sobrevivir (la alta burguesía mexicana heredera de las tra-
diciones porfiristas), no lograrán asentar las bases para un 
proyecto político real de restauración. Confirmamos así la 
oposición Nosotros versus nosotros que no se previó como 
posible al intentar homogeneizar a un pueblo cuyos tiem-
pos históricos son disímiles y plurales7. Otredad oscura y 

7 La idea reiterada de que México es un país mestizo sin más mati-
ces ha reforzado la descalificación, por ejemplo, de los numerosos grupos 
étnicos en la República mexicana, pues pareciera no ser tomados en cuenta 
en función de imponer un tipo de directriz en la representación —unila-
teral— sobre lo mexicano y su carácter identitario. Así, se pretende hacer 
creer al exterior que el país vive en perfecto equilibro entre un pensamiento 
occidental y uno con fuertes raíces mesoamericanas. Desde esta perspecti-
va se olvida que existe un México profundo y un México occidentalizado, 
término que utiliza Guillermo Bonfil Batalla en su libro México profundo. 
Una civilización negada, y el cual se puede consultar si se desea profundizar 
sobre el indigenismo y su situación hacia el interior del país. Sin embar-
go, cuando yo me refiero a tiempos históricos diferentes para sustentar la 
oposición de Nosotros versus nosotros, asumo no solamente el conflicto 
con el indígena sino que lo llevo a otros niveles que además de oponerse a 
sistemas culturales híbridos de representación en una aparente «desindia-
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poderosa porque se gesta en las entrañas de lo propio; la 
lucha para el reconocimiento identitario y la unificación de 
una patria en las postrimerías del siglo XX ya no sólo es una 
preocupación exterior sino interior; y esta última es la más 
difícil de conciliar hasta hoy.

Vasconcelos evidencia en este relato el fracaso de las ideas 
utópicas de cualquier movimiento revolucionario, pero al 
mismo tiempo forma parte del nuevo orden social y así se 
convierte en un mediador más del discurso político de la 
época que necesita detractores y seguidores para mantenerse 
en movimiento. Sí, la maquinaria de los hijos de la Revo-
lución se ha puesto en marcha y a más de cien años de ello 
sigue engrasada y andando…

nización» del pueblo están mediatizados por estructuras económicas que 
generan abismales diferencias entre las clases sociales y hacen que la figura 
del mestizo desfavorecido —quienes conforman el grueso del país— pase 
por distintos grados de occidentalización imposibilitando la homogeniza-
ción tan deseada por el Estado.
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La perversión de lo festivo en 
«La fiesta de las balas» de Martín Luis Guzmán

No hay nada más alegre que una fiesta mexicana, 
pero tampoco nada más triste.

Octavio Paz

Las premisas de nuestra elección sobre lo festivo

Desde una primera lectura del cuento «La fiesta de las 
balas»1 del escritor mexicano Martín Luis Guzmán (1887-
1976)2 no podríamos suponer, salvo por el título, que en rea-

1 Todas las citas al cuento «La fiesta de las balas» son tomadas del 
libro Sol, piedra y sombras. Veinte cuentistas mexicanos de la primera 
mitad del siglo XX (ed. Jorge F. Hernández) México: Fondo de Cultura 
Económica.

2 Nació el 6 de octubre de 1887 en Chihuahua. Cursó estudios en la 
Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela Nacional de Jurisprudencia 
de México. Miembro del Ateneo, tomó parte en la Revolución Mexicana al 
lado de Francisco Villa. Fue además Bibliotecario de la Escuela Nacional de 
Altos Estudios; secretario de la Universidad Nacional, director de la Biblioteca 
Nacional y catedrático de español y literatura en la Universidad de Minnesota. 
Entre sus obras destacan: La querella de México (1915) y A orillas del Hudson 
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lidad estamos ante un relato con tema festivo. Efectivamente 
no es un texto que evidencie de manera clara las formas pro-
pias de la celebración, ni pacta con las normas culturales de 
dichas representaciones. Sin embargo, y justificaré mi pro-
puesta, me atrevo a proponer que en la narración seleccio-
nada existe, no una presencia cabal de la fiesta pero sí una 
perversión de lo festivo, entendiendo como aquello que tiene 
relación con las articulaciones que la motivan o la desenca-
denan. Hablo, entonces, de un ambiente, de una atmósfera o 
tono que pervierte su origen sin que por ello no traiga consi-
go las formas, aunque grotescas, de la fiesta.

Si yo concibo, desde esta premisa de la perversión de lo 
festivo en mi acercamiento a «La fiesta de las balas», que las 
balas son objetos simbólicos y motivo del acto festivo, usadas 
no solamente como representantes sino también como susti-
tutos de significado, así los símbolos lúdicos del actuar simu-
lado —las balas en un contexto de fiesta— juegan a ser otra 
cosa. Tomando las palabras de Piaget podríamos decir que:

el símbolo lúdico del objeto presente y actual es asimilado a 
un esquema anterior que no tiene una relación objetiva con 
él. Aquí interviene la imitación como gesto significante que 
evoca objetos y esquemas ausentes —en nuestro texto la 
fiesta y sus formas convencionales de manifestación—. Con 
ello puede darse la asimilación de cualquier cosa a cualquier 
otra, pues cualquier cosa puede servir de sustituto ficticio de 
toda otra. Así el objeto símbolo es un sustituto del significa-
do (Cit. en Cerebro y libertad… Bartra 77). 

Continuando con la justificación de mi elección, pode-
mos deducir que un signo es un significante arbitrario (según 

(1920), El águila y la serpiente (1928) —escrita en el exilio español— y La som-
bra del caudillo (1929). Falleció en México, D.F., el 22 de diciembre de 1976. 
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la escuela saussuriana) completamente convencional y deter-
minado por la sociedad; el símbolo, en cambio, es un sig-
nificante «motivado» que tiene algunas similitudes con el 
significado (Cerebro y libertad, Bartra 78), lo que llamará 
al texto, a este cuento en particular desde la lectura que pro-
pongo, a un juego simbólico donde se pervierte el sentido de 
lo festivo. Este ejercicio lúdico y literario me permitirá pro-
poner que en «La fiesta de las balas» se reproducen de mane-
ra grotesca algunos rituales propios de la fiesta, así como la 
catarsis producto de la misma.

Otro elemento que apoya mi propuesta de lectura es 
el título mismo del cuento, que como mencioné con ante-
rioridad es ahí únicamente donde se hace evidente la fies-
ta. Tomando como base algunos postulados que propone 
Gérard Genette en su libro Umbrales, en relación con la 
titulación, «La fiesta de las balas» funcionaría no como un 
título literal «que designa sin rodeos el tema o el objeto 
central de la obra» (73); sino que por sinécdoque o metoni-
mia «se asocia a un objeto menos central, a veces delibera-
damente marginal […] y se reviste ipso facto de una suerte 
de valor simbólico y por ende de importancia temática» 
(73). Pero también puede ser un título que funciona por 
antífrasis o ironía, «ya sea porque hace antítesis de la obra, 
ya sea porque ostenta una ausencia que provoca pertinencia 
temática» (74); siendo así, el título del cuento adquiere una 
suerte de pertinencia metafórica y de analogía, sustenta un 
valor simbólico que semantiza el título con el contenido 
del cuento. Lo denotativo se vuelve connotativo en la sutil 
intervención de algunos elementos, el título determina y 
marca el tono festivo que la instancia narrativa infiere en él: 
es una fiesta de balas, donde todo se prepara o se dispone 
para ellas y por ellas, donde son convidadas y anfitrionas al 
mismo tiempo de una celebración sangrienta y cruel. 
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Para esta lectura, de entre muchas otras que el texto de 
Guzmán nos ofrece, sólo sumaremos, además, cómo esta per-
versión festiva nos devuelve el perfil del mexicano de la época 
por la manera en cómo aborda la festividad. Es decir, cómo en 
lo festivo se intenta reforzar la identidad del mexicano revolu-
cionario y posrevolucionario —ya que los textos no se escriben 
en el momento preciso de los acontecimientos sino que son 
reconstrucciones subjetivas de los hechos históricos o ficti-
cios—. Es en la fiesta, en los rituales y en las celebraciones don-
de se asoma el perfil cultural que conforma y delinea, en mayor 
o en menor medida, la personalidad de los pueblos; porque «la 
Fiesta es un hecho social basado en la activa participación de 
los asistentes» (Paz 61), el rol que se desempeña o se pervierte 
ya dependerán de si es asignado o auto asignado en un comple-
jo juego de representaciones y liberaciones entre anfitriones, 
invitados, escenarios, como lo veremos en el cuento motivo de 
este acercamiento analítico. Por lo tanto es significativo com-
prender, desde la perspectiva de lo mexicano, que en la fiesta: 

el entusiasmo con que todos participamos, pareciera reve-
lar que, sin ellas estallaríamos. Ellas nos liberan, así sea 
momentáneamente, de todos esos impulsos sin salida y de 
todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro 
interior […] Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros 
mismos, en el remolino de la Fiesta nos disparamos. Más 
que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y 
desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de 
nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro herme-
tismo nos cierra las vías de comunicación con el mundo. 
Conocemos el delirio, la canción, el aullido y el monólogo, 
pero no el diálogo. Nuestras fiestas, como nuestras confi-
dencias, nuestros amores y nuestras tentativas de reordenar 
nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o 
con lo establecido (Paz 61-62).
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Algunas consideraciones sobre el texto de estudio

«La fiesta de las balas» se incluye en el libro El águila y la 
serpiente (1928), obra remarcable de Guzmán que entreabre, 
sin agotar necesariamente la lucha armada, una puerta vero-
símil sobre lo acontecido durante la Revolución Mexicana. 
Cruce de distintos géneros: crónica, novela, cuento, testimo-
nio, es uno de los vasos comunicantes más solícitos y vigo-
rosos cuando nos acercamos al fenómeno revolucionario. En 
esta obra encontraremos un recuento de

los años 1911-1914, que son además los años a los que la 
narrativa de Guzmán volverá siempre para construir la his-
toria del México moderno. El texto se presenta en su dise-
ño general como testimonial. Sin embargo, aunque Guzmán 
parece no haber faltado a ninguna de las citas importantes 
de la historia de su tiempo, no hay que hacerse ilusiones de 
exhaustividad. El águila y la serpiente abunda en lagunas 
narrativas, múltiples silencios, saltos temporales inexplicados 
e inexplicables. Dado que es obvio que no se trata de un efec-
to retórico (Guzmán es el prototipo del periodista-escritor 
realista), sólo restan dos explicaciones. La primera es de cir-
cunstancias: Guzmán no habría querido revelar información 
sobre personas todavía activas e importantes en la vida polí-
tica mexicana en el momento en que se escribe la novela. La 
segunda se me ocurre más verosímil e interesante: la Revolu-
ción causa en Guzmán y en los intelectuales un vacío en sus 
discursos explicativos sobre el mundo. La autoridad revolu-
cionaria, que parece imponerse desde la nada, desde la impre-
visión más absoluta, anula la autoridad del autor (Legras 427).

La idea de vacío intelectual que Legras propone podría sus-
citarse por la inmediatez del momento en que se han escrito 
muchos de los textos, si tomamos en cuenta que han pasa-
do menos de dos décadas sobre el hecho histórico del que 
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hablan. Sin embargo, no hay que olvidar la imposición, prio-
ritaria y violenta, de un proyecto nacional que cohesione al 
país, devuelva la paz e integre a México a la modernidad; el 
Estado institucionalizado ya con Plutarco Elías Calles no dará 
marcha atrás, aún bajo el estallido «cristero» ni la amenaza de 
algún intelectual que cuestione abiertamente el engranaje de la 
Revolución. La única voz, más o menos verídica y explicativa 
—desde mi perspectiva—, que ofrece un eco a los aconteci-
mientos sangrientos, sin estar del todo amparadas en el nuevo 
sistema, será la literaria; porque bajo la especulación y reflexión 
narrativa se explica el movimiento armado, y ello redunda en 
la toma da conciencia del mismo. No están anulados sino para-
lizados ante la violencia y unilateralidad del gobierno. No por 
ello el compromiso con el pueblo será imbatible, recuérdese 
que muchos de los protagonistas del periodo tuvieron cargos 
importantes en los gabinetes gubernamentales de los presiden-
tes en turno. El mismo Martín Luis Guzmán muere siendo 
senador del Distrito Federal en 1976. Pese a ello, el testimonio 
literario queda como un reducto que, sin ampararse en la his-
toria escrita con mayúsculas, ofrece un intersticio donde ahora, 
a más de cien años del levantamiento, podemos dilucidar sobre 
los conflictos que la generaron. El propio narrador da cuenta, a 
varios años de lo sucedido, del paso importante que se dio por 
medio de una escritura que permitiera en México

una corriente de pensamiento sobre la vida y la naturaleza 
con características internas y externas discernibles, una mane-
ra de interpretar emotivamente las cosas, conforme a una sen-
sibilidad peculiar […]. La Revolución viene a completar el 
impulso nacionalizador iniciado con la Independencia y con-
tinuado espiritualmente con la Reforma. Después de la cose-
cha del Ateneo y de la literatura que produjo directamente 
la Revolución no ha surgido, en conjunto, un movimiento 
que signifique cualitativamente algo mayor […], la literatura 
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cobra cuerpo a partir de ese momento; adquiere tono pecu-
liar, características internas y externas discernibles; justifica su 
existencia y posee razón de ser (Carballo 85-86).

Quizá por ello la naturaleza ecléctica de géneros y de 
construcción del libro El águila y la serpiente es necesaria 
para ahondar en el oscuro pozo de fracaso y decepciones que 
fue la Revolución3; pero también diseña el perfil que tomará 
la problemática identitaria del país. Identidad fragmentada, 
dispersa, confusa que busca erguirse para apuntalar la nueva 
nación. A propósito de ello Paz señala4:

La Revolución es una súbita inmersión de México en su pro-
pio ser. De su fondo y entraña extrae, casi a ciegas, los funda-
mentos del nuevo Estado. Vuelta a la tradición, reanudación 

3 Margo Glantz en el artículo titulado «Todas las sombras: Martín Luis 
Guzmán» señala la controversia en torno a la clasificación de este libro, pero 
apunta que más allá de ello: «las premisas esenciales de una narrativa, aún 
que no se considera como novelesco sino como documento testimonial, El 
águila y la serpiente, tienen más bien a la enunciación de una estética que a la 
definición de un discurso político. Una estética clásica prerrevolucionaria, o 
mejor definida durante el Porfiriato, que sería común a todos los participantes 
del Ateneo de la Juventud, se enfrenta a la política posrevolucionaria o más 
precisamente a la política de una revolución hecha gobierno» (12).

4 Desde mi perspectiva, la obra El laberinto de la soledad está superada 
en muchos aspectos; no deja, sin embargo de aportar elementos significativos 
en relación a la representación de la sociedad mexicana contextual a Paz, y su 
manera de percibir el fenómeno de ser mexicano. Los rasgos de identidad que 
él presupone en nosotros, se debe a su formación intelectual y responde al 
momento, así como su necesidad de involucrarnos en un proceso acelerado de 
modernización como venían insistiendo sus contemporáneos. Todo lo cual me 
sirve para ejemplificar que, desde la tesis Nosotros versus nosotros planteada en 
este libro, el texto que se cita evidencia de manera muy pertinente el sistema de 
pensamiento de la época en torno a esos dos Méxicos escindidos; tópico de los 
estudios historiográficos, sociales, etnológicos y literarios de la primera mitad 
del siglo XX. A Paz habrá que tomarlo aquí, al igual que a Guzmán, como una 
voz literaria reflexiva en torno al hecho revolucionario y lo que derivó de él.
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de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la Dictadu-
ra, la Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y un 
regreso a la madre. Y por eso también es una fiesta: la fiesta 
de las balas, para emplear la expresión de Martín Luis Guz-
mán. Como las fiestas populares, la Revolución es un exceso 
y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegría y 
desamparo, un grito de orfandad y júbilo, de suicidio y de 
vida, todo mezclado. Nuestra Revolución es la otra cara de 
México, ignorada por la reforma y humillada por la Dicta-
dura. No la cara de cortesía, el disimulo, la forma lograda 
a fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro brutal y 
resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, 
de la feria y el amor, que es rapto y tiroteo (180-181).

Para este efecto —como mencioné con anterioridad— 
seleccioné de entre el material que compone el libro el texto 
«La fiesta de las balas», a decir de algunos una narración más 
próxima al cuento que a la leyenda —Fierro es un persona-
je histórico al que se le adjudican muchas hazañas legenda-
rias—. Como ha señalado Seymour Menton, «sin tener en 
cuenta los dos primeros párrafos, el cuento empieza con la 
presentación rápida y periodística del fondo histórico» (329), 
proponiendo un relato en cuya construcción se introduce a 
un narrador omnisciente; la historia es lineal y descriptiva, 
ofreciendo una unidad y un desarrollo propio de los cuentos.

Basada en un hecho real, lo cual hace más cruda la narra-
ción, Guzmán narra el episodio del fusilamiento de trescientos 
prisioneros, apodados los colorados, a manos de Rodolfo Fie-
rro5 y por órdenes de Pancho Villa. El sadismo de Fierro, cuyo 

5 En el imaginario de algunos escritores que trataron el tema de la 
revolución, Rodolfo Fierro es protagonista y/o desdoblamiento del general 
Francisco Villa, no sólo en función de sus ideales libertadores sino en su 
crueldad, arbitrariedad, y a veces sadismo con el que resolvían los asuntos. 
Rafael F. Muñoz (1889-1972) lo retrata como un hombre codicioso que 
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sobrenombre era «el carnicero»6, se recrudece por el hecho 
de que Huerta traiciona a Villa y por ende el escarmiento es 

muere sobre su caballo sin soltar el botín en el cuento «Oro, caballo y hom-
bre». Nellie Campobello (1900-1986), en su libro Cartucho, ubica a este 
personaje histórico en algunas de sus narraciones tales como: «Los hombres 
de Urbina», dando cuenta del carácter del subordinado de Villa.

6 Según relata Rafael Pérez: «Rodolfo Fierro nació en el pueblo de Cha-
ray, en el estado de Sinaloa, de madre indígena y padre mestizo, fue abandona-
do a los pocos días de haber nacido y adoptado por Gumersindo y Venancia 
Fierro, patrones de su madre. Este hecho le hizo tener una vida mejor de la 
que le hubiera esperado en el seno de su familia consanguínea. Su infancia 
transcurrió sin carencias, ni económicas ni sentimentales. Más tarde, ya joven, 
se fue en busca de fortuna y después de algún tiempo terminó por trabajar en el 
ferrocarril hasta 1913 cuando se unió a las filas de Francisco Villa para pelear en 
la Revolución. Como aquel 20 de Noviembre de 1913 en que recibió la orden 
de Villa de detener a las fuerzas orozquistas y huertistas que avanzaban rumbo 
a la plaza fuerte de Ciudad Juárez, con la intención de recuperarla de las manos 
de Villa y sus hombres, quienes apenas cinco días antes la habían tomado. 
Fierro tomó un ferrocarril y enganchó varios carros a él; estando ya cerca, el 
enemigo se dio cuenta y comenzaron la ofensiva pensando que se trataba de 
un ataque formal de Villa y su División del Norte. Fierro detuvo el ferrocarril 
y prendiéndole fuego a los carros lo puso nuevamente en marcha a toda velo-
cidad. El ferrocarril atravesó la distancia que lo separaba del enemigo en unos 
instantes, estrellándose contra los convoys del ejército enemigo, provocando 
un desastre entre sus filas. Tres días después se llevó a cabo la batalla de Tierra 
Blanca, cuya victoria fue para Villa y sus dorados. Trecientos prisioneros de las 
huestes de Orozco, doscientos de Huerta y un sinfín de muertos fue el resul-
tado de la batalla. A los trecientos solados orozquistas los mando fusilar, tarea 
que se encomendó a Rodolfo Fierro. El modo en que llevó a cabo la orden 
demostró la sangre fría y la imaginación retorcida de Fierro. Disponiendo de 
tres pistolas, un ayudante que las cargara y otros hombres que se encargarían 
de sacar a los prisioneros, dio la orden de hacer salir a los cautivos para que 
intentaran huir. Una vez fuera los desdichados prisioneros, Fierro, haciendo 
uso de una excepcional puntería, se dedicó a cazarlos uno por uno. Al final 
del día el paisaje se llenaba de cadáveres y la tierra se teñía de rojo mientras 
Fierro dormía plácidamente. Sucesos como éste le hicieron ganar el mote de 
«el carnicero». Temido y respetado lo mismo por enemigos que por amigos»
Rafael Pérez. [7 de noviembre del 2013]. Re: Rodolfo Fierro: el carnicero de 
la Revolución [Mensaje en un blog]. Recuperado de http://culturacolectiva.
com/rodolfo-fierro-el-carnicero-de-la-revolucion/#sthash.GOXGsv63.dpuf.
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mayor. Los prisioneros son tratados como animales que espe-
ran en corrales el momento de su fusilamiento; fusilamiento 
particular, ya que Fierro ordena que saquen a los hombres en 
grupos de diez para ajusticiarlos él solo con la ayuda de tres 
pistolas que no dejarán de disparar hasta que mate a casi todos, 
salvo a uno que logra brincar la tranca, el muro que supone su 
libertad: Fierro había prometido dejar vivo a aquel que lograra 
escalarla y escapar. Después de la matanza celebrada por todos 
sus hombres, Fierro cae rendido y se duerme justo ahí donde 
ha asesinado a los trecientos soldados. El final no deja de ser 
terrible cuando entre las pilas de muertos un moribundo pide 
agua y molesta el sueño del protagonista obligando a su subor-
dinado a que lo liquide y así pueda continuar su descanso. 

La perversión de lo festivo en el texto

Martín Luis Guzmán recrea no sólo en un tono neutro 
y una prosa elegante este acontecimiento verídico sino que 
también aclara en el inicio del relato su duda ante la veraci-
dad de las notas estrictamente históricas o las legendarias7 

7 «Una forma específica por la que se expresa la identidad cultural 
de un pueblo es la leyenda popular. En ella se refleja toda la idiosincrasia de 
una sociedad y todas sus formas colectivas más precisas y profundas deter-
minadas históricamente. Constituye la concreción de su proceso histórico, 
de su magia y de su espíritu sagrado. Es, al decir de Mircea Eliade, «el centro 
del mundo» de dicha sociedad. Es la base de su conciencia y memoria histó-
rica y de su creación social más elaborada. Por ello es que se entiende leyen-
da popular a la narración irreal, pero con huellas de verdad ligada a un área o 
a una sociedad, sobre temas de héroes de la historia patria […] La importan-
cia de la leyenda en una sociedad es muy honda porque está estrechamente 
vinculada a los factores religiosos, económicos y sociales de un pueblo, de 
una clase o de una fracción de clase social» (Lara 1-2). La figura de Rodolfo 
Fierro, bajo esta premisa, tomó dimensiones legendarias debido a las haza-
ñas extraordinarias que desempeñó durante el periodo revolucionario. En el 
mismo cuento se establece su carácter de ser excepcional al matar, él solo, sin 
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preguntándose cuáles de estas dos serían las que mejor evi-
denciarían la realidad revolucionaria, «si las que se contaban 
como algo visto en la más escueta realidad, o las que traían 
ya tangibles, con toques de exaltación poética, las revelacio-
nes esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo 
orden las que se antojaban más verídicas, las que, a mi juicio, 
eran más dignas de hacer Historia» (133). 

Me detengo en esta aseveración del narrador del relato 
porque con este inicio y con el uso de la palabra Historia con 
mayúscula, ligado al hecho legendario y a la exaltación poética, 
establece las reglas de reinterpretación de la anécdota que narra 
evidenciando que la metáfora, o la analogía que se desprende 
de la narración, habla de distintos niveles de realidad: la escueta 
o la literaria, dando mayor importancia o énfasis a esta última 
donde los juegos simbólicos de equivalencias pueden tener ple-
na cabida y ser los depositarios de «las revelaciones esenciales» 
(133). Ya daremos cuenta más adelante de esas revelaciones.

Es importante señalar que antes de sumirse en la narra-
ción de los hechos, desprovisto de un juicio aparentemente 
sobre el mismo, se ampara y se deslinda de la responsabilidad 
de ofrecernos un veredicto sobre lo ocurrido. Así, el segun-
do párrafo funciona no sólo como introducción y antece-
dente sino como un preludio de justificación a lo narrado: 

Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de 
Rodolfo Fierro —Fierro y el villismo eran espejos contra-
puestos, modos de ser que se reflejan infinitamente entre 
sí— que en el relato que oponía a aquél ante mis ojos, des-

errar a casi todos los prisioneros «colorados», salvo uno. El pueblo reviste 
a Fierro de un halo sobrenatural que lo distingue, pero al mismo tiempo lo 
salvaguarda, pese a sus actos de crueldad y sadismo; este personaje históri-
co sigue manteniendo el estatus de héroe y de representante de los valores 
libertarios que sostenía su contraparte, Francisco Villa, convirtiéndose en 
uno de sus brazos y haciendo «justicia» en su nombre.
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pués de una de la últimas batallas, entregado a consumar, 
con fantasía tan cruel como creadora de escenas de muerte, 
las terribles órdenes de Villa? Verlo así era como sentir en 
el alma el roce de una tremenda realidad cuya impresión se 
conserva para siempre (133). 

La pregunta retórica trae consigo su propia respuesta e 
intenta dialogar con el lector apelando a su comprensión: 
la suma del villismo está encarnada en la figura de Rodolfo 
Fierro. Doble de los ideales de Villa que encarna lo peor y 
lo mejor del movimiento, porque hay también en algunos 
pasajes del cuento descripciones que enaltecen al personaje 
principal por sus convicciones y su lealtad; Fierro representa 
los modos de conducta y de ser de quienes están totalmente 
comprometidos con una causa y son productos de la Revo-
lución. Guzmán advierte, incluso a él mismo, que más allá de 
consumar la muerte y la crueldad, Rodolfo Fierro, como el 
mismo escritor, son cruzados por una «tremenda realidad» 
en la cual uno es testigo y otro victimario en la búsqueda 
de restablecer el orden quebrantado. Por ello insiste, «Ver-
lo así» —porque «la vida social entra en correlación con la 
literatura ante todo por su aspecto verbal» (Cros 27)— para 
excusar el acto y tomar conciencia de una lucha armada don-
de todos los bandos son capaces de fabricar, con fantasía tan 
cruel como creadora, escenas de muerte. Gracias a ese meca-
nismo narrativo de desdoblamiento del personaje en su causa 
y viceversa, la reproducción del hecho histórico, con tintes 
literarios y legendarios, intenta describir lo ocurrido desde 
una perspectiva neutra, sin que participe, aparentemente, el 
juicio de quien narra en la producción de sentido del texto8.

8 «Si la literatura no puede reducirse a una simple reproducción de 
imágenes y, por consiguiente, no puede definirse como ficción y tampoco por 
su realismo, conceptos que implican, tanto uno como lo otro, la idea de un 
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Dejando de lado esos dos primeros párrafos de la gramá-
tica textual, retomo el ejercicio lúdico de la perversión de lo 
festivo que propuse para el acercamiento al cuento «La fies-
ta de las balas» enfatizando que todo preparativo para cele-
brar un acto de cualquier índole encierra en sí un sentido de 
ritualidad. En el cuento que nos ocupa, el personaje principal 
demora el fusilamiento de los prisioneros para asegurarse un 
espacio de confort y disfrute; porque «antes de que la fiesta 
fusione y fecunde mitología con historia […] debe afrontar 
una doble prueba: hacia fuera, las presiones cotidianizadoras 
de la razón; y hacia dentro, su propia tendencia a la excesi-
vidad y el crimen» (De Jandra 49). Así, antes de que Fierro 
pase a la historia como verdugo o héroe debe trascender su 
misma realidad, no sólo en sus hazañas —a veces extraordi-
narias— si no en los retorcidos mecanismos que subliman el 
acto de matar. Se recuerda a los hombres por sus obras edifi-
cantes pero más aún por sus actos atroces y de destrucción. 

Distingo, para efectos de esta lectura, tres momentos para 
la atmosfera festiva: 

1.— Reconocimiento de los presos convidados a ese acto 
sangriento, a esa ejecución despiadada:

Llegó al corral donde tenían encerrados, como rebaño de 
reses, a los trescientos prisioneros colorados condenados 
a morir, y se detuvo un instante a mirar sobre las tablas de 
la cerca […]. Fierro consideró de una sola ojeada el peque-
ño ejército preso, lo apreció en su valor militar —y en su 
valer— y sintió una pulsación rara, un estremecimiento que 

modelo o de una referencia externa al discurso, produce sin embargo efectos 
de realidad o efectos de ficción por medio de enunciados «que parecen objeti-
vos: son los que constituyen en el texto mismo la referencia alucinadora a una 
realidad a la que nos acercamos o de la que nos alejamos» (Cros 44).
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le bajaba desde el corazón, o desde la frente, hasta el índice 
de la mano derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa 
mano fue a posársele en las cachas de la pistola.
—Batalla, ésta— pensó (135).

2.— Inspección y disposición de los espacios para el 
ambiente festivo. Citaré sólo uno de ellos, ya que esta parte 
es la más extensa en descripciones sobre cómo y dónde va a 
recibir a los colorados para ejecutarlos:

Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas 
interiores y callejones angostos […]. A unos cien metros, 
por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de la tropa 
encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indicó que se 
acercara […]. Hablaron. Por momentos, conforme habla-
ban, Fierro fue señalando diversos puntos del corral don-
de se encontraba y del corral contiguo. Después describió, 
moviendo la mano, una serie de evoluciones que repitió el 
oficial como ánimo de entender mejor. Fierro insistió dos o 
tres veces más en la maniobra al parecer muy importante, y 
el oficial entonces seguro de las órdenes recibidas, partió al 
galope hacia donde estaban los prisioneros (136-137).

3.— Finalmente, el tercer momento se refiere a lo que se 
le va a ofrecer a los convidados a esa celebración de muerte: 
balas y una promesa. En este proceso de la preparación de 
la atmosfera festiva, el asistente de Fierro dispone de las tres 
pistolas —dos de Fierro y la mitigueson de su ayudante— y 
el parque suficiente para matar a la tropa. De igual modo se 
hace el anuncio oficial de la promesa de vida:

El asistente extendió la frazada sobre el suelo y vació en ella 
las cajas de los cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego 
se puso a extraer uno a uno los tiros que traía en las cananas 
de la cintura […].
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Mientras tanto del otro lado de la cerca que limitaba el 
segundo corral fueron apareciendo algunos soldados de la 
escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalía del 
borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo 
de las dos cercas restantes.
—Ya tengo listos a los primeros diez. ¿Te los suelto?
Fierro respondió:
—Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto se aso-
men por la puerta yo empezaré a dispararles, los que lleguen 
a la barda y salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar 
tú métele bala (138-139).

Los preparativos para la matanza son realizados con 
frialdad, de manera mecánica y escrupulosa. La instancia que 
narra en ningún momento emite algún tipo de discurso que 
conmine a la censura de los actos de Fierro como tampoco 
siente algún tipo de piedad por los condenados. Todo gira 
en torno a la perfecta ejecución del plan de fusilamiento. El 
tono descriptivo demora un poco la acción y nos prepara 
para un relato que se centra solamente en lo que va a venir: 
una fiesta de balas.

Después de los preparativos de la atmósfera festi-
va, comienza la matanza, salen de diez en diez y las balas 
comienzan su labor de anfitrionas y/o convidadas. Las balas 
y todo el hecho histórico legendario, desde esta propuesta 
de lectura, aceptan la analogía de un fusilamiento como un 
acto festivo. Así, en cuanto entran los colorados al corral de la 
muerte comienzan las alusiones al placer que provoca el acto, 
como el gozo del «contacto de la epidermis, lisa y cálida del 
arma» (141), «al deleite de hacer blanco» (141), la angustia de 
entregarse a «la fuga de la muerte en una sinfonía espantosa 
donde la pasión de matar y el ansia inagotable de vivir lucha-
ban como temas reales» (141); al igual que las balas hacen 
doblarse a los colorados o «bailan danzas grotescas al abrigo 
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del brocal del pozo hasta que la bala los curaba de su frenesí» 
(142). Pero el momento más exaltado de la historia, cuando 
el momento festivo llega a su clímax, es el siguiente:

La ejecución en masa llegó a envolverse en un clamor 
tumultuario donde descollaban los chasquidos secos de los 
disparos, opacados por la inmensa voz del viento. De un 
lado de la cerca gritaban los que huían de morir y al cabo 
morían; de otro, los que se defendían del empuje de los jine-
tes y pugnaban por romper el cerco que los estrechaba hasta 
la puerta terrible. Y al griterío de unos y otros se sumaban 
las voces de los soldados distribuidos en el contorno de las 
cercas. Estos habían ido enardeciéndose con el alboroto de 
los disparos, con la destreza de Fierro y con los lamentos y 
el accionar frenético de los cuerpos al caer; vociferaban, ges-
ticulaban histéricos, reían a carcajadas al hacer fuego sobre 
montones de carne humana donde advertían el menor inicio 
de vida (142).

Se puede observar cómo el frenesí es provocado por la 
muerte, la brutalidad, el exceso de crueldad, la descalificación 
del otro tratado como animal, como un ser inferior al yo que 
ejecuta y elimina. Toda la pulsión festiva aquí demostrada per-
vierte el sentido cordial de la reunión de un grupo de gente 
que quiere pasar un rato agradable unos con otros, compartir 
y divertirse, celebrar algo en el sentido de la norma social. 

Sin embargo, la perversión del sentido de lo significado 
no se pierde del todo, sí hay un acto de celebración pero 
motivado por el castigo merecido y justificado —desde la 
perspectiva de quién lo ejerce— a la traición, el abuso del 
poder, el despojo de lo propio, la imposición de ideales aje-
nos. Así, la venganza, la violencia y el descontrol se instalan 
como principales articuladores de esta fiesta de balas san-
guinaria. Cito la frase con la que inicia la matanza de Fierro, 
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dicha por uno de sus hombres mientras apoya su carabina 
en la carne del condenado: «—¡Traidores! ¡Jijos de la rejita! 
¿ora vamos a ver qué tal corren y brincan! ¡eche usté p’allá 
traidor!» (140). El rencor, ese rencor que heredamos de una 
Independencia parcial, de una Revolución fallida, es el que 
se instaura, como una de «las revelaciones esenciales» de esta 
historia narrada con mayúscula, legendaria y atroz, porque, 
como bien lo señala De Jandra: «La fiesta es el anhelo de 
transgresión que late en el corazón del pueblo, latir instinti-
vo y gregario que busca la igualdad en el goce del grito y del 
atropello […] la exacerbación festiva lo que busca y reclama 
es la igualdad en la celebración y la rebeldía» (50).

El resentimiento social, aquí manifiesto, se teje, todavía, 
en muchas de las esferas sociales del México contemporá-
neo, anclado aún en una violencia desarticulada nacida de 
la impotencia de encontrar igualdad y fusión entre «el pue-
blo» mexicano —un ente amorfo y maldito, carente de ideas, 
multicultural, que se deja arrastrar por la necesidad, gesta-
do desde el pensamiento positivista del XIX— y el México 
pudiente, intelectual y moderno cuyo proyecto de integra-
ción es fallido por excluyente9. Guzmán entrelaza en este 
cuento el rito, la celebración, la fiesta y la muerte 

9 «Durante los regímenes de Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles, 
Lázaro Cárdenas, Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán, el proyecto 
educativo oficial, establecido y comandado en un principio por José Vascon-
celos, y después por figuras como Manuel Puig Casauranc, Moisés Sáenz, 
Ezequiel Padilla, Narciso Bassols, Gonzalo Vázquez Vela, Jaime Torres 
Bodet y Manuel Gual Vidal, promovió los nacionalismos culturales y las 
llamadas «mexicanerías», formando parte recurrente en los programas edu-
cativos posrevolucionarios hasta muy avanzados los años cincuenta. Defi-
nir al país y a su «pueblo», estudiar, explicar y describir sus más diversas y 
muy propias manifestaciones, fue una tarea que unió a artistas e intelectuales 
con las múltiples expresiones culturales de las mayorías. La identificación 
de tres elementos: lo popular, lo mexicano y lo nacional, quedó plasmada en 
gran medida en manos de una élite centralista y con bastantes vínculos con 
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Si el rito es interiorización y espíritu, la fiesta es exterioriza-
ción y corporeidad. Y los dos, rito y fiesta, fueron las únicas 
salidas que encontró el alma mexicana frente a la intoleran-
cia del poder […]. Puede verse la Revolución mexicana des-
de diferentes oteaderos, sin embargo, desde la perspectiva 
identitaria sólo uno es el que cuenta: aquel que nos revela al 
México festivo y ritual manando sangre por la herida abier-
ta. En lugar de razón, pasión; en vez de progreso y ciencia, 
regreso a los ritos milenarios de culto a la tierra y a la mexi-
caneidad negada (De Jandra 149).

Porque reconoce, como el mismo De Jandra, que «la 
Revolución mexicana, tal vez la más festiva y ritual del siglo 
XX, donde el regreso a las fuentes dadoras de identidad ter-
minó convirtiéndose en el clamor de los campesinos […]» 
(92), creo mártires que sucumbieron en los ideales incon-
clusos y mal perfilados de cohesión nacional. Sacrificio 
«necesario», a decir de los «victoriosos» para implementar 
nuevas rutas de crecimiento de un país que alaba a su pró-
ceres asesinos bajo el halo de héroes de una patria parida 
mal desde sus inicios.

El fusilamiento institucionalizado: el verdadero rostro de 
la celebración. Concluyendo

Para perfilar la idea de ritualidad y lo festivo es impor-
tante aclarar que el tema fundamental del cuento «La fiesta 
de las balas» es el fusilamiento, acto por demás temido y de 
abuso durante el periodo revolucionario en México; tema 
común y corriente en la literatura de la Revolución10. Sin 

el poder económico y político del país, pero justo es decir, que también se 
fueron alejando cada vez más de los ámbitos populares» (Pérez Montfort 75). 

10 En los años treinta se publicaron muchos textos que relataron las 
atrocidades y arbitrariedades de los ejecutores: «El fusilado» de José Vas-
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embargo, con dos ejemplos de escritores contemporáneos a 
Guzmán, quiero demostrar que en los tres casos, de manera 
particular, se evidencia una presencia, ya sea de ironía o de 
repudio al exceso, al desenfreno, a la pérdida de gentileza, de 
cordialidad, para dar paso a un engranaje grotesco de disfru-
te ante el acto de matar. El primero de ellos, el cuento «De 
fusilamientos» (1915) de Julio Torri, en el que pretende exi-
gir que se vuelva a la etiqueta y dignidad que requiere el acto 
de matar al otro, no exento de ironía y sarcasmo, al mismo 
tiempo que de desencanto:

La mala educación de los jefes de escolta arrebata a los 
fusilamientos muchos de sus mejores partidarios. Se han 
ido definitivamente de entre nosotros las buenas mane-
ras que antaño volvían dulce y noble el vivir, poniendo 
en el comercio diario gracia y decoro. Rudas experiencias 
se delatan en la cortesía peculiar de los soldados. Aun los 
hombres de temple más firme se sienten empequeñecidos, 
humillados, por el trato de quienes difícilmente se con-
tienen un instante en la áspera ocupación de mandar y 
castigar. Los soldados rasos presentan a veces deplorable 
aspecto: los vestidos, viejos; crecidas las barbas; los zapa-
tones cubiertos de polvo; y el mayor desaseo en las perso-
nas. Aunque sean breves instantes los que estáis ante ellos, 
no podéis sino sufrir atrozmente con su vista. Se explica 
que muchos reos sentenciados a la última pena soliciten 
que les venden los ojos (24).

Critica, además, la manera en que se dan a conocer los 
hechos sanguinarios tipificados y estandarizados. Torri, al 

concelos; «Los fusilados», de Cipriano Campos Alatorre; «El Compadre 
Mendoza», de Mauricio Magdaleno; «En las trincheras», de Herrera Fri-
mont; «El pajareador», de Francisco Rojas González; «Desbandada», de 
José Rubén Romero, entre otros. 
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parodiar el acto de fusilamiento, intenta contrarrestar esta 
indiferencia, no sólo de quien redacta las notas de los violen-
tos asesinatos sino de quien los lee o presencia, reforzando 
su repudio a la maquinaria represora y de muerte convertida 
en un espectáculo de entretenimiento lleno «de gente tosca y 
de pésimo gusto» (25) donde el honor y la dignidad del que 
perderá la vida no están considerados, donde los discursos 
oficiales y su validación carecen de efecto: 

Y luego, la carencia de especialistas de fusilamientos en 
la prensa periódica. Quien escribe de teatros y deportes 
tratará acerca de fusilamientos e incendios. ¡Perniciosa 
confusión de conceptos! Un fusilamiento y un incendio 
no son ni un deporte ni un espectáculo teatral. De aquí 
proviene ese estilo ampuloso que aflige al connaisseur, 
esas expresiones de tan penosa lectura como «visiblemente 
conmovido», «su rostro denotaba la contrición», «el terri-
ble castigo», etcétera. 
Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los 
condenados a la última pena, que no redoble las guardias, 
ni eleve los muros de las prisiones. Que purifique sola-
mente de pormenores enfadosos y de aparato ridículo 
un acto que a los ojos de algunos conserva todavía cierta 
importancia (25).

El segundo, el cuento «Topilejo» (1933) de José Vas-
concelos11, que tras la próxima ejecución de su protagonis-

11 Del texto señalado se ha hablado extensamente en este libro. 
Vasconcelos tiene, además, otro más conocido entre los lectores titulado 
«El fusilado» (1933) en el que también describe una ejecución como un 
acto mecánico y lleno de frialdad: «En un momento quedamos alineados; 
nadie hablaba, pero sentíamos con precisión rara todos los movimientos 
de nuestros ejecutores. El sonido metálico y unísono de la preparación de 
los rifles nos causó un fuerte estremecimiento; pero no intentamos huir; 
todo sucedía muy de prisa. Como en un delirio vimos que nos apuntaron 
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ta a manos de los herederos del poder revolucionario, los 
reconoce y designa como mestizos de «los bajos fondos», 
«soldados marihuanos y alcohólicos», «facinerosos con 
máscara militar», «diestros profesionales del homicidio» 
(234-236). 

Se puede observar que lo que hermana a estos tres relatos 
es la fuerte presencia de un discurso de rencor latente frente 
a la traición, a la frustración de la pérdida de los ideales revo-
lucionarios que van de la emoción patriótica al resentimien-
to, del despecho a la violencia. Vulnerados y pervertidos los 
valores, el hombre producto de la Revolución ve cómo el 
alma del mexicano se trastoca —como bien lo expresa Roger 
Bartra—, y se desmorona porque ahora posee

un enorme potencial destructivo que se hace evidente en esa 
veta amarga de estoicismo que marca indeleblemente a la 
cultura mexicana de la primera mitad del siglo XX, y que se 
revela en esos soplos negativos con que ha sido insuflada el 
alma del mexicano: desprecio a la vida, sentimientos de infe-
rioridad, pereza, resentimiento, evasión. La más desorbita-
da exaltación de los valores patrióticos y el más desaforado 
nacionalismo no han podido ocultar los veneros profundos 
de la autodestrucción y la autonegación (162).

los rifles; salió el fogonazo y un violento golpe de costado nos derribó en 
tierra… Desde entonces ya no supe lo que fue de mis compañeros; recuer-
do haber visto mi cuerpo destrozado y contrahecho por las contorsiones 
de los últimos instantes; pero me aparté de él sin amargura, contemplán-
dolo casi con disgusto; igual, ni más ni menos, que cuando se desecha un 
traje usado» (20). Es oportuno señalar el carácter fantástico del relato 
de Vasconcelos: tras morir el protagonista, su alma vaga y es testigo del 
grotesco recibimiento del hecho sangriento entre sus contemporáneos 
que miran aquello con indiferencia comentándolo como si de algo coti-
diano se tratara, destacando lo «díscolo» del fusilado sobre sus ideales o 
su lucha por la causa.
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Por ello la fiesta, el relajo, el mitote y sus variantes, per-
vertidas sus formas o respetando los ritos de la celebración, 
son máscaras de una melancolía que se inscribe en el mexica-
no como vector determinante de lo que es, de lo que puede 
ser. Es en lo festivo, como en este caso, donde la transgresión 
nos permite ser superiores por unos momentos, intentando 
en la grotesca algarabía exorcizar y transfigurar una Revo-
lución que nos dejó huérfanos de valores, justificando así la 
violencia emocional bajo la idea del patriotismo o de bús-
queda de la modernidad. Quizá esta sea otra de las «reve-
laciones esenciales» a las que apunta Martín Luis Guzmán; 
revelación que hizo mella en los hijos de la Revolución y 
sus intelectuales más próximos evidenciando la fractura que 
se inició en la Independencia y se terminó de quebrar con la 
fallida lucha armada, dejando la idea de que

Nuestra Revolución es la otra cara de México, ignorada por 
la Reforma y la Dictadura. No la cara de la cortesía, el disi-
mulo, la forma lograda a fuerza de mutilaciones y mentiras, 
sino el rostro brutal y resplandeciente de la fiesta y la muer-
te, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es rapto 
y tiroteo […] ¿Y con quien comulga México en esta san-
grienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se 
atreve a ser. La explosión revolucionaria es una portentosa 
fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce 
al fin en abrazo mortal, al otro mexicano (Paz 181).

Octavio Paz habla en tercera persona de nosotros, como 
si desde ahí pudiera fijar verdaderamente el rostro masacra-
do del otro mexicano que reconoce en ese abrazo mortal, 
en el que mata e ignora, y sólo le sirve para la puesta escena 
de sus reflexiones excluyentes y totalizadoras como muchos 
intelectuales de su época. Sí, porque nosotros los mexicanos 
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—dejando de lado la correcta forma genérica que nos man-
tiene a salvo— somos unos simuladores ejercitados y refina-
dos en el oficio que miramos con disimulo en la constitución 
de nuestro propio yo, fragmentado, escindido, dividido, 
cada vez más lejano a nuestro otro yo que no acabamos de 
comprender, el que nos asusta, el que también nos reniega. 
Quizá por ello en la fiesta, en el acto carnavalesco, efímero 
y transitorio, encontramos el único espacio donde no per-
vertimos lo que somos, donde por unos momentos tampo-
co queremos ser dos naturalezas nacidas de la misma raíz 
intentando imponerse una a la otra, en constante pugna, en 
constante desconocimiento. 
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Un sombrero no sólo es un sombrero
(reflexión en tránsito)

Se inclinaba rígido hacia delante,
al tiempo de llevarse la mano al sombrero, 

mientras el ala de éste se encorvaba
lentamente bajo la presión de sus dedos

—ala de sombrero que no era militar ni civil,
sino de naturaleza mixta—.

Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo

Preparando este libro de análisis en torno a la identidad 
y sus variantes, di con el libro de Margo Glantz Repeticio-
nes. Ensayos sobre literatura mexicana (1979) a propósito 
de su acercamiento a La sombra del caudillo de Martín Luis 
Guzmán. Iniciada la lectura, donde ella describe una foto-
grafía del periodo revolucionario expuesta en La Casa del 
Lago, caí en la cuenta de que la escritora y académica evo-
caba el sombrero como signo de identidad: «sí, verlos tan 
cuidadosamente cubiertos y tan concentrados en una gritería 
espasmódica, acoplada a los sombreros, me hizo recordar 
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varias imágenes fundamentales de La sombra del caudillo, 
escenas en las que ciertos personajes no existen, como los de 
la fotografía, sin sombrero» (11). Y yo pensé de inmediato, 
sin adentrarme más en la lectura, en el cuento de Mariano 
Azuela (1873-1952)1 «…Y ultimadamente…»2 (1924)3, don-
de el robo de un sombrero causa la muerte de un hombre. 
Así, de una reflexión nació otra. Porque uno va relacionan-
do o encontrando respuestas, a veces de forma azarosa, con 
ciertos símbolos que construyen un país o perfilan la iden-
tidad del mismo. En este caso el sombrero; sombrero que se 
instaura como un elemento inseparable del mexicano de los 
inicios de la primera mitad del siglo XX. Decidí entonces 
hacer eco a las cavilaciones de Margo Glantz y enunciar mi 
lectura sobre el sombrero, no desde la novela de Guzmán, 
sí desde el cuento de Azuela, porque «El sombrero es un 
índice narrativo más importante aún que cualquier discurso 
pronunciado» (Glantz 12).

El texto del que se desprenden algunas consideraciones 
es muy breve pero es suficiente para mostrarnos una escena 
llena de arbitrariedad, violencia, abuso de autoridad y poder 

1 Nacido en Lagos de Moreno, Jalisco, este escritor y médico ciru-
jano, fue uno de los máximos representantes de la narrativa con tema de la 
Revolución mexicana. Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1949 
y murió en la ciudad de México el 1 de marzo del 1952. Entre sus obras 
más importantes se destacan Andrés Pérez, maderista (1911), Los de abajo 
(1915), La malhora (1923), El desquite (1925), La Luciérnaga (1932), Regina 
Landa (1941), Nueva burguesía (1944), La marchanta (1944) y La mujer 
domada (1946). 

2 Expresión derivada del español de antaño, ahora es un americanis-
mo que expresa «al fin y al cabo», «a fin de cuentas». Como coloquialismo 
mexicano es una expresión que se relaciona con «me vale madre y hago lo 
que quiero». Para más acepciones consúltese http://cvc.cervantes.es/foros/
leer_asunto1.asp?vCodigo=36142.

3 Las citas al texto «Y… ultimadamente» serán tomadas del libro fac-
símil de 1945 El jurado (2005), de Mariano Azuela.
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desarticulado en torno a un robo. La anécdota es la siguiente: 
después de una borrachera a un teniente coronel le roban 
el sombrero, indignado y aún bajo los efectos del alcohol 
busca vengar tal agravio, cueste lo que cueste. La historia la 
contará el personaje-narrador y testigo mudo de la trage-
dia desde la seguridad de su habitación, quien además es el 
posible perpetrador del robo. Sin embargo, quiere la suerte 
que sea Piñita, otro huésped y amigo del narrador, quien 
pague el precio con su vida al confundir la habitación doce 
con la trece.

Sin pretender hacer un análisis minucioso del texto cen-
traré mis observaciones sobre el diálogo que el teniente 
coronel dirige a la dueña de la posada donde los dos hombres 
implicados en el hurto se hospedan:

—Abra usted, soy teniente coronel del Ejército libertador; 
pertenezco a la gloriosa División del Norte. Señora, necesito 
un cuarto… No me importa saber si están o no ocupados… 
Verá usted, señora, anoche me robaron mi sombrero. ¡Qué 
simpático mi sombrero! Lo compré en Torreón en veinte 
pesos; aquí cuando menos valdría cien…S eñora, quiero un 
cuarto; soy teniente coronel del Ejército libertador y veni-
mos a repartir garantías. ¿Dice que todos están ocupados? 
Pero yo no los quiero todos… Dígame usted, ¿no conoce a 
ese… que me ha robado anoche mi sombrero…? ¡Qué som-
brero, señora! Me parece que es un tal Garduño. ¿persona 
muy decente?... ¡Qué me dice a mí, señora!... ¡Un ladrón 
y un hijo de…! Ábrame usted esas puertas… Soy tenien-
te coronel del Ejército liberador y si algún jijun… quiere 
molestarla a usted, no tiene más que llamar al jefe de la guar-
nición de Irapuato (un servidor de usted) yo sabré despa-
charlo mucho a la… No hay de que darlas, señora; nosotros 
no somos bandidos; venimos a impartir garantías… Ábrame 
pues esa puerta… ¿Todos son pasajeros? ¿Yo qué soy enton-
ces? De veras ábrame ese cuarto. Yo no voy a matar orita a 
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ese… que me ha robado mi sombrero, no más porque… sí: 
¡Tan simpático mi sombrero! ¿Sabe usted cuánto me cos-
tó? Veinte pesos en Torreón… Aquí lo menos… Ábrame 
usted ese cuarto, por favor, ¿son músicos de Máximo Gar-
cía?... ¡Oh, Máximo, mi gran amigo!... Y yo también soy 
músico; si no me abre usted esa puerta yo la abro con esta 
música… ¡Ah, señora, es usted muy amable! ¡Cuánto hace 
por sus huéspedes! Conste pues, que si no abro esa puerta 
a balazos es por usted; de verás que no más por usted… Y 
ultimadamente… (16-17).

Desde el inicio se pretende dejar claro la procedencia y 
la pertenencia a un grupo específico de poder del personaje 
que comete el asesinato. Primero el rango y oficio: «teniente 
coronel del Ejército libertador», «jefe de la guarnición de 
Irapuato», se aclara que no de cualquier campaña sino de 
«la gloriosa División del Norte» cuyo prestigio y fama eran 
extraterritoriales; segundo, el trabajo que ahora desempe-
ña «impartir garantías». Y a él, precisamente a él, que es la 
imagen del nuevo estado de orden en el país le han robado 
el sombrero que además de ser «simpático» le costó veinte 
pesos —mucho dinero para la época— y que ahí en ese lugar 
costaría como mínimo cien. Las credenciales de este hombre, 
que además enfatiza «no somos ladrones» y que está para 
proteger al ciudadano, se contrapone con la de los dos suje-
tos sobre los cuales va a caer la ira del agraviado: el narrador, 
posiblemente Garduño, y Piñita. Ambos músicos, decentes, 
huérfanos y de la misma región del país: «—¿Te acuerdas, 
Piñita, del Cuartel colorado? Manuel Acuña, Juan de Dios 
Peza, Manuel M. González; evocaciones del Asilo, de la 
Escuela de Artes, la banda de la gendarmería de Don Cle-
mente Aguirre; Jalisco, Guadalajara con su cielo, sus muje-
res» (15). Me detengo en ello porque el texto ofrece detalles 
precisos en torno a los personajes, sus rasgos definitorios, su 
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procedencia y origen, y no abunda en por qué le robaron el 
sombrero. El robo en sí no es lo importante, sino lo robado. 

Por otra parte, desde el discurso, el de mayor rango —el 
«teniente coronel»— no es descrito en detalle, no tiene nom-
bre ni apellido, los dos músicos sí. Con ello se establece una 
dinámica textual decisiva ya que se trastoca el anonimato del 
que será «ajusticiado» —Piñita— a manos del poder privado 
de control por los excesos —alcohol— y la prepotencia. El 
individuo, entonces, está en las manos de un ser colectivo 
cuyos rasgos definitorios son compartidos por todos lo que 
aparentemente van a «impartir garantías». El apellido no 
importa, ni el nombre ni el lugar de procedencia sino el ejer-
cicio de su oficio. Grupo compacto, homogéneo, que actúa 
de la misma manera y se refugian en los mismos comporta-
mientos de agresión, violencia, descalificación e imposición. 
Y después de intentar justificar su barbarismo: «yo no voy 
a matar a ese orita», de ofrecer protección a la dueña y de 
mostrar sus credenciales avaladas por el incipiente gobierno, 
no se detiene, porque… y ultimadamente… él puede hacer 
lo que le dé la gana como brazo de una institución guberna-
mental que lo ampara. 

¿El sombrero? Es «el índice narrativo» o el síntoma tex-
tual que a nivel diegético desata un conflicto al violentar el 
estatus de orden que valida y sustenta a los «libertadores». 
Ese sombrero «tan simpático» es el sombrero del poder, sig-
no de prerrogativas y de superioridad, de soberanía (Chava-
lier 956); esfuerzo obvio por hacer de quien lo emplea más 
impresionante de lo que es (Tresidder 222). Sombrero que se 
desea y se hurta, al hacerlo se expresa ese anhelo por adquirir 
las cualidades que le son inherentes, que le pertenecen como 
objeto vinculado a la jerarquía (Cirlot 424), ya sea política, 
militar, religiosa o cultural. Sombreros máscara que ocul-
tan la verdadera procedencia social, por ello, entre más caro 
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más respeto, más diferenciación; porque hay clases entre los 
«libertadores», no es gratuito que en este cuento el teniente 
coronel enfatice su pertenencia a las tropas de la División del 
Norte: «¡Ah las tropas de Villa! Puros norteños, muy bien 
puestos, de sombrero tejano, traje kaki nuevecito y calzado 
de los Estados Unidos de a cuatro dólares» (Los de abajo 
74), y alejarse de la realidad contextual y extratextual de la 
época donde la mayoría «se miraban entre sí desconsolados, 
dándose cabal cuenta de sus sombrerazos de soyate podridos 
por el sol y la humedad y las garras de calzones y camisas 
que medio cubrían sus cuerpos sucios y empiojados» (Los 
de abajo 74).

No es lo mismo usar sombrero que ser un sombrerudo. 
No es lo mismo pertenecer al México pudiente, moderno, 
que al México de «los libertadores» que hicieron la Revo-
lución para el otro México y beneficiar «al pobre, al igno-
rante, al que toda la vida ha sido esclavo, a los infelices que 
ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte en 
oro las lágrimas, el sudor y la sangre de los pobres…» (Los 
de abajo 28). No, ciertamente no es lo mismo, por eso Margo 
Glantz, con agudeza, señala al sombrero como un signo más 
importante que el discurso pronunciado, ese que «reparte 
garantías» y cuida del bienestar del pueblo. Ese discurso que 
margina, descalifica y finca el futuro en las representaciones 
imaginarias de un país homogéneo que busca el espejo de 
las naciones desarrolladas. El sentido identitario fracturado 
y real del mexicano de la primera mitad del siglo XX cae en 
las manos de los hombres con sombrero «simpático» y de 
a veinte pesos o más, repartidos en toda la narrativa de la 
época… esos que «no existen, como los de la fotografía, sin 
el sombrero». 



Diferencias, alteridades e identidad en la 
narrativa de la postrevolución
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Tipificaciones en torno a la construcción del 
indígena: «El diosero» de Francisco Rojas González 

¿Culpa de quién? De nadie; 
de la fatalidad histórica que nos refirió a la cultura europea, 
desde el Renacimiento, y que nos hace venir dando tumbos 

sobre cada uno de los episodios de nuestra historia atribulada.
Antonio Caso

Algunas reflexiones acerca del indigenismo en el contexto 
de la primera mitad del siglo XX

Elegir como epígrafe un fragmento de la obra El pro-
blema de México y la ideología nacional (1924) de Antonio 
Caso (1883-1946)1 para hablar de la problemática del mexi-

1 Como se sabe, este ensayista y pensador fue una de las figuras cen-
trales de la llamada «generación de 1910» e inició los cursos de Filosofía en 
la Universidad Nacional Autónoma, de la que fue Rector (1944). Algunos 
de sus libros son: Problemas filosóficos (1915), Filósofos y doctrinas morales 
(1915), La existencia como economía, como desinterés y como caridad (1919), 
El concepto de la historia y la filosofía de los valores (1933), México: apunta-
mientos de cultura patria (1943); uno de los más celebrados es El problema 
de México y la ideología nacional (1924).
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cano mestizo frente al mexicano indígena no es una elección 
azarosa; como tampoco lo es intentar establecer una lectura 
a partir del humanismo, construido desde el pensamiento 
mexicano de la primera mitad del siglo XX, donde destacan 
las propuestas de José Vasconcelos y del mismo Caso, pues 
ambos marcaron la manera de representar al otro —parti-
cularmente me centraré en lo indígena— en la cultura y la 
literatura mexicanas. En la actualidad muchos, entre los que 
me incluyo, enfatizan la postura anti-indigenista de ambos, 
sin que esto menosprecie su intento integrador del fenómeno 
«indio» o menoscabe otras ideas —en su tiempo propositivas 
y desde sus perspectivas viables— en torno a la necesidad de 
construir una nación homogénea. Desde la lectura que pro-
pongo, creo que Rojas González se vincula más con el pen-
samiento de Caso que con el de Vasconcelos y por ello decidí 
hacer un breve recorrido parcial, y por lo tanto restringido, 
de algunas posturas relacionadas con el indígena. 

Vasconcelos había dado muestras en su discurso, tanto 
ensayístico como literario, de la descalificación de lo indí-
gena en tres libros fundamentales donde desarrolló el tema: 
La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana (1925), 
Indología. Una interpretación de la cultura iberoamericana 
(1927) y Breve historia de México (1936), este último es un 
libro controversial, cargado de revanchismos y manipulación 
de datos históricos, donde expresa su postura ante el hecho 
de que en México, a pesar de que tengamos

tantos millones de indios no debe apesadumbrarnos, siem-
pre y cuando la tendencia castiza subsista, o sea el empeño 
de hacer del indio un europeo por el alma, un cristiano, y 
no un pagano con paganismo de salvajes. Al contrario, el 
indianismo que pretende retrotraer el pasado, devolvernos 
a lo indio, es una traición a la patria que, desde la colonia, 
dejó de ser india (139). 
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Esta visión, que se representa desde el discurso enuncia-
do en la obra ensayística fundamentalmente, pero también 
en algunos de sus textos literarios, establece ya una tenden-
cia de lectura sobre el otro. De esta manera, la periferia a la 
que condena al indio puro mexicano, siempre sumido en la 
barbarie frente al mestizaje unificador y nueva raza conte-
nedora de lo mejor del pensamiento occidental —casi nunca 
se rescata la valía de las culturas indígenas salvo un parcial 
legado histórico, así como su exotismo—, es un hecho. Vali-
da sus propuestas desde la premisa de que no importa en sí 
la pureza racial, sino la idea de que hay razas superiores a 
otras y que por lo tanto estas son las que deben imperar. Su 
descalificación del indígena se finca en la construcción de un 
pensamiento racialista, que no racista, como bien lo señala 
Vieyra tomando como base los postulados de Todorov2:

Vasconcelos se compromete, pues, con las premisas de la 
doctrina racialista (con la idea de existencia de razas, la con-
tinuidad de lo físico y lo cultural, la acción del grupo sobre 
el individuo e incluso la jerarquía de valores) pero para tras-
tocar radicalmente el sentido excluyente de las doctrinas 
racialistas y establecer la fecundidad cultural de los procesos 
de mestizaje. La inversión del racismo que intenta el filósofo 
mexicano conserva, sin embargo, los supuestos metafísicos 
de sus adversarios, lo cual le conduce fatalmente a una serie 
de contradicciones que restan consistencia a su utopía. La 
contradicción más significativa es la que establece entre el 
sentido universal integrador (no excluyente y dirigido con-
tra el eurocentrismo) de su propuesta, y la afirmación unila-
teral del criterio cultural hispanoamericano como núcleo de 
la integración de las poblaciones indígenas y afroamerica-
nas, concebidas como inferiores respecto de aquella. De este 

2 Si el lector desease indagar más sobre los términos propuestos, 
remítase al libro de Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros (1999). 
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modo Vasconcelos se ve llevado a establecer toda una serie 
de cortes político culturales «estratégicos» que debilitan la 
nobleza y la riqueza de su intuición original (115).

Antonio Caso, a diferencia de su contemporáneo, busca 
otros intersticios por los cuales intentar aproximarse al que 
ha sido desde la conquista el máximo conflicto de la sociedad 
mexicana. Así, y por ello, la elección del epígrafe para esta 
lectura, pues deja claro que no debemos encontrar culpables 
en este enfrentamiento de realidades entre lo occidental ver-
sus lo indígena —que ya es una tipificación y, acaso, lugar 
común desde la conquista hasta la fecha—, porque Caso se 
plantea la fatalidad como la causa que desencadenó lo que 
somos ahora; sitúa su punto de partida en lo abstracto y en la 
casualidad. Esa fatalidad, traída por el azar cuando los espa-
ñoles, buscando una ruta para ganar la batalla a los portugue-
ses, dan con un nuevo continente engendrando un híbrido 
no sólo racial sino cultural. Otras circunstancias serían si el 
mundo oriental, por ejemplo, hubiese descubierto la ahora 
llamada América. No lo sabremos. De cualquier manera, el 
choque de culturas habría sido similar, ya que el mundo pre-
colombino se ajustaba a un sistema de pensamiento que, sin 
ser mejor o peor, sino diferente, representaba la realidad y 
llevaba una evolución social, cultural y económica confor-
me a su espacio y tiempo. La idea de retraso y salvajismo 
siempre fue un determinante para la degradación del otro, y 
correspondía a la visión occidentalizada de lo que en el seno 
de ese pensamiento se consideraba evolución.

De esta forma, el aparente enfrentamiento que en un 
principio estuvo determinado por la casualidad, toma con-
ciencia del choque al percibir la misma realidad desde las 
distintas maneras de conducirse ante ciertos hechos —en 
el caso de los aztecas las profecías, los designios, sus dio-
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ses— y por las personalidades de los implicados —Cortés 
asumiendo que era mensajero, o el mismo Quetzalcóatl, con 
el fin de afianzar su superioridad no sólo tecnológica frente 
a Moctezuma—, que sin ser determinantes, encierran gene-
ralidades sociales o mitificaciones posteriores que harán de 
ellos figuras tipificadas de la conquista: «ese mexicano indio 
puro, tendrá que reconocer que era más patria la que Cortés 
construía que la del valiente Cuauhtémoc o la del cobarde 
Moctezuma» (Vasconcelos 39), desencadenando numerosos 
textos literarios en el imaginario occidental3. 

Esa fatalidad y las causalidades del Encuentro llevaron al 
conflicto identitario que, desde la perspectiva de los implica-
dos en los albores del siglo XX, privilegiaban la imposición 
de lo occidental sobre lo mesoamericano porque

3 Un texto que me parece significativo, porque evoca la figura de 
Moctezuma desde otro ángulo, preguntándose más que aferrándose a la 
representación tipificada, es la que el escritor Italo Calvino desarrolla en 
«Moctezuma y Cortés» incluido en el libro de artículos y ensayos Mun-
do escrito y mundo no escrito (2006). Intenta cuestionarse el encuentro de 
dos figuras claves para la construcción de la América actual, asumiendo 
una actitud más propositiva: «Mientras Cortés avanza en la exploración de 
México, un funcionario florentino había explorado poco antes la historia de 
la antigüedad y la de su tiempo para explicar que el poder no depende de 
la voluntad divina sino de un uso calculado de las relaciones de poder. Sin 
haber leído a Maquiavelo, tanto Moctezuma como Cortés actúan conforme 
a sus teorías: si el español vence, es porque sabe siempre y sin la menor duda 
lo que quiere. Hoy conocemos lo efímero de las victorias de Cortés y lo 
irreparable de la destrucción que llevó consigo; mientras que la figura de 
Moctezuma no la vemos sólo a la luz patética que inspiran los débiles y los 
vencidos, sino plasmada en una tensión ingrávida, como si la partida entre él 
y su enemigo todavía se estuviera jugando: si su victoria no es posible des-
de un principio, no significa que su derrota sea cierta. En Moctezuma hay 
una actitud perpleja y receptiva que sentimos cercana y actual, como la del 
hombre que, al entrar en crisis sus sistemas de previsión, intenta desespera-
damente mantener los ojos abiertos, comprender (194).
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Desde el punto de la civilización, es claro que la conquista 
fue un bien inmenso. Europa, gracias a España, realizó en 
América la más extraordinaria ampliación de sus posibilida-
des de desarrollo cultural. Pero, desde el punto de vista de la 
felicidad humana (que es el más alto y el mejor para juzgar 
de los actos de un grupo humano), la conquista fue un mal, 
un inmenso mal para los aborígenes del Anáhuac.
Dícese comúnmente que el español vino a dar al traste con 
los ídolos y sacrificios humanos, y plantó sobre las ruinas 
de los teocallis paganos la cruz cristiana. Sí. Esto implica un 
bien para la Civilización universal; pero implica, asimismo, 
un dolor, un martirio y, sobre todo, un problema dificilísimo 
de resolver en la historia mexicana: la adaptación de dos gru-
pos humanos con muy diverso grado de cultura (Caso 12).

Partiendo de un pensamiento preconstruido en las mara-
villas de la civilización occidental y la barbarie de las civi-
lizaciones mesoamericanas o precolombinas, Caso no es 
necesariamente un humanista que va a romper con el tópico 
del buen salvaje impuesto en el imaginario de los mexica-
nos4, herencia fundamental —principalmente difundida por 

4 «Cortés frente a los aztecas, es tanto como el Renacimiento frente 
a los imperios de oriente clásico que inician la historia. ¿Cómo formar un 
pueblo con culturas tan disímiles? ¿Cómo realizar un alma colectiva con 
factores tan heterogéneos? ¿Cómo, en fin, conjugar en un todo congruente 
la incongruencia misma de la conquista? [...] Con sacrificios humanos y 
organización bárbara y feudal, nuestros antepasados fueron menos civiliza-
dos, pero no más infelices que nosotros. Durante siglos se prosiguió en el 
empeño de amalgamiento y síntesis. Los numerosos lustros del Virreinato, 
los larguísimos años de dominación española, significaron ese esfuerzo de 
mutua inteligencia de los factores que sumó violentamente la conquista; 
pero mientras la Nueva España continuaba su lenta vida colonial, los pue-
blos de civilización europea habían inventado y procuraban ensayar y rea-
lizar ideologías políticas y sociales nuevas, que rompieron la muralla china 
del asilamiento en que sus colonias tuvo la Metrópoli; y, al realizarse la inde-
pendencia, el imperio de Agustín I fue ya imposible. Las ideas revoluciona-
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los misioneros durante la colonia— para el trato diferencia-
do del otro que me es ajeno. Sin embargo, su postura será 
menos radical que la de Vasconcelos aunque mantenga el 
mismo tono excluyente:

Antonio Caso reconoció en el indígena a un ser susceptible 
de ser civilizado mediante una educación que propagara los 
valores occidentales que, por historia, corresponden al país. 
Esto consistía en enseñarles el idioma castellano, la religión 
católica y la forma de propiedad privada. De aquí que a lo 
largo de sus discursos sobre México se perciba la ausencia 
de un proyecto incluyente del indígena contemporáneo, 
aquel que todavía mantiene sus propias formas de vida, lo 
cual muestra la posición excluyente y limitada de algunos 
intelectuales mexicanos que, formados dentro de una visión 
progresista, restringieron sus perspectivas de desarrollo 
nacional a los sectores urbanos del país. No obstante, la 
presencia de una revolución después de 1910, que mantuvo 
un sello particularmente popular, esta postura excluyente 
fue defendida por algunos miembros de las élites políticas 
y académicas del siglo XX en México, entre ellos el mismo 
Caso, para quienes la identidad indígena se convirtió en un 
obstáculo para que en México se formara y desarrollara una 
nación moderna. Entre estos sectores prevaleció la imagen 
del indio como un ser atrasado, ignorante, vicioso, apático y 
de raza débil, al que se le debían extirpar sus formas de con-
vivencia, de organización política y de tenencia de la tierra 
(Bermúdez 885-892. Citado por Chávez González 11-12). 

rias francesas y el ejemplo de Estados Unidos derribaron el trono […], y 
nos declaramos, a destiempo, demócratas y republicanos federales. Ésta no 
es simplemente la consecuencia de una “imitación extralógica” e irreflexi-
va. Los hombre todos, mexicanos o no, buscamos siempre lo que creemos 
mejor, y, claro está, tendemos a ensayarlo en nuestros propios asuntos y 
problemas; pero las condiciones de México hicieron que, como no se había 
resuelto aún el problema de la conquista (la unificación de la raza, la homo-
geneidad de la cultura) el esfuerzo democrático resultara fallido» (Caso 13).
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Francisco Rojas González y «El diosero»

Después de hacer una breve propuesta de los postulados 
para la representación del otro, es convocada la contraparte 
de esta lectura, Francisco Rojas González5, quien estuvo en 

5 Nacido en Guadalajara (1904-1951), destacan sus novelas La negra 
Angustias (1944) y Lola Casanova (1947); así como los libros de relatos 
Historia de un frac (1930), El pajareador (1934), Chirrín y la celda 18 (1944) 
y Cuentos de ayer y de hoy (1946), de marcado contenido costumbrista. La 
recopilación de cuentos El diosero (1952) fue publicada póstumamente. Asi-
mismo, nuestro autor también participó en los siguientes estudios: Cuatro 
cartas de geografía de las lenguas de México, Estudios etnológicos del Valle 
del Mezquital, Estudio etnológico de Ocoyoacac, Los zapotecas, Los Taras-
cos, Casta etnográfica de México y Atlas etnográfico de México. Después 
de su muerte, Djed Borquez publicó en la Revista Universidad de México 
la siguiente semblanza del escritor: «He de hacer una rápida semblanza de 
Francisco Rojas González. Lo conocí en Guatemala por allá en 1922, cuan-
do él se había iniciado en el servicio diplomático, empezando por el cargo 
menor de canciller de un consulado. Estaba Rojas en su primera juventud 
[…]. Era un muchacho imberbe, estudioso y lleno de ilusiones. Buen con-
versador, se hizo muy pronto de numerosos amigos. Sentía predilección por 
tratar a los revolucionarios mexicanos y no perdía oportunidad de oírles 
referir sus hazañas. Rojas manifestaba desde entonces una enorme simpatía 
por todo lo que fuese esencialmente mexicano: las canciones románticas y 
los corridos, el alegre taconeo del jarabe tapatío y el producto elaborado 
del maguey que crece en Jalisco. Entre sus parientes viejos contaba a dos 
notables escritores, a quienes admiraba y eran su orgullo: don José López 
Portillo y Rojas, y el periodista que presidió el Constituyente de Querétaro, 
Luis Manuel Rojas. Fui testigo de la estimación que le tenía Luis Manuel, 
quien a menudo me hablaba con encomio de su sobrino. Rojas Gonzá-
lez había iniciado sus balbuceos literarios en un pequeño círculo que en la 
Secretaría de Relaciones formó el escritor y poeta Juan B. Delgado. Entre 
sus compañeros estaban Luciano Joublanc Rivas, Armando Amador, Agus-
tín Granja Irigoyen y el autor teatral Guz Águila [Antonio Guzmán Agui-
lera]. Durante su estancia en Guatemala, Rojas González afinó sus dotes de 
observador, se hizo todavía más mexicano y tomó gran cariño a los indios, 
que en caravanas llenas de color y de brillantes reflejos desfilan rumbo al 
mercado. De allá volvió decidido a seguir sus estudios literarios. Pronto iba 
a publicar su primer cuento. Desde la aparición de La historia de un frac que 
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contacto con estas posturas filosóficas y antropológicas de 
principios del siglo XX, y quien como hombre de su tiempo 
no escapa al sentido de representación tipificada de la época. 
Sin embrago, lo que nos interesa en estas breves reflexio-
nes no es sólo comprobar de manera diegética el trato a la 
alteridad indígena desde las premisas de los miembros de la 
llamada «Generación de 1910», sino observar cómo a tra-
vés del discurso del cuento «El diosero» (1952) se manifies-
tan las descalificaciones a los modos y costumbres de los 
lacandones6 de cara a las formas occidentales. Evidenciar, de 
igual modo, cómo el entramado discursivo que utiliza esta 
instancia narrativa en el relato da cuenta de ciertos meca-
nismos que degradan, animalizan, trivializan o ridiculizan a 
una alteridad que no comparte el mismo sistema de valores; 

sirvió a un aventurero judío para realizar una película famosa con el título 
de Seis destinos, Rojas González publicó en revistas y diarios, y después en 
libros, una cantidad considerable de cuentos. Tenía gran facilidad para tratar 
este género literario. Los producía a raudales, llenos de gracia y de inten-
ción. Bastaría recordar aquel de «Voy a cantar un corrido…» para reconocer 
en Rojas González al mejor cuentista de México […]. Por sus méritos en el 
campo de la divulgación científica y la sociología, conquistó una plaza de 
Investigador en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
Nacional. Durante varios años fue el discípulo predilecto de aquel sabio 
que tanto quisimos, Miguel Othón de Mendizábal, historiador y maestro a 
quien mucho deben la ciencia y la cátedra en México. Ésta es la síntesis de 
una vida breve, pero fecunda» (5-10).

6 La palabra lacandón es una derivación castellanizada de la expresión 
chortí lacam-tum, que significa «gran peñón» o «piedra erecta». Este genti-
licio fue aplicado en tiempos de la colonia por los españoles para designar a 
varios grupos de indígenas «bárbaros» que se refugiaron en una espesa selva 
de Chiapas, que ahora lleva el nombre de selva Lacandona. Sin embargo, 
los integrantes de la etnia en cuestión se autodenominan hach winik, cuya 
traducción es «verdaderos hombres». Su lengua pertenece al grupo Maya-
Totonaco, tronco y familia Mayense, subfamilia Yax. Se han detectado en el 
habla lacandona variantes dialectales inteligibles entre sí y se le reconoce un 
cercano parentesco con la lengua de los mayas peninsulares.
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mostrando que más allá de una postura de apertura y reco-
nocimiento se instaura la supremacía de la óptica del hombre 
occidental (civilizado) versus el hombre lacandón (barbarie) 
desde un pensamiento etnocentrista de carácter positivista y 
del universalismo cultural. 

Así, desde el encuentro aparentemente distinto y cordial 
entre dos culturas, la occidental y la lacandona, se sitúa el 
juego de representaciones del otro en el cuento «El diose-
ro». Sin descartar que hay muchos otros aspectos relevan-
tes que tratar en el texto que nos ocupa, se ha privilegiado 
desde la misma instancia narrativa del relato la representa-
ción del otro en el juego de reafirmación y/o imposición 
de lo propio frente a lo otro. Esto es evidente, ya que la 
enunciación desde la cual el mundo lacandón es represen-
tado se autodenomina y determina como civilizada: «En la 
«champa» nadie habla, el pavor supersticioso de los indios 
es menor que mis temores de hombre civilizado»7 (97). Este 
texto semiótico de civilizados versus bárbaros se instaura 
como el síntoma textual eje sobre el cual confluyen muchas 
otras problemáticas textuales: la animalización del otro y su 
disminución por el uso del lenguaje, el cuestionamiento de 
los modos y costumbres de los lacandones, lo sagrado ver-
sus lo profano y la ritualidad; aspectos que se desarrollarán a 
continuación para establecer una lectura de la programática 
textual en función del yo occidental frente a los otros no-
occidentalizados.

Antes de iniciar nuestro acercamiento al cuento «El dio-
sero», una breve sinopsis del mismo. Un viajero-investiga-
dor de la cultura lacandona va en busca de Pancho Viejo, un 
indio lacandón que puede darle información sobre su pue-

7 Todas las citas al cuento «El diosero» serán tomadas de la siguiente 
edición: Francisco Rojas González, El diosero, F.C.E. (1990).
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blo; sin embargo, se ve obligado a quedarse en casa del sacer-
dote hacedor de dioses Kai-Lan a causa de una tempestad 
que azota de repente la selva. Gracias a ello, el investigador 
presencia la batalla entre el diosero y la furia de la naturaleza 
al tiempo que observa los modos y costumbres de una fami-
lia lacandona en su cotidianeidad. 

La degradación continua del otro

Una de las principales evidencias en el discurso que 
maneja el cuento «El diosero» es la animalización que 
sufren los personajes lacandones. Es así que Kai-Lan, el 
señor del caribal de Puná, es sistemáticamente asociado a 
bestias (simios, cuadrúpedos), tanto en lo físico como en 
las acciones: «voltea hacia la selva, hincha su nariz en un 
husmear de bestia carnívora» (95), o «sentado frente a mí, 
toma una graciosa postura simiesca» (92); una más: «aho-
ra se echa en cuatro pies junto al río, parece tapir que se 
revuelca entre el fuego» (99). Las mujeres denominadas las 
«kinas» son tratadas de la misma manera, a su animaliza-
ción se agrega, además, la connotación sexual y de fertili-
dad que es propia de lo femenino, sobre todo la que lleva 
nombre lacandón, Nachack`in, descrita como «hembra en 
plenitud» (102) que «distiende sus brazos sobre la cabeza 
de la hamaca y hace algunos movimientos elásticos de bes-
tiecita en celo» (102). Las otras dos, cuyos nombres son 
castellanos, Jova y Jacinta, son degradadas de maneras dis-
tintas para emparentarlas a una fealdad que se vislumbra 
desde la perspectiva del narrador cuyos valores de referen-
cia y de belleza están marcados por lo propio. Así, Jova es 
«una anciana reservada, fea, huidiza» (92), y Jacinta, madre 
joven que cuida a su hija, es asimilada a un mono sarahuato 
y que «va despegándose de la carne rojiza hasta dejar un 
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cuerpo desnudo, muy semejante en volumen y muy pare-
cido en forma al de la indita mofletuda que llora entre los 
brazos» (96). Durante la narración, ellas serán mayormente 
percibidas con bestiecillas, feas, bajas, prietas, arrogantes, 
impuras (no pueden mirar cuando Kai-Lan hace los dioses 
y son puestas contra la pared), así como provocadoras. El 
uso de los diminutivos en el discurso en relación a lo feme-
nino indígena es recurrente y enfatiza la doble degradación 
a la cual son sometidas. Sólo una vez la instancia narrativa 
califica de «bella kika» a Nachak`in, y porque es asociada a 
lo sensual-sexual.

Más allá de la animalización o desaprobación física, nos 
encontramos también con una valoración occidental de 
los modos y costumbres dentro de la «champa». El núcleo 
familiar compuesto por Kai-Lan y sus tres mujeres-esposas 
llevan un estilo de vida muy disímil al de la familia occi-
dental. La poligamia, opuesta a la monogamia, así como los 
roles femeninos que se reparten día a día de manera equita-
tiva, tanto en lo sexual como las labores domésticas, están 
presentes:

Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grandes ruedas de 
masa de maíz; Jacinta, que carga sobre su brazo a su hija, 
revuelve entre las brasas del fogón un faisán abierto en canal 
del que sale un tufillo agradable. Nachak´in de pie, metida 
en su amplio cotón de lana, mira impávida el ajetreo de sus 
compañeras.
—Y esa —pregunté a Kai-Lan señalando a Nachak´in— 
¿por qué no trabaja?
El lacandón sonríe, guarda silencio unos instantes; con ello 
da la idea de que busca los términos apropiados para res-
ponder:
—No trabaja en el día —dice al fin— a la noche sí… A ella 
le toca subir a la hamaca de Kai-Lan (96).
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Estas prácticas cotidianas crean en el viajero-observador 
un desconcierto que se trasluce en su discurso ante un nuevo 
código familiar, social, moral, que opone las dos culturas en 
el desempeño de lo femenino al existir una rotación de roles 
entre las mujeres en la «champa». El huésped de los lacando-
nes mantendrá una postura de desaprobación y escrutinio, 
de suposición, no de certeza ante sus anfitriones que «dan la 
idea de buscar cómo explicarse».

No solo los indios son degradados o emparentados con 
lo animal, también los dioses que veneran y moldean son de 
apariencia zoomorfa: «ahí está, es una bestiecilla magnífica, 
recia, prieta, brutal» (101). Si bien las religiones, con las cua-
les se emparentan a los lacandones, tienen muchos puntos en 
común con la maya, donde las deidades son animales sagra-
dos y protectores, el uso del diminutivo «bestiecilla» reduce 
su presencia, eso, y la facilidad con la cual se hace o se des-
echan los dioses: «y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios 
que ha brotado de sus manos mágicas» (100). No debemos 
olvidar que el discurso que se emplea durante todo el texto 
es determinativo-reductivo en relación a lo lacandón, como 
en este caso donde los dioses son brutales, recios, descrip-
ción que los vincula con lo violento, con el mismo caos que 
deben combatir. 

Kai-Lan hace dioses para detener la terrible tormenta que 
cae sobre la selva, selva descrita como «un océano vegetal 
que amenaza desbordarse en las olas crujientes y negras» 
(92), y que es además: «el escenario donde se desenvuelve 
el drama de los lacandones» (93), porque ahí, en el espacio 
propio de los indios, los «fenómenos naturales […] se des-
encadenan con furia diabólica» (93). Se observa asimismo 
la cantidad de signos negativos desde la lectura de lo occi-
dental que conllevan las descripciones del espacio de vida 
de los indios: desbordante, por lo tanto caótica; lugar del 
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drama que no del acontecer cotidiano, el drama trae consigo 
un dejo de tragedia; finalmente de lo diabólico enardecido, 
que nos conduce a un categorización del espacio, desde esta 
perspectiva, opuesta al lugar idílico y paradisíaco. Por tanto, 
construcción tipificada de la selva, o del campo salvaje, en 
oposición con lo urbano, espacio privilegiado por la civi-
lización. A propósito de ello, Rosalba Campra, en su libro 
America latina: la identidad y la máscara, señala que la

civilización, es progreso de cuño europeo, la vida urbana 
concebida como refinamiento de las costumbres; en últi-
ma instancia, la imposición del hombre sobre la naturaleza. 
«Barbarie», en consecuencia, es todo lo que se ve condicio-
nado por las fuerzas naturales: campo, la vida campesina, 
la tradición. Esta codificación de valores, erigida en el mito 
identificatorio, aflora, en mayor o menor medida, en toda 
la narrativa latinoamericana que desde las primeras décadas 
del siglo XX plantea el problema de la relación Hombre/
naturaleza (49-50).

Es importante señalar que el juego de oposiciones que 
hemos observado en estos ejemplos siempre se presenta bajo 
la sistemática de una degradación continua, ya sea por un pro-
ceso de animalización de los personajes o por los parámetros 
de belleza entre lo occidental/lacandón (descripción de las 
kinas y de Kai-Lan). De igual manera se establece una desa-
probación en el desempeño de lo familiar dentro de la cham-
pa, evidenciando una desestabilización de los roles familiares 
tradicionales y sociales del occidental que, aunado al espacio 
donde habitan y conforman, prefiguran una lectura que des-
de el discurso es reprobatoria: la selva es descrita como lugar 
del caos en oposición a la ciudad de la que viene el viajero. 
La degradación de su espacio reiterada no sólo es un acto de 
violencia sino de descalificación y reduccionismo de lo ajeno.
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Lenguaje y mediación

Todavía somos las dos razas que no se entienden, 
porque no hablan la misma lengua; 
las dos civilizaciones a descompás; 

los dos ritmos que producen discordancia; 
que engendran, juntos, amargura y dolor. 

Antonio Caso, La mentira de la educación omnipotente

Otro aspecto por mencionar es el tratamiento que se da 
en relación a la comunicación entre el hombre lacandón (las 
mujeres no tienen voz) y el occidental. Si nos atenemos a 
lo que Mijaíl Bajtín señala al decir que «el lenguaje no se 
limita a representar algo, sino por sí mismo es objeto de 
representación» (citado en Weis 127), podemos dilucidar 
que es desde el discurso y su uso que las prácticas sociales 
ven representadas su posición ante el contexto del otro. Es 
decir, lo altéreo es enunciado por el otro como una repre-
sentación, es descodificado a partir de un código, en este 
caso occidental, que lee la alteridad bajo las premisas de sus 
propios discursos para hacerse una idea mental de qué o 
quién es ese otro. 

Así podemos observar cómo la instancia narrativa en «El 
diosero» dotó al lacandón Kai-Lan de un español incipiente 
(rasgo que refuerza la diferenciación entre el civilizado y el 
bárbaro por el uso del lenguaje): «—No trabaja en el día, a 
la noche sí… A ella toca subir a la hamaca de Kai-Lan» (93). 
Este modo de expresarse es un tipificación que favorece el 
distanciamiento con el otro, el uso del lenguaje rudimentario 
crea un efecto de inferioridad desde la perspectiva del occi-
dental. El distanciamiento es eficaz, mi interlocutor, al no 
sustentar el mismo nivel de dominio de mi lengua, es un ser 
primitivo. Esta marca de diferenciación en el discurso crea 
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una inferioridad también cognoscitiva y lanza al lacandón a 
una periferia lingüística, ya que usa la tercera persona en vez 
de la primera «subir a mi hamaca». 

No solo el lenguaje se presenta en el texto como un 
mediador que permite al investigador acceder al conocimien-
to del otro, existe además un personaje que servirá de puen-
te entre las dos culturas: Pancho Viejo, un indio lacandón 
«occidentalizado» o en proceso de «desindianización»8, no 
solo por el nombre sino porque ha asumido costumbres más 
cercanas a las del protagonista de la historia: «con rumbo al 
caríbal de Pancho Viejo, aquel silencioso, solitario y lángui-
do caballero lacandón, cuya «champa», huérfana de «kinas», 
se alza, Jataté abajo, a pocos kilómetros de la heredad de mi 
huésped actual. Calculo llegar a la anochecida» (93).

Se puede observar en la cita anterior cómo Pancho Viejo 
es descrito con mayor cordialidad: es silencioso, no como 
Kai-Lan que hace rabietas y grita; solitario, no tiene «kinas»; 
lánguido, por lo tanto un ser disminuido o periférico dentro 
del mundo de los lacandones. Y finalmente lo dota de un 
calificativo occidental: caballero. Esta denominación lo aleja 
en cierto sentido de lo lacandón y le atribuye características 
occidentales, ubicándolo en un espacio de mediador cultural 
entre dos representaciones de mundo diferentes. La proximi-
dad de costumbres y códigos sociales estrechan la comunica-
ción, siendo Pancho Viejo el único vínculo que encuentra el 
investigador para comprender una cultura ajena a los princi-

8 Guillermo Bonfil Batalla utilizó el término «desindianización» para 
explicar el proceso de incorporación de los indígenas a la cultura nacional. 
Un «indio» no sólo debe suprimir o abolir su lengua materna para acceder 
a la asimilación nacional sino pasar por un proceso de aculturación e incor-
poración de lo occidental: perder su sentido identitario o enmascararlo. Para 
aproximarse más a este tema leer «Lo indio desindianizado» en México pro-
fundo: Una civilización negada (73-95).
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pios occidentales. Por otra parte hay un rechazo tácito, sin 
ser violento, a ser examinados y clasificados:

—¿Qué buscas en cá Pancho Viejo? —me interroga de 
pronto.
Yo sin muchas ganas de liar la charla, respondo un poco 
cortante:
—Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los «caribes».
—¿Y a ti qué te importa? ¡No hay que meterse en la vida de 
los vecinos! —dice el lacandón sin tratar de herirme.
No contesto (94).

Llama la atención que la curiosidad de Kai-Lan deriva 
después en una advertencia: «no hay que meterse en la vida 
de los vecinos», advertencia que se puede articular a cual-
quier invasión, ya sea territorial, social, familiar y religiosa 
al utilizar el sintagma «vecinos». Esto estrecha la proximidad 
de los límites de convivencia, pues se sabe que comparten 
una misma geografía.

La ritualidad y lo sagrado en el mundo del buen salvaje

Antes de ser descubierto, el salvaje fue inventado.
Giuseppe Cocchiara

La conexión particular que existe entre los lacandones 
y sus dioses en el texto de Rojas González es, y hay que 
enfatizarlo, desde la representación del hombre occidental 
(investigador-observador-viajero). Es a través de su discurso 
que nosotros entrevemos el proceso ritual y sagrado, como 
de todo lo relacionado con ellos en el texto, distribución de 
roles laboral, sexual o familiar, no desde la perspectiva del 
lacandón. Así, el relato nos presenta a un diosero, Kai-Lan, 
cuya relación con su oficio es plural e indiferenciada: es a 
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la vez «Gran Sacerdote, acólito y fiel» (93), todos adjetivos 
propios de un discurso cristiano y no del mundo sagrado del 
indígena mexicano. La escenificación del ritual de crear dio-
ses se reduce mayoritariamente a desacreditar la validez del 
Kai-Lan como figura mediadora con lo sagrado. El protago-
nista hace énfasis en el proceso de elaboración de dioses, pero 
también en la facilidad con que Kai-Lan hace y destruye esas 
divinidades «flamantes y fresquitas». Del mismo modo resta 
valor a la manufactura de lo divino dada la rapidez y seriali-
dad con que los crea: «y ya tenemos ante nosotros al nuevo 
dios que ha brotado de sus manos mágicas» (100), vulgari-
zando su sacralidad; o la ineficacia de los mismos cuando 
ante la tormenta no resultan los primeros intentos: «Esta vez 
la fábrica de dios ha sido más laboriosa, diríase que, ante los 
fracasos, el hacedor pone en la tarea todo su arte, toda su 
maestría» (101). Él es un obrero9 no un sacerdote.

9 Luis Villoro es uno de los más importantes indigenistas de finales 
de la primera mitad de siglo XX, retoma el tema de la integración del indio 
mexicano al universo del mexicano mestizo en los años cincuenta y sesenta. 
Pera él una de las formas de integrar, que ya no asimilar, al indígena mexi-
cano es incorporarlos a una clase social. Si no puede ser desde la premisa 
de lo cultural o racial, se pretende asignarlos a una pertenecía de clase. Esta 
sería la del proletariado —recuérdese que están en boga las propuestas mar-
xistas–socialistas para analizar los fenómenos sociales—, ya que ellos, así 
como las clases desfavorecidas, están inscritos en un sistema de explotación 
capitalista que los utiliza y explota. Esta incorporación al sistema de clases 
sería la manera, —en ese momento posible— de acercar lo que la raza y la 
cultura no pueden conciliar. Desde esta perspectiva, Villoro está más enca-
minado a suponer que la problemática de integración del otro reside en un 
sentido de partencia y de identificación de clase, si no con un sector mayo-
ritario del México escindido, sin con una parte de ella. El problema, desde 
mi punto de vista, es que sigue existiendo aún en ello una marginalización 
en la integración, pues dentro del sistema de clase el proletariado está en las 
escalas más bajas. Si se desea indagar más sobre este véase: Luis Villoro, Los 
grandes momentos del indigenismo en México, México, Colegio de México, 
3ª edición, Fondo de Cultura Económica, 2005.
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Durante el proceso de «matar la tormenta», el diosero ela-
bora cuatro dioses, todos en una noche, dioses zoomorfos-
fantásticos, violentos, prietos, efectivos para la tarea a la cual 
se les ha designado, ya que «son deidades doblegadoras de las 
pasiones, moderadoras de los fenómenos naturales que en la 
selva se desencadenan con furia diabólica, domadores de bes-
tias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo opues-
to a los «hombres malos» del más allá de los bosques» (101). 

Por otra parte, estos dioses lacandones, en el contexto 
religioso de su cultura10, pervierten la idea, rompen con el 
paradigma de que el hombre está hecho a imagen y seme-

10 «La constante interacción de los lacandones con su medio constitu-
ye el sustento de su religión y particular visión del orden cósmico y social; 
asimismo, el orden jerárquico de sus deidades genera una normatividad 
social y un equilibrio en su relación con la naturaleza. Para los hach winik el 
mundo se compone de siete niveles: cinco cielos superpuestos, la selva (nivel 
terrestre) y el bajo mundo. En este marco, el culto a las deidades solares y 
lunares, constituye el primer orden jerárquico. Le siguen en importancia 
aquellos que representan fenómenos o elementos naturales que les permiten 
su reproducción material, como son los casos de Mensabäk, el dios de la 
lluvia, y K’ak, el dios del fuego, de la cacería y el valor. Y por último, una 
gran cantidad de dioses menores y seres sobrenaturales —subordinados a 
los dioses supremos— que expresan fenómenos y lugares particulares de 
su entorno vital y actúan como reguladores sociales y ambientales de la 
conducta humana; sus moradas son las cuevas, lagos, montículos y ruinas. 
El cumplimiento de las obligaciones rituales y de las normas sociales asegu-
ra al lacandón el favor de los dioses; en cambio, la trasgresión implica una 
amenaza a la salud y al bienestar material y/o espiritual. En cada unos de 
sus ritos ofrecen copal, comida y balché (bebida ceremonial) a sus dioses, 
los cuales son representados con la elaboración de un incensario de barro y 
una piedra o figura arqueológica traída de alguna morada divina. Destacan 
por su importancia las ceremonias asociadas a las labores agrícolas, las de 
renovación de los incensarios; los ritos colectivos que efectúan en situa-
ciones de crisis como eclipses y tormentas; los ritos de paso en los que se 
integra al individuo a la vida comunitaria, así como los funerarios para evi-
tar cualquier influencia funesta sobre los miembros de la comunidad; y los 
curativos, en los que se pretende lograr el favor de los dioses para recuperar 
la salud al enmendar los errores cometidos». Recuperado en: http://www.
unam.mx/pueblos.php?l=2&t=lacandon.
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janza de Dios, y han sido modelados del barro. Aquí hay 
una inversión tácita de esa representación occidental, ya que 
Kai-Lan hace y deshace a su antojo los dioses que proceden 
de la materia prima de la creación, según el Génesis. Estos 
dioses, además, no son finitos, no gozan de la eternidad ni 
son creadores de nada. Muy al contrario matan, destruyen: 
«—¿Verdad que salió bueno? Mató a la tormenta…», y tam-
bién pueden ser sustituidos: «—Los dioses son viejos… ya 
no sirven —me dice—. Yo haré otro fuerte y valiente, que 
acabe con el agua» (97). Y si no funcionan, se les puede insul-
tar: «¡Dios inútil, dios negado, imbécil dios…!».

El ritual de crear, destruir y dar atributos a los dioses 
pasa por el filtro de una mirada occidentalizada que degra-
da, disminuye al mirar el acto ritual como una «fábrica», al 
ridiculizar al sacerdote: «su cabello empapado cuelga lacio 
hasta debajo de los hombros; el cotón se pega al cuerpo dán-
dole un aspecto ridículo» (97); animalizándolo («asumió 
una postura simiesca») para finalmente restarle importan-
cia a su labor como intermediario entre los hombres y las 
deidades, ya que el investigador categóricamente asume que 
la tormenta «como llegó se fue, sin aparatos espectaculares, 
de improviso, tal como se presenta o se ausenta todo en la 
selva» (103). No fue gracias a la mediación del sacerdote en 
torno a la deidad de la tormenta que la furia es sosegada y 
apaciguada, sino la causalidad misma del fenómeno meteoro-
lógico que debía terminar una vez concluido su ciclo.

Debemos anotar que los dioses son braseros o incen-
sarios, con formas zoomorfas activadas a partir del fuego; 
el fuego como elemento primario y ancestral que evoca lo 
sobrenatural y pone en marcha la sustancia espiritual, motor 
del Gran sacerdote lacandón. Es en esta precisión que se 
devuelve a este sentido de lo sagrado toda la carga primitiva 
de las sociedades tribales con raíces panteístas. 
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Ciertamente, la instancia narrativa de este cuento está 
asombrada, desconcertada y en algún momento llega a creer 
en las habilidades del sacerdote creador de dioses, pero desde 
la enunciación se entrevé otra cosa, como se ha anotado, y 
vuelve a surgir la tipificación como elemento constructor del 
otro. Todo lo que tienen de admirable Kai-Lan y su familia 
es porque pasa por el filtro de la asociación al mito del «buen 
salvaje»:

Los siglos XVI, XVII y XVIII inventaron un tipo de «buen 
salvaje», a la medida de sus preocupaciones morales, políti-
cas y sociales. Los idealistas y los utopistas quedaron cauti-
vados por «los salvajes», sobre todo por su comportamiento 
respecto a la familia, la sociedad y la propiedad. Envidiaron 
sus libertades, su juicioso y equitativo reparto del traba-
jo, su existencia beatífica en el seno de la naturaleza. Pero 
esa «invención del salvaje» de acuerdo a la sensibilidad y la 
ideología de los siglos XVI-XVII, no era más que la revalo-
rización, radicalmente secularizada, de un mito mucho más 
antiguo: el mito del paraíso terrenal y sus habitantes en los 
tiempos fabulosos que precedieron la historia. Más que una 
invención del buen salvaje, debería hablarse del recuerdo 
mitificado de su imagen ejemplar (Eliade 38).

El contexto en el que se inscribe el cuento es el siglo XX 
y aun así se percibe, como en la mayoría de los textos que 
intentan acercarse al indígena con ópticas de aparente aper-
tura hacia la identidad y reconocimiento del otro, bajo las 
premisas de un pensamiento que

muestra que el inconsciente de los occidentales todavía no 
había renunciado al viejo sueño de descubrir a los hombres 
contemporáneos viviendo todavía en el paraíso terrenal. 
Toda esta literatura sobre los salvajes es pues un documento 
precioso para el estudio de la mente del hombre occidental: 
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revela su nostalgia de la condición edénica. Una nostalgia 
confirmada por tantas otras imágenes y comportamientos 
paradisíacos: las islas, los paisajes celestiales de los trópicos, 
la beatitud de la desnudez, la belleza de las mujeres indíge-
nas, la libertad sexual, etc. […]. Sobre esas imágenes ejem-
plares podría escribirse un estudio apasionante. Revelaría, 
desvelaría los mil y un disfraces de esta nostalgia del paraíso. 
Pero hay un hecho que es el que nos interesa: el mito del 
buen salvaje es creación de un recuerdo (Eliade 41-42).

Mito heredado que nos confunde y desestabiliza. El 
mundo edénico también se fisura, pues ya no sólo es regu-
lado por el imaginario occidental, cuya idealización de un 
estado paradisíaco es mediatizado por la moral religiosa 
occidentalizada y sus costumbres sino también el choque es 
atroz, pues el indio no es lo que ellos llamarían «un hombre 
natural» más allá de la historia y la civilización; los lacando-
nes, cuya traducción sería «verdaderos hombres» —ironía 
involuntaria de la realidad y sus denominaciones—, que-
dan desplazados a la lectura que diegéticamente intenta ser 
positiva, acaso de divulgación de modos y costumbres de 
los indígenas, para sumarse al colectivo de representaciones 
tipificadas occidentales. 

Bajo los ejes de la tipología: las relaciones con lo altéreo

Si bien hemos comprobado ciertas tipificaciones para 
conformar la imagen del indio, que estandarizan el imagina-
rio del occidental en torno a su representación, también exis-
te una tipología de acercamiento/alejamiento con el «otro».

El cuento «El diosero» se resuelve con arreglo al sistema 
de tipologías de las relaciones con el «otro» que propone 
Todorov en su libro La conquista de América. El problema 
del otro. Para dar cuenta de las diferencias existentes en la 
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realidad que cada cual habita, el analista señala tres ejes en 
los que se puede situar la problemática de la alteridad:

1. El primero se sitúa en el plano axiológico, es decir, hay 
un juicio de valor sobre el otro: es igual o es inferior a mí. En 
el texto que nos ocupa queda claro que los lacandones, por 
medio de las degradaciones sistemáticas a nivel genérico (sus 
mujeres), lingüístico (no dominan el español), moral (polí-
gamos) y ritual (fabrica dioses paganos), están por debajo 
de los parámetros del hombre occidental amparados además 
por disminución y descalificación, aunado a los procesos de 
animalización y desmitificación de lo sagrado.

2. El segundo eje es el praxeológico con tres variantes: a) 
puedo o no identificarme con lo altéreo; b) o en movimien-
to contrario lo asimilo, y por lo tanto, al no identificarme 
con él impongo mi propia lectura e imagen sobre lo suyo a 
partir de lo propio, con ello lo reduzco a la sumisión; c) ten-
go una actitud de neutralidad o indiferencia. Será la segunda 
variante la que se manifiesta a través de la diégesis; pues a 
pesar de la aparente neutralidad del investigador que va estu-
diar a los lacandones —como hemos advertido en realidad 
no es de apertura porque los lacandones nunca tienen voz, 
siempre son mediatizados por el discurso y la suposición 
que el viajero hace de ellos—, ellos son juzgados. Es en este 
eje que se manifiesta una problemática de incomprensión 
de lo altéreo debido a una indiferenciación constante entre 
las practicas y códigos sociales y/o morales de los lacan-
dones. No puede existir la identificación porque los roles 
establecidos desde una postura occidental se pervierten: los 
indios hacen dioses, la selva es mar y tierra, las kikas repre-
sentan su papel de mujer, esposa y madre, intercambiándo-
se las obligaciones. Lo heterogéneo de una cultura entra en 
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conflicto con lo homogéneo de la otra donde la unidad de 
las formas y costumbres son las que resguardan, regulan. 

3. El tercer eje, conozco o ignoro la identidad del otro, 
lo que nos ubica en el plano epistémico: «evidentemente no 
hay aquí ningún absoluto, sino una gradación infinita entre 
estados de conocimiento menos o más elevados» (195) de lo 
altéreo. El estado de percepción del investigador «sucumbe a 
sus temores de hombre civilizado» frente al mundo lacandón, 
al que reconoce como caótico, polígamo, diverso, profano, 
equitativo, poderoso, natural, mítico. Entonces, trastoca ese 
conocimiento que no se ajusta al suyo para reafirmarse en la 
diferencia. Al lacandón en su construcción identitaria se le 
margina al enunciarlo como primitivo, ridículo y sin peso 
cognoscitivo real ante los fenómenos naturales, ante el deve-
nir de las cosas. El indígena mexicano sigue siendo presa de 
un imaginario social europeo y centralista que lo mantiene 
cautivo en «una visión exótica e idealizada del indio, por tan-
to un falseamiento de la situación real. Si bien la situación del 
indígena se erigía en foco narrativo, se prescindía de condi-
cionamientos esenciales como su pensamiento y su visión del 
mundo que finalmente se integrarían tras el paso de los siglos 
y de varias transformaciones de índole narrativa» (Alemany 
87). Ciertamente surgirá una tendencia indigenista menos 
determinante frente a su sujeto de estudio; sin embargo, en 
México, la tendencia continuará: el indígena mexicano sigue 
siendo un «nosotros» en conflicto a pesar de los esfuerzos 
parciales de integración nacional enunciados por Antonio 
Caso en su libro El problema de México y la ideología nacio-
nal (1924) en su intento de consumar un proyecto identitario:

La democracia plena impone, como necesidad o requisito 
previo, la unidad racial, el trato humano uniforme; y en 
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México esta uniformidad, esta unidad no ha existido nunca. 
Mientras no resolvamos nuestro problema antropológico, 
racial y espiritual; mientras exista una gran diferencia huma-
na de grupo a grupo social y de individuo a individuo, la 
democracia mexicana será imperfecta; una de las más imper-
fectas de la historia (16). 

Concluyendo

Después de observar algunos síntomas textuales que evi-
dencian una oposición clara entre dos culturas que enfrentan 
un mismo hecho natural (la tormenta), y que viven en socie-
dades distintas (lacandona/occidental), y en espacios disí-
miles (selva/ciudad), encontramos cómo el texto semiótico, 
eje de este trabajo, civilizados versus bárbaros, se muestra a 
partir de una lectura inequívoca del otro en función de los 
discursos propios y de las prácticas sociales de su contexto.

No podemos descartar que la representación que se hace 
en este cuento de la alteridad indígena sucumbe en una lec-
tura determinista (etnocentrista y/o relativista) que desde 
la postura de lo propio establece las nociones de cultura 
civilizada o no de acuerdo al tipo de organización familiar, 
social y religiosa, estableciendo así un grado de proximidad 
o alejamiento con lo altéreo en función de su civilidad o no. 
En el cuento existen una serie de vectores que anuncian la 
descalificación del otro porque no hay una empatía discur-
siva para leer los signos. De esta manera observamos cómo 
«el referente puede ser el objeto nombrado o designado por 
una expresión, ya sea por medio del lenguaje oral o escrito, 
que nos permite acceder a estados de mundo concretos, sin 
embargo no hay que olvidar que una expresión no desig-
na un objeto sino que trasmite un contenido cultural» (Eco 
30). De ahí el juego que se puede establecer por medio de la 
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representación entre «lo propio» y «lo otro», que va y viene 
degradando o gradando según se emparenta o se aleja el sig-
no y su significado cultural (Pancho Viejo/Kai-Lan). En el 
relato lo heterogéneo rebasa al hombre civilizado porque los 
significantes que maneja no tienen una naturaleza cultural 
(constructor social) parecida a la propia. Al no compartir 
una naturaleza simbólica dentro de un conjunto sistémico, 
los sistemas de pensamiento, que son finalmente representa-
ción y restitución de la realidad, chocan y se difractan defor-
mando la visión de «el otro» a partir de «lo propio». 

La sentencia que en «El diosero» pareciera manifestarse 
de forma unívoca está dada en la oración donde el protago-
nista se auto-designa civilizado y con ello excluye al lacan-
dón lanzándolo a la periferia, a la barbarie y al primitivismo: 
«en la «champa» nadie habla, el pavor supersticioso de los 
indios es menor que mis temores de hombre civilizado» (97). 
¿Quién ganará la batalla: la razón o la superstición, lo cien-
tífico frente a lo sobrenatural? ¿La explicación lógica que 
desacredita la mediación de lo sagrado? Eso dependerá del 
contexto desde donde se lee o se anuncie el signo, porque 
«Nosotros» somos también los «Otros», y la conceptuali-
zación y concepción de la realidad dependerá de la tradición 
cognitiva a la que pertenezco. Todo ello nos llevaría a esta-
blecer que si partimos de la idea de que nuestras creencias y 
comportamientos, nuestro sentido moral o ético, son pro-
ducto de la cultura que asimilamos, determinando nuestra 
representación de mundo, entonces hay tantas representa-
ciones de mundo como culturas divergentes a la mía, y no 
debería imponerse una sobre otra. Pero mientras sigamos 
pensando que el «otro», para que exista, tiene que reco-
nocerse en lo «propio» como en un espejo (en el cuento el 
investigador simbólicamente entrega a las kikas unos antes 
de irse), seguiremos creyendo, como la instancia narrativa 
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del texto de Rojas González, que la realidad es un espejo que 
me devuelve mi mirada etnocentrista, relativista, racialista 
en vez de la representación de un conocimiento socialmente 
construido en sus significantes culturales, en su lenguaje, por 
todos aquellos a los que designo «los otros», excluyéndolos 
del centro que sólo reconozco si parte de mí mismo.
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el llano en llamas y peDro páramo: 
universos en clausura1

(reflexión en tránsito)

Mi fascinación por Juan Rulfo (1917-1986)2 reside no 
sólo en la calidad de su obra a nivel estético, técnico, o por 
lo altamente connotativa que pueda resultar su prosa sino 
porque lo considero uno de los narradores que mejor logró 
sintetizar su tiempo sin recurrir a la presencia autoral o des-
doblarse de manera evidente en sus personajes como muchos 

1 Con anterioridad he trabajado la noción de universo en extensión y 
clausura en la narrativa de Juan Rulfo, por ello, la presente reflexión nace de 
varios trabajos que publiqué sobre el autor en capítulos de libro o revistas 
de análisis. En esta ocasión resumo algunos puntos clave y desarrollo otros 
a manera de propuesta dialógica con el lector de este libro, ya que la obra de 
Rulfo consiente o no-conscientemente contribuyó a configurar el perfil del 
mexicano contemporáneo.

2 Nació el 16 de mayo de 1917 en Sayula, estado de Jalisco. Uno 
de los escritores posrevolucionarios más importantes de México. En 1970 
logró el Premio Nacional de Literatura en México y en 1983 el Premio Prín-
cipe de Asturias en España. Muere en la Ciudad de México el 7 de enero. 
Sus obras más destacadas: El llano en llamas, (1953) Pedro Páramo, (1955), 
El gallo de oro, (1980).
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de los autores de la narrativa que ocupa el tema de la Revolu-
ción. Sus historias, aún en la denuncia de los estragos de una 
guerra sin cuarteles ideológicos, sin líderes reales, sin resul-
tados positivos, nos entrega una representación acaso dema-
siado real, aún en su representación ficticia —como todo lo 
que se suscribe al arte— del mexicano de mediados del siglo 
XX con sus contradicciones y su declive colectivo ante la 
insipiente modernidad que arrasó sus tradiciones. Narrativa 
que resume el fracaso fundamental de un movimiento que no 
generó ningún cambio sino una inercia conducida por nue-
vos nombres salidos de clases menos favorecidas pero con la 
misma codicia que la de los caídos.

De tal suerte que el gobierno en boga de ese tiempo, 
obsesionado con crear una nación homogénea y fuerte, no 
vio la denuncia en la obra de Rulfo, ni su desencanto, sino 
una herramienta que presumieron como primordial por tra-
tarse de personajes periféricos: campesinos o provincianos, 
para diseñar lo nuestro, lo propio. Porque desde las artes se 
pretendió la prefiguración de un ideal de lo mexicano con 
miras a la unificación identitaria. Bajo ese panorama, y con 
la urgencia de sumar a esa una construcción total de lo mexi-
cano, se privilegiaron ciertos tipos de discursos que desde 
la óptica del poder debían evidenciar y conformar la mexi-
canidad3. Mejor momento y mejor espacio no pudo tener la 
recepción de la obra de Juan Rulfo, primero con su libro de 
cuentos El llano en llamas (1953) y después con su novela 
Pedro Páramo (1955)4; no sólo al proponer una nueva línea 
estética dentro de la llamada literatura del ruralismo sino una 

3 Un ejemplo de ello es la corriente pictórica del muralismo encabe-
zada por Diego Rivera y José Clemente Orozco.

4 Todas las citas de los textos serán tomadas de las siguientes edicio-
nes: Rulfo, Juan, El Llano en llamas (1999) y Pedro Páramo (2005), para 
efectos de fluidez en la lectura sólo se registrará la página.
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nueva veta de representación del mexicano que será explota-
da por el gobierno necesitado de validación hacia el interior 
y exterior del país5. 

Partiendo de la premisa anterior, la narrativa de Rulfo 
y sus lectores se beneficiaron de la elección del incipiente 
grupo en el poder que la escogió de estandarte, percibiendo, 
muy probablemente, sólo la historia de un México represen-
tado como poético, tradicional, exótico y plural, «muy nues-
tro», sin ser plenamente conscientes de la aguda crítica que 
bajo la metáfora oculta acusaba los mecanismos que produje-
ron el desencanto de un pueblo tras el gran fracaso de muchos 
de los ideales de la Revolución mexicana. Así, estos dos libros 
nos permiten acceder a una representación del contexto social 
en el cual Rulfo, como todos los mexicanos de clase media, 
resultan herederos pasivos de un movimiento armado san-
griento, desarticulado y corrupto que intentó afanosamente 
construir un proyecto de nación inmediato, ansioso por con-
solidarse y por tapar sus males con otros males. 

La obra rulfiana es síntesis de un sistema de pensa-
miento social contemporáneo que ataca a las estructuras 
gubernamentales absolutistas, controladoras, y muestra el 
desencanto, no sólo del mexicano sino del hombre en gene-
ral enfrentado al fracaso del cambio, al avasallamiento de la 
tradición para imponer nuevas formas, a la melancolía, a la 
tristeza infinita del desposeído, huérfano y sin un futuro del 
cual asirse. Si bien el universo de los personajes rulfianos 
podría situarse en un punto periférico de nuestro espectro 

5 «El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el 
campo de producción como universo de creencia que produce el valor de 
la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del 
artista. Partiendo de que la obra de arte sólo existe como objeto simbólico 
provisto de valor si es conocida y está reconocida, es decir, si está socialmen-
te instituida como obra de arte» (Bourdieu 339). 
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cultural, aquel que denominamos rural, simultáneamente 
se le localiza, insisto, en el centro de las preocupaciones del 
hombre contemporáneo. Esto me llevó a preguntarme: ¿cuá-
les son las ideas y cuestionamientos que en esas historias pro-
pician esta amplitud y movilidad? ¿Qué imágenes porta el 
texto para atraernos hacia una realidad rural la cual pareciera 
tan alejada de los conceptos de modernidad y vida urbana 
en los que nos vemos envueltos? ¿Cómo explicar la conver-
gencia de lectores provenientes de culturas y de formaciones 
múltiples? Las respuestas podrían empezar a conformarse 
desde una de las instancias más elementales y simbólicas del 
quehacer literario de Juan Rulfo: el espacio. Tanto en El Lla-
no en llamas como en Pedro Páramo la representación de la 
tierra se instaura bajo la dialéctica fundadora de un universo 
que se abre y se cierra, que se expande y se retrae, para hacer 
circular las nociones de liberación y clausura, de pasado y 
presente, de soledad y vida comunitaria. Son estas nociones, 
que denominan al espacio, las que podemos comenzar a defi-
nir como algunas de las responsables del impacto de la obra 
rulfiana en nuestro tiempo6.

6 Monsiváis apunta que: «la novela y los cuentos de Rulfo son signos 
de los tiempos nuevos: concluye con la novela de la Revolución mexicana, 
se extingue la novela rural. Ya lo urbano era lo imprescindible y, precisa-
mente por su excelencia, Rulfo atestigua la disolución de la parte más fiel y 
recóndita del México tradicional. ¿Qué suspiraría esta profecía con efectos 
retroactivos, el relato de la agonía secular de pueblos y seres, del fin de los 
tiempos que cristalizaba en el polvo de las persecuciones? ¿Quién recons-
truiría mejor ese infierno al pie de la letra, sin necesidad de metáforas, en 
donde conviene pensar cosas agradables “porque vamos a estar mucho más 
tiempo encerrados”?» (Cit. Zepeda 157). Comparto la idea de Monsiváis 
al insistir que Rulfo cierra el ciclo del tópico del desterrado, del despojado 
del mundo rural con sus textos, e inicia un nuevo ciclo de desposeídos en el 
contexto de lo urbano. Herederos de este cierre, de esta clausura, serán, por 
dar un par de ejemplos, Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco.
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La tierra que se nos ofrece en los textos de Rulfo trae con-
sigo variadas connotaciones o modalidades que se entrelazan 
y contraponen. La tierra es punto de partida y de vuelta, es 
búsqueda y extravío, es madre y su descendencia, lo fértil y 
lo estéril, redención y condena. Es espacio desde donde ema-
nan los personajes y es concreción de una propuesta literaria 
fundada en las raíces primarias de una sociedad. La tierra, 
entonces, no es sólo el origen del ser sino también cumple 
la función de desencadenar los conflictos diegéticos: nece-
sidad de recuperar el orden perdido; obsesión de un pueblo 
ultrajado el cual se muestra reacio a la transición; pasado que 
se resiste al futuro. Porque la tierra primordial es sinónimo 
de tiempo, sustancia que permanece siempre la misma en el 
cambiar constante de sus modalidades. Así, el orden lógico 
de la dialéctica vida y muerte se pervierte para diferenciarse: 
morir es esperanza de vida, una forma de existir. Recorde-
mos, por ejemplo, el pueblo de Comala como un limbo lleno 
de fantasmas en espera de redención; pueblo que se desdobla 
en el espacio textual de la novela: el pasado es descrito como 
lugar de la abundancia, la vida, el desarrollo; el presente, sitio 
para la muerte, lo estéril, el destierro, el abandono. Así, los 
personajes, que vagan por el pueblo fantasmagórico, son 
los expulsados, los que no lograron obtener el perdón por 
su falta de recursos económicos, por la ignorancia o por el 
temor al cambio. Quedan varados en un lugar ambiguo, no 
hay cabida para ellos en otro sitio y están a la espera, en un 
estado transitorio pero perpetuo, en la frontera de lo veni-
dero, sin concluir su pasado, sin poder dejar de vivirlo en el 
presente. Fueron abandonados por quienes se supone debe-
rían haberlos ayudado; el Padre Rentería se une a una revuel-
ta y abandona al pueblo consiente de los cambios por venir 
e incapaz de sostener las viejas formas. Pedro Páramo se deja 
matar y así termina un ciclo de poder que ya no encuentra 
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cabida en el nuevo sistema de vida que se está implemen-
tando: los campesinos abandonan el campo, la Revolución, 
la guerra cristera y los cambios sociales se vuelven cada vez 
más amenazantes y su poder absoluto y arbitrario no puede 
cambiar nada allá arriba. 

Por su parte, en el libro El Llano en llamas se enfati-
za una serie de deconstrucciones operadas en esta tierra 
primordial. El llano, el lugar propio para la siembra, para 
la fertilidad, para la abundancia, se manifiesta también 
como un espacio inservible, estéril e inhabitable. La tierra, 
entonces, es tomada por la catástrofe, incendiaria y maldi-
ta, espacio condenado, lugar de expulsión: «nos habíamos 
levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados 
por el viento para llenar de terror todos los alrededores 
del Llano. Hubo un tiempo en que así fue. Y ahora pare-
cía volver» (El Llano… 88). La tierra, que debería acoger 
a sus hijos, los rechaza, se les impone en este volumen, al 
igual que en la novela7, como un «comal caliente», analogía 
infernal bíblica, saturada de vacío y desesperanza. Ese calor 
seca las palabras de los personajes, seca sus ideas y acentúa 
la tragedia. Rulfo construye la riqueza de su universo desde 
este paisaje desolador. No nos extraña pues que el primer 
cuento de este libro sea «Nos han dado la tierra» donde ya 
se prefigura otra analogía religiosa, «La tierra prometida». 
Tierra que se vislumbra como una esperanza para cons-
tituirse como un espacio ritual, fin de una búsqueda que 

7 Antes de que la novela tomara como título definitivo Pedro Pára-
mo, existieron otros además de Los murmullos, el más conocido entre sus 
lectores. Alejandro Toledo menciona que el texto se llamaba originalmente 
Los desiertos de la tierra, lo cual redunda en la sistemática propuesta de la 
tierra como espacio infértil y desolado. Si se desea ahondar sobre el tema de 
la titulación de la novela se puede consultar el capítulo «Rulfo y los avatares 
de la edición crítica» (141-214) en el libro Rulfo y Arreola desde los márge-
nes del texto de Felipe Vázquez.
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traerá consigo el orden espiritual y material. Tierra pura, de 
los bienaventurados. Tierra terminal, vuelta de los orígenes.

«Nos han dado la tierra» se instituye como una puer-
ta, como un preámbulo para mostrarnos a los sobrevivien-
tes de una época lejana que no ha de regresar. El llano se 
transforma, una vez más, de «tierra prometida» en «paraíso 
perdido». El ir y venir revolucionario no hace más que per-
petuar el orden del pasado inmediato. La lucha y el llano 
se volvieron estériles. Es en la figura del Estado donde se 
ha deconstruido el mito bíblico. La deidad gubernamental, 
aquí, propone un nuevo edén: el de la modernidad industrial. 
El mundo rural no se reconoce en este nuevo proyecto por-
que la tierra ya no representa el valor que alguna vez tuvo: 
Tierra que genera identidad y sentido de pertenencia. Este 
modelo es sustituido por otro, más moderno, el cual se finca 
sobre nuevos valores: la tierra es ahora un recurso económi-
co, una mercancía y un espacio de especulación. 

La disputa por la tierra, con los bienes que se desprenden 
de ella, determina a los personajes, los somete a su voluntad 
destacándose así el discurso de lo económico como una pre-
sencia reiterativa e implícita en los relatos de este volumen. 
Todo se relaciona con las pertenencias que dan poder y pres-
tigio frente a los otros: «y aunque no tengamos por ahorita 
ninguna bandera porque pelear, debemos apurarnos a amon-
tonar dinero, para cuando vengan las tropas del gobierno 
vean que somos poderosos» (El Llano… 89). Las voces que 
convoca Juan Rulfo en sus textos hacen evidentes los resa-
bios de las luchas pasadas que dan cuenta de la descompo-
sición del movimiento reivindicatorio por la tierra, donde 
los protagonistas sobrevivientes han pasado a convertirse en 
ladrones y perseguidos. Esta transición señala el triunfo de 
la estrategia gubernamental, la cual logra insertar el germen 
de la división en aquellos sobre los que pretende ejercer su 
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dominio. El sentido comunitario fundador se pierde e inicia 
una trashumancia solitaria, nueva búsqueda de una identidad 
que ha sido expropiada y que no se reconoce en el naciente 
e impositivo proyecto de modernidad: «de este modo se nos 
fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo 
que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso 
decidimos separarnos los últimos, cada quien arrendando 
por distinto rumbo» (El Llano… 98). Esta división entre los 
personajes, que se manifiesta a nivel estructural en la obra de 
Rulfo, se establece como representación, mediatizada por el 
discurso literario, de la división que sufrió el campo mexica-
no. Por una parte los grupos de campesinos que continua-
ban obsesionados con la concepción del feudo, el cacicazgo 
y las viejas formas de producción; y, en sentido contrario, 
un grupo que apoyó las ideas propuestas por la clase política 
mexicana, interesada en el desarrollo industrializado de la 
tierra, entre otros rubros, para obtener mayores ganancias 
económicas8.

En los libros El Llano en llamas y Pedro Páramo, la 
noción de cambio no sólo prolonga la precariedad de los per-
sonajes sino que la incrementa problematizando de manera 
extrema la identidad —social y de género—, ya que su defi-
nición se articula, solamente, con base en sus efímeras o ilu-
sorias posesiones materiales: quienes no cuenten con ellas, 
o no las conserven, quedan en la periferia de los cambios 
condenados al abismo. El caso del cuento «¡Diles que no me 
maten!»: «ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, 
y ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que 
lo mataran. No podía. Mucho menos ahora» (El Llano… 
105), o «es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde 

8 El Estado apuesta, como apunta Edmond Cros, en «beneficio de la 
agricultura capitalista y la proletarización del campesinado debida al fracaso 
de la reforma agraria» (211). 
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podemos agarrarnos para enraizar está muerta» (El Llano… 
109), que ahonda y confirma la problemática que se vincula 
al origen, la descendencia y la continuidad. Como Juan Pre-
ciado que llega al pueblo de Comala buscando su identidad y 
origen en la figura del padre y sólo encuentra los murmullos 
del pasado, la desolación y la muerte. Se confirma que en el 
espacio vacío que dejan las ausencias, los discursos de la vio-
lencia y la venganza, son formas de concretar el desorden y 
la orfandad de los personajes: «el olvido en el que nos tuvo, 
mi hijo, cóbraselo caro» (Pedro Páramo 7).

Así, nos encontramos ante un universo sistemático de 
despojados, seres periféricos, representantes de una profun-
da extrañeza, desestabilizados en su identidad y condenados 
en su existencia textual. Rulfo se plantea una sentencia reite-
rada: si no se posee algo, se está marcado con las categorías 
de lo diferenciado. La tierra en El Llano en llamas, como 
en Pedro Páramo, se instaura como el recuerdo, la remi-
niscencia de la expulsión de un pasado edénico y el núcleo 
generador de los conflictos. Perdida, recuperada, robada u 
otorgada no deja de ser una condena. La tierra, producto de 
estos enfrentamientos, es, en su omnipresencia, el elemento 
unificador y desestabilizador de un pueblo que no logra asu-
mir una transición de valores: desde un espacio arcaico (la 
madre tierra, espacio unificador), hacia un espacio de nacien-
te modernidad (la tierra como espacio de industrialización e 
individualidad). 

Sin embargo, la propuesta que se plantea en esta reflexión 
en tránsito de la obra de Rulfo es señalar la dialéctica entre 
la extensión y la clausura como una noción fundadora de los 
textos. La representación de esas dos formas de conceptua-
lizar la identidad nacional: ya sea desde un pasado inmóvil o 
continuo, basado en la mitología popular, muy cercana a los 
valores fundadores de la tierra; o desde la irrupción impo-
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sitiva de un presente que apuesta por un futuro cargado de 
modernidad e integración global. Juan Rulfo logra con insu-
perable certeza evidenciar un momento histórico de cambios 
y transiciones trayendo al texto las voces de los desposeídos, 
logrando crear una empatía y atemporalidad poco común en 
una obra literaria. La misma estructura de la novela Pedro 
Páramo respalda los conflictos extra diegéticos del contexto 
del autor al inscribirse fuera del canon de la escritura de una 
historia lineal y nos ofrece un tiempo roto, divagante, que 
pareciera una metáfora del México de ese tiempo escindido, 
fracturado, intentando a toda costa resanar el agrietamiento 
de la sociedad mexicana que como el personaje de su novela 
se desmorona.

Quizá por ello las voces trágicas y desarraigadas del pasa-
do de sus textos nos seducen, porque son un eco poderoso 
en el presente: estos personajes rulfianos, como nosotros, 
viven en un mundo que, más que nunca, engendra despo-
seídos. El espejismo de la industrialización convirtió a el 
Llano Grande —el México extratextual— en un universo en 
extensión y clausura, cerrándose en sí mismo de cara a la 
modernidad, a sus consecuencias, de frente a la impotencia 
de la extinción de un pasado que siempre será mejor desde el 
contexto en el que nos encontremos. Porque la idealización 
de lo que fuimos no alcanzará para formular la idea de lo 
que podemos llegar a ser. Esperemos que el siglo XXI traiga 
nuevas expectativas y logremos clausurar definitivamente la 
representación melancólica y de desarraigo que aún acompa-
ña a muchos de los mexicanos contemporáneos. 
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De la geometría enajenada al confinamiento 
identitario: el manejo del espacio 

en el apanDo de José Revueltas

Aun cuando podemos vivir sin arquitectura,
nos es imposible imaginar sin ella.

John Ruskin

Sobre El apando y su modelo narrativo

La novela El apando1 del mexicano José Revueltas2, 
publicada en 1969, ha sido motivo de muchos estudios y 

1 Todas las citas a la novela son tomadas de la siguiente edición: El 
apando, 23ª edición en Obras completas, tomo 7, México, ERA, 2005. Sólo 
se registrará la página para mayor fluidez en la lectura.

2 «En la historia de la literatura mexicana José Revueltas (1914-1976) 
constituye un caso particular. Es un autor más citado que leído, más criti-
cado que estudiado. Para algunos de sus colegas fue un militante comunista 
que, de haberse dedicado «en serio» a la escritura habría llegado muy lejos. 
Es apenas un adolescente cuando se siente atraído por la ideología marxista 
en una época en que el comunismo estaba proscrito. Su temprano ingreso al 
Partido Comunista Mexicano (PCM), a los quince años, le vale una estancia 
de seis meses en un correccional (1929) y dos confinamientos en las Islas 
Marías, prisión de alta seguridad en el Pacífico: cuatro meses la primera vez 
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gran parte de ellos giran precisamente sobre el espacio, con-
siderado como el eje fundacional, desde el título mismo, que 
ya prefigura una lectura que conviene y se sostiene desde la 
configuración espacial. El escritor de la también celebrada 
novela El luto humano (1943) vuelve a dar cuenta de la rea-
lidad mexicana ya no bajo la óptica de la ruina del campo, ni 
a partir del mito del héroe campesino, sino desde los nuevos 
herederos de un régimen disfuncional posrevolucionario: el 
lumpen mexicano, despojado, ahora sí, de todo anclaje des-
pués de la fallida y tardía modernización de México. Revuel-
tas había ejemplificado en El luto humano, sin la parafernalia 

(1932) y nueve la segunda (1934). Este es el inicio de una compleja relación 
con el Partido Comunista Mexicano que culminará sólo con su muerte. 
La producción literaria de José Revueltas incluye novelas, cuentos, ensa-
yos, crónicas, guiones de cine, obras de teatro y poesía. Desde su primera 
novela, Los muros del agua Los muros de agua (1941), deja de manifiesto 
su maestría en el uso del lenguaje coloquial y en la compleja construcción 
psicológica de sus personajes. En obras emblemáticas como El luto humano 
(1943) y Dios en la tierra (1944) se ocupa de la idiosincrasia de su país. Otras 
como Los días terrenales (1949), y Los errores (1964), causan escándalo por 
sus cuestionamientos políticos. Sus trabajos teóricos México: una democra-
cia bárbara (1958) o Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) —entre 
otros— dejan de manifiesto su pensamiento crítico. El apando (1969) es 
su última novela. Sus premios son escasos pero significativos, el Concurso 
Literario Latinoamericano por El luto humano (1943), el Premio a la mejor 
adaptación cinematográfica (La otra, 1947) y el Xavier Villaurrutia por la 
Obra Literaria (1967). Entre las traducciones de sus obras se cuentan: El 
luto humano (inglés, italiano, húngaro y francés), Dormir en tierra y otros 
cuentos (francés), El apando (francés y polaco), Los días terrenales (francés), 
El Cuadrante de la Soledad (francés), Antología de textos histórico-políticos 
(alemán), El apando y otros cuentos (alemán). El 16 de noviembre de 1968 
José Revueltas es detenido y confinado en la Cárcel Preventiva de Lecumbe-
rri por su participación en el Movimiento Estudiantil de 1968 que culmina 
con la masacre del 2 de octubre de ese año en la Plaza de las Tres Culturas, 
Tlatelolco. Sale en mayo de 1971». Introducción de Sonia Adriaña Peña al 
catálogo de las obras del autor, se puede consultar en línea en: http://www.
elem.mx/autor/datos/2656.
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de otros autores, toda la imaginería nacional que ha conver-
tido a los campesinos mexicanos, como lo señala Bartra en 
La jaula de la melancolía, «en personajes dramáticos, víc-
timas de la historia, ahogados en su propia tierra después 
del gran naufragio de la Revolución mexicana. La recons-
trucción literaria del campesino es una ceremonia de duelo, 
un desgarramiento de vestiduras ante el cuerpo sacrificado 
en el altar de la modernidad y del progreso» (43). Ahora 
Revueltas da un giro a la escena, al espacio simbólico del 
destierro y la condena (el campo), para ubicar al mexicano 
en otro lugar de confinamiento, exclusión y abandono (la 
cárcel)3. Prisiones exteriores o interiores que dan cuenta del 
confinamiento de grupos periféricos de la naciente sociedad 
industrializada en el país.

Si bien existe un contrapunto en las dos novelas mencio-
nadas de Revueltas, no sólo por el espacio donde se ubican 
campo versus ciudad, espacios abiertos versus espacios cerra-
dos, también las dos novelas distan en cuanto a la elección de 
un modelo narrativo, novela versus novela breve, y de orien-
tación de capa social. Sin embargo, ambas historias sostie-
nen las mismas problemáticas de exclusión y aislamiento, de 
desvalorización del individuo y denuncia de problemáticas 
medulares en el México de su época; la única variante ahora 
en esta novela breve es la inserción de sectores poblacionales 
marginados: delincuentes, drogadictos, prostitutas, lisiados, 
degenerados, homicidas, despojos de un sistema político que 

3 El motivo de la cárcel como lugar de confinamiento y despersona-
lización ya había sido tratado con anterioridad por Revueltas en las novelas 
Los muros del agua y Los errores, pero será con El apando donde se con-
crete la mejor lectura que el autor hace sobre la enajenación producto del 
encierro total: mental, físico, moral, político, social. Rojas Zea, en el prólogo 
a Los muros del agua, señala la importancia de Revueltas como precursor 
de las novelas de este género carcelario, enfatizando que es el primero en 
ocuparse de estos grupos minoritario y marginalizados (7-27).
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en su aparente intento de homogeneizar a la nación, excluye 
más que integra a todo aquello que no responda al proyecto 
nacional que se pretende instaurar. Así 

La estructura anecdótica de El apando se concentra en 
límites precisos: el espacio (la cárcel), los personajes (tres 
hombres y tres mujeres). A partir de esas dos coordenadas 
—seres y espacio donde esos seres se mueven—, El apando 
despliega su historia en una concentración temática asimis-
mo reducida: la introducción de la droga al penal. En este 
sistema de concentraciones se va elaborando un sistema 
narrativo donde la primera norma es la pureza de acon-
tecimientos («pureza» en el sentido de una depuración de 
elementos accesorios). A partir de esa pureza pueden obser-
varse con nitidez todos los aspectos que se alejan de ella: 
reflexiones retóricas, alusiones bíblicas, símbolos, largos 
períodos aparentemente digresivos (CIIL 42).

El modelo narrativo no puede ser entonces más afortuna-
do: la novela breve, que no el relato, tal como han querido los 
más apegados al canon ubicar al texto4. Es desde la brevedad 
que se abordan dos de los múltiples tratamientos espaciales 
en el texto: el confinamiento dispuesto por la geometría en 
su arquitectura del universo penitenciario y el cuerpo como 
otra instancia carcelaria donde esa «pureza narrativa de los 
acontecimientos» sólo es posible en la configuración de una 
novela corta.

4 En algunos sectores literarios se sigue debatiendo si el texto anali-
zado es una novela o un relato, pero el mismo autor señaló que: «El apando, 
podemos decir, es una pequeña novela límite porque lleva al límite todos 
los cuestionamientos» (60). Con lo cual queda clara la concepción desde 
un principio de esta obra como una novela breve, y no como un relato. De 
igual forma la categorización de Obras completas de José Revueltas, realiza-
da por la editorial ERA, asigna individualmente a este texto en el tomo 7.
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En el libro En breve: la novela corta en México, expu-
se, en un intento de comenzar a formular una poética sobre 
este género, que la novela breve es eficaz precisamente por la 
escasez de redundancias sobre el tiempo, el espacio y el des-
tino mismo de los personajes. Logra aislarnos parcialmente 
del contexto inmediato de un todo abrumador para entre-
garnos un intersticio por el que se filtra de manera más con-
creta, sin desvíos, sin complicaciones, una narración cargada 
de inmediatez, a pesar de los flash back a los que nos somete. 
Así, el manejo del espacio se instaura como eje fundacional 
de este modelo narrativo al privilegiar el espacio introspec-
tivo aún en los planos abiertos. La sensación es en muchas 
ocasiones claustrofóbica o de un intimismo casi obsesivo (En 
breve 339-340). En el caso de la novela a la que me aproximo 
le conviene, para el desarrollo de la diégesis, este sistema de 
construcción que permite reproducir lo mismo que enuncia: 
el confinamiento, el encierro, la enajenación.

Así lo podemos observar desde la composición misma 
de la novela tanto a nivel visual como escrito. La historia 
consta de 56 páginas en un formato menor al de media carta, 
no existe ni un solo punto y aparte, ofreciéndonos visual-
mente un enorme bloque textual sin fisuras, sin espacios, sin 
aire. Un texto-muro donde habitan sólo el punto y seguido, 
los guiones largos y los paréntesis, estos últimos encierran o 
delimitan su función sintáctica sumándose así a los elemen-
tos que confinan un todo en la novela. La prosa en El apando 
crea una atmósfera de opresión, es el encierro en el encie-
rro incluso desde su composición sintáctica, lo cual ya nos 
dispone a un hermetismo a partir de los niveles de escritura 
más evidentes5. El título mismo de la novela refuerza lo ante-

5 «No fue una idea preconcebida, sino una necesidad del material. 
El material no permitía la respiración, la tensión era a tal extremo vigorosa 
que era imposible poner un punto y aparte, cosa que después vi hecha en El 
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rior, ya que el apando es el último reducto al cual se confina 
al preso, otro encierro dentro del encierro6. Esto evidencia, 
como he señalado con anterioridad, que

otro elemento que descubro como eje fundacional de 
muchas poéticas de los escritores de novelas breves es el 
manejo del espacio introspectivo aún en los planos abier-
tos. La sensación es en muchas ocasiones claustrofóbica o 
de un intimismo casi obsesivo. Espacios que además se van 
sofocando o cerrando más en sí mismos: de las crujías a las 
celdas, a estar apandados en El apando de Revueltas; del 
edificio al departamento, a la recamara de los amantes en El 
gato de Juan García Ponce; del jardín al comedor, a la habi-
tación del Felipe Montero en Aura (En breve 341).

otoño del Patriarca: todos son capítulos corridos, no por prurito literario 
sino por necesidad. El texto debe representar un hermetismo, es un espacio 
cerrado» (62). Todas las citas que remitan a la voz de José Revueltas en el 
cuerpo del trabajo como nota al pie fueron tomadas de la segunda parte 
titulada «Diálogo con Revueltas» del artículo «El apando: metáfora de la 
opresión» del Seminario del CILL. Este trabajo fue elaborado en forma 
colectiva, durante el transcurso de un Seminario de Lectura Crítica del Cen-
tro de Investigaciones Lingüístico Literarias de la Universidad Veracruzana. 
Intervinieron el maestro Jorge Ruffinelli (Uruguay), los becarios Antonio 
Pino Méndez, Luis Arturo Ramos, Juan Ventura Sandoval y el estudian-
te Sergio González Levet entre mayo y julio de 1975. La segunda parte 
(«Diálogo con Revueltas») se grabó, también conjuntamente, en Jalapa, el 
9 de agosto de 1975. El texto completo y digitalizado puede consultarse 
en: http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/7224/2/19752P40.pdf. La 
segunda parte de este texto también se puede consultar en Andrea Revueltas 
y Philippe Cheron (comps.), Conversaciones con José Revueltas (2001).

6 En «Diálogo con Revueltas» acota: «Inicialmente “apando” es una 
celda de castigo, pero la connotación es más extensa: te puedes “apandar” 
voluntariamente para que no te molesten, en especial cuando recibes visi-
ta conyugal. Entonces “te apandas” y nadie puede entrar en la celda. Hay 
incluso un clavo largo (llamado “apando”) que se introduce en unos aguje-
ros en la puerta de la celda y la cierra. Ese clavo es también un apando. Deci-
mos “Mi apando”, “Qué buen apando tengo”, para referirnos a él» (62).
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Espacios donde se desencadena el drama interior de los 
actantes que completan la sensación de confinamiento no 
sólo físico sino mental de los implicados, como lo veremos a 
continuación.

La geometría enajenada: un problema filosófico, un pro-
blema ontológico

En relación al espacio que en este trabajo ocupa nuestro 
interés, señalemos que en la diégesis se localizan los siguien-
tes: el cajón, sitio de transito de los celadores; la enfermería, 
la sala de defensores; el apando, que es la celda de castigo; los 
jardines que rodean la penitenciaría, las crujías, el patio de la 
cárcel, el redondel, la torre de vigilancia. Espacios señalados 
desde la geometría en función de su disposición espacial y 
de control. Las descripciones no abundan en relación a lo 
que lo componen sino a cómo se diseña el espacio geográfico 
y su hábitat; lugar predispuesto para ser vigilado por ojos 
celadores que se estamparán por todos los intersticios de la 
penitenciaría, porque «se sabían hechos para vigilar, espiar y 
mirar alrededor, con el fin de que nadie pudiera salir de sus 
manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas 
barras multiplicadas por todas partes» (13).

Si bien es verdad que en muchos trabajos sobre esta nove-
la se ha discutido sobre el sistema panóptico de Bentham7 
—derivado de la vigilancia extrema en la ciudades puestas en 
cuarentena durante las terribles pestes europeas y a la postre 
en cárceles y reductos para los seres marginados—; a mí me 
interesa no sólo comprobar cómo se puede «desencerrar las 
disciplinas y hacerlas funcionar de manera difusa, múltiple y 

7 Para conocer más sobre el sistema de Bentham y sus variantes puede 
consultarse el capítulo titulado «El panoptismo» del libro Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión de Michel Foucault (226-261).



130

polivalente en el cuerpo social del encierro» (Foucault 241), 
sino cómo la geometría puesta al servicio del hombre, ergui-
da en arquitectura, es tan poderosa que enajena al individuo 
no sólo al confinamiento sino al auto-confinamiento. Con 
ello queda manifiesto el triunfo absoluto del Estado sobre el 
individuo al erradicar total o parcialmente al intermediario 
que debe vigilar y/o castigar. La novela desde esta perspecti-
va de construcción arquitectónica también devela el sistema 
de pensamiento de la época en relación a la idea de confinar 
al otro para enajenarlo, de tal modo que el aislamiento sea el 
único reducto para fortalecer la mermada identidad de un yo 
descalificado por periférico. 

Si bien el inicio de la novela deja claro el universo peni-
tenciario vigilado y habitado por los «monos y monas», 
que no solamente se refiere a los vigilantes y su oficio8, sino 
a todos los implicados en ese universo controlado por la 
mirada y la arquitectura; la indiferenciación de esa escala 
zoológica los hermana: presos, visitantes y celadores, seres 
indiferenciados en ese espacio de convivencia residual y 
abrupta, en esa ciudad llena de «leprosos sociales» que han 
infectado la sociedad con una peste simbólica. La cárcel se 

8 Revueltas, en entrevista, lo enfatiza: «Los monos son el Estado. 
Pero esta designación no es una implicación zoológica de mi parte, dado que 
a los vigilantes les dicen «monos», y ellos se llaman a sí mismos, «monos». 
«Soy mono en Lecumberri» contestan si les preguntan en qué trabajan. 
Aceptan ya la cosa como si no fuera peyorativa. Esta implicación zoológica 
(no mía, ya digo, sino previa) me llevó a ver la sociedad como zoología, a 
través del Estado. El mono sigue siendo mono y está teóricamente con su 
mujer, «mono y mona» digo yo. Son los dos monos detenidos en una escala 
de la zoología, sin poder salir de ella. Con esto aludo a que el hombre con-
temporáneo todavía no es un ser humano, sino un hombre previo, un pre-
hombre, hasta que no encuentre su libertad en una sociedad ya sin clases, en 
una sociedad socializada» (63-64).
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instaura entonces como una ciudad dentro de la ciudad, un 
universo donde sus habitantes se vigilan unos a otros:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mono 
y mona; bien mono y mono, los dos, en su jaula, todavía sin 
desesperación, sin desesperarse del todo, con sus pasos de 
extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapa-
dos por la escala zoológica como si alguien, los demás, la 
humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su 
asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra parte 
ellos tampoco querían enterarse, monos al fin, o no sabían 
ni querían, presos en cualquier sentido que se los mira-
ra, enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, 
dentro del traje azul de paño y su ir y venir sin amaestra-
miento, natural, sin embargo fijo, que no acertaba a da el 
paso que pudiera hacerlos salir de la interespecie donde 
se movían, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, 
mona y mono dentro del Paraíso, idénticos, de la misma 
pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcela-
dos, jodidos (11).

De esta manera en el juego de intercambio de vigilan-
cias no son libres porque no pueden escapar de la mirada 
del otro, de la voluntad del otro, del castigo del otro. El acto 
punitorio no se da sólo desde las instancias del poder regula-
torio y disciplinario sino a todas las escalas. Recordemos en 
la novela cómo todos se delatan, como se confabulan entre 
sí. El acto de denuncia más significativo es la de El carajo 
exponiendo a su madre como la portadora de la droga:

El Carajo logró deslizarse hasta los pies del oficial que había 
venido con los celadores. «Ella —musitó mientras señalaba 
a su madre con un sesgo del ojo opaco y lacrimeante—, ella 
es la que trái la droga dentro, metida entre las verijas. Mán-
dela a esculcar pa que vea» (55-56).
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La metáfora de la mirada incriminatoria está dada en 
la frase «un sesgo de ojo opaco y lacrimeante», como en 
muchas otras frases en el texto, por ejemplo, «ojo derecho 
clavado hacia la nariz en tajante línea oblicua» (12) de Polo-
nio observando con escudriño a los celadores desde lo alto 
del apando. Esos ojos, reducto de la mirada escrutadora que 
reduce al otro, y al yo, a ser en sí mismos sujetos de castigo 
y vigilancia. De ahí

el efecto mayor del Panóptico: inducir en el detenido un 
estado consciente y permanente de visibilidad que garanti-
za el funcionamiento automático del poder. Hacer que la 
vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es dis-
continua en su acción. Que la perfección del poder tienda 
a volver inútil la actualidad de su ejercicio; que este apa-
rato arquitectónico sea una máquina de crear y de some-
ter una relación de poder independiente de aquel que lo 
ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos en una 
situación de poder de la que ellos mismos son los portado-
res (Foucault 233).

Porque todo es reducido al acto de mirar para, desde esa 
aparente autonomía en el doble juego de víctimas y/o victi-
marios, delimitar el espacio del ser y de la acción del ser. La 
inmovilidad del cuerpo, su sujeción, su confinamiento, se 
libera—ilusoriamente— en el acto de observar al otro:

Durante algunos segundos el cajón rectangular quedaba 
vacío, como si ahí no hubiera monos, al ir y venir de cada uno 
de ellos, cuyos pasos los habían llevado, en sentido opuesto a 
los extremos de la jaula, treinta metros más o menos, sesenta 
de ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adimensional, se con-
vertía en el territorio soberano, inalienable, del ojo derecho, 
terco, que vigilaba milímetro a milímetro todo cuanto pudie-
ra acontecer en esta parte de la Crujía (13).
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Es preciso señalar, ahora, la tesis sobre la cual se cons-
truye la novela desde la perspectiva del propio narrador a 
propósito del confinamiento y del mundo enrejado de El 
apando en «Diálogo con Revueltas» señala:

Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí hago 
una comparación: rejas por todas partes, rejas en la ciudad. 
Finalmente, cuando atraviesan los tubos, digo «la geometría 
enajenada», y remato toda la imagen que venía elaborando. 
El problema es un tanto filosófico, ontológico. La geome-
tría es una de las conquistas del pensamiento humano, una 
de las más elevadas en su desarrollo. Entonces hablar de 
geometría enajenada es hablar de la enajenación suprema de 
la esencia del hombre. No del ser enajenado desde el punto 
de vista de la pura libertad sino del pensamiento y el cono-
cimiento. Esa es la tesis, si alguna hay (66).

Tomé este fragmento de entrevista a Revueltas a propó-
sito de la novela para evocar «la geometría enajenada» que 
efectivamente es motivo de la programática del texto a nivel 
de la construcción estructural de la historia. Sin duda, para la 
eficacia de la narración y el modelo narrativo elegido, las des-
cripciones apuntalan la cohesión de la historia pero no desde 
la abundancia sino desde el rigor, sin dejar de ser muy descrip-
tivas. Así, si fuera un relato y no una novela, Revueltas hubie-
ra optado sólo por decir «la geometría enajenada» y dejar al 
lector la tarea de escudriñar en el concepto, pero siendo una 
novela el escritor nos orienta en su lectura y nos conduce 
sobre cómo él perfila y entiende esta tesis. Cito de El apando:

Llegaron de la Comandancia otros monos , veinte o más, 
provistos de largos tubos de hierro. La cuestión era introdu-
cirlos, tubo por tubo, entre los barrotes, de reja a reja de la 
jaula, y con ayuda de los celadores que habían quedado en el 
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patio de la Crujía, mantenerlos firmes, con dos o tres hom-
bres sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando barre-
ras sucesivas a lo largo y lo alto del rectángulo, en los más 
diversos e imprevistos planos y niveles, conforme a lo que 
exigieran las necesidades de la lucha contra las dos bestias, y 
al mismo tiempo atentos a no entorpecer o anular la acción 
del comandante y los tres monos, en un diabólico sucederse 
de multiplicaciones del espacio, triángulos, trapecios, para-
lelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más 
líneas, rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimien-
to de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esque-
ma monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a 
manos de la geometría (54-55).

Revueltas omite en el texto la palabra «enajenada» para 
mostrarnos esa enajenación, a nivel narrativo, como el con-
flicto detonador en lo diegético que redunda en la disminu-
ción de la voluntad del otro por la inmovilidad, la violencia y 
la descalificación. De esta forma el confinamiento entendido 
no sólo como la reducción del espacio vital sino del pensa-
miento en función del acto libertario: la droga como única 
posibilidad liberadora y motivo de movilidad en la novela, 
proponiendo así un problema filosófico, lo que redundaría 
en la conducta y el rebajamiento de los presos-protagonistas 
de la historia —Polonio, Albino, y El Carajo— de gladiado-
res a bestias lastimeras, evidenciando con ello el problema 
ontológico —la naturaleza del ser en cuanto ser—, producto 
de la inmovilidad, llevando el tópico del encierro a todos los 
ámbitos posibles. Porque como el mismo Revueltas señala:

La cárcel misma no es sino un símbolo porque es la ciudad 
cárcel, la sociedad cárcel. No sé si habrán reparado en un 
pequeño párrafo en donde hablo yo de la «geometría enaje-
nada»: es la invasión del espacio, cuando también ellos van 



135

siendo cercados por los tubos y quedan ahí como hilachos 
colgantes. Y hago hincapié exactamente en ese término, que 
es probablemente el eje metafísico, el eje cognoscitivo de 
toda la novela (60).

El cuerpo: el espacio del auto-confinamiento

Lo anterior se recupera de manera muy puntual a su vez 
en otra postura ante el encierro en la novela: los cuerpos 
concebidos como espacios de confinamiento o auto-confi-
namiento. Así, las descripciones de los personajes implica-
dos no van sobre sus características de conducta sino sobre 
su territorialidad corporal como detonador de lo que son 
o han sido. Es el espacio que habitan o creen habitar el que 
determina y representa. Cito la manera en que es descrito El 
Carajo cuando después de consumir la droga se siente por 
fin habitado de él mismo, como si su cuerpo sin ella fuera un 
territorio que transitara eventualmente, y una vez abordado 
por ese «ángel sin rostro» pudiera tocar un espacio concreto 
a pesar de ser una arquitectura imaginada:

Abandonado hasta lo último, hundido, siempre al límite, sin 
importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecía 
no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba, se 
escondía, apropiándoselo encarnizadamente, con el más apre-
miante y ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, 
meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de 
una felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja 
corporal, con la droga como un ángel blanco y sin rostro que 
lo conducía de la mano a través de ríos de la sangre, igual que 
si recorriera un largo palacio sin habitaciones ni ecos (15-16).

El Carajo, en su envilecimiento, en su total imagen de 
repulsión, en su actitud de vileza, se instaura como un per-
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sonaje claustrofóbico que resume lo más vil y abyecto del 
mundo carcelario. Él es representado como el máximo pro-
ducto de una violación simbólica de la sociedad mexicana 
que rechaza a los mal nacidos del sistema y es rechazado por 
todos, incluso por la madre: «la culpa no es de nadien, más 
que mía, por haberte tenido» (17). Ese nadie que se suma a 
una colectividad que en él se ven y se repudian: «en la memo-
ria de Polonio la palabra nadien se había clavado, insólita, 
singular, como si fuese la suma de un número infinito de 
significaciones. Nadien, este plural triste. De nadie es la cul-
pa, del destino, de la vida, de la pinche suerte, de nadien. Por 
haberte tenido» (17).

Destino manifiesto, cargado de determinismo, que lleva 
a cuestas aún el peso del pensamiento de las generaciones 
que precedieron9 a esta instancia narrativa y arrogan al indi-
viduo a un limbo donde nadie asume la paternidad de estos 
seres condenados. Son hijos reconocidos sólo parcialmente, 
nacidos del arrepentimiento de la madre10 que los gesta pero 

9 La llamada «generación de 1910» compuesta entre otros por José 
Vasconcelos, Antonio Caso y Samuel Ramos influyó en la construcción de 
pensamiento sobre lo altéreo que imperará en las generaciones de la pri-
mera mitad del siglo en XX marcando el pensamiento de escritores e inte-
lectuales de la época: Paz, Fuentes, Revueltas entre otros. El sentido de la 
aparente desvinculación de culpables sobre el fenómeno identitario en su 
doble movimiento de conformación y reconocimiento, pareciera estar fin-
cado también en un sentido de la fatalidad que marca mucha de la literatura 
mexicana del este periodo. Cito del libro de Antonio Caso El problema de 
México y la ideología nacional, México, Editorial Cultura (1924): «¿Culpa 
de quién? De nadie; de la fatalidad histórica que nos refirió a la cultura 
europea, desde el Renacimiento, y que nos hace venir dando tumbos sobre 
cada uno de los episodios de nuestra historia atribulada» (225).

10 En «Diálogo con Revueltas» el autor señala: «El Carajo y su 
madre es un problema claustral, de claustro materno. Él es un ser que está 
en la cárcel como dentro de un claustro materno, todavía no parido. Su 
ligazón con la madre es una ligazón de amor y odio, amor y desprecio, 
que viene a sintetizarse al final. Después de haberlo fregado tanto con la 
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en los cuales no se reconoce. Todos nos vamos de esta for-
ma al carajo, todos somos un carajo habitando la orfandad, 
deambulando por la periferia de un país que no asume la res-
ponsabilidad ni los resultados fallidos de su modelo político 
y económico.

Las otras mujeres del texto también son descritas con 
funciones carcelarias, propiamente sus vaginas, y son nega-
doras de vida; con ello el ciclo vital de reproducción se vio-
lenta, se descalifica y sólo encuentra la muerte y la privación. 
Es el caso de Meche y la Chata, que para no quedar preñadas 
usan un tapón de gasa:

Se trataba —decía Polonio— de unos tapones de gasa con 
un hilo del tamaño de una cuarta y media más o menos, 
cuyo extremo quedaba fuera, una puntita para tirar de él y 
sacarlo después de que todo había concluido, muy en uso 
ahora, en la actualidad, por las mujeres[…] para no emba-
razarse y no tener que echar al hijo por ahí de mala manera, 
uno de los recursos más modernos de hoy en día […] Ahí 
moría todo, ahí quedaban sin pasar los espermatozoides 
condenados a muerte, locos furiosos delante del tapón, gol-
peando la puerta igual que los celadores, también monos 
igual que todos ellos, multitud infinita de monos golpeando 
las puertas cerradas (20-21).

madre, utilizándola para introducir la droga, él mismo la delata. Con esto 
hace la síntesis dialéctica de la contradicción: de no tener madre, él va a 
tener madre en la delación. La culminación de la obra, cuando delata a su 
madre, es el parto. Él es parido en ese mismo instante, cuando se recono-
ce como hijo, ya separado de la madre. Separado al grado de delatarla y 
degradarla hasta el extremo más infame. Vean ustedes cómo ahí el circuito 
dialéctico se va encadenando hasta culminar en una síntesis. […] El pro-
blema de la madre en México es un problema de orfandad; tan así que para 
sustituir la devastación, el despojo absoluto de que la Conquista hizo víc-
timas a los aborígenes, surge la Virgen de Guadalupe, la Madre colectiva, 
la Madre-Nacional» (61-62).
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Frente a este universo cerrado surgen en la novela, para 
su contrapunto espacial, los lugares simbólicos, puntos de 
fuga, de escape metafórico productos del recuerdo o la año-
ranza: burdeles u hoteles de paso en Guatemala, Tampico o 
San Antonio, Texas; del libido exaltado: Albino imaginando 
a Meche en una postura ginecológica, Polonio excitado ante 
la imagen de la celadoras revisando íntimamente a La Chata; 
o la alucinación que produce la droga: «como un ángel blan-
co y sin rostro que lo conduciría de la mano a través de los 
ríos de la sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin 
habitaciones y sin ecos» (16). Evasiones todas ellas enuncia-
das desde lo arquitectónico, geométrico o espacial, que final-
mente no logran rescatar a los personajes para ser expulsados 
de esos paraísos artificiales generados por la droga, única 
razón de vida y supervivencia en ese lugar.

Con el manejo del cuerpo como otra cárcel, el encierro 
coloca a la novela El apando como una de las más exaltadas 
representaciones de la miseria del confinamiento. Las confi-
guraciones del aislamiento ya no sólo responden al exterior 
social sino al personal, vistos todos en ese espacio de vigilan-
cia y condena como monos: «estaban presos ahí los monos, 
nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono y mono, los 
dos, en una jaula todavía sin desesperación…» (11) esperan-
do ser «atrapados por la escala Zoológica como si alguien, 
los demás, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera 
ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que 
por otra parte ellos tampoco querían enterarse, monos al fin, 
o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido que se los 
mirara» (11). 

El ejemplo anterior da de lleno en la lectura de que el 
espacio enajena y condena, ya nadie se ocupa de los indi-
ferenciados, de los que están por debajo de la escala de la 
evolución natural de la naciente mexicanidad, ni siquiera los 
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mismos afectados. Como productos monstruosos o despojos 
deficientes, no se reconocen y son rechazados por una socie-
dad moderna que quiere mostrarse correctiva y civilizada, 
pero que en su insuficiencia y precariedad solo reproduce 
hacia el interior de esa penitenciaria «una especie de agre-
gación primitiva y desamparada» (48). Porque en realidad 
nunca se busca habilitarlos como individuos y no perder, 
como finalmente sucede, su esencialidad al ser fragmentados, 
despersonalizados, animalizados. 

Todos apandados o a punto de… Concluyendo

El apando, desde su lectura del manejo del espacio sola-
mente —hay muchos otros aspectos que aquí no se tra-
taron— evidencia que la indiferenciación de los monos, 
masificados y alienados en la penitenciaría, universo que 
abarca a celadores, prisioneros, visitantes, a todos aquellos 
que se internan en ese lugar de vigilancia y condena, aunado 
a la pérdida personal del espacio propio, tanto en el exterior 
como en el interior del individuo, provoca una problemática 
de pérdida de identidad. Pérdida de identidad que ya no se 
articula a la idea del campesino desterrado en su sentido lite-
ral sino a la de una nueva capa social, llámese lumpen o secto-
res periféricos, que viven el desarraigo en todos los sentidos. 
El mexicano suburbano de Revueltas está confinado, desa-
rraigado de un contexto que no puede reconocer como pro-
pio fuera de la añoranza o de la alucinación (evasiones). Sin 
anclajes, ya no vaga por los universos de la madre tierra sino 
que se ha encerrado bajo el yugo de la vigilancia y el castigo 
de una geometría aséptica, fría, la de un sistema panóptico 
carcelario-social que actúa directamente sobre los individuos 
para controlar y homogeneizar el comportamiento. 
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Así, bajo el proyecto arquitectónico del panóptico, la 
penitenciaría (suponemos Lecumberri, símbolo de opresión 
y arbitrariedad política de la época aunque en la novela nun-
ca se menciona el nombre) se manifiesta como un espacio de 
vejación y aniquilación de lo que no puede operar dentro del 
sistema de un pensamiento positivista, a pesar de los sesenta 
años que han trascurrido desde la Revolución. El fracaso de 
este sistema de pensamiento y su puesta en escena filosófica, 
en cuanto ideología cientificista, se puede observar en el fra-
caso por dominar el espacio tanto físico como corporal en El 
apando con el fin de articular un castigo que corrija e inserte 
al ser periférico en el engranaje del proyecto de modernidad 
tan anhelado.

La idea de la geometría como analogía contextual ya 
había sido utilizada con anterioridad para hablar de manera 
metafórica de las problemáticas sociales, políticas y cultu-
rales de ciertas sociedades. Es el caso de la también nove-
la breve Planilandia. Una novela de muchas dimensiones, 
escrita en 1884, del escritor inglés Edwin A. Abbott quien 
a partir de la exposición de los conceptos geométricos crea 
una sátira muy eficaz y punzante del mundo jerárquico de la 
Inglaterra victoriana que es trasladada al universo plano de 
los planilandeses, siempre acosados por los espaciolandeses, 
en un juego de focalizaciones y puntos de vista geométricos. 
Pero más allá del juego de ironías y humor negro, el texto 
de Abbott está plagado de un discurso que remite a lo car-
celario, a la descalificación (el tratamiento de lo femenino 
entre otro grupos marginales es escalofriante), ya sea desde 
una prisión bidimensional, desde una cárcel tridimensional, 
de muros, de confinamientos y encierros dimensionales, 
porque, cito del prefacio de Planilandia: «la razón es obvia. 
Dimensión implica dirección, implica mediación, implica el 
más y el menos» (4). Obra regida a su vez por el positivismo 
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como forma de pensamiento, y bajo la base cientificista de 
pensar que dimensionar cualquier tipo de espacialidad sea 
física o mental, concreta o abstracta, debe estar mediada, 
direccionada, es decir controlada, la realidad se mira desde 
este punto de focalización y bajo estos parámetros de cons-
trucción se representa la realidad. 

Siendo así, la lectura del mundo en la frase final de la 
novela de Revueltas no puede ser más que desoladora en 
relación a la lucha ejercida por los apandados: «ya para qué». 
La resignación, producto de la inmovilidad y el cansancio 
que ha quedado después de ella, nos siguiere una libertad 
aniquilada, resultado de una razón autoimpuesta en estado 
decadente. El apando se muestra así como una gran metáfora 
de la opresión política, no sólo de México sino de muchos 
países cuya realidad sigue estancada en modelos económicos 
y políticos que no responden a las necesidades de sus pue-
blos. Para terminar, me gustaría citar un proverbio del infier-
no de William Blake: «del agua estancada espera veneno», lo 
que no se mueve se degrada, como en esta novela que en su 
brevedad intensifica el fracaso de una Revolución fallida, no 
sólo en lo social sino también en el pensamiento. 
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El otro espacio: la alteridad femenina
(reflexión en tránsito)

Y yo, que esperaba,
tuve que evadirme 

por los cuatro puntos 
amargos del viento.

Amparo Dávila, Perfil de soledades

Existe otra alteridad en el corazón mismo de los dos 
Méxicos escindidos, un otro periférico cuya pertenencia de 
clase o de origen no matizan la marginación de la que son 
objeto en la primera mitad del siglo XX: las mujeres. Ricas o 
pobres, indígenas, campesinas u obreras, soldaderas o amas 
de casa, intelectuales o escritoras, todas ellas bajo el man-
to oscuro de una sociedad que eventualmente daba cabida 
a su voz. Esta reflexión no tiene como motivo profundizar 
ni polemizar sobre la soga al cuello de la literatura escrita 
por mujeres que apretaba o aflojaba los grupos culturales de 
poder de la época, ni acusar ni defender. Fue así, tal vez sigue 
siendo así. Lo que me interesa destacar en esta ocasión, sin 
que cierre la puerta a discusiones posteriores sobre el tema, 
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es la manera en que el sujeto femenino se abre paso para rea-
firmar su identidad de cara a la modernidad. El problema de 
reconocimiento no está en función de una alteridad extra-
territorial o interior, sino de género. Las mujeres del medio 
siglo quieren visibilidad. El discurso realista y la «literatura 
viril»1 se instauran como directrices en el panorama de las 
letras mexicanas, los vientos modernos, no sólo dados en el 
canon de lo realista, se filtra entre los escritores mexicanos, 
conscientes o no de que con ello podían establecer un diá-
logo refrescante con la sociedad desde los sistemas metafó-

1 Tomo del libro Naciones intelectuales. Las fundaciones de la 
modernidad literaria (1917-1956) de Ignacio M. Sánchez Prado el siguiente 
fragmento alusivo al término: «La primera gran polémica sobre el carácter 
nacional de la cultura nacional en la sociedad postrevolucionaria: el debate 
de 1925 sobre la llamada “literatura viril”. Este debate es una encrucijada 
para los distintos grupos en pugna, quienes inician una de las polémicas más 
álgidas en la historia cultural en México. El detonante fue el artículo titu-
lado “El afeminamiento de la literatura mexicana” de Julio Jiménez Rueda, 
publicado por El Universal Ilustrado el veintiuno de diciembre de 1924, 
seguido casi de inmediato por una afirmación de sus tesis en el artículo de 
Francisco Monterde “Existe una literatura viril”. El argumento de estos dos 
textos es resumido así por Guillermo Sheridan: “Por una metonimia que 
explica sólo la sempiterna disposición nacional a poner siempre la virilidad 
por delante, se comenzó a aducir que si la Revolución había sido un logro de 
machos y la literatura se negaba a darse cuenta de eso, esto se debía a que los 
escritores poseían una sexualidad dudosa. Jiménez Rueda, así concluye que 
hasta el tipo del hombre que piensa se ha degenerado. Ya no somos gallar-
dos, altivos, toscos… Es que ahora suele encontrarse el éxito, más que en 
los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador” (Los Contem-
poráneos 256). A esta valoración, Monterde agrega la idea de que ya existen 
escritores viriles y que si no son valorados es por falta de una autentica crí-
tica» (33). Como se puede apreciar, la polémica giró en torno a la literatura 
de los Contemporáneos en aparente oposición a la literatura de tema sobre 
la Revolución. Lamentablemente, en vez de conciliar las propuestas estéticas 
como una sana interrelación de distintas maneras de enunciar y denunciar la 
realidad del México de esos años, se desató una pelea de machos intentando 
demostrar su virilidad y no la valía de las letras mexicanas de cara a la inci-
piente modernidad tan anhelada.
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ricos de construcción de la realidad, desde la alegoría o la 
analogía. Destaco, por ejemplo, a Juan José Arreola, cuya 
obra fue castigada durante mucho tiempo por vanguardis-
ta, cosmopolita y proclive abiertamente a géneros como 
la ciencia ficción y lo fantástico, creyendo, los unilatera-
les críticos del periodo que no hablaba de las situaciones 
conflictivas del país ni se inclinaba por el ruralismo ni era 
portavoz de lo «muy nuestro». 

Sobre esa línea algunas mujeres también se adentrarán 
en estos territorios poco comunes, llamémoslos fantásti-
cos, mágicos, oníricos, insólitos, alegóricos, para escribir 
y evidenciar su condición femenina frente a la sociedad2: 
Guadalupe Dueñas (1920-2002), Elena Garro (1916-1998), 
Inés Arredondo (1928-1989), por nombrar algunas, y por 
supuesto Amparo Dávila (1928)3, sobre la cual giraran mis 
divagaciones, mis reflexiones en tránsito. Con tan sólo tres 

2 Al lector interesado en estudios dedicados a las escritoras mexi-
canas de la primera mitad del siglo XX recomiendo los libros realizados 
por el Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán constituido en 
1993 y cuyos integrantes pertenecen a distintas universidades del país. Su 
colección «Desbordar el canon», bajo la coordinación de Maricruz Cas-
tro Ricalde, cuenta con numerosos títulos, incluido uno sobre la autora 
que aquí comento. Dejo esa referencia: Amparo Dávila. Bordar el abismo 
(edit. Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares), UAM y TEC de Monte-
rrey, México, 2009. También se pueden consultar los volúmenes dedicados 
a Nellie Campobello, a Josefina Vicens, a Elena Garro, a Rosario Caste-
llanos, a María Luisa Puga, a Julieta Campos, a Guadalupe Dueñas, a Inés 
Arredondo, entre otras.

3 Nacida en Pinos, Zacatecas, esta narradora y poeta publicó en 1959 
su libro de cuentos Tiempo destrozado; en 1964 Música concreta. En el 
1966 obtuvo una beca del Centro Mexicano de Escritores, y en 1977 publi-
ca Árboles petrificados, libro que le valió el premio Xavier Villaurrutia. 
Dávila, que formó parte de la llamada Generación de medio siglo, es una 
de las pocas cuentistas mexicanas cuya literatura parece rebasar la realidad 
sin entregarse a la fantasía, lo que impresionó al mismo Julio Cortázar con 
el que le unió una gran amistad. Además de las obras citadas, fue la autora 
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libros de cuentos: Tiempo destrozado (1959), Música con-
creta (1964) y Árboles petrificados (1977), ha alcanzado un 
lugar privilegiado en ámbito literario volviéndose un icono 
del género por su destreza para manejar las ambientaciones y 
el discurso de lo fantástico. 

Si bien la tierra marca un hito importante en la clausura 
de algunos enfrentamientos tales como pasado versus pre-
sente, ciudad versus campo, la insistencia sobre lo espacial 
como lugar privilegiado para reconocer los contextos de 
las transformaciones, desequilibrios y/o reafirmaciones del 
ser mexicano será una constante. La identidad del mexica-
no y de sentirse mexicano tiene como componente primor-
dial su relación con el espacio. En el caso de lo femenino el 
espacio determinante, para trascender o reconocerte, será 
el interior y con ello no me refiero adentro de uno mismo 
sino a la casa, la habitación, el rincón propio, la cocina, 
entre otros.

Amparo Dávila ha sido una autora de difícil clasifica-
ción, la mayoría de sus estudiosos coinciden en ubicarla, de 
momento, en la línea de lo fantástico; sin embargo, me atre-
vo a proponer, como con anterioridad lo hice en un artículo 
a propósito de esta escritora4, que para mí el sentido de la 
realidad no se corresponde solamente con el término de fic-
cionalidad, pues toda obra literaria es ficción en sí misma. 
Por ello tomo del profesor de física David Bohm una defi-
nición que creo ayuda a aproximarnos al complejo sentido 
de lo real en este contexto, él señala que «la palabra realidad 
deriva de las raíces cosa (res) y pensar (revi). Realidad signi-
fica todo aquello que es pensable. Y no equivale a lo que es. 

de Salmos bajo la luna (poesía, 1950), Perfil de soledades (poesía, 1954), 
Muerte en el bosque (1985), Cuentos reunidos (2009).

4 «Lo innombrable y lo monstruoso femenino en Tiempo destrozado 
de Amparo Dávila» en Sobre lo fantástico mexicano (101-118).
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Ninguna idea puede capturar la verdad en el sentido de lo 
que es» (cit. en Gary Zukav 326-327). Esta premisa esclarece 
que los textos fantásticos son una realidad pensada, estructu-
rada y coherente en el funcionamiento de su universo inter-
no porque finalmente hablamos de representaciones. 

Desde esta perspectiva me acerco a los mundos de Dávila 
que confeccionan el espacio fantástico no sólo como lugar 
libertador del otro yo: el monstruoso5, sino del espacio ínti-
mo e interior propio de lo femenino en sus relatos frente 
al espacio exterior, lugar privilegiado de lo masculino. De 
esta manera el espacio íntimo femenino en Tiempo destroza-
do6 —para esta lectura me abocaré sólo a ese libro— cobra 
el sentido que Gaston Bachelard en su Poética de los espa-
cios enuncia como el espacio hermético que favorece a quien 
«en su soledad de ser apasionado prepara sus explosiones o 
sus proezas» (40), pero «hay que distinguir el espacio de la 
inmovilidad convirtiéndolo en el espacio del ser: yo soy el 
espacio donde estoy» (172). La inmovilidad espacial aparente 
de los personajes en este libro no necesariamente deriva al no 
movimiento, pues se gesta hacia el interior una movilidad del 
pensamiento así como la necesidad de romper con la realidad 
inmediata y atroz.

5 Espacios recurrentes en la literatura fantástica donde el yo se des-
dobla en un ser monstruoso o evoca al otro como monstruosidad; espacios 
donde nos cobijamos todos, como en los relatos de Dávila, y el orden es 
quebrantado por la violenta intromisión de un elemento o un ser salido de 
una realidad paralela u otro contexto. Generalmente son seres innombrables 
que se apropian de los sitios propios y conocidos como en los cuentos «El 
huésped», «La celda», «La quinta de las celosías», entre otros.

6 Todas las citas en el corpus del trabajo de los cuentos de Amparo 
Dávila serán tomadas de la siguiente edición: Tiempo destrozado (2003) y se 
registrará la página solamente.
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El espacio de la irrealidad en la obra de Dávila crea espa-
cios posibles, espacios del ser femenino —principalmente—, 
es cómplice de ese yo oculto y monstruoso que es el síntoma 
del horror a lo diferente y del horror en sí. Lo monstruoso 
femenino, desde el discurso de Dávila, funciona como una 
metáfora de la aniquilación de la identidad propia: por un 
lado no pueden ser lo que desean, pues resulta perjudicial 
para la sociedad y rompe con los núcleos sociales (la familia, 
el matrimonio, la religión, el trabajo); y, por el otro, si se es 
lo que se desea acaban sometiéndose a la realidad que impo-
ne lo homogéneo como punto de estabilidad: debes casarte, 
debes contener tu ira, debes obedecer a la familia, cumplir 
con el rol tradicional de la mujer en el contexto de los años 
en los que se inscriben sus cuentos.

Frente a esta imposición el espacio íntimo e interior 
se convierte en el intersticio de la toma de conciencia y la 
validación de lo femenino, espacio de libertad a pesar de 
la constante insistencia en la diégesis de designar mayo-
ritariamente los espacios cerrados a las mujeres, mientras 
que los personajes masculinos gozan del poder de transitar 
espacios abiertos y cerrados. Ellos son capaces de comba-
tir, enfrentar, reconocer e incluso vencer simbólicamente lo 
fantástico, no desde la protección íntima del rincón propio 
sino desde el exterior mismo. Cito de «Final de una lucha»: 
«necesitaba averiguar cuál de los dos era el verdadero. Si él, 
Durán, era el auténtico dueño de su cuerpo y el que había 
pasado su sombra animada, o si el otro era el real y él su 
sola sombra» (59). En el enfrentamiento del yo real mascu-
lino con el yo ideal no hay un proceso de monstrificación 
como en el caso de lo femenino, donde el doble es siempre 
una deformación o una proyección de una alteridad mascu-
lina agresiva y destructora, que las somete o las trastorna. 
El espacio irreal al que son confinadas no son los espacios 
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idealizados que la sociedad promueve, de ahí que el peso de 
lo insólito, de la locura, de lo onírico o de lo inusual7 nos 
devuelva una lectura de los mundos femeninos de la época 
más certeros, como el caso del cuento «La celda»:

[...] este castillo es oscuro y frío como todos los castillos; 
yo sabía que él tenía un castillo. Qué lindo. Siempre es de 
noche; él no deja que nadie me vea [...] me da miedo, se pue-
de enojar; yo no quiero que se enoje conmigo; [...] ayer me 
golpeó cruelmente y grité mucho [...] Ese ruido en el rincón 
aquel: otro ratón, lo cogeré antes de que él llegue, pues cuan-
do venga ya no podré hacer nada... (57-58).

 En los relatos de Tiempo destrozado se percibe la 
metáfora de una realidad que busca denunciar algunas pro-
blemáticas sociales como la definición del yo traducido en 
una búsqueda de identidad en el enfrentamiento de lo feme-
nino versus lo masculino a través de la analogía fantástica. 
Los mundos imaginarios de los personajes, cuantitativamen-
te inclinados a lo femenino pero donde también lo masculino 
es referido, nos llevarían a preguntarnos: 

¿No tendría acaso que ver la imaginación con el conflicto 
de la identidad y de la diferencia? […] es la imaginación el 
lugar de emergencia del sentido figurativo en el juego de 
la identidad y de la diferencia. Y la metáfora es aquel lugar 
dentro del discurso donde el esquematismo es visible por-
que la identidad y la diferencia no se confunden sino se con-
frontan (Ricoeur 253-254).

7 La obra cuentística de Amparo Dávila ha sido de difícil clasifica-
ción, aunque en estudios recientes se han pronunciado por nuevas formas de 
enunciar este tipo de escritura. Carmen Alemany Bay se refiere a ella como 
una predecesora de la llamada «narrativa de lo inusual», pues narrativa fan-
tástica –como esta crítica propone— no es lo suficientemente explícita para 
amparar una literatura que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes.
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El espacio íntimo femenino es un generador de la con-
ciencia del ser reprimido, del despertar de una identidad 
sofocada o rechazada, enfrentándose de este modo a un espa-
cio exterior que enmascara el yo y lo llena de imposiciones 
sociales. Dávila intenta con sus textos evidenciar una bús-
queda de definición y reafirmación del ser femenino frente a 
sí y frente a la alteridad masculina, dejar de ser activas sola-
mente en los mundos posibles de la imaginación excéntrica, 
dejar de ser las reinas del silencio conversando con lo mons-
truoso, abandonar el vacío y el fuera de lugar, ocupar el sitio 
que le pertenece no el que les ha otorgado. Las mujeres de la 
generación de medio siglo, con o sin la soga al cuello, trazan 
con sus textos las primeras rutas para la configuración de un 
espejo propio donde se miran y se representan, ellas saben lo 
que son, ahora falta que el otro las reconozca, pero ese ya no 
es un problema de identidad sino de reconocimiento…



Diferencias, alteridades e identidad en la 
narrativa desde la contemporaneidad
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Tras la huella de una identidad históricamente 
asumida: los pasos De lópez de Jorge Ibargüengoitia

Pero si la historia de México que se enseña es aburrida 
no es por culpa de los acontecimientos, 

que son variados y muy interesantes, 
sino porque a los que la confeccionaron

 no les interesaba tanto presentar el pasado, 
como justificar el presente.

Jorge Ibargüengoitia, Instrucciones para vivir en México

Elegir la novela Los pasos de López (1982)1, como cual-
quier novela de Jorge Ibargüengoitia (1928-1983)2 en la cual 

1 Todas las citas del texto referidas en este análisis serán tomadas de Los 
pasos de López (2000), por lo cual sólo se registrará el número de página.

2 Nacido en Guanajuato, en 1928, este novelista, dramaturgo y tam-
bién periodista falleció en Mejorada del Campo en 1983. Estudió en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México y fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundacio-
nes Rockefeller, Fairfield y Guggenheim. Entre sus novelas destacamos la 
ya citada Los relámpagos de agosto (1964), Maten al león (1969), Estas ruinas 
que ves (1974), Dos crímenes (1974), Las muertas (1977) y la novela objeto 
de nuestro estudio; en cuento, La ley de Herodes y otros cuentos (1967); las 
obras de corte periodístico, Viajes en la América ignota (1972) e Instruccio-
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se trabaje la desacralización del discurso oficial, ya sea his-
tórico, político o cultural, implica un reto de lectura y de 
decodificación de los elementos que maneja este autor. No 
sólo porque el humor –tan negro como la muerte a la que 
le pelamos los dientes– es el elemento más recurrente en los 
artículos y análisis que se aproximan a su obra, sino porque 
en sí ya es parte de la poética de este escritor. Esta poética 
transgrede no sólo su contexto sino la retórica misma de lo 
que puede ser lo cómico, lo irónico, el humor, la sátira o la 
parodia en sus libros. Es recurrente escuchar que algunos de 
sus más fieles lectores coincidan en que la historia «verdade-
ra» es a la Ibargüengoitia. Así, por ejemplo, Los relámpagos 
de agosto (1964) no es únicamente un intento de cuestio-
nar la imagen del hecho histórico que nos han mostrado los 
libros de texto sobre la Revolución y sus héroes, sino un 
afanoso esfuerzo por desmitificar el movimiento, desacra-
lizarlo; parodiar aquello que impuso un modo y una forma 
específica de leer la historia:

Parodia significa, literalmente, imitación burlesca de una 
obra literaria; cualquier imitación burlesca de una cosa 
seria; representación festiva, satírica, para ridiculizar algo 
serio. En su Diccionario de literatura mundial, Joseph T. 
Shipley distingue tres tipos de parodia: verbal, formal y 
temática. Y en la obra de Jorge Ibargüengoitia, aunque se 
dan todas esas posibilidades, aparece en forma priorita-
ria la última, la parodia temática. Pero hay que decir que 
la parodia no se queda en ridiculización verbal, formal o 
temática del objeto o sujeto sobre el cual actúa, su finali-
dad no es sólo festiva; tras su apariencia burlesca se oculta 
invariablemente una intención de absoluta seriedad. Esto 
es, el elemento satírico tiende siempre a arrojar luz sobre 

nes para vivir en México, una selección de artículos publicados en el Excel-
sior (entre 1969 y 1976) que fueron compilados por Guillermo Sheridan. 
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aspectos serios, por lo que deviene, necesariamente, crítica. 
[…] puede verse la forma en que el escritor, mediante sus 
novelas Los relámpagos de agosto y Los pasos de López, 
adopta el tono burlesco para aplicarlo a la Revolución y 
a la Independencia de México. En el primero de los casos 
no sólo se plantea una finalidad determinante: cuestionar 
la imagen acartonada que los libros de historia dan a los 
revolucionarios, desmitificar el movimiento, conseguir su 
desacralización, también hace una parodia de la llamada 
novela de la revolución como género mismo. […] Ibar-
güengoitia escribe una suerte de «antinovela de la revolu-
ción», al menos en el renglón de los procedimientos que 
sigue para elaborarla. Sus héroes son en realidad antihé-
roes, sus proezas devienen en antiproezas, sus propósitos 
se vuelven despropósitos, sus actuaciones se convierten en 
falta de ellas… Más en todo ese marco contradictorio es 
posible encontrar mayores dosis de coherencia y exactitud 
que en las novelas que aspiran a la total seriedad. Y es por 
eso que las peripecias contadas en Los relámpagos… por el 
general José Guadalupe Arroyo, y en Los pasos de López 
por Matías Chandón mueven a la risa a los lectores: por-
que ridiculizan hechos serios e importantes, porque hacen 
una parodia demoledora (Trejo 39-40).

Ibargüengoitia propone una lectura de los acontecimien-
tos a manera de antítesis de lo oficial para en forma dialéctica 
llegar a una síntesis, resultado del conocimiento de ese hecho 
histórico en su reinterpretación y representación social o 
cultural. En la obra de Ibargüengoitia casi todos sus héroes 
son antihéroes, y tanto sus intenciones nobles o sus hazañas 
son alcanzadas por la ignorancia, por la torpeza y finalmente 
por el fracaso. Así sucede también en su celebrada novela 
Las muertas (1977) donde la parodia a la nota periodísti-
ca y política que desató el escándalo de «las Poquianchis», 
quienes regenteaban el burdel más famoso de los políticos 
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mexicanos, deriva en su narrativa como la tragedia de unas 
mujeres ignorantes que por negligencia mataron y que jamás 
tuvieron intención de usar el poder de las bajezas de sus 
clientes contra ellos. 

La novela a la que ahora me aproximo, Los pasos de 
López3, no tendría por qué ser diferente en el nivel del trata-
miento y de la postura narrativa. Se continúa evidenciando 
que detrás de un signo puede haber otro, en este caso el de la 
parodia, para apuntalar su visión del México contemporáneo 
que sigue enclavado en la historia oficial de los eventos que 
vinieron a marcar el inicio de la identidad mexicana, y de 
cómo esa identidad desestabilizada sigue haciendo mella en 
el contexto en el que la novela se inscribe. Para ello intentaré 
señalar cómo a partir de la desmitificación del movimien-
to independentista, de sus ideales, de su postura política e 
integrantes, la instancia narrativa pretende crear una equiva-
lencia con la situación del México contemporáneo del autor; 
perfilando así un juego de semejanzas entre las motivaciones 
e ideales del grupo insurgente y los grupos políticos mexica-
nos del siglo XX.

3 «Lo atractivo de la novela es la contundencia del autor al modificar 
el punto de vista de la historia oficial mexicana, aquella que enseñan en 
la instrucción primaria: se trata de una crítica corrosiva. Cuando hace un 
retrato de sus personajes en realidad deja ver que se trata de gente común 
y corriente. […] La guerra de Independencia en México es el principio de 
varios, y serios, problemas que vendrían a continuación. En la historia la 
desorganización, el desastre económico, político y social son los protago-
nistas que permanecieron durante buena parte del siglo XIX en el inde-
pendizado México. […] Los pasos de López es la excusa para observar con 
mayor detenimiento la historia de México; en el caso de la novela se trata de 
un evento que sería clave para la posteridad» (Montaño 2010).
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La figuración irónica en la configuración del grupo inde-
pendentista

Sin detenerme a realizar un minucioso recorrido por la 
deconstrucción de cada uno de los personajes históricos rea-
les y observar cómo han sido parodiados o no en la nove-
la, me he propuesto otra focalización menos inmediata del 
texto. No intentaré ver cómo corresponden o no a la ver-
sión oficial de la historia, sino cómo han sido concebidos 
en su conjunto para funcionar como un engranaje perfecto, 
ayudando cada personaje, por más periférico que parezca, 
a evidenciar una forma de pensar, de actuar y de perfilar el 
futuro de una nación; por lo menos de la nación textual de 
Ibargüengoitia. Asimismo, cómo muchas escenas discursivas 
nos traen ecos de las conductas sociales y las políticas de los 
partidos en el México contemporáneo.

Más allá de imaginar por el título, Los pasos de López, que 
la novela gira en torno del Padre Periñón (el cura Hidalgo), 
observamos que en la narración se ha privilegiado el pun-
to de vista del subordinado al dar la voz a Matías Chandón 
(Ignacio Pérez); actante que tiene la posibilidad de observar 
y de emitir juicios de los integrantes del grupo independen-
tista ofreciendo una visión periférica de ese colectivo que yo 
tomaré como personaje en su conjunto, y que va a evidenciar 
la raíz de lo que somos en sus controversias.

Sin embargo, es vital para la construcción de la trama 
crear una jerarquía de personajes, no con el fin del prota-
gonismo narrativo sino bajo la necesidad de la presencia de 
estos como signo de una representación que alerte y recru-
dezca la lectura. Por ello no debe de extrañarnos que el texto 
se inicie contándonos el viaje de Periñón a Europa, viaje que 
terminó con un periplo personal y no con la instrucción aca-
démica como era de esperar; un viaje que lo dejó endeudado 
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y con otras perspectivas de la vida. Bastarán dos páginas para 
desprestigiarlo y plantear la dinámica discursiva de la narra-
ción bajo una premisa principal: nada es lo que parece –nadie 
es como nos han dicho que es–. En el trabajo creativo de 
este escritor siempre encontraremos la recurrencia de ubicar-
se en el contexto de los refranes populares, dichos o clichés 
culturales que crean una empatía inmediata con el lector y 
completan el juego de la parodia; recordemos como ejemplo 
inmediato el título de su libro de cuentos La ley de Herodes.

Así, el ennoblecido padre de la patria mexicana, en la 
historia o mundo paralelo de Ibargüengoitia es presentado 
como un pícaro; pero como para esta instancia narrativa los 
excesos son parte de la construcción textual, se parodia al 
pícaro tradicional para evidenciar los modos, las costumbres 
de la sociedad mexicana y sacar a la luz sus vicios, su doble 
moral. El personaje finalmente fue a parar a Ajetreo, lugar 
simbólico y por demás conveniente para que un ser pica-
resco haga de las suyas; sin olvidar que su apellido, Periñón, 
recuerda claramente al benedictino Pierre Pérignon y a la 
champaña del mismo nombre, y el narrador de sus aventu-
ras, Matías Chandón, fonéticamente nos recuerda a la otra 
marca del champán: Moët & Chandon.

Una constante en el texto es asociar a los personajes –amén 
de otros juegos nominativos— con espacios que de algún 
modo refuerzan las características que les distinguen. Los 
Aquino (los Domínguez) nunca están en la casa que les 
corresponde como corregidores, sino en el Palacio de La 
Loma del Marqués de la Hedionda, que quieren presumir 
como suyo, porque sienten que ese espacio los represen-
ta: desean o pretenden ser Hediondos. Además, por varios 
motivos son desplazados con frecuencia de las situaciones 
fundamentales en la novela, nunca están cuando deben estar, 
lo lúdico se expande a nivel fonético como en otros nom-
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bres: «Aquí-no», enfatizando la ironía. Por otra parte estos 
burócratas del sistema, Diego y Carmelita, son ridiculizados 
en algunas ocasiones con actitudes naif o con expresiones 
de la clase alta mexicana de la época del escritor. Cito cómo 
Carmelita expresa a Chandón su solidaridad para con la gen-
te desfavorecida, mientras lleva su perrito en brazos en el 
Palacio «ocupado» de La Loma:

—Mire nomás qué acantilados tan bonitos. Se llaman «el 
Ala del Ángel». Está bien el nombre, ¿no le parece? Son 
como un ángel que volara sobre la ciudad. En la luz del atar-
decer se ponen color rosa.
[…] Miré la cresta escarpada con ribete de encinos hasta que 
la corregidora me llevó ante el arco que abrió otra dirección.
—Mire las casas de la gente pobre. Qué bonitas son, ¿ver-
dad? Son muy sencillas pero están muy arregladitas. Si usted 
se fija, en ninguna falta la macetita con flores.
Era otro cerro, el del barrio de san Antonio, un apiñamiento 
de casas de adobe con cercas de nopal. Había montones de 
estiércol, humaredas, hombres dormidos, mujeres cargan-
do rastrojo, niños jugando en el lodo, perros ladrando. La 
corregidora exclamó:
—¡Qué dignidad hay en la pobreza! (16).

Continuando con esta matriz de producción de senti-
do no es extraño que Juanito le confiese al Padre Pinole 
antes de morir que es un conjurado. Ese acto de contrición 
y de temor al único que hay que temerle, a Dios –autoridad 
que nunca es desestabilizada en la novela–, crea temor, cier-
tos malos entendidos y finalmente a todos les dan «pinole 
con el dedo» –expresión mexicana que infiere que han sido 
engañados– cuando por torpeza son descubiertos. En esta 
sistemática del enredo, de los malos entendidos, se integra 
un personaje, el licenciado Manubrio, lector de manuales 
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de inquisición que tiene como función primordial en la 
novela dar indicaciones y advertencias, haciendo gala de su 
nombre:

Le he contado este caso don Matías —terminó diciendo el 
licenciado—, para que sepa qué terreno pisa. Usted viene de 
Perote donde la vida será aburrida, pero se respira un aire 
mejor, las tropas de allá son leales a la Corona. Ahora usted 
va a un nido de víboras. Esta región está llena de criollos 
resentidos: gente incompetente que se siente postergada. He 
querido abrirle los ojos (13).

Desfilarán, así, múltiples personajes en hilarante fiesta; 
más allá del humor, representan modos y conductas típicas 
del mexicano contemporáneo bajo el discurso de la ironía, 
de la parodia. Basten estos ejemplos por ahora como evi-
dencia para proponer que lo nominativo refuerza las carac-
terísticas de los personajes en su ser y actuar. De tal manera 
que en colectivo van sumando continuidad y coherencia 
a esta lectura del movimiento independentista, tanto de 
los que están a favor como en contra para reconstruir un 
momento histórico que marcó el rumbo de México y, por 
consiguiente, las primeras reglas del juego político mexica-
no y sus vicios. Como bien señala Pere Ballant en su libro 
Eroneia. La figuración irónica en el discurso moderno:

No es necesario darle muchas vueltas al asunto para com-
prender que la ironía es una modalidad del pensamiento y 
del arte que emerge sobre todo en épocas de desazón espiri-
tual, en las que dar explicación a la realidad se convierte en 
un propósito abocado al fracaso […]. Desde una perspectiva 
intelectual, si algo caracteriza a nuestro tiempo es la pérdida 
del sentido unívoco de lo real: la complejidad de nuestro 
mundo, las contradicciones a menudo cruentas, entre las 
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palabras y los hechos, abonan el que la literatura, por su 
excepcional capacidad mimética con respecto a las demás 
artes, se haya hecho eco como ninguna otra de la alineación, 
la distorsión, el absurdo que acechan a diario al conjunto de 
los hombres (61-62).

Desde esta postura Ibargüengoitia va fortaleciendo sus 
discursos, consigue pasar de lo cómico en la vida a lo cómico 
en el texto, entonces la risa es signo de que se ha puesto en 
marcha un cierto mecanismo que produce catarsis y toma de 
conciencia al mismo tiempo, lo que nos hace suponer que 
ese suceso, esa situación, puede ser así, pudo haber sido de 
ese modo. Bajo esta visión la evolución de la novela es muy 
afortunada porque parte de la noción del individuo que debe 
unir fuerzas para formar un colectivo y alcanzar sus idea-
les. Se plantean, así, dos movimientos de construcción tex-
tual sobre los cuales se instaura el grupo de los insurgentes: 
primero la solidaridad y unión que se motiva en la toma de 
conciencia de la necesidad de una independencia que a todos 
beneficia, gestación del levantamiento y reafirmación de lo 
colectivo; segundo, la divergencia de ideas e ideales una vez 
iniciada la lucha armada. 

De lo ideal a lo real: de la gestación al levantamiento

El primer movimiento de este colectivo, al que yo tomo 
como un personaje que se conforma de varios: Periñón, 
Ontanaza, Aldaco, los Aquino, Juanito y por supuesto 
Matías Chandón, es el de consolidar su grupo a partir de las 
mismas ideas y principios en su sentido más ideal. Es por esa 
razón y no por otra que Chandón es invitado a la Casa del 
Reloj –otro espacio simbólico– porque necesitan para com-
pletar su plan un comandante de batería y de artificieros. Las 
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trampas, las irregularidades y todo aquello que tuvieron que 
hacer para otorgarle el título al joven Matías demuestra que 
no ha sido el resultado de los méritos del candidato, y aho-
ra comandante, sino los intereses del grupo (las palancas o 
chapuzas políticas y militares): «ganaste el puesto… por una 
sola razón, eres de los nuestros» (49). Ello equivale, según 
se puede leer líneas más adelante, a ser «criollo de corazón» 
(49). Con esta aseveración se determina que el movimien-
to de independencia va de los criollos para los criollos, lo 
otro será una suma de ciertos colectivos que no tienen mayor 
aporte que ser engranajes o cuerpo de una cabeza destinada 
al liderazgo. 

La idealización del movimiento se puede observar en 
muchos momentos de la novela, aquí sólo presentaré dos 
que consolidan y fortalecen al grupo. La primera será su par-
ticipación activa en la obra de teatro El barbero de Sevilla 
o la precaución inútil (1775)4; puesta en abismo de la situa-

4 Recordemos el argumento del Barbero de Sevilla: el conde Almaviva 
está enamorado de Rosina, pero el tutor de esta la mantiene fuertemente cus-
todiada y encerrada bajo llave para que no tenga acceso a ningún admirador 
o pretendiente. Rosina corresponde al amor del conde y accede a los jue-
gos amorosos de éste, aconsejados por un tercero que es el barbero llamado 
Fígaro, mediador de los enamorados. Fígaro es una especie de celestina con 
mucho ingenio y gracia. La comunicación entre los enamorados son las can-
ciones improvisadas que la una entona desde su ventana y el otro responde 
desde la calle. El conde Almaviva intenta burlar la vigilada fortaleza varias 
veces como caballero, como militar y, tras su fracaso acepta las ideas de Fíga-
ro y logra entrar como reemplazo del maestro de música Basilio. Ya como 
supuesto maestro se gana la confianza del viejo tutor, y lo previene de que 
Almaviva y Rosina sostienen relaciones amorosas, pero que él calumniaría al 
conde para convencer a Rosina de que es un donjuán. Sin embargo, el tutor 
descubre el engaño, y aligera los trámites matrimoniales. Busca con premura 
al notario y ese ingresa a la casa cuando Bartolo ha salido. Fígaro hábilmente 
ha robado la llave para permitir así que el conde suplante al tutor en el despo-
sorio, este llega ya es demasiado tarde, pues Rosina y Almaviva ya son marido 
y mujer. De esta es testigo don Basilio, con otra bolsa de soborno debajo el 
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ción textual de los implicados donde los personajes-actores-
conjurados se representan en lo representado. La instancia 
narrativa pudo bien escoger otro género literario de carácter 
más individual para la tertulia: lectura de poemas o de ensa-
yos breves; pero fue el teatro, que privilegia la colectividad, y 
además una comedia. De esta forma la parodia intra y extra-
textualmente vuelve como signo premonitorio de una serie 
de enredos y trampas orquestados por individuos que sólo 
buscan engañar a otros para su provecho personal. 

Aquí todos los actores son importantes, el mismo Peri-
ñón-Fígaro-López no dista de ninguno de los demás, pues 
todos desempeñan papeles dobles en la realidad textual. Sin 
embargo, la comedia en la novela adquiere un giro inespe-
rado, se vuelca sobre lo tragicómico, no hay un final feliz y 
toda precaución es inútil. La puesta en escena, la idealización 
de un hecho y la configuración del mismo adquiere tonos 
de comedia pero en realidad (como suma de los hechos his-
tóricos que se derivan de ella) es una tragedia, un rotundo 
fracaso, no sólo al ser descubiertos como conjurados sino 
en el fracaso mismo del levantamiento. Los actores teatra-
les e históricos no estuvieron a la altura de lo representado 
–debo recordar que la obra de Beaumarchais fue escrita en 
un periodo político de fuertes enfrentamientos de ideas, y es 
considerada como obra visionaria que entrevé la Revolución 
francesa de 1789.

De esta forma, nuestro grupo insurgente se instaura en un 
género híbrido que no nos deja reírlos ni llorarlos del todo: 
la tragicomedia. La redención no se consigue, leen mal todos 
los signos: la elección de la obra, las estrategias, los nuevos 
miembros de la Junta de la Cañada, el tiempo, los lugares, 

brazo. Bartolo tiene que aceptar las circunstancias, a cambio de no rendir 
cuentas sobre los dineros de tutela firma él mismo los papeles pertinentes. 
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«El Niño». Ven esos signos como positivos y son estos quie-
nes finalmente los llevan al fracaso. Estos seres paralelos a 
los históricos de Ibargüengoitia son los que realmente nos 
representan, no deben parecernos extraños ni ajenos pues 
resumen mucho de lo que es el mexicano del siglo XX. Ya 
sea deformada o aceptada por cierta visión de la intelectua-
lidad mexicana, que comparte extradiegéticamente el autor, 
pareciera que se sigue con la idea de que «el mexicano al 
abandonar el terreno de la realidad para refugiarse en la 
ficción sustituye su ser auténtico por el de un personaje 
ficticio, que representa en la vida, creyéndose real. Vive, 
pues, una mentira, pero sólo a este precio puede librar su 
conciencia de la penosa idea de su inferioridad» (cit. en Bar-
tra a Ramos 91-92).

Por otra parte, y continuando con esta dinámica grupal 
de fortalecimiento y ceguera ante unos ideales e intereses 
reducidos y de clase, nos percatamos de cómo se conducen 
para la aparente independencia de otros que son más o igual 
de abusivos. No hay una nobleza real en las acciones, y aun-
que bajo la parodia parece disimularse el conflicto de jerar-
quías, es explícito que no había una búsqueda de igualdad, 
como no la hay en el contexto contemporáneo de la obra que 
se evidencia y se percibe como un conflicto social inequívo-
co. Cito a Periñón describiendo a Chandón qué es la Junta 
de la Cañada:

Periñón miraba con detenimiento la fruta podrida que tenía 
en la mano:
—La junta es como un aguacate: tiene cáscara, carne y hue-
so. La cáscara son tus soldados de la batería, los feligreses 
de mi parroquia, los doscientos hombres que dicen que 
tiene Borunda y Mesa. La carne son los que van a la casa 
del Reloj. Unos días ensayan una comedia, otros traman 
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una revolución, pero siempre creen que dirigen la música. 
Saben que hay cáscara pero no que hay hueso. El hueso fue 
lo que conociste aquella noche: Ontananza y Aldaco, Diego 
y Carmelita, Juanito y un servidor.
Dicho esto tiró el aguacate y se limpió los dedos con un 
pañuelo colorado (58).

La jerarquía está más que establecida desde la visión del 
hueso insurgente, pero la fruta que sirve de ejemplo y los 
representa está podrida —detalle irónico y sutil que el perso-
naje escoja algo podrido para ejemplificarse—. No podemos 
dejar de lado el orden de la numeración de los miembros y su 
desempeño en el Estado: lo militar, lo político y lo religioso, 
los huesos más duros de roer, para seguir con la analogía de 
Ibargüengoitia. Ante esta sentencia se da otro vuelco en la tra-
ma, el segundo movimiento se convoca, se pasa de lo ideal, de 
lo imaginado, de lo planeado a la realidad. Después de ser des-
cubiertos, el grupo insurgente se prepara para independizar el 
país; ¿cómo lo van a conseguir? utilizando «el Niño»:

—Ven a ver «el Niño».
Mientras dábamos la vuelta a la iglesia me dijo que «el Niño» 
le había dado mucha guerra… «el Niño»… Era un cañón, el 
más grande y el más mal proporcionado que había visto.
[…] —en un libro leí que el que tiene la artillería tiene la 
victoria. Por eso hice «el Niño» (82-83).

El peso de la realidad: «el Niño» como analogía del «pueblo 
mexicano»

«El Niño» es otra metáfora que utiliza Ibargüengoitia 
para resumir la participación del pueblo en el movimien-
to armado. Héroe anónimo, carne de cañón literalmente 
hablando, que es la esperanza del levantamiento. Es este 
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objeto-personaje uno de los elementos más finos del tra-
bajo de la ironía, ya que ayuda al lector a leer entre líneas 
otro discurso, otra intención cada vez que participa o está 
en escena. «El Niño» es una creación del Cura Periñón, su 
contribución para alcanzar el triunfo:

—¿Tú crees que la distancia del blanco será suficiente o que 
la bala va a llegar más lejos?
Le expliqué que una bala tan grande no podía ser de largo 
alcance.
—Lo que has hecho es un cañón de demolición.
Él quedó satisfecho con esa definición. Lo que yo hubiera 
querido explicarle es que temía que «el Niño» se convirtiera 
en un engorro pero de nada hubiera servido (86-87).

Periñón parece no tener conciencia de que ha creado una 
cosa grotesca e inmanejable, tal como se le califica a esa masa 
de hierro en la trama. Será un peso, un lastre que llega tar-
de, no obedece, se atasca, derriba y mata sin control. Matías 
Chandón, encargado de manejar y operar el cañón, es el pri-
mero en comenzar a dudar del plan, de las órdenes y de los 
ideales de sus compañeros de grupo absortos en el posible 
resultado triunfal antes de resolver los problemas inmediatos 
del enfrentamiento armado:

Desde entonces hasta la fecha muchos nos han acusado a los 
jefes insurgentes de sanguinarios. ¿Qué por qué no detuvi-
mos la matanza de la Requinta? Porque no pudimos. Trata-
mos de detener a la gente pero no nos obedecieron. No era 
un ejército, era un gentío…Yo no maté a nadie andaba de un 
lado a otro tratando de dominar a mi gente (133).

Como algo natural, Chandón informa a su superior, 
Ontanaza, de que esa situación es intolerable y que así no se 
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puede ganar; surge así la primera fractura entre los militares, 
ya que mientras uno sugiere el orden y la disciplina el otro 
prefiere engrosar filas y que sirvan para sus fines:

Ontananza y Aldaco estaban de acuerdo en que no podían 
dominar un ejército del tamaño que estaba adquiriendo el 
nuestro, pero veían en limitarlo una dificultad que Onta-
nanza expresó:
—Lo que quiere esta gente es revolución y eso es lo que 
van hacer, en las filas de nuestro ejército, o en las de otro 
diferente, sobre el cuál tendremos todavía menos poder y 
acabará haciéndonos la guerra (137).

El raciocinio de los militares no responde a la estrategia 
del que ha sido formado en el campo, sino a la necesidad de 
continuar con un proselitismo a cualquier costo. Se pierde 
de vista la importancia del otro para que funcione la maqui-
naria de la guerra; ese otro heterogéneo y sin idea justa de 
la revuelta cuyas motivaciones son dejar de ser explotados, 
dejar de tener hambre. Pueblo al que usan para su fines, pero 
al que no conocen. Por ello no hay eco real en sus decretos o 
designaciones como le ocurre a Periñón cuando libera a los 
presos, y:

Cuando por fin salieron todos los que habían estado abajo, 
cansado, embarrados, casi encuerados, Periñón les dijo:
—Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud 
de América.
Esta declaración solemne fue recibida en silencio. Los que la 
oyeron no entendían. Eran indios a quienes sus amos com-
praban y vendían y hacían bajar a la mina a fuerzas, pero 
como no eran negros creían que no eran esclavos. Periñón 
comprendió su azoro y explicó:
—Quiero decir que de ahora en adelante bajará a la mina el 
que quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no.
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Entonces todos los que lo oyeron gritaron:
—¡Viva el señor cura Periñón! (139).

El desgaste de los ideales, la imposición de lo propio 
como única posibilidad de comunicación, la necedad y la 
mala fortuna acabaron por escindir el movimiento insur-
gente, ellos fueron sus propios enemigos, su propio fin des-
de la perspectiva de esta lectura de la historia paralela que 
propone Ibargüengoitia. Con la fracción política encarce-
lada o invalidada (los Aquino), con el fracturado lideraz-
go militar entre Aldaco, Ontananza y Chandón, el poder 
eclesiástico no fue suficiente. Así, Periñón, aunque líder 
de la masa y con mucha autoridad frente a los otros, hizo 
más daño, y finalmente entró en la contradicción, no hubo 
manera de justificar el abuso, la crueldad, las matanzas y 
los saqueos:

Varios queríamos imponer castigos al que saqueara o hiciera 
perjuicio en las propiedades civiles. Periñón se oponía. A 
veces decía:
—Para el hombre cuya vida ha sido pura privación, el robo 
no es delito. 
Y a veces:
—Algún aliciente necesitan estos pobres para ir a la guerra (146).

Es este pueblo desarticulado que juega un papel ambiva-
lente en la historia del México histórico y contemporáneo, 
que es justificado en su barbarie o salvajismo si va a defender 
las causas de ciertos sectores del poder, pero que es repudiado 
en su ignorancia y su aparente conformismo, si no responde a 
las expectativas de los proyectos nacionales. Representado de 
manera parcial o nociva sigue siendo el pueblo protagonista, 
haciendo mella en los intelectuales mexicanos que irán perfi-
lando aleatoriamente el sentido identitario del México popu-
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lar, primeramente llamado «pueblo o populacho» 5 durante la 
Independencia, «pueblo bajo»6 en el porfiriato, y finalmente 

5 Como lo señala Pérez Montfort —en su artículo «El pueblo y la cul-
tura del Porfiriato a la Revolución»—, haciendo un recuento de esta imagen 
en el contexto independentista: «ahora bien, desde los acontecimientos de 
la Alhóndiga de Granaditas en Guanajuato, al inicio de la Independencia en 
1810, el pueblo asusta. Se lo llama despreciativamente populacho. En 1828, el 
pillaje del Parián, a manos de una muchedumbre descontenta por los resulta-
dos de las elecciones, reforzó entre los políticos el miedo al pueblo confun-
dido con plebe o populacho. Mientras tanto, los pueblos se enfrentaban a los 
políticos en defensa de su autonomía local y a los terratenientes en defensa 
de sus tierras. La desconfianza recíproca entre pueblos y políticos se agu-
dizó. Los unos se sentían engañados con promesas falsas y los otros temían 
rebeliones. Como lo expresa Eugenio F. Biagini refiriéndose a una alusión 
que hace J.S. Mill a la democracia ateniense: “mientras la antigua comunidad 
era lo bastante pequeña como para que sus ciudadanos se conocieran entre 
sí y ejercieran lo que equivalía a una vigilancia recíproca, la ciudad industrial 
moderna es tan inmensa y difusa que las actitudes prevalecientes sólo pueden 
ser la indiferencia y el prejuicio sin fundamento estimulado por la demagogia 
y la propaganda” (Biagini 29). Este mismo razonamiento puede aplicarse a 
nuestro caso para explicar el alejamiento progresivo de los pueblos de la polí-
tica nacional en la época considerada. A pesar de esta desconfianza recíproca 
entre pueblos y elites, los primeros no dejaban de construir la nación desde 
abajo. Los campesinos hablan de los pueblos (en plural) como sinónimo de 
nación, “como si pensaran —dice Michael Ducey— en ésta como un conjun-
to de pueblos. La existencia de un discurso nacional en los campamentos de 
insurgentes no quería decir que la identidad mexicana no fuera problemática. 
[…] Lo único que aquí quiero resaltar es que definitivamente hubo también 
una voz rural en el debate nacional” (Ducey 142). La acuciosa investigación 
de Peter Guardino (1995) en Guerrero, demuestra que en 1843 los rebeldes 
formulaban sus objetivos en el mismo lenguaje constitucional que definía la 
política nacional de las clases altas ilustradas de México. […] Los campesinos 
parecen haber desarrollado una versión popular del federalismo que enfatiza-
ba la autonomía política local con el propósito de proteger sus recursos» (69).

6 «La nota general a finales del porfiriato fue, sin duda, la de iden-
tificar al llamado “pueblo bajo” con los estratos más peligrosos y menos 
educados de la sociedad mexicana, es decir, con aquellos que podían tener 
todo menos una cultura. Los sectores dirigentes y estudiosos de la sociedad 
mexicana le adjudicaban a ese pueblo bajo un tono melancólico, sufrido, 
resignado, desconfiado, apático, cuando no violento y criminal. Ese pueblo 
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«pueblo mexicano»7 durante la Revolución; denominacio-
nes que en su carga definitoria de colectividad heterogénea 
lo degradan y desplazan a la periferia, a la marginalidad. La 
ironía de llamar al cañón «el Niño» y asimilarlo metafórica-
mente a su vez al pueblo evidencia el paternalismo y la idea 
caduca pero imperante —manejada desde el XIX y hasta muy 
avanzado el siglo XX— de que al pueblo hay que cuidarlo, 
educarlo, homogeneizarlo, pues por sí mismo sería incapaz 
de encontrar un camino, estaría perdido. Y no se podía correr

el riesgo de que ese pueblo bajo tomara en sus manos su capa-
cidad de discernir en materia política y pusiera en peligro los 
privilegios y las posiciones que permitían a los sectores diri-
gentes observar y decidir por él. Ricardo García Granados 
supo poner en palabras dicha posición de la siguiente manera: 

bajo era ante todo “sufridor” como lo llegó a llamar el mismísimo Justo 
Sierra […] Poco instruido y educado menos aún, se aproxima a un estado 
rayano a la barbarie. Es capaz de sufrir todos los males, porque como dice 
el Sr. Sierra, es buen sufridor; pero al mismo tiempo es capaz de todos los 
actos de violencia, pues no estimando en nada ni su persona ni sus derechos, 
es incapaz de respetar la vida y los derechos de otros» (Pérez Montfort 69).

7 «La inmensa carga popular que trajo consigo el movimiento revolu-
cionario replanteó el papel que “el pueblo” desempeñaría en los proyectos de 
nación surgidos durante la contienda y en los años subsiguientes. El discurso 
político identificó a ese “pueblo” como el protagonista esencial de la Revo-
lución y destinatario de los principales beneficios de dicho movimiento. En 
claro contraste con lo que durante el porfiriato se pretendió fuera “el pueblo”, 
los revolucionarios reconocieron que éste englobaba a todo el bien nacido en 
territorio nacional, pero sobre todo aquellos que se ubicaban entre los sec-
tores, medios mayoritarios y marginados. El “pueblo” se concibió entonces 
como el territorio de “los humildes”, de “los pobres”, de las mayorías, mucho 
más ligadas a los espacios rurales que a los urbanos, mucho más capaces de 
crear que destruir. En otras palabras: quienes llenaban el contenido de aquel 
binomio “pueblo mexicano” eran principalmente los campesinos, los indios, 
los rancheros, los proletarios y ciertas clases medias. La cultura popular fue 
adquiriendo poco a poco un rango de cultura nacional, no sólo en sus ámbitos 
creativos, sino también en sus cotidianidades» (Pérez Montfort 73).
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«Un pueblo como el nuestro, ignorante en su gran mayoría, 
sin espíritu de iniciativa ni solidaridad, sin aspiración a mejo-
rar sus condiciones, al cual se ha predicado desde hace siglos 
la humildad y la resignación y al cual se ha castigado siempre 
con excesivo rigor cuando ha querido hacer su voluntad... 
no puede adquirir de la noche a la mañana las aptitudes y 
virtudes necesarias para gobernarse democráticamente. Ten-
dremos que pasar, por consiguiente, por formas de gobierno 
intermedias... antes de alcanzar el ideal democrático, y entre 
tanto corresponde a las clases ilustradas hacer un patriótico 
esfuerzo para instruir y alentar al pueblo, y en caso necesario, 
procurar conquistar por sí solos aquellos derechos políticos 
que las clases ignorantes no comprenden ni saben apreciar» 
(Cit. en Pérez Montfort a Urías Horcasitas 201).

Esta parodia, esta ironía que somos… Concluyendo

El resto de la historia con mayúsculas es por demás cono-
cida. Ibargüengoitia no iba a cambiar a los ganadores, pero sí 
la versión de cómo ganaron y cómo perdieron los vencidos. 
Desmitificando el discurso oficial, desenmascarando las inten-
ciones del movimiento y aludiendo a posibles de la historia que 
dejan intersticios para que la verdad absoluta sea absuelta de 
todo ese peso. Así, bajo el signo de la parodia, el grupo inde-
pendentista es un pretexto para hablar de los grupos políticos 
en el México contemporáneo en sus arbitrariedades y alian-
zas, en su mezquindad burguesa, en su malicioso clero. Todo 
ello bajo la maquinaria de una ironía tácita porque, como bien 
señala Catherin Kebrat Orecchioni en L’ironie comme trope 
(1980), será el modo en que la ironía transforme el tejido inter-
textual —y yo agregaría el intratrextual— y crear un nuevo 
mundo de ficción.

Lo anterior nos lleva a ver los enunciados, que se perci-
ben como irónicos, desde dos ángulos: el primero consiste en 
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un acercamiento descriptivo que muestre la ironía como un 
procedimiento de citas o menciones de textos o enunciados 
ajenos con intención de descalificarlos, en Los pasos de López, 
en el plano histórico: los conjurados, las versiones del discurso 
oficial; en el plano literario: El barbero de Sevilla o La precau-
ción inútil como el ejemplo más evidente. Y es en este último 
donde Ibargüengoitia se vale de su carácter más fino de ironis-
ta para crear un sujeto de la enunciación falso, una especie de 
«máscara» a la que se le adjudica el significado literal de esos 
«ecos» ajenos: López, el mujeriego, el apostador, el estafador, 
el rebelde, el tramposo; quien finalmente es el doble más fuerte 
de la novela, y es bajo este heterónimo —que no seudónimo, 
porque López es un personaje que desde la periferia se reafir-
ma, se le conoce así fuera y dentro de la comedia— que firma 
un acto de contrición que se nulifica y al mismo tiempo tie-
ne cierto grado de validez metafórico o paródico en ese juego 
dialéctico de Periñón como tesis y López como su antítesis. 
Es gracias a estos juegos entre distintos puntos de vista que 
los modelos de escritura enunciados, pero no asumidos por 
el «verdadero sujeto de la enunciación», enriquecen la ficción, 
su ironía; revelando al lector la verdadera significación del uso 
de las alegorías, de su insistencia en la parodia para representar 
—tomando como pretexto un hecho histórico y unos próceres 
patrios sin idealizar— los conflictos sociales del México con-
textual de Ibargüengoitia, que a doscientos años parecieran ser 
los mismos o muy semejantes. 

En relación con la segunda modalidad, señalada por 
Kebrat, ésta propone que no siempre la ironía aparece como 
un eco de otros textos, sino también como un tropo retórico. 
El mejor ejemplo de ello en Los pasos de López es «el Niño»8, 

8 Como ironizar siempre es una manera de descalificar, poner en 
duda o burlarse de algo o alguien, hay que poner ahí el acento más que en la 



173

todas las connotaciones que puede tener la palabra «niño» 
se resemantizan, es decir, adquieren otro valor semántico y 
enriquecen a muchos niveles la figura de «el Niño»/cañón/
pueblo. Como bien señala otro gran ironista, Italo Calvino, 
con relación al uso de este discurso que siempre acompaña 
de manera puntual a la parodia:

Lo que busco en la transmutación cómica, irónica, grotesca 
o de caricatura es una forma de salir de la limitación y de la 
univocidad de toda representación y de todo juicio. Una cosa 
se puede decir por lo menos de dos formas: una consiste en 
decirla queriendo solamente decir esa cosa; y otra, queriendo 
decirla, pero recordando al mismo tiempo que el mundo es 
mucho más complicado, vasto y contradictorio (59).

Destaco que Ibargüengoitia es un narrador astuto que sabe 
manejar con maestría la contradicción para, a partir de una 
combinatoria discursiva, que él presume básica en la idiosincra-
sia mexicana, mezclar el discurso histórico, político, cultural, 
aderezado del religioso y moral. Además añade ciertos clichés 
en la conformación de lo que es ser mexicano y sus conductas 
al proponer una lectura que si bien no es no menos maliciosa 
—ya que toda reconstrucción histórica o de cualquier índole, 
ya sea de carácter oficial o no, tiene a la postre una función 
didáctica en su propuesta de reinterpretación— sí permea otra 
focalización de los hechos. Para terminar cito, a propósito del 
cura Hidalgo, un texto de «Sangre de Héroes. El grito irreco-
nocible» recogido en Instrucciones para vivir en México:

Cada año se conmemora su célebre grito, repitiéndolo corre-
gido, censurado y aumentado hasta volverlo irreconocible. 
De tal manera, que cuesta trabajo imaginar en sus labios fra-

figura antifrástica en sí; por tanto la ironía es como una burla que se mani-
fiesta en forma antifrástica.
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ses que no sean: «¡Viva México! ¡Viva Fernando Séptimo! 
¡Vamos a matar gachupines!», o, peor todavía: «¡Viva Méxi-
co! ¡Viva nuestra Independencia! ¡Vivan nuestros héroes!».
Los libros de texto nos pintan un cuadro soporífero. Un 
anciano sembrando moras, cultivando gusanos de seda, pro-
bando uvas —agrias seguramente— defendiendo a los indios 
de los abusos de los hacendados con frases tales como:
—¡En nombre de Dios, deteneos! ¡Tened piedad de estos 
pobres indios!
Todos los rasgos interesantes del personaje se pierden. Por 
ejemplo, su viaje a Guanajuato para pedirle al Intendente 
Riaño el tomo que corresponde a la c, de la Enciclopedia. 
Podemos imaginarlos abriendo este libraco en la acotación 
que dice «Cañones. Su fabricación».
También podemos imaginarlo, durante el sitio de Granadi-
tas, llamando a un minero.
—A ver, muchacho, ¿cómo te llamas?
—Me dicen el Pipila, señor.
—Pues bien, Pipila, mira, toma esta piedra, póntela en la 
cabeza, coge esta tea, vete a esa puerta y préndele fuego.
Es un personaje más interesante, ¿verdad? Sobre todo si 
tenemos en cuenta que el otro le obedeció (21-22).

Doce años después de esta reflexión publicó Los pasos de 
López como una versión distinta de la historia conminando al 
lector a decidir, a acercarse a los hechos, a los próceres de la 
patria desde las minúsculas, desde el perfil más humano, egoísta, 
controversial y personal. Ibargüengoitia intentó ir tras las hue-
llas de un pasado lleno de omisiones para rescatar la contraparte 
de los que nos han hecho como somos, suma de arbitrariedades, 
decisiones y legado cultural acomodaticio desde los discursos 
del poder. De esta forma el texto pretende destruir o combatir la 
egocéntrica visión de una lectura oficial que ofuscada no puede 
ver más posibilidades en esa realidad tan relativa como versiones 
se propongan desde distintos ángulos, desde distintos vértices. 
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Entre civilizados y bárbaros te veas…
Una lectura de ciuDaDes Desiertas de José Agustín

Introducción

Los acercamientos analíticos a la obra del escritor mexi-
cano José Agustín son múltiples, es un autor que pone en 
evidencia de manera efectiva muchos de los conflictos de la 
sociedad mexicana del siglo XX. Problemáticas que van des-
de la representación de los roles genéricos en México, el des-
plazamiento constante de la contracultura en el país a favor 
de la cultura oficial, lo heterogéneo de los tiempos históricos 
que circundan al México contemporáneo y, sobre todo, los 
conflictos que se generan en la búsqueda, reconocimiento y 
conformación de la identidad nacional. Este último aspecto 
es el que nos compete para este acercamiento analítico. La 
novela Ciudades desiertas1 (1982) nace tras haber participa-
do el autor en el International Writing Program de la Uni-

1 Todas las citas del presente artículo serán tomadas de la siguiente 
edición: José Agustín, Ciudades desiertas, México, Edivisión, 1982; al final 
de cada una se pondrá sólo el número de página.
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versidad de Iowa en 1977, y es quizá una de las obras más 
celebradas y críticas de Agustín sobre sociedades capitalistas 
y sus modos de vida. Él mismo señala que la sátira y dureza 
a la que somete a Estados Unidos:

Es premeditada. Fue una manera de quitarme cualquier 
deseo de radicar definitivamente en Estados Unidos. Me 
ofrecieron una chamba de por vida con un salario sensa-
cional en la Universidad de Nuevo México. Decir no, me 
costó un trabajo muy grande. Además siempre he estado 
muy influenciado por la verdadera cultura de Estados Uni-
dos y necesitaba enfrentarme a ella críticamente. Entonces 
Ciudades desiertas fue la oportunidad de hacerlo. Creo que 
la crítica es bastante justa y mucho más profunda de lo que 
se puede creer (García Núñez 163). 

Por otra parte, es verdad que a varias décadas de su publi-
cación, la vigencia de la novela en algunos aspectos ha enve-
jecido, sin embargo, sigue sumando relecturas, análisis y 
ensayos, incluso se estrenará en el 2015 una versión cinema-
tográfica2 demostrando la permanencia de su escritura, que 

2 Recientemente, en febrero de 2015, se ha anunciado la versión cine-
matográfica de la novela Ciudades desiertas. José Agustín ha aceptado esta 
lectura actualizada de su novela donde el director Roberto Sneider comenta 
estar «muy contento con la película, una de las cosas que más me gusta 
es que no se parece a ninguna otra, creo que en eso es similar a la nove-
la porque para mí ésta no se parece a otras, pero creo que sí hay diferen-
cias importantes entre la novela y la película, acabó siendo diferente pero 
lo esencial finalmente creo que sí está ahí […] Hay una cosa que es muy 
importante, yo la pasé a la actualidad y en la novela era muy importante la 
relación México-Estados Unidos de esa época y en ese entonces había una 
distancia muchísimo mayor entre los países pero hoy cuando quise revisitar 
esas cosas que me divirtieron tanto en la novela me di cuenta que ya no se 
aplicaba mucho. Fue hasta un descubrimiento para mí darme cuenta que por 
lo menos en cosas materiales y superficiales, los países se parecen mucho 
más que en esa época y eso quedó bastante detrás pero se preserva la dife-
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no sólo debe leerse en su sentido diegético más inmediato, 
en este caso la problemática entre las sociedades mexicana 
y estadounidense con un fuerte contraste tecnológico y de 
modo de vida —en estos momentos menos evidente—, sino 
también las problemáticas del yo frente al otro, la necesidad 
de un reconocimiento tanto exterior como interior en lo pro-
pio. En la novela Ciudades desiertas, el juego de las represen-
taciones occidentales entre los civilizados (encarnados por 
los Estados Unidos) y los bárbaros (México) se sitúa como 
elemento revelador de algunas de las articulaciones textuales 
que se dan en el nivel de las estructuras3. Esta oposición se 
muestra en diversos ámbitos: los modelos económicos, los 
modos y costumbres, los tipos nacionales y sus deformacio-
nes, las tradiciones ancestrales frente a la modernidad. Cada 
uno de estos puntos nos permitirá identificar la manera en la 
que opera esta rivalidad manifiesta y sus resultados en este 
enfrentamiento de sociedades.

Para ubicar al lector que no conoce la novela presento 
una sinopsis de la historia: Eligio va a los Estados Unidos a 
recuperar a su esposa Susana, quien tras haber recibido una 
beca como escritora en ese país, lo había abandonado. La 
narración nos muestra la manera en que Eligio vive, sufre 
y percibe la vida norteamericana que lo rechaza y señala 

rencia cultural enorme que hay entre los países» La Jornada en línea «José 
Agustín disfruta de versión cinematográfica». Web. 05 de feb. 2015 <http://
www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/02/05/jose-agustin-disfruta-version-
cinematografica-de-ciudades-desiertas-5207.html>.

3 En este trabajo de análisis dejaré de lado la relación de Estados Uni-
dos con el «resto de los becarios de los países del tercer mundo», como se 
denominan en la novela, así como la relación entre los extranjeros tercer-
mundistas entre sí. En mi libro Las batallas desiertas del pensamiento del 
68. Un acercamiento analítico a Ciudades desiertas de José Agustín existe 
un capítulo completo dedicado a este enfrentamiento titulado: «El bárbaro: 
sujeto de vigilancia y adoctrinamiento» (125-143). 
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«por su apariencia de indio irreversible», mientras intenta 
desesperadamente restablecer su matrimonio. Narra cómo 
este matrimonio mexicano se enfrenta no sólo a su conflicto 
como pareja sino a un conflicto cultural e identitario fren-
te a un país que los abruma con su tecnología y sus cos-
tumbres de consumo. Susana vuelve a abandonarlo ahí, en 
los Estados Unidos, y huye con un amante polaco. Eligio 
entonces decide volver a buscarla, ahora él también con una 
amante estadounidense, Irene, y recorre en auto algunas 
ciudades de ese país con el fin de encontrarla, al tiempo que 
describe la tristeza, la desolación y la homogeneización que 
descubre a su paso en esas ciudades desiertas enfrentándose 
a personajes como el universitario Cole o la encarnación de 
la gringuez Elijah.

La metodología que se utiliza para abordar la novela se 
basa en algunas herramientas del método sociocrítico de 
Edmond Cros. Este analista establece que la estructura del 
texto se conforma de acuerdo con las estructuras sociales del 
contexto donde la obra se inscribe, ya que la manera de orga-
nizarse el texto es la que «semantiza» el conjunto de la obra. 
Cros agrega:

1) Existe para cada texto una combinatoria de elementos 
genéticos responsables del conjunto de producción 
de sentido, lo que no significa que estos elementos 
tengan carácter monosémico, al contrario, ya se han 
demostrado, a lo largo de nuestros análisis, como vec-
tores de conflictos, y esto nos ha llevado a estimar que 
todo elemento textual que se encuentra inserto en el 
seno de la producción de sentido sólo puede funcio-
nar como una forma pluriacentuada.

2) Que este sistema específico del texto lo hace autó-
nomo con respecto a la realidad referencial, posición 
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teórica que se distingue radicalmente del estructura-
lismo genético y se basa, a su vez, en la comproba-
ción que hemos podido hacer, comprobación que nos 
permite afirmar que todo trazado ideológico que se 
introduce en una estructura textual parece desconec-
tarse del conjunto ideológico al que pertenece para 
entrar en una nueva combinación a la que transfiere su 
propia capacidad de producir sentido (27).

Desde esta perspectiva nos acercaremos a la novela para 
observar «cómo» se dan estas representaciones en función de 
lo civilizado frente a lo bárbaro para proponer una lectura 
analítica de este síntoma textual que nos acerque al conflicto 
identitario desarrollado en Ciudades desiertas. Porque final-
mente, «no hay un punto de vista en un texto de ficción, en 
el sentido de que no hay punto a partir del cual se desarrolle 
la mayor o menor extensión de una visión social, sino una 
serie de puntos de focalización que la escritura construye y 
desconstruye sin cesar» (Cros 35).

Servicios, comodidades y la seguridad pública
 
Uno de los principales puntos sobre el cual el texto hace 

especial énfasis es el referente a los servicios públicos del país 
anfitrión que son superiores a los de México. Ello será motivo 
de constantes referencias para marcar las disimilitudes entre 
los estadounidenses (lo alto) y los mexicanos (lo bajo). Pero 
analicemos algunos ejemplos para ver la manera en que opera 
esta degradación del Otro: «el servicio telefónico en Estados 
Unidos era magnífico y ese mismo día ella recibiría su apara-
to: sólo tendría que enchufarlo en la conexión ya existente en 
su departamento y, ¡listo! ¿Era igualmente eficiente el servi-
cio telefónico en su país? De ninguna manera» (20).
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En la cita anterior vemos que el servicio telefónico es 
calificado como magnífico (lo alto), rápido y eficaz (movi-
miento) «ese mismo día». Además, no es cualquier servicio 
de teléfono: se especifica que es el de los Estados Unidos, y 
para determinar aún más su calidad y su valor frente a los 
otros, se destaca su particularidad (definición). La segun-
da parte del ejemplo sirve para reforzar esa superioridad al 
formular una pregunta que además sigue enalteciendo «¿era 
igualmente eficiente...?», cuya respuesta con antelación ya es 
conocida: «de ninguna manera». Los mexicanos se enfrentan 
constantemente a un país cuyos recursos económicos y tec-
nológicos les permiten tener acceso a todo tipo de servicios: 

En la agencia de automóviles, Eligio tuvo que cerrar los ojos 
ante los modelos flamantes. ¡Qué naves!, repetía, estos sí 
son coches, no mamadas como las que nos dejan ir en Méxi-
co estas mismas compañías, y a qué precios. Eligio había 
comprado ya una calculadora de pilas y la hizo funcionar 
para constatar que en México los automóviles costaban has-
ta cuatro veces más (79-80). 

Se admite, ante la evidencia, la supremacía de la mer-
cancía estadounidense por parte de los mexicanos del texto: 
«modelos flamantes», «¡Qué naves!», «no son mamadas», 
estableciéndose así una comparación entre los dos países 
implicados y sus modelos económicos: «precios» muy bajos 
en Estados Unidos, mientras que en México «costaban hasta 
cuatro veces más». El discurso de la adquisición y el poder 
de compra queda totalmente desplazado del país de origen 
donde lo inaccesible impera (la imposibilidad), mientras que 
en los Estados Unidos es posible tener acceso a todo (la posi-
bilidad). Por otra parte, localizamos una oposición más en 
este ejemplo: lo verdadero, «estos sí son coches», en relación 
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directa con los Estados Unidos, y lo falso: «no mamadas 
como las que nos dejan ir en México estas mismas compa-
ñías», asimilado a México. Sin embargo, es preciso aclarar 
que son los estadounidenses quienes generan la diferencia al 
«dejar ir» lo no-auténtico al otro país. Se destaca así su supe-
rioridad pero también su capacidad de control sobre los pro-
ductos que genera y distribuye (sujeción). Por último, hay 
que destacar que el reconocimiento y la validación, como 
potencia económica, de los Estados Unidos frente a México 
se dan en el discurso del mexicano. 

Otro espacio para reforzar el poderío económico es el 
que representan los centros comerciales: «fueron al gran 
centro comercial de la ciudad, el afamado the Mall, porque 
no estaba lejos, y porque de una vez por todas tenemos que 
pagar tributo a la región, ¿a qué se viene al Gabacho? ¿A 
comprar no? ¡Pues compraremos! ¡Si París era una fiesta, 
recitó Susana, Estados Unidos era una tienda!» (82).

Encontramos en esta cita el uso de los artículos determi-
nativos para reafirmar y exaltar la particularidad del sujeto 
implicado. En este caso «the Mall». No es un (generalidad 
que tiene como consecuencia la periferia) Mall, sino el (the, 
la particularidad que nos remite a la centralidad). Lo segun-
do que llama la atención es la frase que expresa Eligio: «tene-
mos que pagar tributo a la región». Esta oración nos remite 
inmediatamente a prever en ella varios indicios significativos. 
Destaquemos primeramente que es de uso arcaico (el pasa-
do), es un discurso en desuso, ya que pagar tributo era común 
en sociedades primitivas donde la comunidad desfavorecida 
(lo bajo) tenía que pagar a la comunidad que dominaba (lo 
alto). A su vez, es una marca de inferioridad del discurso 
del mexicano que admite que debe pagar tributo, estable-
ciendo así él mismo (sumisión y sujeción) su diferencia fren-
te al Otro (dominación y autonomía). Continuando con el 
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ejemplo, Estados Unidos es reducido solamente a lugar de 
compra, lo cual desplaza sus esfuerzos de país que fomenta 
la cultura y la interrelación entre los países desde esta premi-
sa. Los Otros no le reconocen ese atributo como lo podemos 
comprobar en el final de la misma cita: «si París es una fiesta, 
recitó Susana, Estados Unidos es una tienda». En esta frase 
se enfrentan a dos instancias: París y Estados Unidos, ambas 
determinadas por el discurso de los mexicanos, que ponen 
en claro las prioridades y su manera de percibir las cosas. 
Las dos instancias son sustantivadas y reducidas a ser sólo 
lugares de diversión y satisfacción. Sin embargo, existe una 
diferencia clara en relación a París y Estados Unidos. París es 
una parte de Francia, es sólo una fracción del todo la que es 
sustantivada como «fiesta», mientras que en el caso de Esta-
dos Unidos es el todo el que domina reduciéndolo a un lugar 
donde el consumo es lo único que lo valida y lo restituye.

La seguridad pública es el siguiente punto de enfrenta-
miento entre ambos países:

Tuvieron que parar una patrulla para preguntar cómo ir a la 
agencia de automóviles... Pero no hubo problema, en reali-
dad poco faltó para que los policías los llevaran a la agencia, 
que, por otra parte, se hallaba al otro lado de la curva que 
hacía el río. ¿Te fijas?, comentó Susana, qué amables, ¿no? 
Sí, en México, chance y nos hubieran atracado, aunque, te 
diré, que estos tecos tienen menos moscas alrededor pero te 
apuesto a que también pueden ponerse gruesísimos... (79).

Observemos cómo se enfrentan dos formas distintas de 
ejercer el mismo servicio público. La policía (el orden) en los 
Estados Unidos es sinónimo de confianza: «no hubo proble-
ma» en acercarse a ellos; de amabilidad y servicio: «poco faltó 
para que los policías los llevaran a la agencia»; y de poder: 
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«te apuesto a que también pueden ponerse gruesísimos». En 
cambio, la policía mexicana (el caos) es insegura: «en México 
chance y nos hubieran atracado» y, por lo tanto, carece de 
carácter servicial y de amabilidad. Sin embargo, ambas son 
degradadas en cuanto a su calidad de represores (dominación). 
Por otra parte, se manifiesta también por este juego de com-
paraciones que los Estados Unidos controlan su carácter de 
agresor (el orden), mientras que el mexicano constantemente 
hace abuso de su autoridad (el caos). Finalmente, todo este 
despliegue de comodidades y servicios provocan en el perso-
naje principal lo siguiente: «Eligio oía la música sin oírla, en 
el fondo integrado a la horizontalidad de los cuatro puntos 
del paisaje, con pensamientos tan tenues que no interferían en 
la seguridad y la firmeza que experimentaba y que, sin duda, 
tenía que ver con el país: una sensación total de poder, de no 
tener techo ni límite, de absoluta seguridad...» (85).

El extranjero se integra al espacio de la otredad a partir de 
las carencias que se tienen en lo propio. El mexicano man-
tiene una relación directa con Estados Unidos por sus pro-
ductos: es la economía en boga y la eficiencia de sus servicios 
los que lo seducen. Y esa integración se da metafóricamente 
con el paisaje que es horizontal (el orden. El carácter de la 
horizontalidad como una vía recta que no permite extravío). 
Es en el paisaje de Estados Unidos donde él se siente fuerte: 
«la seguridad y la fuerza que experimentaba y que, sin duda, 
tenía que ver con el país». País que le permite experimentar a 
su vez la libertad: «una sensación total de poder, de no tener 
techo ni límite, de absoluta seguridad». Se trasladan los valo-
res que posee esta nación textual al personaje, como si al for-
mar parte de ese todo él adquiriera las mismas características. 
Así, por primera vez Eligio «es» definido como un ser fuerte, 
seguro, y este reconocimiento es producto de su estancia en 
los Estados Unidos.
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¡Qué país! ¿Qué cultura?

Los trazados en los cuales operan estas dos instancias que 
giran en torno al vector cultura son ambivalentes. La instan-
cia narrativa trata de «revelar» la posición de una cultura ins-
titucional estadounidense que sujeta e impone sus maneras 
sobre los demás; cultura que reconocemos desde el principio 
como altamente occidentalizada. En contraparte, surge un 
movimiento con el objetivo de rehuir esos modos de impo-
sición oficial para buscar una liberación, lo que implica un 
desplazamiento hacia la cultura no-oficial o contracultural, 
aunque siga siendo occidental. Sin manera de escapar del cir-
cuito México —a pesar de tener un pasado precolombino no 
se reconoce en él, y al mismo tiempo no es aceptado en las 
categorías superiores de la occidentalidad—, se siente ubica-
do por los Estados Unidos en una periferia que le provoca 
resentimiento o frustración, y sin más como un mecanismo 
de defensa ante el rechazo procede agredir o rebajarlo a lo 
altéreo. Así:

Estados Unidos, en cuanto el Otro de América Latina, ha 
sido objeto de un prolongado escrutinio en la literatura 
latinoamericana, donde abundan las visiones del «gringo 
malo» o ugly American como parte de un intento de definir 
la identidad propia a través del contraste con la ajena. La 
mirada latinoamericana sobre el país del Norte ha ido de 
la admiración entusiasta a la condena furibunda, pasando 
por la aceptación resignada cuando no por el sarcasmo. […] 
Estas imágenes se sustentan en una larga tradición intelec-
tual que ve a Estados Unidos como una nación admirable en 
muchos sentidos, pero bárbara en lo que respecta al mundo 
del espíritu, el arte y las ideas. En la imaginación de sucesi-
vas generaciones, la espiritualidad hispanoamericana se ha 
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contrapuesto al supuesto materialismo o utilitarismo del 
vecino del Norte (Reati y Gómez Ocampo 587).

 
Ya desde el inicio de la novela sabemos que existe un lla-

mado «Programa de Escritores» que cuenta con el «taller 
más célebre de literatura», lo cual indica que ya se está ejer-
ciendo un acto de dominio y superioridad. Los extranjeros 
deben viajar a Estados Unidos para conseguir una capacita-
ción con la cual no cuentan en sus países de origen. La caren-
cia de carácter cultural (literaria) obliga a la búsqueda, pero 
será una búsqueda que se diversifica:

mira yo sabía que este viaje a Estados Unidos iba a ser mi 
liberación. No tanto porque representara algo monumental 
en mi carrera de escritora; más bien, yo necesitaba alejar-
me de todo, circular por lugares donde nadie me conociera 
y renovar o reactivar mis procesos de crecimiento, ser yo 
misma (59).

Estados Unidos, visto por el personaje Susana, es un 
lugar de liberación, en oposición a México, espacio de suje-
ción. Ella va al país a buscarse cultural y personalmente (bús-
queda de identidad y reconocimiento de género). Su carrera 
de escritora queda en segundo plano, aunque sabe que ser 
becaria del «Programa de Escritores» es algo «monumental» 
(lo alto). El hecho de nombrar así a ese proceso de apren-
dizaje del que forma parte ya es significativo; al aceptarla 
Estados Unidos ella ha adquirido un valor, se ha reconocido 
su calidad dentro de una comunidad donde los otros han 
quedado al margen. Ella se singulariza (centro), y por tanto 
asciende gracias a un reconocimiento por parte del país anfi-
trión. Este ascenso también le permitirá redondear su inten-
ción prioritaria: «ser ella misma». El personaje femenino no 
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es en su propio país; es objeto de una doble carencia de reco-
nocimiento y definición: intelectual-cultural y personal. Tal 
parece que ella podrá acceder a una definición gracias a un 
reconocimiento cultural. La cultura es, entonces, propuesta 
como reguladora de la identidad. Los procesos de renova-
ción y reactivación que ella menciona sin nombrarlos, para 
afirmar su definición, sólo son válidos en Estados Unidos. Se 
intenta de este modo abandonar una categoría del ser ante-
rior porque no responde a los ideales que se pretenden de un 
ser posterior.

Sin embargo, el ascenso que se cree haber obtenido es 
sólo parcial. No forma parte sólo de una masa heterogénea y 
salvaje, la mexicana, ahora se es parte de otro grupo marginal 
más selecto pero que no se despoja de la barbarie:

Eligio comentó que el programita le recordaba los viejos 
chistes de niños en los que había un francés, un ruso, un 
gringo, un alemán y un mexicano. ¿Sí? Con la diferencia 
de que aquí no encontrarás ni a un francés, ni un inglés, ni 
un alemán, ni siquiera un español, porque esta gente trae a 
puro escritor de países raspa, las naciones de piojito, el good 
ol’tercer mundo. ¿Y eso por qué, tú? Cómo que porqué, 
oye, Eligio, date cuenta de que con esa gente no podrían 
lucirse mostrándoles las maravillas de la civilización: telé-
fono instantáneo, cuentas de banco personalizadas... ¡Qué 
país!, bromeó Eligio, ahora mí ya entender, ellos traer a los 
puros cambujos para poder latiguearlos (88).

En este ejemplo queda claro el enmascaramiento del pro-
grama, no es serio sino un chiste4, porque los desplaza o los 

4 En la novela encontramos varias referencias al chiste, a la broma. 
Esta representación de la realidad, con su tono de burla y su sarcasmo, reve-
la muchos de los miedos, de las dudas, de los resentimientos de los perso-
najes del texto. Traza una manera particular de enfrentamiento entre el yo 
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minimiza y sigue manteniendo estratificaciones en la escala de 
lo occidentalizado, sin embargo no opera de manera degradante 
con relación a los países de primer mundo: Francia, Alemania, 
Inglaterra, e incluso España. Esta exclusión los sitúa dentro de 
la categoría de «civilizados» en oposición a China, Latinoamé-
rica, el bloque de los países de Europa del Este, Israel, África, el 
Magreb, que son incluidos en el «Programa de Escritores», lo 
cual implica su calidad en mayor o menor medida de barbarie. 
La pregunta que Eligio se hace irónicamente: «¿Y eso por qué, 
tú?» después de que Susana ha dado una primera explicación 
refiriéndose a la pobreza de los países invitados: «países raspa», 
«naciones de piojito», es para reafirmar la posición de superio-
ridad de Estados Unidos como anfitrión y donador. Será sólo 
con los de abajo con quienes ellos puedan «lucirse» mostrando 
los adelantos de la civilización. Esta civilidad que pretenden 
otorgar a los extranjeros dentro de un programa literario se 
desvía entonces a líneas de orden económico y tecnológico: 
«las maravillas de la civilización, teléfono instantáneo y cuentas 
de banco personalizadas». La civilidad es la cultura occidental. 
La cultura es la tecno-industrialización. Surge así la expresión: 
«¡Qué país!», cuyo carácter enfático no consiste en un acto 
de alabanza por parte de los extranjeros minimizados por su 

(mexicano) y el otro (los extranjeros). ¿Por qué un enfrentamiento? Porque 
«pretende disminuir al otro, ofenderlo si detenta el poder, la fuerza, el dine-
ro, la posición política, la dignidad derivada del talento, de la capacidad 
creativa […] como si sólo pudiera criticarse por medio del chiste y no de 
modo abierto y franco, como resulta habitual en otras culturas y en otros 
países. Significa así una especie de válvula de escape para la agresión y la 
censura mostrándose así la protesta y el disentimiento [...] esta actitud no es 
constructiva y no produce otra cosa que regocijo y cierta alegría. Se emplea 
el ingenio, sutileza, penetración y un poco de poesía para algo destructivo... 
se disminuye una actitud, una persona, un esfuerzo, un logro; no se da nada 
a cambio, no se sustituye al proponer un cambio, una modificación, una 
mejora» (Aramoni, 1984: 102-104).
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pobreza, sino en una toma de conciencia y de revelación: «aho-
ra mí ya entender, ellos traer a los puros cambujos para poder 
latiguearlos...». La frase anterior conlleva un discurso de imi-
tación de la forma en que hablan los estadounidenses en espa-
ñol: «ahora mí ya entender». La segunda parte del enunciado 
degrada a los otros extranjeros y al mexicano particularmente 
que son calificados como cambujos y como esclavos (prietos, 
negros), porque son latigueados (lo bajo). Esta revelación de 
su descenso es a partir de una usurpación de discurso (el esta-
dounidense que no sabe hablar bien español) y bajo un tono de 
chiste que, como hemos anotado, no permite manifestar abier-
tamente la situación real. A partir de este ejemplo encontramos 
una oposición entre la civilización y la barbarie, oposición que 
surge por la superioridad económica de unos sobre los otros, 
que reduce lo cultural a un fenómeno de movilidad económica 
y de avances tecnológicos.

En este juego de ascensos y descensos queda claro que al 
salir de sus países se lograr escalar una posición superior en 
referencia a sus congéneres, mas la degradación por la ins-
tancia que los acoge es continua. La capacidad intelectual 
o cultural de esos países está descalificada, esto queda claro 
más adelante cuando, en una reunión de altas personalidades 
de la cultura estadounidense, «los senior citizens» comentan:

Eligio y Susana veían los cuadros cuando fueron saluda-
dos por un par de viejitos, quienes les preguntaron de dón-
de eran y qué habían escrito y si habían disfrutado de su 
estancia en Estados Unidos, ¡qué inmensa oportunidad para 
ustedes de haber podido venir aquí! También para ustedes, 
dijo Susana, paciente, es una gran oportunidad conocer 
artistas de tantos países, ¿no es verdad? La verdad era que la 
pareja de viejitos ya había viajado por el Lejano y el Cerca-
no Oriente, la India, el norte de África, Australia, América 
Latina y Europa (121).
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La instancia narrativa ha calificado a estos ancianos 
como «personalidades de la alta cultura estadounidense»; sin 
embargo, no se especifica su identidad, el discurso es vago, 
ya que no se habla del trabajo cultural que les ha conferido 
ese estatus, pero sí de su capacidad económica, que los reve-
la como potentados. Existe una asociación constante entre 
dinero y cultura —recuérdese la Rica Dama Escritora que 
Apoyaba el Programa (120)—; el poder adquisitivo da, por 
añadidura, la cultura5.

En el ejemplo señalado, el interrogatorio al que son 
sometidos Eligio y Susana es significativo: «de dónde eran» 
(ubicación, primer signo de estratificación, de dónde pro-
cedes establece quién eres), «qué habían escrito» (segun-
do signo de identificación y estratificación, qué haces y el 
alcance de lo que haces) y, por último, «si habían disfrutado 
de su estancia en Estados Unidos»; no se pregunta por el 
aprendizaje, sino por el disfrute: el goce, no el trabajo. Hay 
una constante contradicción entre la enseñanza como sopor-
te para un crecimiento intelectual y la enseñanza como un 
modo de mostrar las costumbres propias a los otros. Aquí 
no importa lo que el Otro es (los extranjeros), sino la reafir-
mación de lo que el Mismo es (Estados Unidos). Por ello no 
debe extrañarnos la frase: «¡qué inmensa oportunidad para 
ustedes de haber podido venir aquí!». La inmensidad como 
medida habla de una sobrevaloración de algo, no es una gran 
oportunidad, o una buena oportunidad; no, es un superla-

5 De conformidad con el esquema marxista, ésta sería la clase domi-
nante de la sociedad, pues posee y controla los medios de producción y, en 
virtud de ello, puede utilizar el Estado como instrumento para imponer 
pautas culturales. Al ser una clase social que dispone de grandes recursos 
económicos puede, en mayor medida que las otras, «desbastarse» y acceder 
a formas de vida más refinadas. Por esta razón se identifica, en ocasiones, a 
la cultura con mayúscula con las pautas de vida de las clases sociales altas: 
«signo de buen gusto, de sentido artístico».
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tivo el que califica esa suerte cuyo referente inmediato es 
también de singularización: no todos tienen oportunidades. 
La oportunidad es algo que se brinda pocas veces y general-
mente tiene un sentido positivo. Estados Unidos es ese lugar 
de oportunidades. 

La insistencia en hacerse valer desde otra perspectiva que 
no sea la económico-social (además de ser rico se pertenece 
a una clase social alta) es estéril: «también para ustedes, dijo 
Susana, paciente, es una gran oportunidad conocer artistas 
de tantos países, ¿no es verdad?». Esos artistas y su calidad 
no interesan, la pregunta que hace Susana nunca se contesta, 
en su lugar aparece una justificación por parte de la instancia 
narrativa que sitúa a los ancianos más allá de eso, ellos han 
viajado por todo el mundo, han visto de todo, saben lo que 
tienen y son. Además, Susana utiliza el adjetivo «gran» para 
calificar esa oportunidad que no es tan «inmensa» como la 
que ellos reportan a sus interlocutores. 

La cultura occidental y sus beneficios siguen a lo largo 
de la novela haciendo mancuerna con la economía desde esta 
puesta en escena en la novela. Su valor radica en la potencia-
lidad financiera de un país que desvía sus beneficios a este 
rubro y, además, para ayudar a los extranjeros en ello (la 
riqueza):

•  Los libros son cortesía de las editoriales más impor-
tantes del país (26).

•  Las ediciones son de pasta dura, o sea, las más caras (26).
•  Los escritores que asisten a darles conferencias son las 

grandes superestrellas (19).

Todo lo que el país anfitrión puede proporcionar está 
lejos del alcance de sus invitados extranjeros en situaciones 
normales (pobreza). Nunca se habla de la «cultura» como 
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intercambio, como un modo de estrechar relaciones y pro-
cesos diferentes de creación, sino de la «cultura que pueden 
proporcionarles»; cultura que ellos han elegido como la ver-
dadera, la suya, siempre emparentada al confort y al poder 
adquisitivo de una fuerte economía, lo cual revela que pese a 
sus esfuerzos por integrarlos:

Hoy, en una América Latina relativamente desideologizada 
y globalizada, más interesada en muchos casos en integrar-
se al modelo capitalista norteamericano que en combatir-
lo, se podría suponer el desprestigio de aquellas visiones 
negativas del Otro anglosajón. Los lazos culturales entre 
ambas mitades del continente se han profundizado en déca-
das recientes. Ya sea por los sucesivos conflictos políticos y 
sociales, o por las endémicas crisis económicas de Améri-
ca Latina, un gran número de artistas e intelectuales se han 
visto obligados a emigrar a Estados Unidos. Asimismo, se 
ha extendido la práctica de invitar a intelectuales y artistas 
latinoamericanos a visitar Estados Unidos, con el apoyo de 
agencias gubernamentales y subvenciones de organismos 
académicos. Todo esto ha posibilitado un fenómeno que, 
si bien no es nuevo, es ahora más extendido que nunca: el 
del escritor latinoamericano que reside en Estados Unidos 
y estudia o trabaja en ámbitos académicos por periodos más 
o menos prolongados. Esto ha redundado en la escritura de 
un pequeño pero significativo número de novelas que usan 
la experiencia del intelectual latinoamericano en el campus 
norteamericano como material narrativo. 
Contra lo que habría esperar, aquella tradición literaria que 
atribuía a Estados Unidos pobreza espiritual y tintes exclu-
sivamente utilitarios en sus relaciones con América Latina 
sobrevive en estos textos, producidos por escritores que han 
accedido a un conocimiento íntimo del país vecino. Esta 
práctica que podríamos calificar de neoarielismo, en varias 
novelas de las dos últimas décadas, indica que las imágenes 
interculturales perduran y se resisten a morir como parte de 
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un imaginario compartido, y que los paralelos y contras-
tes entre cosmovisiones del Norte y del Sur, que ya habían 
sido establecidos por Darío, Martí y Rodó en el siglo XIX, 
apuntan a la continuidad de una historia de mutuo recelo 
entre la América sajona y la latina (Reati y Gómez Ocampo 
587-588).

Modos y costumbres de percibir la alteridad

Uno de los enfrentamientos más sobresalientes en la 
novela Ciudades desiertas es el que se genera al poner en 
escena los modos y costumbres de los países. En la diégesis 
encontraremos varios ejemplos que manifiestan una marcada 
diferenciación de modos de vida y su manera de concebir al 
Otro. Citemos un primer ejemplo:

Eligio vio lastimosamente su lata de cerveza. Veo que no 
le ha agradado la cerveza; no lo culpo, las cervezas mexica-
nas son magníficas. ¿Por qué no se pasa usted a una buena 
bebida Americana? Aquí tengo un excelente whisky, aña-
dió dando una palmada en la espalda de Eligio, nada menos 
que un Jack Daniels, esa sí es una buena bebida americana. 
Bueno, las cervezas mexicanas también son buenas bebidas 
americanas, ¿verdad?, precisó Eligio, y el viejo rio a carca-
jadas. Claro, claro, tiene usted razón: me temo que la gente 
de mi país hemos acaparado todo lo que es América, pero 
créame, uso el término por costumbre, no con criterios 
colonialistas (40-41).

El enfrentamiento de nacionalidades se da mediante un 
producto de consumo: la cerveza. Esto sirve de pivote para 
entablar una discusión sobre el término América y su uso. El 
discurso de alabanza que emplea Rick al definir a la cerveza 
mexicana como superior –«magnífica»– a la estadounidense, 
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es sólo para exhortar a Eligio a que cambie de bebida (una 
transición simbólica) —«¿Por qué no se pasa usted a una 
buena bebida Americana?»—, para inmediatamente después 
precisar que el cambio es hacia un «excelente whisky», un 
«Jack Daniels». Hasta este momento hay una equidad entre 
las cervezas mexicanas y el whisky Jack Daniels, pero se 
vuelve a ejercer una precisión en el discurso con relación al 
whisky: «esa sí, es una buena bebida americana», descartan-
do las cervezas mexicanas del término americano (exclusión). 
El adverbio afirmativo y reiterativo reduce la bebida mexica-
na frente a la estadounidense, además de restarle una parte de 
su carácter definitorio: son mexicanas pero no americanas, 
lo cual es una premisa absurda ¿cómo se puede estar en el 
continente americano y no ser americanos? El estadouni-
dense ha nulificado por completo al Otro y se ha apropiado 
del término para hacerlo suyo solamente, todo esto desde el 
punto de partida de un objeto de consumo (centro vs. peri-
feria). Sin embargo, surge una objeción al uso del término y 
una reorientación del mismo: «las cervezas mexicanas tam-
bién son buenas bebidas americanas ¿verdad?». Esta toma 
de conciencia despierta en el Otro una respuesta que versa 
ya sobre un discurso, no ya de índole doméstica (comida, 
bebida), sino que adquiere un carácter político. Por un lado, 
el reconocimiento de la apropiación del término América 
por los estadounidenses se valida por el uso de la costumbre: 
«uso el término por costumbre». Pero no hay que olvidar 
que la costumbre hace la regla, y que las costumbres son lo 
más difícil de erradicar. Una costumbre es algo que ya está 
ahí de manera casi inherente a nosotros, no por eso es menos 
agresiva o peligrosa en su contexto como en este caso. Por 
otra parte, al proponer a la costumbre como culpable de un 
acaparamiento del término queda excluida cualquier otra 
posibilidad como la de dar al discurso un criterio colonialis-
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ta; criterio que está ahí pero se enmascara y se pervierte en 
costumbre6. Más adelante en la trama queda al descubierto 
la falta de tolerancia: «salud, dijo él. ¡Ah! esta si es una gran 
bebida. No está nada mal, comentó Eligio, pero prefiero el 
escocés. Es su privilegio, comentó Rick mirando a Eligio 
fijamente, entre severo y divertido, mientras bebía» (41).

6 En la época en la que se escribió la novela, México todavía no 
formaba parte del Tratado de Libre Comercio de Norte América, firmado 
en 1992. En ese tratado se validó lo que los geógrafos y el sentido común 
sabían desde siempre: México pertenece a la franja geográfica de América 
del Norte, lo cual supone para los estadounidenses un conflicto: los mexi-
canos no sólo son americanos sino norteamericanos. Queda claro que esta 
aceptación, que rompe la costumbre impuesta por ellos, es motivada por 
una necesidad de carácter económica y política al sumar a la República 
Mexicana a un espacio de control y sujeción del mercado en relación a la 
compra y venta de productos para proteger sus intereses de exportación e 
importación. Sin embargo, a varios años de convivencia casi obligada por 
los tiempos de cambio se sigue en conflicto a pesar de que «la relación 
con Estados Unidos ha sido parte sustancial de la historia contemporánea 
de México. Prácticamente ningún tema de la agenda nacional escapa a la 
influencia que ejerce nuestro vecino. Los tres mil kilómetros de frontera 
que unen a ambos países se han convertido en algo más que un espacio de 
contacto entre dos naciones. En realidad, los acontecimientos políticos, 
económicos, sociales y culturales en Estados Unidos afectan transversal-
mente la vida de todos los mexicanos, sus organizaciones e institucio-
nes. El deterioro del dinamismo económico estadounidense, el cambio 
de perspectiva del vecino del norte sobre su relación con México, una 
agenda binacional que pone como prioridad número uno la seguridad de 
sus fronteras, la criminalización de la migración y su persecución en todas 
manifestaciones, etc. son los síntomas de la degradación del vínculo con 
uno de los países más importantes del mundo. Y sin embargo, el proce-
so de integración de México al ciclo y modo estadounidense, que se fijó 
como política deseable y como objetivo nacional con la firma del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), y luego se llevó al 
extremo con la llamada Asociación para la Seguridad y Prosperidad de 
América del Norte, continúa profundizándose como si fuera el destino 
ineludible de un país que ha perdido el rumbo de su vida nacional y se deja 
arrastrar por las circunstancias» (Manz y Escobar 9).
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Y como signo de colonialismo:

Dígame inquirió el viejo... ¿le gusta a usted el fútbol? ¿El 
fútbol?, repitió Eligio, sorprendido, ¿el fútbol soccer o el 
americano? Ya ve, usted también le dice americano a nues-
tro fútbol. Las costumbres son lo más difícil de cambiar, 
sentenció. Aquí en América, prosiguió con un guiño, el fút-
bol sólo es americano... (41).

En ambos casos podemos observar cómo la imposición 
se ve encubierta por un discurso indirecto que propone al 
whisky estadounidense como el mejor, a lo cual Eligio con-
trapone al escocés. En el segundo caso sucede algo parecido, 
el fútbol no puede ser más que americano en los Estados 
Unidos, volviendo a imponer lo propio y excluyendo el res-
to. En este último ejemplo, Eligio cae en la costumbre de 
nombrar americano al fútbol que se juega en Estados Unidos 
y esto genera en su oponente la mejor de las excusas para 
ocultar un discurso colonialista en un discurso relativista 
de usos, modos y costumbres. No debemos olvidar que la 
costumbre se impone generalmente como norma cuando es 
de dominio general, lo cual confiere a los Estados Unidos 
un poder de presencia muy fuerte que eclipsa al resto de los 
países americanos y que los desplaza a la periferia. Estados 
Unidos es América.

No solamente se destaca el conflicto de nacionalidades 
y costumbres en lo referente a una pertenencia geográfica, 
también entran en conflicto otro tipo de factores como el 
culinario:

Aquí a la gente se le ha estragado el gusto por completo. 
¡Cierto! apoyó Eligio, en cambio en México te vuelves loco 
con tanta sabrosura. Mira, cuando yo viajo por México lo 
primero que pregunto al llegar a un lugar es: ¿aquí qué se 
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come? Y salen los tamalitos con chipilín o el mole negro, 
o las nueces enchiladas o una salsita con chumiles. ¿Qué es 
eso? Son unos insectos bien simpáticos. ¿Comen insectos 
en México? Y vivos, añadió Eligio, truculento; habías de 
verlos... Y luego tenemos, por ejemplo, las iguanas de Tax-
co, y el caldo de cucarachas y el consomé de ladillas, y los 
armadillos de Juchitán, y los monos del sur de Veracruz... 
rellenos de mierda de conejo naturalmente. Y olvidaba los 
famosos tacos de viril... el viril es por supuesto el chile del 
toro. En el mercado de Xochimilco lo sirven frito, tronador, 
extracrispy, como dicen aquí... Y también tenemos los tacos 
de gusano oaxaqueño, que se sirven bien fritos y truenan 
sabrosamente en la boca. Ustedes están tomándome el pelo, 
dijo Cole, con una sonrisita forzada... (104-105).

Durante todo el relato, México se ve en desventaja fren-
te a los Estados Unidos porque no sustenta el mismo poder 
económico. Frente a ello se impone la tradición y las raíces 
de una cultura sólida y rica en matices (lo arcaico). Anali-
cemos la cita anterior. Se parte primeramente de una degra-
dación del Otro para exaltar lo propio: «Aquí a la gente 
se le ha estragado el gusto por completo». Además, es una 
descalificación, los estadounidenses no tienen gusto por la 
comida. En cambio, en México, y nuevamente procediendo 
por comparaciones implícitas, el gusto es un sentido alta-
mente desarrollado: «te vuelves loco con tanta sabrosura». 
También se destaca el carácter de pluralidad y diversidad 
que hay en México (heterogéneo) oponiéndolo a los Esta-
dos Unidos donde todo es igual (homogéneo): «Mira cuan-
do yo viajo por México lo primero que pregunto al llegar 
a un lugar es: ¿aquí qué se come?», descartando la posi-
ble diversidad alimenticia en el país que los acoge. Así, la 
instancia narrativa intenta validar su postura mediante las 
descripciones de los alimentos que se comen y se elabo-
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ran desde ese México plural: «tamalitos con chipilín o mole 
negro o las nueces enchiladas o una salsita de chumiles». 

Sin embargo, este discurso culinario se pervierte y deja 
la seriedad de una cocina por demás tradicional y con raíces 
prehispánicas, para introducir platillos imaginarios y asque-
rosos. Esta perversión de la cocina mexicana no es gratuita, 
se gesta por la incredulidad del Otro y el rechazo de costum-
bres. Así los chumiles, cuya descripción es real y acertada, 
provoca la expectación de los otros al saber que son insectos 
que se comen vivos, colocando a los mexicanos implícitamen-
te como seres primitivos (los bárbaros): «¿Comen insectos 
en México?». Como si la ingesta de insectos fuera un acto de 
salvajismo o de primitivismo, no de exquisitez, extravagan-
cia y refinamiento. La reacción es inmediata y el discurso de 
la parodia es convocado para agredir: «y luego tenemos por 
ejemplo: las iguanas de Taxco, y el caldo de cucarachas y el 
consomé de ladillas, y los armadillos de Juchitán, y los monos 
del sur de Veracruz». Este no tomar en serio lo propio, lejos 
de redimir una cocina de tradición, la reduce a una cocina 
de salvajes (auto degradación): caldo de cucarachas, consomé 
de ladillas, cerebros de monos rellenos de mierda de conejo. 
En México no se comen estos platillos, salvo los armadillos 
y las iguanas. Después de una exposición de esta naturale-
za, el estadounidense Cole, lejos de admitir la superioridad 
de la cocina mexicana frente a la estadounidense sólo agrega: 
«ustedes me están tomando el pelo». Lo auténtico, lo verda-
dero de esta tradición culinaria se ve reducido a la duda, a lo 
falso. Eligio tiene tanta necesidad de convencer al estadouni-
dense de su superioridad culinaria que pierde la compostura 
y aquello carece de efecto. No logra hacer entender al otro «el 
paladeo de la comida como un arte, además de su imprescin-
dible soporte biológico, corresponde a una humanidad avan-
zada. […] la clave de la evolución biológica está en la historia 
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de los modos de alimentarse» (Soler 11-12). En el texto se 
quiere imponer, no convencer o invitar, se agrede porque se 
siente que se es agredido, el desconocimiento de la cultura del 
que me es ajeno se instaura como una agresión, no como una 
falta, y se procede de la misma manera en que se cree atacado; 
de esta forma la comunicación se trunca y el deseo de recono-
cimiento, siempre en la novela conducido por un discurso de 
la imposición, es estéril.

Después de haber abordado lo propio, el mexicano se 
vierte sobre lo ajeno:

Aquí en cambio no hay nada, cuando un gringo se pone 
discriminador ¿qué come?: comida china o francesa o de 
cualquier otro país, porque aquí en Gringolandia, mi buen 
amigo Cole, sólo hay hamburguesa que viene de Hamburgo 
y hot dog que, como se sabe, son alemanes. Claro que a ti 
todo esto debe sonarte horroroso, porque como buen U.S. 
junior citizen piensas que tu país es el ombligo del mundo/
el culo del mundo, corrigió Susana y sonrió para sí misma. 
Tú crees que todo lo de afuera vale un carajo, pero, como 
se dice aquí, I got news for you buddy: no agraviando a 
los presentes este es un país de nacos, que se cierra a lo que 
ocurre en otras partes, a no ser que se trate del gran atra-
co internacional... Pues ese es el famoso pragmatismo esta-
dounidense... (105).

Una vez más, el discurso determinista que surca toda la 
novela afirma que en Estados Unidos «no hay nada», y vuel-
ve a ser la comida el punto de referencia para denigrar al 
otro. Sin embargo, hay una contradicción en el juicio sobre 
los Estados Unidos, pues inmediatamente después se le cali-
fica de discriminador. Pero ¿qué pueden discriminar si no 
tienen nada propio? Todo ello nos hace suponer que lo que 
creen suyo lo asimilan como propio, por eso no les preocupa 
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saber que cuando no comen «hamburguesas que vienen de 
Hamburgo y hot dog que, como se sabe, son alemanes», se 
alimentan con comida «china o francesa o de cualquier otro 
país». Volvemos a encontrar un fenómeno semejante al que 
ocurrió con la cocina mexicana, aquí la degradación de la 
cocina estadounidense no se logra, porque ella es el producto 
o la suma de las cocinas de otros países. Estados Unidos no 
integra desde el sentido más inmediato, asimila las tradicio-
nes culinarias de otros países al mismo tiempo que posee la 
capacidad de tener otras variantes culinarias extranjeras en 
su espectro de posibilidades. Es un ente totalizador, desde la 
perspectiva de esta novela.

En la segunda parte de la cita, la instancia narrativa plan-
tea un discurso ya de orden político y propone que los ciu-
dadanos «U.S. junior citizen» ven a su país como centro del 
mundo: «el ombligo del mundo», y en realidad son: «el culo 
del mundo». 

En la novela Ciudades desiertas constantemente se refie-
ren a Estados Unidos como el «culo del mundo». Existen 
una cantidad de ejemplos donde los personajes, principal-
mente Eligio, o la voz narrativa, hacen alusión a este espacio 
real denominándolo de esta manera. Citemos:

Te habría dejado venir sola aquí, hasta el culo del mundo (60).
Ya te dije que vine hasta el culo del mundo, porque desde 
que te conocí... supe que eras mi dama (61).
Era fantástico saber que tenía el poder de hacer que su mari-
do recorriese miles de kilómetros y llegara hasta el mismísi-
mo culo del mundo (85).
... si he venido a buscarte hasta el culo del mundo (97).
...como buen junior citizen piensas que tu país es el ombligo 
del mundo/ El culo del mundo, corrigió Susana y sonrió 
para sí misma.
Qué lejos se hallaba, en el perfecto culo del mundo (140).
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En los primeros tres ejemplos localizamos que ese lugar 
denominado el culo del mundo es el sitio del final de una 
búsqueda. El personaje Eligio va hasta ese espacio simbólico 
para suplir una carencia (la pérdida de Susana). El despla-
zamiento a que se someten los personajes para ir allá es un 
descenso en el espacio metafórico de la novela. Ellos van al 
«culo del mundo», bajan hasta él. Esto pervierte la posición 
geográfica real de los Estados Unidos, que se sitúa arriba de 
los países latinoamericanos, no hay un ascenso. Al denomi-
nar a Estados Unidos «el culo del mundo» se operan dife-
rentes cambios significativos. En primera instancia el país es 
objeto de una degradación (es un culo), de una descalifica-
ción y de un desplazamiento (deja de ser el centro y deja de 
estar en lo alto). Ha dejado de ser la cara del mundo (como 
primerísima potencia mundial) para convertirse en el envés 
del mundo. Esta focalización de los hechos es filtrada por los 
extranjeros, no por los estadounidenses, que consideran a su 
país el «ombligo del mundo». Esta oposición entre ombligo 
y culo es interesante. El ombligo es asociado al centro del 
cuerpo y del mundo, no sólo en el orden físico, sino también 
espiritual. El Omphalos, dentro de muchas tradiciones, es 
el origen y el lugar donde se sitúan los guías que conducen 
a los hombres, mientras que el culo es la parte escatológica 
por excelencia, sucia y oculta. Es el lugar vedado, es el lugar 
que sirve para maldecir al otro, para humillarlo. En Estados 
Unidos una de las ofensas verbales con mayor peso y circu-
lación entre sus habitantes es «kiss my ass». Sin embargo, esta 
denominación conlleva otras disposiciones connotativas de 
interés; el culo, en la novela que nos ocupa, es también un 
espacio de agresión. Se vuelve mito aun en su degradación 
(lugar de búsqueda), se convierte en centro aun en su peri-
feria (es una totalidad terrestre), se enaltece aun en su bajeza 
(es perfecto), porque es el espacio simbólico de la explosión 
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ante la represión. Una especie de ascetismo al revés: imper-
turbable e insensible, dominador. «Ni el falo ni el culo tienen 
sentido del humor. Sombríos, son agresivos. Su agresividad 
es el resultado de la represión risueña de la cara» (Paz, Con-
junciones... 14). Estados Unidos, aun en su calidad de «culo 
del mundo», es perfecto: «qué lejos se hallaba en el perfecto 
culo del mundo» (140) (Eudave, Las batallas... 42-43).

Cualquiera de las dos formas que se emplee, confieren 
a los Estados Unidos un poder y una presencia central con 
relación a los otros países, porque no son ellos, los esta-
dounidenses, quienes se denominan así en el discurso del 
texto, sino son los mexicanos los que los focalizan de esa 
manera por medio de la narración. Con ello continúan en su 
intento de degradación al calificarlos de «cerrados», «nacos» 
y «pragmáticos»: «tú crees que todo lo de afuera vale un 
carajo». Curiosamente, la instancia narrativa, al poner en 
boca de los mexicanos esta manera de argumentar, reproduce 
lo que atacan: un discurso de intolerancia hacia al otro y su 
posición pragmática ante los hechos.

La limpieza: la obsesión del ser civilizado 

La representación del Estados Unidos textual, desde la 
enunciación del mexicano, relaciona la limpieza de manera 
implícita con el orden y la riqueza:

Pues sí, está bonito el rancho, admitió Eligio, pero pa mi gusto 
está demasiado limpio, coño, aquí han de esterilizar hasta las 
banquetas, ¿no?, agregó Eligio gargajeando soezmente por las 
banquetas, siempre hace falta aunque sea un buen perro muer-
to, claro, pudriéndose en la calle. Eligio, aquí no hay perros, 
te juro que no he visto ni uno. Y aquí no se los comieron 
como en China, quién sabe cómo los exterminaron. Ya no hay 
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perros en Estados Unidos, el único que queda es Snoopy. No 
más no pueden andar sueltos, te multan hasta con cien dóla-
res si tu can se va a dar una vuelta. Y si tú lo paseas y se hace 
caquita y no la recoges, you`re doomed! (81-82).

En el ejemplo anterior, nos encontramos ante un juicio 
de valor en torno a la estética de la ciudad. Eligio admite que 
la ciudad de Arcadia es bonita, pero demasiado limpia: «han 
de esterilizar hasta las banquetas». Esta escrupulosidad por 
parte del estadounidense exaspera al mexicano quien inme-
diatamente quiere desestabilizar ese entorno: «gargajeando 
soezmente por las banquetas». Lo que está limpio hay que 
ensuciarlo (pasar del orden al caos): «siempre hace falta un 
buen perro muerto, claro, pudriéndose en la calle». Y aquí 
la limpieza se convierte en un detonador importante porque 
sirve de enlace para hablar del orden y la represión. Así, la 
limpieza exacerbada de los Estados Unidos no es gratuita, 
es el resultado de un gobierno represor que vigila y castiga: 
«hasta cien dólares de multa si tu can se va a dar una vuelta». 
Para enfatizar que es un país de extrema civilización aunque 
agresora: «y aquí no se los comieron como en China, quién 
sabe cómo los exterminaron»; finalizando con el sarcasmo al 
mencionar que el único perro existente es de ficción, «Snoo-
py», o sea una representación de la realidad. Si el mexicano 
ve a Estados Unidos como enajenado de la limpieza, éste a su 
vez ve a México como un país sucio en extremo:

Cole decía a Eligio [...] que muchas veces había viajado al sur 
de la frontera, pero que ahora le daba miedo porque sabía que 
en todos los caminos mexicanos, que por cierto eran muy 
estrechos, los asaltos eran frecuentes, o los policías pedían 
sobornos incalificables, ¿cómo se llama?, ¿la mordida?, o a 
los visitantes les daba la venganza de Moctezuma, porque la 
comida era muy insalubre y el agua peligrosa (103).
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La focalización del estadounidense sobre México es la 
representación de un país caótico porque es inseguro: hay 
asaltos y los caminos son estrechos. Corrupto: los policías 
piden sobornos. Y sucio: la comida y el agua son insalubres; 
tres elementos asociados con el tema de la limpieza. Así, por 
analogía, se pone en escena un país «sucio» en diferentes 
niveles: el orden se transmuta en limpieza y la metáfora sir-
ve para degradar a México. Es un cliché asociar siempre la 
riqueza con la limpieza y la pobreza con la suciedad. Como 
revancha a esta revelación de una situación desfavorecida, el 
mexicano responde:

pero no me vas a negar que todos ustedes los gringos exage-
ran con la limpieza; cuando llegué a esta ciudad me alarmó 
verla tan limpia y sólo entendí lo que pasaba cuando Susa-
na me explicó que, desde que llegan a Arcadia, los partici-
pantes del Programa están obligados a trapear las calles en 
la madrugada. Todos se soltaron a reír, menos Cole, quien 
sonrió nerviosamente... Es la primera vez que escucho que 
alguien se queje de la limpieza en este país, dijo Cole. Y 
espérate a que nos quejemos de la comida, por no hablar del 
gobierno. Y del Capitalismo, añadió Eligio. Y de los médi-
cos. Y de la deshumanización. Y la robotización. Y la des-
politización. Y de la manipulación. Y de la televisión (103).

Se reincide en la puntualización de esa exageración «alar-
mante» en la limpieza, ahora argumentando, bajo el discur-
so del chiste, de la broma, que si son limpios es gracias a la 
explotación de los extranjeros. Se expone a los extranjeros 
y/o migrantes como los obreros de una limpieza de la que se 
jactan. Es esta broma la que regula la verdad de las intencio-
nes en el discurso del mexicano, que durante toda la novela 
es indirecto. Si son limpios es porque su economía se lo per-
mite, pero es gracias a la explotación de los otros que son 
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los que generan su riqueza. Encontraremos que la instancia 
narrativa se sirve del recurso de las analogías implícitas o de 
las metáforas para mostrar los conflictos; por ello, cuando 
Cole, el estadounidense, se asombra de que se quejen de la 
limpieza de su país, los otros aprovechan la coyuntura para 
abordar otros rubros desde un orden directamente políti-
co, que es igualmente incómodo. De esta manera, encon-
tramos, como en el caso de la comida, que se propone a los 
modos y costumbres de un país como pretextos para hablar 
de su forma de gobierno y sus sistemas. Queda expuesto de 
manera implícita que el poder económico recrea una socie-
dad limpia, segura y ordenada, en oposición a sociedades de 
economías débiles, siempre insalubres, inseguras y caóticas. 
Pero se olvida que:

los seres humanos tienen como característica específi-
ca el ser criaturas históricas y culturales, siendo este el 
factor fundamental de la sociabilidad humana. Esta últi-
ma es, pues, una adquisición, constituye algo que no es 
innato al hombre, lo que supone que los rasgos cultura-
les son asumidos por medio de procesos de aprendizaje 
y socialización. La sociabilidad del ser humano es multi-
dimensional y multifactorial, imposible de valorar obje-
tivamente, puesto que tiene variedad de elementos que la 
pueden determinar, desde el medio ambiente hasta la edu-
cación, pasando inclusive, según las últimas investigacio-
nes, por algunos elementos genéticos (Ostau de Lafont 33).

La incompatibilidad de representaciones sobre fenóme-
nos, modos o costumbres entre Eligio y Cole podrían llegar 
hasta el infinito, porque la manera de concebir la realidad 
está mediatizada por un aprendizaje cultural e histórico dis-
tinto que en Ciudades desiertas no se toma en cuenta, ya que 
es una novela unilateral, se lee aquí lo que el mexicano piensa 
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o cree desde el cliché propio o adjudicado al Otro, a pesar 
del intento de dar voz al estadounidense que cada vez que lo 
hace firma su sentencia y es degradado, expuesto y criticado. 

Los prototipos: la gringuez y el indígena mexicano asimi-
lado al mestizo contemporáneo 

Dos tipos étnicos son enfrentados en la novela, tipos que 
serán lo más representativo del país del que provienen. En 
el caso de México será el mestizo altamente indígena; en lo 
concerniente a Estados Unidos, el «gringo promedio» será el 
representante global de la clase media. Citemos: 

¿Quién es ese mono? ¿Cuál? ¿Ese? ¡Ese el Elijah! ¿Eliya? 
¿Qué es eso? Ese chavalillo de cara redonda y sonrisa empo-
trada. Ah sí, consideró Eligio, está vaciado el nene, desde 
que lo vi me cayó en gracia porque me cae que es la imagen 
caminante/a veces reptante. Es la imagen escalofriante de los 
Estados Unidos, es la pura gringuez. La gringuez, repitió 
Ramón, apreciando el término (93).

Es el mexicano el que se encarga de remarcar la presencia 
de Elijah, presencia que es sujeto de extrañeza y que a la vez 
es cosificado: «¿Qué es eso?», para inmediatamente después 
destacar dos características físicas: cara redonda y sonrisa 
empotrada. Esta descripción servirá para determinar que el 
personaje de Elijah, que es además un ser gracioso —por 
lo tanto cómico—, es la imagen de los Estados Unidos. Al 
tomar la instancia narrativa por estereotipo a este muchacho 
se han descalificado el resto de las otras presencias estadouni-
denses en el texto y se la valida como la real (lo verdadero). Y 
a esa figura se le da un nombre que la determina aún más: la 
gringuez. El término confiere a un individuo, Elijah, la capa-
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cidad de contener la colectividad, EE.UU., en sí mismo. El 
término de «la gringuez» también es justificado por el mexi-
cano al describir a Elijah como la imagen caminante y a veces 
reptante, e incluso escalofriante de los Estados Unidos. Los 
adjetivos calificativos son bastante significativos: caminante 
que implica movilidad; reptante, lo que está en lo bajo (pero 
sólo a veces); y escalofriante, lo que infunde temor. Estas 
características, lejos de mostrarnos a un tipo étnico «gracio-
so», lo presentan como una amenaza a pesar de su apariencia 
de «...muchacho recién desempacado de la adolescencia, de 
cara redonda, gafas también y sonrisa imborrable, the clean-
cut kid who´s been in college too, diagnosticó Susana» (15). 

Es significativo que debajo de esa apariencia de amabilidad 
y condescendencia pueda generarse una descripción «escalo-
friante», que además no es una entre muchas sino «la» ver-
dadera; otra vez la insistencia de determinar el todo por una 
parte. Es importante, también, señalar el lugar de procedencia: 
«¿Y tú de dónde eres?, preguntó Edmundo a la Gringuez. Yo 
nací en Casper, Wyoming, dijo la Gringuez orgulloso; es un 
sitio muy notable, ¿les gustan los vaqueros?...» (100).

«La Gringuez» es de la zona donde los vaqueros son 
figuras notables y sobresalientes, además está orgulloso de 
pertenecer a esta región de los Estados Unidos. No debemos 
olvidar que el cliché de los EE.UU. es el «cowboy», cuya 
representación es reconocida en todas partes del mundo; así, 
la instancia narrativa refuerza a «la gringuez» como la figura 
representativa de los valores de la sociedad estadounidense, 
pero el vaquero es una figura del pasado, figura que acerca 
a los estadounidenses a sus más próximas raíces: las de los 
hombres fuertes, emprendedores y colonizadores de Nor-
teamérica. La contraparte de este enfrentamiento de tipos 
nacionales, será Eligio, quien encarna a la figura del indígena 
mexicano: «Eligio le parecía un ídolo azteca, una escultura de 
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obsidiana, nunca había conocido a nadie con un corte indí-
gena tan puro y tan hermoso, agregó entusiasmada» (101). 

La imagen del indígena mexicano será sobrevalorada y 
mitificada por el personaje estadounidense, así, Eligio se 
presenta como una alteridad «exótica»: «un corte indígena 
tan puro y tan hermoso». Es la diferencia radical con lo 
propio la que le confiere un valor frente al Otro. Será ese 
exotismo el que lleve a Irene a ficcionalizar la figura de Eli-
gio: «poco antes de que él la invitara a viajar, Irene soñaba 
con él casi todas las noches y lo veía como un hombre fuer-
te, lleno de poder, más moreno aún de lo que en verdad era, 
e infinidad de veces ataviado con ropajes aztecas: grandes 
penachos, armas en la mano, taparrabos de tela fina, porque 
no era un indio cualquiera sino un príncipe azteca» (168).

Esta sobrevaloración de la figura mexicana está en relación 
con su pasado: «porque no era un indio cualquiera sino prín-
cipe azteca»7. No se habla de él como un mexicano promedio, 
se recupera su ser como un hombre mítico que gesta su poder 
en tradiciones ancestrales: «un hombre fuerte, lleno de poder, 
más moreno aún de lo que era, ataviado con ropajes aztecas». 
El campo de definición de Eligio no es el de la realidad, como 
es el caso de «la gringuez», sino el de la ficción: el sueño. La 
definición está sustentada en la imaginación y la imposición 
de clichés literarios. Eligio es la representación de un pasado 
histórico, no de una realidad moderna, porque como enun-
cia Roger Bartra: «se cree que los mexicanos llevan dentro, 
incrustado en su ser profundo e inconsciente, un alter ego 
cuyas raíces se hunden en la noche de los tiempos y se ali-
mentan de antiguas savias indígenas» (96); de tal suerte que 
siempre la figura de lo mexicano no puede deslindarse de lo 

7 Para el promedio de los estadounidenses, cualquier indígena mexi-
cano es azteca, desplazando la inmensa cantidad de pueblos indígenas que 
aún subsisten en la República mexicana. 
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prehispánico y los estereotipos modernos de la nueva mexi-
canidad y sus mitos son establecidos desde este principio. 

La formación de arquetipos en Ciudades desiertas, ya sea 
del otro (la gringuez) o de lo propio (el indígena mexicano 
o el mexicano mestizo moderno), es una proyección cultural 
de la imagen que se ha formado la intelectualidad mexicana: 
«la formación de esta imagen sólo puede explicarse por la 
dinámica política de la cultura dominante y por la función 
de los arquetipos en los mecanismos de legitimación; es una 
imagen que no procede de la investigación científica, sino 
de la historia de la cultura nacional» (Bartra 92). Consciente 
o no-conscientemente esa representación es la que proyec-
tamos y comercializamos, de la que a veces el mexicano se 
siente orgulloso y otras tantas avergonzado.

La búsqueda de las raíces: búsqueda de definición 

La novela Ciudades desiertas nos propone la búsqueda de 
las raíces, de ahí la oposición entre dos modos de vida —el 
mexicano y el «gringo»— que se sistematiza en todo el relato. 
En la historia se insiste en destacar las diferencias de manera 
evidente para desvalorizar o enaltecer de manera arbitraria:

Bueno, está bien, México es el puro surrealismo, la pura 
pachanga, es una vergüenza, ¡Qué país!, pero la gente está 
mucho más viva que aquí y está aprendiendo a expresarse, 
a conocerse, a no tenerse miedo, y van a ver ustedes de lo 
que somos capaces si es que la clase media idiota no acaba 
de agringarse y los ricachones no se salen con la suya y nos 
ponen un horror militar; aquí en cambio, y no agraviando a 
los presentes, la gente se ha convertido en robotcitos, se les 
está muriendo el alma, se han vuelto viejitos cuando en rea-
lidad ustedes son un pueblo joven, qué horrible ser anciano 
antes de tiempo (105-106).
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La argumentación se inicia con una degradación de 
lo propio que en realidad no es sino una preparación para 
sobrevalorar el carácter de «estar vivo» (lo humano), frente a 
una alteridad que es autómata (lo artificial): «se han converti-
do en robotcitos», además de que el uso del diminutivo agu-
diza el descenso. Por otra parte, se contrapone el sentido de 
búsqueda (movilidad) y de juventud del mexicano (lo nuevo) 
al automatismo y el envejecimiento prematuro de «los grin-
gos» (lo viejo). De igual manera se hace explícito el rechazo a 
la semejanza porque priva la definición de lo propio: «y van 
a ver ustedes de lo que somos capaces si es que la clase media 
idiota no acaba de agringarse». Para la instancia narrativa, el 
parecerse al otro impide el crecimiento y la definición de lo 
que es propio, la alteridad se convierte en un ente desperso-
nalizador. El mexicano busca su identidad en un presente, 
pero el estadounidense se empeña en reducirlo al pasado, 
pasado donde se engendra esa identidad definitoria, como se 
lo hace saber uno de los personajes a Eligio:

todos los mexicanos hacían muy mal en no valorar su 
herencia indígena, ¿no se daba cuenta Eligio que esa era la 
tragedia de Estados Unidos? Ellos habían decapitado toda 
posibilidad de raíces en su tierra, se habían adherido al mun-
do del otro lado del océano y habían execrado lo que su mis-
ma tierra les podía enseñar; habían despreciado las culturas 
indígenas y ya no había remedio, por eso le había dicho una 
vez que en ninguna parte llegaba a sentirse verdaderamente 
en casa, ella y todos sus paisanos están desarraigados (170).

La relación entre las raíces y la identidad es muy marcada 
en esta cita. La estadounidense, Irene, recrimina al mexica-
no su despego a la herencia indígena porque cree que en el 
pasado está el origen de la identidad; la negación de lo que 
se fue le sirve aquí para enfrentar dos culturas. Lo significa-
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tivo es que nos encontramos otra vez con una proyección 
de la realidad mexicana que representa en el Otro su trage-
dia. ¿No es el mexicano el que desprecia el pasado indígena? 
¿No es él quien está en busca de su identidad? Recordemos 
la primera cita de este apartado: «ya van a ver ustedes de lo 
que somos capaces» (105). ¿No son los mexicanos quienes 
constantemente tienen que validar a su país frente al Otro? 
Se habla de la decapitación de culturas y del desarraigo entre 
los estadounidenses, pero también se ha expresado su capa-
cidad para integrar otros grupos geográficos diferentes a su 
espacio de evolución para crear una sociedad que concentra 
una variedad inmensa de variantes raciales. El problema de 
desarraigo, como tal, parece estar más en relación con el pue-
blo mexicano que con el estadounidense: el discurso dice una 
cosa pero en el intradiscurso se puede observar la diferencia. 
Los signos, y sus relaciones entre ellos, nos llevan a suponer 
lo contrario. Nos encontramos, entonces, ante un problema 
doble de definición: el mexicano necesita ser reconocido en 
el exterior (el afuera) por los Estados Unidos, pero también 
en el interior de su sociedad (el adentro); asimismo, es sig-
nificativa la concepción que se tiene de los Estados Unidos 
como un pueblo desarraigado y nómada:

Irene seguía junto a él y le decía, muy suavecito, que en ese 
momento comprendía que su problema consistía en que no 
encontraban sus raíces, sabía que todo el territorio era su 
país pero jamás había logrado sentirse en casa en ninguna 
parte, ajá, ajá, decía Eligio; Irene había nacido en Oregon, 
en un pueblito precioso de las montañas, pero allí nunca se 
sintió en casa, y en Arcadia estaba a gusto pero tampoco era 
lo que ella quisiera, había recorrido gran parte del país y por 
doquier era lo mismo: ella sólo podía entender en abstracto 
cosas como la patria, pero jamás en lo concreto. La pobla-
ción aquí es nómada, intervino Ramón (107).
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Si bien podemos hablar de una proyección de lo propio 
en lo altéreo, también existen rasgos distintivos que sí se ale-
jan del Mismo. La alteridad estadounidense es una inmensi-
dad (recuérdese que EE.UU. sistemáticamente nunca deja de 
ser grande, inmenso, descomunal, gigantesco); un territorio 
homogéneo «doquier era lo mismo»; una entidad abstracta: 
«la patria» (lo intangible); y con una población nómada (el 
movimiento). Este país es, en oposición a México, un espacio 
de movimiento continuo y homogéneo, mientras que Méxi-
co pareciera privilegiar lo estático y la discontinuidad. Hay 
que recordar en este punto que la descripción que hace la 
instancia narrativa de los EE.UU. no es enalteciendo estas 
características, sino desvalorizándolas, porque son ellas las 
que no consiguen arraigarlos en ningún lado. El discurso 
parece minar el camino para creer verdaderamente que nos 
encontramos ante una postura de pensamiento estadouni-
dense, hay algo que nos conmina a pensar que se filtra el 
pensamiento mexicano en la concepción y construcción de 
ese discurso de lamentación sobre el pasado decapitado y 
perdido que expresa Irene, personaje estadounidense. Y es 
a través de la voz de los personajes estadounidenses, de esa 
focalización narrativa que llama la atención sobre el mito del 
edén subvertido la que ha marcado el pensamiento del mexi-
cano contemporáneo. Es así que

la fuerza mitológica del paraíso perdido —del buen salva-
je derrotado— no radica exclusivamente en su profundi-
dad histórica, sino también en el hecho de que forma parte 
de una moderna red de mediaciones culturales y políticas; 
esta red tiene su propio dinamismo, relativamente distin-
to del que caracteriza al conjunto primigenio de mitos. La 
diferencia principal radica en el hecho de una elaboración 
actual del mito del edén subvertido es parte de un amplio 
sistema de legitimación política, cuya efectividad se basa no 
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sólo —ni principalmente— en que produce los más pro-
fundos arquetipos psicológicos, sino que logra reproducir 
(re-crear) las estructuras más profundas de la colectividad 
social (Bartra 33).

Concluyendo 

En la novela que se analiza descubrimos una fuerte opo-
sición entre las representaciones de lo civilizado frente a lo 
bárbaro, marcada entre paréntesis en el análisis del texto. 
La manera en la que en la novela enfrenta los Estados Uni-
dos versus México, que es lo que nos ocupa en este artículo, 
se construye a través de una serie de representaciones que 
corresponden a una visión occidentalizada y moderna. Esta 
visión determina lo altéreo, lo incluye o excluye de su ámbi-
to, es un ente regulador que permite la incorporación a un 
espacio homogéneo: la modernidad. México no responde, 
desde esta perspectiva de la obra y en la época de la novela 
analizada, a la categorización de civilizado por varias razo-
nes. La primera, por sus orígenes: indios y mestizos, seres 
de piel morena que no corresponden al ideal occidental, 
el hombre blanco; como la instancia narrativa lo remarca: 
Eligio es un «indio irreversible». Esta fijación y marca de 
superioridad que se da por las raíces y por el color, dificul-
tan las relaciones entre ambas instancias y al mismo tiempo 
desestabilizan la definición de una nación, de un pueblo, que 
es el producto de múltiples mezclas y que busca su recono-
cimiento ante los Otros. México es ante los Estados Unidos 
un ente confuso e indefinido, que se rechaza precisamente 
porque es amorfo y heterogéneo; y este rechazo del exterior 
agudiza nuestro conflicto de rechazo hacia el interior, por-
que para nosotros los Estados Unidos, como representante 
de la civilización occidental, son magnánimos, mientras que 



213

el México contemporáneo es nulo e inexistente ante nuestros 
ojos y el de los otros. Señalemos lo que Octavio Paz afirma 
con relación a esta exclusión del ser mexicano contemporá-
neo de cara a los Estados Unidos8: 

La mayoría de los poetas o escritores norteamericanos 
ignoran o disminuyen a la cultura o al hombre latinoa-
mericano. Ejemplo de lo primero: en los Cantos de Erza 
Pound, ese gran monumento de voracidad enciclopédica 
de los Estados Unidos, aparecen todas las civilizaciones 
y todos los hombres, excepto el mundo precolombino y 
la América hispano-lusitana […] invariablemente nuestro 
pasado indígena o nuestro paisaje los exalta pero también 
invariablemente encuentran insignificante al hombre lati-
noamericano contemporáneo. América Latina: ruinas, 

8 Para el mexicano de finales de la primera mitad del siglo XX la 
alteridad desestabilizadora será los Estados Unidos. Una otredad que lo 
obsesiona, nuevo colonizador, imponiendo sus modos y costumbres, sus 
sistemas de pensamientos, su control bajo la diplomacia de una política 
exterior que intenta sumar a México a su espacio de consumo. Este México, 
en doble movimiento, lo rechaza pero simultaneamente es seducido por sus 
productos comerciales como culturales. Es el primerísimo mundo, la ser-
piente que ofrece la manzana —si se me permite la analogía— de un paraíso 
moderno. La barrera es el lenguaje, que hay que franquear y asimilar si se 
quiere pertenecer a ese universo de posibilidades infinitas y homogenei-
zarse. Los jóvenes serán los primeros seducido ante ese fruto que promete 
liberación y acaso nuevos modelos de conocimiento del mundo, por medio 
del lenguaje— la inserción en de muchísimos anglismos en e español mexi-
cano—, lo literario, lo musical y la moda es que se filtra un sesgo coloniza-
dor estadounidense. Como bien lo señala Margo Glantz en su ensayo «La 
Onda diez años después: ¿epitafio o revaloración?»: «el lenguaje de la onda 
es, como diría Steiner de Nabokov en Extraterritorial, el producto de un 
incesto. En efecto, nacida del cruce a veces vergonzosos del albur caifanesco 
de barrio marginado —de frontera— y del inglés, el lenguaje de la onda 
surge como un hibrido, semejante a esos mestizos producidos e infamados 
durante la Colonia donde alternaban el negro, el chino, el mulato, el saltapa-
trás, el criollo, el indio… Ahora esos mestizos forman la nación» (98). 
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naturaleza y unas figuras borrosas —los criados y el geren-
te del hotel—. Mientras que las visiones que tenemos los 
latinoamericanos de los Estados Unidos son descomunales 
y quiméricas (El laberinto... 298).

Otro punto que queremos resaltar sobre este jue-
go de representaciones es el ámbito de la pobreza frente 
a la riqueza que se intenta traducir inmediatamente en el 
enfrentamiento cliché de bárbaros = pobreza-suciedad / 
civilizados = riqueza-limpieza. En la novela es evidente esta 
asociación que contiene juicios de valor específicos que de 
manera no-consciente establecen que la civilización occi-
dental es superior a las otras y que, dentro de ella, la más 
perfecta es la rama estadounidense o la de los países del 
primerísimo mundo. Citaré aquí rápidamente algunas de 
las descripciones que se hacen de los extranjeros frente a 
los ciudadanos estadounidenses: Altagracia, la filipina, es 
asociada a una máquina que escarba en la basura; Joyce, la 
sudafricana, es catalogada como una «puerca»; México es 
insalubre —«siempre te da la venganza de Moctezuma (dia-
rrea)»—, corrupto y pobre, y sus ciudadanos compran todo 
de segunda mano; los extranjeros en su totalidad carecen de 
reglas de urbanidad y conducta, comen en el suelo, beben 
mucho y se golpean e insultan entre sí (los nigerianos, 
argentinos, egipcios, entre otros). En cambio, los Estados 
Unidos poseen una veta inmensa de Senor Citizen, de ricas-
damas-protectoras-cultas, de privilegios y comodidades, de 
alta conciencia sobre la salud y la educación. 

Todo ello se presenta como los índices que marcarán el 
desarrollo de un pueblo «civilizado» en oposición a otro. Y 
estos índices, que en nuestro caso hablan de nuestro subde-
sarrollo frente a la cultura occidental, se trasladan a esferas 
diversas como la alimentación. Es significativo que la comida 
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entre en relación directa con el grado de desarrollo o no del 
país implicado, porque es bien sabido que hay una serie de 
imposiciones occidentales, a estos niveles, para integrar o no 
a una nación a la categoría de moderno. Así, encontramos 
que existen infinidad de arbitrariedades que reducen al Otro 
frente a normas impuestas por sociedades de realidades dis-
tintas. A propósito de ello, Octavio Paz también señala que 

entre los índices del desarrollo figuran el trigo y el maíz: 
el comer pan de trigo es uno de los signos de que se está 
más allá de la línea que separa a los subdesarrollados de 
los desarrollados, en tanto que comer tortilla de maíz 
señala que se está más acá. Dos razones se alegan para 
justificar la inclusión del trigo como uno de los índices 
del desarrollo: sus mayores virtudes nutritivas y ser un 
producto cuyo consumo revela que se ha dado el salto de 
la sociedad tradicional a la moderna. Es un criterio que 
condena al subdesarrollo por la eternidad al Japón, ya que 
el arroz es menos nutritivo que el trigo y no es menos 
«tradicional» que el maíz. Por lo demás el trigo tampoco 
es «moderno», de modo que nada lo distingue del arroz y 
del maíz excepto pertenecer a otra tradición cultural, la de 
Occidente (322).

Estados Unidos, la civilización occidental, ha ganado 
la batalla, ha logrado castrar y apropiarse de la palabra 
desarrollo —que sería el extender lo que está arrollado, 
desplegarse, el crecer libre y armoniosamente de cada pue-
blo— para proponer su desarrollo como sinónimo de 
progreso y modernidad porque se sustenta en el poder eco-
nómico. Y el México «civilizado» cree que si se adapta a 
este modelo será el reflejo del espejo en el cual se mira. 
Así, la porción desarrollada de México impone su modelo 
a la subdesarrollada, sin advertir que ese modelo no le es 
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propio ni le corresponde a su realidad histórica, psíquica y 
cultural, siendo una copia de otros modos y costumbres, de 
arquetipos occidentales, en este caso estadounidenses; es, 
además, una imposición, un modelo que no representa lo 
que somos. Estas representaciones de lo civilizado frente a 
lo bárbaro en el texto Ciudades desiertas responden a una 
visión etnocentrista de las cosas, se juzga lo Otro a partir 
de lo propio, visión que se nos impone del exterior (EE.
UU.) y se obliga al interior a imponer (el enfrentamiento 
entre los dos Méxicos), pero también es un etnocentrismo 
con pretensiones universalistas: se parte de lo particular 
para inmediatamente generalizar. Dos movimientos de un 
mismo problema: la imposición de lo propio. Y este pensa-
miento se inscribe no sólo en los Estados Unidos del texto, 
sino en el pensamiento mexicano, que es el que se vierte en 
la novela: es México quien mira y determina las cosas de 
esa manera. Tzvetan Todorov explica estas dos perspectivas 
que se desprenden de una visión de este tipo:

En la primera, la diversidad es la de los propios seres huma-
nos; en este caso, se quiere saber si formamos una sola 
especie o varias; y, suponiendo que sea una sola, cuál es el 
alcance de las diferencias entre los grupos humanos. Se tra-
ta del problema de la unidad y la diversidad humanas. En 
cuanto a la segunda perspectiva, se desplaza el centro de 
atención hacia el problema de valores: ¿existen los valores 
universales y, en consecuencia, la posibilidad de llevar los 
juicios más allá de las fronteras, o bien, todos los valores son 
relativos (de un lugar, de un momento de la historia, incluso 
de la identidad de los individuos)? Y, en el caso que se admi-
tiera la existencia de una escala de valores universal, ¿cuál es 
su extensión, qué abarca, qué excluye? Y el problema de la 
unidad y de la diversidad se convierte en este caso, en el de 
lo universal y lo relativo (21). 
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Y partiendo de estas dos perspectivas, Todorov define la 
posición etnocentrista de la siguiente manera:

El etnocentrismo es una opción del supuesto universalismo 
de valores... Consiste en el hecho de elevar, indebidamen-
te, a la categoría de universales los valores de la sociedad 
a la que yo pertenezco. El etnocentrista es, por así decirlo, 
la caricatura natural del universalista. Éste, cuando aspira 
a lo universal, parte de algo particular, que de inmediato 
se esfuerza por generalizar; y ese algo particular tiene que 
serle necesariamente familiar, es decir, en la práctica, debe 
hallarse en su cultura. Lo único que lo diferencia del etno-
centrista —pero evidentemente en forma decisiva— es que 
éste atiende a la ley del menor esfuerzo y procede de manera 
no crítica: cree que sus valores son los valores, y esto basta; 
jamás trata, realmente, de demostrarlo. El universalista no 
etnocéntrico (que cuando menos podemos tratar de imagi-
nar) trataría de fundamentar en la razón la preferencia que 
siente por ciertos valores en detrimento de otros; incluso, se 
mostraría particularmente vigilante respecto de aquello que, 
aun cuando le pareciera universal, figurara en su propia tra-
dición; y estaría dispuesto a abandonar lo que le es familiar 
y a adoptar una solución observada en un país extranjero, 
o encontrada por deducción. El etnocentrismo tiene, pues, 
dos facetas: por una parte, la pretensión universal, y por la 
otra, el contenido particular (fuertemente nacional) (21-22).

El juego de contradicciones actúa en el texto. México es 
un país occidental, se habla en español, la religión es la cató-
lica, sus habitantes han sido educados bajo las normas de 
esta cultura, su visión (etnocentrista) de mundo es occiden-
tal; sin embargo no es un país moderno, ni homogéneo en 
su interior, y es esto lo que le impide ser percibido como un 
ente civilizado. En esta búsqueda de aceptación, el mismo 
México se niega y se exalta, procede de la misma manera que 
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EE.UU., enaltece al indio muerto, a las culturas prehispáni-
cas, pero se avergüenza del indio vivo y de sus tradiciones 
populares, ataca al Otro pero padece el mismo mal: mirar las 
cosas desde una perspectiva de etnocentrismo, hacia fuera y 
hacia dentro de sí. 

Esa necesidad de insertarse en un ámbito de la moderni-
dad lo desestabiliza aún más, pues no puede deslindarse de 
un pasado plural que lo reclama y lo condena, ya que para 
validarse frente a los otros se inventa un edén mítico; no sólo 
para alimentar los sentimientos de culpa ocasionados por la 
destrucción —del pasado idealizado frente al presente que 
los nulifica de cara a lo altéreo, que asociamos a instancias 
extranjeras y que finalmente es desde lo propio que se ges-
ta—, «sino también para trazar el perfil de la nacionalidad 
cohesionadora; indispensable, asimismo, para poner orden 
en una sociedad convulsionada por la veloz llegada de la 
modernidad y sacudida por las contradicciones de la nueva 
vida industrial» (Bartra 32). 

Ciudades desiertas es un excelente ejemplo de las con-
tradicciones, de las búsquedas y de las fallidas definiciones 
sobre la identidad del mexicano, sobre la llamada mexicani-
dad, sobre la puesta en escena del pasado de un país rico en 
tradiciones ancestrales frente a una incansable necesidad de 
integración en un mundo moderno y globalizante. Y bajo la 
paradoja de un presente bárbaramente civilizado, y un pasa-
do arcaico cargado de civilidad primigenia y mitificada, el 
mexicano va tras las huellas de su origen y de su lugar de 
pertenencia. 
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El axolote como analogía identitaria 
del mexicano del siglo xx

Mucho es lo monstruoso, 
pero no hay nada que sea más monstruoso que el hombre.

Sófocles, Antígona 

Se enfatiza que el monstruo es pura ficción, ficción catár-
tica en la que depositamos toda la liberación que nos pue-
de brindar aquello que en apariencia es ajeno a nosotros. El 
monstruo es «lo otro» en diferentes niveles: morales, socia-
les, sexuales, políticos, culturales, un doble maldito cuya raíz 
es origen de uno mismo —como individuo o sociedad— 
ingobernable y caótico. El monstruo es ambiguo, un signo 
poderoso y altamente connotativo por su estatus de ser ima-
ginario e imaginado culturalmente. Lo hemos utilizado para 
descifrar, de manera simbólica o por analogías, el sentido 
de lo que somos detrás de la cara luminosa que se preten-
de proyectar al mundo. Siendo así, no es de extrañar que lo 
utilicemos como un medio, que enmascarado bajo distin-
tos discursos, nos ofrece lecturas críticas de sociedades en su 
devenir histórico o en su construcción de identidad. Necesi-
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tamos de él para ejemplificar la conciencia moral de cara a los 
fenómenos sociales con el afán de desculpabilizarnos de lo 
que hemos creado o en realidad podemos ser.

En el catálogo tradicional de monstruos, el axolote tiene 
difícil ubicación porque no es una invención y existe; aho-
ra bien, sí ha sido tomado por la imaginería popular, entre 
otras instancias, para encarnar lo monstruoso en relación 
con lo metafórico, la analogía o el mito. Así, este anfibio es 
portador de múltiples evocaciones y representa, mayorita-
riamente, una variedad de posibilidades que giran en torno 
de la identidad mexicana. Ser inquietante, misterioso, bioló-
gicamente extraño; comparado por algunos con mujeres en 
sus modos y costumbres, vislumbrado por otros como un 
adolescente negado a crecer. Seres míticos o encarnaciones 
de un dios cobarde, miedoso, han hecho de este pequeño 
lagarto acuático de la laguna de México, feo y ridículo, como 
lo calificó Francisco Javier Clavijero, emblema del mexicano 
del siglo XX en la búsqueda y configuración de su identidad. 
Este pequeño animal, nacido del mito, con su cabeza larga, 
su boca grande, la lengua pequeña, ancha, cartilaginosa; de 
piel blanda y negra, con cuatro patas, ni rana ni salamandra, 
ha sido y es objeto de estudios biológicos, filosóficos, artísti-
cos, literarios, políticos, religiosos, sociales. 

Roger Bartra, en su libro La jaula de la melancolía. Iden-
tidad y metamorfosis del mexicano, es quien más ha insistido 
e instituido, en el complejo sistema de representaciones de lo 
nacional, el canon del axolote1 como una puerta al reconoci-

1 «Soy consciente de aplicar la metáfora del axolote violento a la 
realidad. Es mi intención confesada forzar la imaginería mexicana sobre el 
carácter nacional para introducirla a un canon o conjunto de estereotipos 
y observar, después, que el canon aparece en la cultura política mexicana 
como una representación tragicómica de la vida cotidiana, de la masa del 
pueblo. Lo llamaré el canon del axolote. Como se puede comprobar, el uso 
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miento del ser mexicano aludiendo que: «el carácter nacio-
nal mexicano solo tiene, digamos, una existencia literaria y 
mitológica; con ello no le quita fuerza ni importancia, pero 
nos debe hacer reflexionar sobre la manera en que podemos 
penetrar el fenómeno y sobre la peculiar forma en que se 
inserta en la estructura cultural y social de México» (16).

En esta lectura reflexionaré, partiendo de esa premi-
sa, sobre cómo el efecto monstruoso rodea de ambigüedad 
el origen del mito del axolote para luego centrarme en dos 
representaciones literarias que hacen de él, y de su espacio 
de vida, los escritores Juan José Arreola (1918-2001)2 y Sal-
vador Elizondo (1932-2006)3, evidenciando así, a partir de 

del canon del axolote como metáfora de la cultura política provoca ciertas 
asociaciones entre los hechos sociales y los fenómenos biológicos, asocia-
ciones de ideas que tradicionalmente se han alojado en la raíz del pensa-
miento nacionalista» (Bartra 20-21).

2 Nacido en Ciudad Guzmán, Jalisco (Zapotlán el Grande), es uno 
de los narradores más originales y vanguardistas del México de la primera 
mitad del siglo XX. Cultivó principalmente el cuento y recibió entre otros 
reconocimientos el Premio Nacional de Lingüística y Literatura 1976, el 
Premio Nacional de Periodismo, el Premio Nacional de Programas Cul-
turales de Televisión o la condecoración del gobierno de Francia como 
oficial de Artes y Letras Francesas. Falleció el 3 de diciembre de 2001 en 
Guadalajara, Jalisco. Sus obras más destacadas son: Varia invención (1949), 
Confabulario (1952), La hora de todos (teatro, 1954), Punta de plata (1958), 
Confabulario total (1962), La feria ( novela, 1963) Palindroma (1971), Bes-
tiario (1972), Inventario (1976) Confabulario personal (1979).

3 Nacido en Ciudad de México el 19 de diciembre de 1932, estu-
dió de Artes plásticas y Literatura inglesa. Entre los reconocimientos que 
recibió se encuentra el Xavier Villaurrutia (1965) y el Nacional de Letras 
(1990). Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y de El Cole-
gio Nacional. Fundó y dirigió la revista S. Nob., y fue colaborador de 
Plural y Vuelta. Falleció el 30 de marzo de 2006 en la Ciudad de Méxi-
co. Entre sus obras destacan: Farabeuf o la crónica de un instante (novela, 
1965), Narda o el verano (cuentos, 1966), El hipogeo secreto (novela, 1968),  
El grafógrafo (relatos, 1972), Camera lucida (textos, 1983) y Elsinore: un 
cuaderno (novela corta, 1988).
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sus construcciones textuales, la forma en que se articula este 
extraño animal a lo mexicano desde el mito, la historia y la 
analogía social4.

El efecto monstruoso

Siendo el monstruo un ser que parte tanto de lo imagi-
nario o como de lo real, existen una serie de directrices que 
marcan su desempeño en los contextos culturales en que se 
desenvuelve. El monstruo no sólo es metonímico sino que 
desencadena una serie de efectos secundarios de interpre-
tación sobre lo que se «monstrifica», al constituirse como 
«un registro no tanto de patología como de sintomatolo-
gía social, y es al mismo tiempo un síndrome ambiguo de 
suciedad moral, angustia, caos, fealdad, artificio engañoso y 
descargo de conciencia…» (57), como bien lo señala Rafael 
Ángel Herra en su libro Lo bello y lo monstruoso, y de quien 
he tomado, para este acercamiento analítico, el concepto y el 
manejo de lo que él denomina «el efecto monstruoso». 

Para Herra, «el monstruo tiene el efecto de lo diferente, 
de lo que se quiere que sea diferente, para poder someterlo 
a las delicias de la renegación, para no caer bajo la ley que 
obliga a cargar con él por el hecho de ser una horrenda, inen-
carable verdad» (36). Es el caso del axolote que, como vere-
mos en los siguientes apartados, ha sido el receptáculo de la 
negación al cambio, a la evolución y la trascendencia, que 
bajo el efecto de la monstruosidad de lo real, reconvertido en 
ficciones, nos ofrece como consecuencia una representación 

4 Todas las citas de los cuentos «El ajolote», de Juan José Arreola, 
y «Ambystoma Tigrinum», de Salvador Elizondo, están tomadas del libro 
Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano (2011), de Roger Bartra. 
Con el fin de dar fluidez al texto, sólo se registrará entre paréntesis la página 
donde aparezca el ejemplo. 
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de la realidad contextual desde la focalización de los que sus-
tentan el poder. El axolote, sin embargo, no es un monstruo, 
eso le debe quedar claro al lector, sino un ser monstrificado5, 
y será estudiado aquí bajo su dimensión social como:

un ente entre otras cosas, que puede suscitar ciertos efectos 
excepcionales. Estos efectos se pueden leer diferentemente, 
por ejemplo:
a) Aquel que se presenta (lo que equivale a ser visto) como 

algo distinto de sí mismo o de lo que suele tenerse por 
su identidad.

b) Puede cumplir funciones sucedáneas, es decir, estar ahí 
como representación de otra cosa.

c) Puede darse como imaginario o bien como entidad real a 
cuya aparición física se le incorporan presupuestos ima-
ginarios,

d) Y en fin, puede ser asumido socialmente como distinto 
de lo que es. El efecto funciona a la manera de un como 
sí, es decir, cuando lo empírico, es material sensible, 
resulta fantasmáticamente transfigurado y construido 
en entidad imaginaria; cuando lo imaginario es asumido 
como realidad socialmente confirmada; o bien cuando 
un este se ve destinado a cumplir la función de otro (un 
quid pro quo libremente aceptado) (Herra 24).

Nuestro axolote se ajusta, como daremos cuenta, a 
muchos de estos efectos monstruosos que se despliegan o 
desdoblan en las visiones que de él se tienen en el imagina-
rio colectivo o en la literatura, y que resuelven y asumen su 
condición como «verdadera» aún naciendo de la ficción más 
fantástica e improbable.

5 La traducción del náhuatl de axolotl sería «fenómeno marino», aun-
que en inglés lo traduzcan como «water monster». 
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Los orígenes del mito

El sentido del sacrificio no siempre es la última salida. 
Pocos renacen de sus cenizas y no se necesita arder en las 
brasas más aterradoras para renovarse. Podría haber sido un 
argumento para defender un poco la postura del dios Xólotl, 
quien imploró por su vida, sin ser escuchado, y quien huyó 
para conservarse demostrando con ello que su naturaleza era 
más humana que divina, ocultándose, mimetizándose entre 
el maíz y entre el maguey para finalmente buscar refugio en 
el agua y convertirse en un axólotl. Pero ni esto le salvó, y lo 
mataron como a los otros dioses, probando que en toda cos-
movisión religiosa el sacrificio de unos pocos es la redención 
de la colectividad.

Si reflexionamos sobre ello, ser axolote lleva ya un sino 
discursivo difícil de erradicar desde el punto de vista de su 
construcción mítica, no sólo precolombina sino occidental —
en ese sincretismo del que el mito es preso—: nadie puede 
revelarse a su destino. Recordemos que esta versión del «dios 
cobarde» la conocemos por fray Bernardino de Sahagún a tra-
vés de su Historia general de las cosas de la Nueva España, 
quien para la reinterpretación de los signos y «sus cosas» los 
lee a partir de una perspectiva occidentalizada y se suscribe a 
ella con toda su carga discursiva y con su inequívoca perspec-
tiva cultural y religiosa. De esa manera, suma al nuevo signo 
su visión e incorpora una cadena inevitable de características 
—ya no digamos positivas o negativas, pero sí monstruosas: 
no solamente por ser un dios híbrido anfibio-humano sino 
por su capacidad de mimetizarse, camuflajearse y, con ello, de 
engañar— que perdurarán y darán pie a otras interpretaciones 
a partir del primer reconocimiento y clasificación del mismo. 

Xólot, dios náhuatl, pasa a la posteridad desde la reinter-
pretación occidental—asociado y emparentado con la lectura 



225

cristiana— como el que «le temía a la muerte», no como el 
que se cuestionó si era necesario o no inmolarse, o si ese acto 
de negación podría haberse leído desde otra arista, no de 
súplica o piedad nacida del temor a morir, sino de reflexión 
sobre si tras inmolarse en realidad se obtendría algún cam-
bio. Desde la postura religiosa occidental, la fe se impone a 
toda razón; además, como una ironía más que cruel, se sabe 
que el sacrificio de los dioses fue inútil y no funcionó para 
poner en marcha de nuevo al sol. Sin embargo, manifiesto 
está, escrito en los cielos como en la tierra, que no habrá 
lugar en este mundo para esconderse, para huir del destino. 
A Xólot lo encontraron, lo mataron, lo hicieron cumplir con 
su designio: representar tanto en la vida como en la muerte al 
que huye, al que se transforma. Así quedaron claras todas las 
posibles connotaciones simbólicas que en los siglos siguien-
tes serían argumentos para usarse como analogías o alegorías 
de todo tipo, para incrementar o disminuir su historia según 
el contexto en el cual se inserta esta criatura.

El dios Xólotl, sin más pretensión que la vida, o preci-
samente por conservar su vida, sin ese sentido de colecti-
vidad y de sacrificio, fue desvirtuado, acosado, confinado 
por demostrar el egoísmo propio de un ser involucionado 
desde ciertas perspectivas; que se niega a mirarse y a ser 
parte de un todo. Es por ello que este dios es periférico y 
reducido al castigo, al rechazo y su descendencia conde-
nada a un estado lavarlo, porque: «esa metamorfosis del 
sacrificio, es el acto más humano de los dioses y, al mismo 
tiempo, el acto más divino de los hombres, es horrendo, 
horrendamente sacro. Monstruo y signo, signo revertido 
a sus fuentes, signo a punto de comprimirse y jamás signo 
que se ensancha» (Herra 78), lo que equivale a decir que no 
puede romper las normas, y si lo hace, deja de ser sagrado y 
se convierte en monstruosidad.
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Más allá de las representaciones míticas o precisamente 
por ellas, este anfibio, el real, cuya biología responde a sus 
propios procesos de evolución, se ha convertido en símbolo, 
en emblema, en su ambigüedad discursiva desde sus orígenes 
hasta ahora, de una de las preocupaciones más sobresalientes 
del mexicano del siglo XX: el reconocimiento y aceptación 
de su identidad sincrética, mestiza, híbrida como ese dios 
anfibio y humano que no pudo o no quiso lanzarse al fuego 
para reconocer o enfrentar su nueva naturaleza.

La concepción y el rechazo de una descendencia

La evolución metafórica que ha sufrido este pequeño 
animal depende mucho también, y como se ha insistido, 
del contexto histórico donde se inscribe el relato para crear 
analogías o símiles. En el caso del cuento «El ajolote», de 
Juan José Arreola, publicado en su libro Bestiario (1972), se 
recoge la tradición primera de este anfibio al establecer una 
relación estrecha con el mestizaje, su herencia y su descen-
dencia.

Llama la atención que desde el inicio del cuento Arreola 
establece dos referencias connotadas como dignas de con-
fianza: «una: el autor de las Cosas de la Nueva España; otra: 
la autora de mis días» (317). La primera pertenece a la tradi-
ción histórica, aunque sabemos que la referencia es inventada 
y se la adjudica a fray Bernardino de Sahagún, como ya diji-
mos; la segunda se refiere a la tradición popular representada 
por la madre. En esta ambigüedad y ficcionalidad «digna de 
confianza» se instaura la descripción:

¡Simillima mulieribus!, exclamó el fraile al examinar deteni-
damente las partes idóneas en el cuerpecillo de esta sirenita 
de los charcos mexicanos.
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Pequeño lagarto de jalea. Gran gusarapo de cola plana y 
ojeras de pólipo coral. Lindos ojos de rubí, el ajolote es un 
lingam de transparente alusión genital. Tanto, que las muje-
res no deben de bañarse sin precaución en las aguas donde 
se deslizan estas imperceptibles y sucias criaturas. (En un 
pueblo cercano al nuestro, mi madre trató a una señora que 
estaba mortalmente preñada de ajolotes).
Y otra vez Bernardino de Sahagún: …y es carne delgada 
muy más que el capón y puede ser de vigilia. Pero altera los 
humores y es mala para la continencia. Dijéronme los viejos 
que comían axolotl asados que estos pejes venían de una 
dama principal que estaba con su costumbre, y que un señor 
de otro lugar la había tomado a la fuerza y ella no quiso su 
descendencia, y que se había lavado luego en la laguna que 
dicen Axoltitlan, y que de allí vienen los acholotes (317).

Es interesante destacar cómo las dos voces autorizadas 
coinciden al describir al anfibio desde posturas aparen-
temente opuestas: el fraile desde el discurso científico, la 
madre, desde la experiencia. El primero califica en latín, lue-
go lo compara con un ser mitológico, las sirenas, validando y 
comparando desde lo inexistente o fantástico al ajolote para 
después asociarlo con un término en sánscrito, lingam, cuyo 
significado, marca o signo, resulta simbólico en este texto. 
Continúa con una descripción biológica sobre la constitu-
ción del animal para concluir con los modos y costumbres 
—a manera antropológica— previniendo su ingesta y su 
contacto. 

Será la segunda voz autorizada, la de la madre, que se 
intercala en el discurso de Sahagún —incursión enfatizada 
por el paréntesis—, la que avale lo antes dicho a través de la 
experiencia: ella trató a una mujer «mortalmente preñada», 
para que cuantitativamente pese también esta perspectiva. La 
instancia narrativa incluye otra referencia de corte popular 
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en la tradición oral: la historia que los «viejos» le cuentan a 
Bernardino sobre el verdadero origen de los ajolotes; refe-
rencia inventada, pues sabemos que no responde al mito del 
dios Xólotl, aunque el fraile la recogió en su libro no aparece 
en ninguna otra parte registrada. La narración de «los vie-
jos» sitúan a la descendencia de la «dama principal» en un 
espacio periférico y de exclusión: la laguna Axoltitla donde 
se lavó para liberarse del ultraje, pero que aún en esa nega-
ción y repudio dio origen a los acholotes6. Curiosa resulta 
la ambigüedad de la historia, el anonimato de los padres a 
nivel étnico señalando solamente la procedencia, «señor de 
otro lugar», y el estatus, «dama principal» de la mujer, quien 
además está menstruando. Esta precisión en la diégesis no 
es gratuita, recordemos que en el pensamiento occidental-

6 Llama la atención, aunque no se puntualizará en ello, la asimilación 
—no consciente quizá— de la que es objeto la descendencia de los axolotes 
a la tradición del imaginario popular medieval sobre los «Pueblos monstruo-
sos», registrados en los bestiarios y que fueron inspiración para Juan de Man-
dávila, Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro o Tomás de Canterburry. Razas 
imaginarias o deformadas por los viajeros occidentales, en su mayoría, que 
veían en ellos no sólo signos de diferencia antropomorfa, sino modos y cos-
tumbres considerándolos salvajes. «Me interrogas sobre las tierras incógni-
tas del mundo y sobre la credibilidad que debe de otorgarse al gran número 
de monstruos que se dice viven en las regiones desconocidas de la tierra, en 
desiertos y en islas del océano y en los escondrijos de los montes lejanos», 
así empieza el medieval Liber Monstrorum evidenciando, de manera inequí-
voca, la ecuación monstruo = tierra lejana o desconocida que caracteriza a 
los pueblos monstruosos. Lejanía y monstruosidad subraya un salto de nivel 
que presupone una barrera entre nosotros y los demás; la lejanía, la margina-
lidad respecto a lo conocido, es un elemento constante en la representación 
de lo «ajeno». «La monstruosidad se utiliza para definir, además de la barrera 
geográfica, un salto cualitativo entre monstruos y el hombre, que puede ser 
signo positivo cuando la monstruosidad sea considerada como emblema de 
superioridad (es el caso de divinidades, de los seres intermediarios); o de signo 
negativo, como es el caso de las razas monstruosas en las que las diferencias 
evidencian inferioridad» (Izzi 396-397).
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medieval se tenía la creencia de que al no respetar «…el tiem-
po u otras normas dictadas por Dios y la Naturaleza, como 
está escrito en el profeta Esdras: las mujeres manchadas de 
sangre menstrual engendrarán monstruos» (Paré 23). 

La programática textual semantiza todos estos elementos 
en aparente estado de contradicción, que van de una tradi-
ción a otra (culta/popular), de un discurso a otro (científico/
empírico), de un sistema simbólico-mítico (occidental/pre-
colombino) combinado con una fuerte presencia religiosa 
para reforzar la metáfora de construcción de la nueva des-
cendencia monstruosa del axolote-acholotes, y adquirir, así, 
mayores niveles de similitud con lo social, lo histórico o lo 
religioso. Esto mismo lo podemos observar a nivel nomina-
tivo en el texto, donde, a pesar de su brevedad, se nombra al 
anfibio mexicano de diversas maneras, enfatizando la proble-
mática de definición del ser en su denominación y aprehen-
sión, estableciendo focalizaciones muy claras de cercanía o 
alejamiento del sujeto en función de cómo se le nombra. Así, 
para el extranjero erudito, desde el plano del estudio, desde 
la diferencia, es el axólotl; para los «viejos» que lo comen, 
cuya presencia es cotidiana y familiar, son acholotes; para el 
mestizo (la madre y el narrador), la «x» pasa a ser una «j», 
dando lugar a una marca de hibridación o mestizaje lingüís-
tico, es ajolote. Con ello se establece un sistema de represen-
tación nominativa que nos ofrece la evolución de un ser que, 
a pesar de su estado larvario, se moviliza a niveles míticos, 
simbólicos y discursivos, enriqueciéndose como signo. 

Es el ajolote de este cuento un ser que no deja de reprodu-
cirse, que engendra mortalmente porque fue engendrado en la 
violencia, que es monstruoso y se rechaza al ser concebido en 
la bastardía, en el no reconocimiento. Sin tener claros sus orí-
genes, sin que nadie lo reclame o lo desee, es un híbrido nacido 
del mito y asociado con lo femenino en un mundo acuático y 
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en su ciclo de catástrofes menstruales7. El efecto monstruoso, 
en la construcción y representación de este axolote arrioleano, 
denota rechazo, descalificación, vergüenza, cumpliendo así con 
los cuatro incisos de efectos excepcionales que propone Herra y 
que lo conducen hacia la monstrificación. Estos ajolotes, inclu-
so, «son imperceptibles», pero están ahí, mirando el mundo 
con sus «lindos ojos de rubí» desde el fondo de esa laguna, a 
la que dicen Axolitla, y que en su confinamiento les pertenece.

Axolotitlán: la construcción de un espacio posible

El siguiente texto del que se desprenden algunas reflexio-
nes es «Ambystoma Tigrinum», de Salvador Elizondo, que 
pertenece al libro El grafógrafo (1972), y que guarda muchos 
puntos de similitud con el cuento de Juan José Arreola, moti-
vo por el cual lo seleccioné para hacer esta lectura en aparente 
contrapunto. Si bien los dos escritores responden a generacio-
nes distintas y se inscriben en un proyecto estético diferente, 
ambos tratan algunos aspectos fundamentales que demuestran 
su pertenencia a un mismo contexto; contexto que ha arrojado 
una prefiguración cultural del axolote impactando a niveles 
conscientes, o no conscientes, la representación del mismo. 

El cuento, del que sólo tomaremos las descripciones del 
ajolote y su espacio mítico, narra la extrañeza y las reflexio-
nes del personaje narrador desde la definición, los mitos, la 
biología, la imaginería popular, la sexualidad y erotismo, lo 
onírico y la experimentación. Esta última de una crueldad 

7 Síntoma textual que no se profundizará en este trabajo pero que ya 
apunta hacia una problemática de orden genérico en relación con las ajolotas 
y los ajolotes, mujeres y ajolotes, estableciendo una interesante oposición 
entre lo femenino/masculino a varios niveles en los dos textos analizados. En 
el cuento de Elizondo, incluso, hay una serie de referencias fálicas directas 
como símil del anfibio y se menciona también el mito de la vagina dentada.
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enfática en las descripciones, en las que se nos cuenta que 
utiliza drogas para intentar develar el perpetuo mutismo de 
estos seres, al tiempo que hace atroces experimentos fallidos 
al desmembrar a algunos axolotes para insertarles cabezas a 
los vivos con el fin de acelerar un proceso de metamorfosis 
que los motive a convertirse en salamandras:

Después de una carnicería que dura ininterrumpidamente 
seis horas de trabajo sobre una pequeña plancha de mármol 
y después de sacrificar a mi falta de destreza con el bisturí y 
las tenacillas las cabezas torpemente amputadas de cinco o 
seis ajolotes de color claro, consigo injertar, cosiéndola con 
sedal muy fino, una cabeza de estas en el lomo del ajolote 
receptor de color oscuro. Al cabo de dos horas es posible 
excitar fácilmente los reflejos oculares de la cabeza huésped. 
Al cabo de veinticuatro horas los reflejos son más débiles, 
pero la cicatrización está consumada. A las treinta y seis 
horas del transplante extraigo las costuras. Se trata de un 
experimento preparatorio antes de proceder a provocar la 
transformación de este ajolote en salamandra (312).

Es evidente el grado de tortura y sometimiento del anfi-
bio por parte de una instancia que desea violentar su proceso 
evolutivo volviéndolo doblemente monstruoso al perseguir 
una mutación imposible. El experimento falla, por supuesto, 
por la excéntrica imposición de «cabezas claras sobre cabezas 
oscuras» —simbólica nos parece esta precisión en el relato— 
que al final frustra al opresor. Es inevitable establecer una ana-
logía extratextual de este acto de imposición con la realidad 
del México contextual del autor que durante todo el cuento 
ironiza y desafía al sistema nacional desde la metáfora y el 
símil con el axolote. 

Por otra parte, y volviendo a la lectura cruzada entre 
Arreola y Elizondo, notaremos que ambos textos se inician 
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con una referencia a una voz autorizada que da pie para rea-
firmar o desestabilizar la propuesta personal del autor, así 
como al latín para titular el relato. Elizondo toma a la Real 
Academia, que escribe ajolote con «j», lo cual nos refiere la 
nomenclatura española, aunque en él no lo inscriba. Seguido, 
entre paréntesis, como en el caso de la madre en Arreola: 
«(Del mejic. axolotl)» (307), en donde la palabra mexicano es 
acortada y además se continúa con el uso de la «j». La defi-
nición del axolote es de orden zoológico sin hacer ninguna 
observación fuera de esos parámetros, sólo enfatiza su curio-
sa manera de reproducción: «…aptitud para reproducirse 
antes de tomar la forma típica del adulto» (307). Se mantiene 
el mismo mecanismo de introducción y validación del anfi-
bio mexicano a través de lo extranjero desde una focaliza-
ción científica y clasificatoria; de igual forma lo mexicano es 
incluido entre paréntesis, que a nivel de la composición es 
algo que está al margen (lo periférico).

Una vez que se establece la validación de la definición a 
través de un discurso académico, formal y objetivo, que finali-
za diciendo: «viven en algunos lagos de la América del Norte» 
(307) —como todo pueblo monstruo, está ubicado en la leja-
nía y en la imprecisión—, la instancia narrativa de este relato 
prosigue con el tono de un discurso de aparente cientificismo 
para reconstruir ficticiamente el espacio físico en el que habi-
tan los ajolotes (escritos a veces con «j» o «x» en el texto)8:

El universo paralelepipedal de los ajolotes mide 15 x 3º cm 
de planta y 20 cm de altura, con agua hasta la mitad de esta. 

8 Elizondo usa la «j» cuando el ajolote se asocia a un contexto que 
no pertenece al pasado precolombino, reforzando el mestizaje; mientras 
que el axolotl con «x» se inscribe en un pasado mítico, cultural, que da 
origen o pretende regular el comportamiento y forma de ser de los ajolotes 
contemporáneos.
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Este paralelepípedo está inscrito en otro de dimensiones 
infinitas que constituye el universo imposible del ajolote y 
solo el universo posible de la salamandra, al que el ajolote 
accede por metamorfosis… (307).

A lo que después de una larga descripción del espacio, 
agrega:

Todo en ellos delata una profunda nostalgia por el lodo. El 
habitante ideal de un medio ambiguo: el fango, que no es 
ni líquido, ni sólido, como el ajolote no es ni acuático ni 
terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, 
sino ambos o ninguno a la vez. Seres de absoluta suspensión 
dentro de su medio; animados solamente de su mirada estú-
pida y escéptica (307).

En el primer ejemplo podemos observar que para irrum-
pir en un nuevo orden de descripción se reproduce un dis-
curso que juega a crear precisiones verosímiles y recrea un 
universo con premisas matemáticas y físicas donde recluirá 
al axolote, que consciente de su encierro, de su ser determi-
nado por el espacio —impuesto o autoimpuesto—, se sabe 
excluido del otro universo de dimensiones infinitas e imposi-
bles, el de la salamandra. Y si quiere acceder a él debe some-
terse a un proceso de transformación, donde ya no será lo 
que es; debe abandonar su estado, su condición para asimilar 
otra. Se puede observar que la instancia narrativa insiste en 
forzar un cambio de estado, ya sea por medio de la violen-
cia, como lo vimos en el ejemplo de la experimentación, o 
por la exclusión de espacios que desde el discurso se gradan 
y ofrecen mejores contextos de desarrollo. El confinamien-
to como castigo por la inmovilidad. Aquí la metáfora del 
cambio se agudiza y establece una cruel analogía social aso-
ciada con los procesos naturales: el axolote para alcanzar el 
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universo infinito, «el universo posible», debe convertirse en 
salamandra; por tanto, debe dejar el estado larvario y cre-
cer. Se impone aún en el ámbito de lo natural la norma de 
lo social estableciendo una lectura inequívoca del signo: la 
madurez producto de la metamorfosis estandariza —por-
que toda metamorfosis debe apuntar a un estado superior de 
habilidades y de belleza— permite el acceso a un espacio de 
posibilidades infinitas.

Sin embargo, el ajolote no puede abandonar su «profun-
da nostalgia del lodo», frase que crea un símil con el senti-
do del origen. Su lugar de pertenencia es el fango, ni sólido 
ni líquido. La geografía particular del anfibio redunda en la 
personalidad de sus habitantes, el espacio de vida es el que 
determina el ser y el estar: «…el ajolote no es ni acuático ni 
terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, 
sino ambos y a la vez ninguno» (307). El discurso determina-
tivo, al calificarlos según una forma de vida intermedia en un 
espacio de tránsito —por lo tanto monstruosos por la ambi-
güedad no sólo biológica sino también espacial—, recrude-
ce la degradación de la que son objeto: «seres en absoluta 
suspensión dentro de su medio; animados solamente de su 
mirada estúpida y escéptica» (307). Esta sentencia evidencia 
el rechazo total a la condición de seres indefinidos, en esta-
do larvario, de trunco desarrollo. La ambigüedad desde la 
focalización del relato es un signo negativo, el desconcierto 
definitorio surge entre la posibilidad de que el axolote sea 
una cosa y la otra, o ninguna a la vez. Se insiste sobre la inde-
finición —en la clasificación, en la reproducción, en el com-
portamiento— como rasgo característico e inequívoco de 
este ser. Por ello Elizondo apunta: «la evidentísima sensación 
de que los ajolotes ilustran una teoría radical, inquietante, 
garrafal, acerca de la naturaleza de la vida, es lo que origina 
un sinnúmero de posibles mitologías sobre ellos» (308). 
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Lo heterogéneo de su naturaleza, frente la homogeneidad 
de las otras especies, desestabiliza los esquemas de pensa-
miento, o ¿no será, sobre todo, la inquietante posibilidad 
de poder elegir —quién sabe bajo qué misteriosos mecanis-
mos— entre seguir en ese estado larvario o convertirse en 
salamandra? Continuando con las palabras de Elizondo: «el 
ajolote es un objeto a partir del cual se puede instaurar el 
fundamento crítico de una cultura: la cultura axólotl, por 
ejemplo: su función representa en el ámbito de la natura-
leza (o de lo natural o ‘exterior’), una forma de civilización 
interior» (310). Civilización inamovible, propia, cerrada, 
construida bajo la premisa de la observación «estúpida y 
escéptica». El narrador reprocha, durante todo el texto, la 
vida, el espacio y la condición de este ser intermedio negado 
a sumarse a un espacio idílico y prometedor, el de la evolu-
ción, el de la salamandra. Esto genera una fisura entre dos 
espacios de convivencia irreconciliables, el del México rural, 
el del México moderno, que viven en tiempos históricos dis-
tintos y, por lo mismo, persiguen objetivos diferentes. Como 
bien señala Roger Bartra:

Aún está abierta la herida que la metralla revolucionaria de 
una sociedad moderna, orientada por signos del futuro y del 
progreso, ha infligido al pasado rural e indígena. A través 
de esta herida la cultura política resuella: y en nombre del 
dolor por el pasado quebrantado inventa un perfil del hom-
bre actual que corresponde, punto por punto, al mito del 
edén subvertido. Así, los mexicanos que han resultado de la 
inmensa tragedia —que inició en la conquista y terminó en 
la Revolución— son habitantes imaginarios y míticos de un 
limbo violentado. El retraso y subdesarrollo han terminado 
por ser vistos como manifestaciones de una infancia peren-
ne e inmóvil que perdió su inocencia primitiva (33).
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Por último, antes de llegar a nuestras conclusiones sobre 
los dos textos y las reflexiones que de ellos se derivan, pode-
mos observar cómo en el cuento de Elizondo, después de 
proponer y divagar sobre el axolote en una ruta significativa 
de representación —que va de la definición de los otros (el 
diccionario) a la construcción de una propia, pasando por el 
ámbito natural: «universo paralelepipedal de lodo», la cons-
titución física, su tortura, los modos y costumbres de sus 
habitantes, a la concepción de su cultura y su mitología—, 
culmina con la creación de una ciudad mítica nacida de lo 
onírico y de la mezcla de realidades sociales e históricas del 
México contemporáneo: Axolotitlán.

Raza abocada a una monumentalidad delirante; ingente de 
grandes materiales sublimes para realizarla. Imagino esta 
ciudad pentélica más líquida que cualquiera de Grecia. Una 
ciudad fundada para su población por seres genéticamente 
transmutantes. Axolotitlán. Como si la ciudad hubiera sido 
construida por esos hombres que cometieron los grandes 
crímenes del espíritu impunemente; por nómadas que han 
llegado, en ese momento incandescente, al último centro de 
la espiral de su camino y adoptan la condición hierática del 
sedentario, del erector (311).

Tal es la «premonición» de este narrador al describirnos 
una Axolotitlán, ciudad Estado, ciudad híbrida erguida en 
los orígenes de un pasado remoto (el propio, salvaje y primi-
tivo) asociado con uno ideal (la Grecia civilizada y extinta, 
lo extranjero) en intento afanoso —recuérdese que el narra-
dor imagina— de formular un espacio distinto al fango para 
sumarse al contexto de modernidad donde tengan cabida 
estos seres transmutantes. Y aquí la analogía social nos remi-
te inmediatamente al contexto del México contemporáneo 
del autor: «raza abocada a una monumentalidad delirante…» 
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(311). Pero es una raza de: hombres criminales, impunes y 
nómadas, seres opuestos a la inmovilidad y escepticismo del 
ajolote que es objeto de «la relación estrictamente visual; 
pavorosa en ambos sentidos» (311). 

El cuento de Elizondo logra sumar a su propuesta, más 
allá de la puesta en escena de su complejidad estética en jue-
gos de sentido o su manejo del lenguaje, la visión descon-
certante de un animal biológicamente polémico y fuera de 
los estándares de las teorías evolucionistas para asimilarla a 
la construcción de un proyecto de identidad nacional. Este 
texto ilustra puntualmente otra de las posturas que Roger 
Bartra, en relación con las analogías que del ajolote se hacen 
para contextualizar la situación del México del siglo XX: 
«Los recapitalistas vieron en la vida de cada individuo un 
reflejo de la evolución global. De igual manera, el naciona-
lismo veía en cada mexicano una recapitulación de la histo-
ria nacional. El axolote —como proletariado— era un caso 
molesto que afeaba el hermoso paisaje de la evolución y del 
progreso» (143).

Así, el sueño de esa ciudad imaginada expresa claramen-
te un hecho de desesperación radical en el que se conjugan 
simbólicamente las dos formas extremas de la vida: «el águi-
la que vuela y preda y el ajolote que nada y medra» (311). 
Representantes de dos Méxicos indisolubles e incompatibles, 
nacido uno en el pasado precolombino con toda su carga 
cultural, simbólica e identitaria del que nos enorgullecemos; 
el otro, descendencia mestiza, ultrajada, perdida entre cultu-
ras y añoranzas, mudos espectadores de un progreso funda-
do en el imaginario monstruoso de los otros. Esos «otros» 
proceden de la misma matriz —también son ajolotes, para ir 
a tono con la analogía, pretendiéndose salamandras—, pero 
que se han encandilado con un progreso que todavía no son 
capaces de asumir, ni de conducir paulatinamente, sino bajo 
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la imposición y la violencia: «hay, sobre la puerta mayor de 
las murallas de Axolotitlán, inscrita dentro de un pórtico 
ornado de culebras circunconvulsas, una rúbrica que dice: 
Hemos abolido el sonreír y la reproducción. Hemos optado 
por la metamorfosis» (313).

Concluyendo: nuevos axolotes, nuevas salamandras

Sin agotar las posibilidades de ambos textos, ya que solo 
intenté aproximarme a la representación que hacen Arreo-
la y Elizondo de la figura del axolote y de su espacio vital 
y referencial: Axolitla o Axolotitlán, para entrever algunos 
síntomas textuales que bajo el efecto de lo monstruoso me 
parecieron relevantes, propongo algunas consideraciones 
reflexivas. 

Se destaca que para ambos autores tanto el anfibio como 
su lugar de pertenencia han sido lanzados a una periferia 
amorfa, de tránsito permanente —por elección o autoim-
posición—; lugar desde el cual se les observa y se le ana-
liza, pero también se les juzga. Las voces autorizadas que 
los dos escritores utilizan para validar o desestabilizarlas, ya 
sea desde el juego o la crítica, evidencian que se necesita del 
otro (extranjero) para acercarnos a lo propio. Sin una visión 
a priori no se desencadena, por lo menos en estos dos tex-
tos, una propuesta personal del signo analizado. Así, desde la 
zoología y su observación empírica, el axolote, como mejor 
ejemplo de la neotenia en su polémico desempeño biológi-
co, sirvió de pretexto para enfrentar dos procesos culturales 
hacia el interior de un México dividido por tiempos históri-
cos que no acaba de sumarse a la construcción de uno homo-
géneo y moderno. 

La herencia constituida desde la violación, la destrucción 
e imposición, crea una descendencia que se rechaza —por 
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bastarda— y es recluida en un lugar mítico o legendario, se 
reniega de ella, se oculta, se pervierte o transmuta y «todo 
eso es monstruoso, es cierto, pero los efectos de monstruo-
sidad que arrancan de ahí no se captan directamente, puesto 
que su visión resultaría insoportable. Lo monstruoso es el 
resultado de una tragedia sin desenlace, en la cual la ana-
gnórisis únicamente se verifica a medias. Lo temible de la 
realidad se enmascara con rostros excepcionales» (Herra 35). 
El axolote nace como un fenómeno que nos arroja a la cara 
una nueva ambigüedad, con su efecto monstruoso evidencia 
el horror que tenemos a lo diferente, o mejor dicho, a las 
diferencias, ya que la problemática de identidad se desesta-
biliza primeramente desde el interior de lo propio. Comple-
jo esquema de descalificaciones y reconocimientos donde la 
alteridad no es solamente lo ajeno exterior, sino lo propio 
interior, desestabilizador, aquello que me pertenece y no 
reconozco porque me avergüenza o no es el espejo donde 
deseo mirarme y reconocerme.

El mito del dios Xólotl solo es restituido en nuestra tra-
dición —mayoritariamente— desde una lectura occidenta-
lizada que no ve las aristas complejas de la interpretación 
náhuatl; retoma de ella específicamente aquello que se apega 
a la construcción occidental de su imaginario religioso para 
entenderla, registrarla y trasmitirla con ese afán de homo-
geneizar al otro, diferente a mí, e integrarlo a mi sistema de 
visión de mundo. Así, el dios Xólotl, es un ser monstruoso 
desde la visión occidentalizada y por ello «no es un signo 
divino, sino el oscuro signo humano que suele esconderse 
a sí mismo, dando un rodeo por las rutas de la divinidad» 
(Herra 70). Desde ahí la descalificación de un ser híbrido 
que comparte dos «naturalezas» culturales (como el axolote, 
dos naturalezas biológicas: ni totalmente acuático ni com-
pletamente terrestre), que se convierte en un obstáculo para 
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completar el tránsito deseado de un proyecto nacional, nece-
sitado de sumar a todos sus habitantes, a una modernidad 
incipiente y mal asimilada por algunos pocos. 

En un juego alegórico, de analogías o de efectos mons-
truosos, podemos observar que discursivamente los dos 
cuentos se entrelazan e intentan establecer una relación táci-
ta entre el proceso evolutivo desconcertante del axolote y el 
proceso de formación identitaria del mexicano del siglo XX. 
Ejemplificar a través de él, con múltiples teorías y propues-
tas, el fallido intento de sumar a un colectivo heterogéneo en 
estado larvario que, en su proceso natural de crecimiento, 
aún no estaba preparado para pasar de un estado a otro; el 
resultado de ese quebrantamiento: un axolote social en esta-
do transitorio. Axolote que no se puede identificar con su 
dios del pasado, calificado como «el que le teme a la muer-
te», por lo tanto, un cobarde, un fracasado en su intento 
de preservarse; no puede mirar hacia el presente porque es 
un ser de monstruosa hibridez, feo y de aspecto ridículo, 
inacabado; y el futuro no es muy prometedor pues le obliga 
violentamente a mutar en salamandra bajo la visión homogé-
nea que construye el racionalismo occidental anclado en una 
noción de progreso —como la evolución/metamorfosis ayu-
daría al axolote a abandonar su estado primitivo y acceder a 
otro— que pretende crear hombres civilizados. 

Axolitla o Axolotitlán, como espacios míticos y simbó-
licos, no pueden sino completar el rechazo y la periferia a 
la cual se somete al axolote social; son espacios opuestos a 
los occidentales, son mundos salvajes, naturales, primitivos, 
hechos de lodo y fango. Además, «el tiempo mítico indígena 
se sobrepone al tiempo del calendario occidental, tiempo del 
progreso, tiempo lineal» (Fuentes 26). Arreola lo sitúa como 
una historia de «viejos», una leyenda parida de un mito mal-
trecho; Elizondo, por su parte, crea su ciudad en un tiempo 
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suspendido: el imaginario; su discurso se construye desde el 
deseo, la añoranza y la posibilidad de un futuro que no se 
sabe posible pero se cree cierto. Los dos escritores abrazan 
intra y extratextualmente la construcción cultural y social 
del axolote para compartir muchas similitudes en su repre-
sentación y entregarnos una lectura de su mexicano contem-
poráneo del siglo XX de cara a una modernidad: «el universo 
posible de la salamandra». 

Habrá que preguntarnos si el axolote de este incipiente 
siglo XXI decidirá en algún momento dejar su estado larva-
rio, salir del espacio transitorio hecho de lodo y fango, acce-
der a la metamorfosis por voluntad propia, sin imposiciones, 
sin ser violentado. O como lo expone Salvador Elizondo en 
el final de su relato, la metamorfosis se dará, pero estéril, 
porque el resultado será una salamandra sin vida, mas sala-
mandra al fin:

El ajolote se agita en el agua turbia. Traza convulsivas topo-
logías con su cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y 
cae sobre el regazo de una mujer que grita horrorizada.
La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la demos-
tración de esta transformación estupenda. El cadáver flácido 
y verguiforme es figura de esa metamorfosis (315).

Confío en que el resultado no sea esa salamandra inerte o 
convencional y circunspecta de un pensamiento estandariza-
do, sino una salamandra sincrética (redención de su pasado, 
aceptación de su yo en el presente) que ha podido conver-
tirse en una cosa sin dejar de ser a su vez la otra: la suma de 
todos los tiempos, la suma de todos nosotros.
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Epílogo
(Reflexiones en tránsito)

Bajo el suelo de México verdean
eternamente pútridas las aguas

que lavaron la sangre conquistada.
Nuestra contradicción —agua y aceite—

permanece a la orilla, y aún divide,
como un segundo dios,

todas las cosas:
lo que deseamos ser y lo que somos.

José Emilio Pacheco, El reposo del fuego 

No resulta azaroso que termine mi aproximación a las 
problemáticas de identidad, alteridad y diferencias en el 
México de la primera mitad del siglo XX con el axolote 
como emblema del mexicano. Asumida o no esta analo-
gía nos reviste y nos aproxima a una idea metafórica, acaso 
cabal, a lo que somos y a lo que aspiramos ser. Divididos, 
en casi todos los sentidos, somos lanzados a un abismo de 
contradicciones y complejos, rechazando o añorando nues-
tros orígenes; somos un pueblo en constante metamorfosis 
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por una serie de tópicos que se arrastran desde la Inde-
pendencia hasta la fecha. Por ello, México, cruzado por 
tiempos históricos distintos, no se ajusta al tiempo lineal 
de otras naciones y la idea de fisura, de escisión o fractu-
ra, se ha convertido también en un tópico del siglo XX en 
el país. Roger Bartra, en una reciente entrevista publicada 
en el periódico El País, comentó que aunque México sigue 
siendo indefinible, debe tomarse en cuenta que ha asumido 
una nueva actitud y ha propiciado «el derrumbe de la idea 
de que existía un carácter nacional del mexicano, una mane-
ra de ser mexicano, una identidad canónica que emanaba 
del régimen nacionalista revolucionario [...] Ese es el canon 
del ajolote, el arquetipo de un ser en parte melancólico-
apabullado y en parte agresivo-feroz. Hay una tonelada de 
literatura de novelistas, poetas, psicoanalistas y ensayistas 
sobre la identidad. Creo que todo intelectual mexicano que 
se respete ha escrito sobre ello»1.

Sin embargo, yo creo que todavía medra en las concien-
cias intelectuales la noción de una sociedad disociada, acaso 
esquizofrénica —sobre todo en los proyectos de Estado—, 
que tolera y no acepta la riqueza en la pluralidad constructo-
ra del México contemporáneo. Deberíamos dejar de insistir 
en la homogeneización como única respuesta en esa nece-
sidad de ser «Uno» que opaca el sentido de unidad y nada 
tiene que ver con estandarizar a un país. Homogenizar no es 
unir. Somos muchos pueblos, muchas comunidades, muchos 
estados en conflicto que buscan reconocimiento, aceptación 
e integración. La asimilación —como se pretendía en la pri-
mera mitad del siglo XX y aún ahora— a un conjunto de pre-
ceptos y directrices acomodaticias en función de los intereses 

1 Texto tomado de la siguiente entrevista: Pablo De Llano, «Bartra: 
“El individuo hiperconectado está más solo que nunca”».
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socio-políticos y económicos de nacionalismos baratos2, no 
es la respuesta, ni seguir insistiendo en «lo muy nuestro» 
como marca de identidad; porque, qué es lo nuestro si cons-
tantemente nos estamos rechazando. Si el eje fundacional de 
nuestra contradicción es un Nosotros versus nosotros, éste 
último —con minúscula— recrudece el rebajamiento que 
hacemos de la otra cara del país. Lo muy nuestro en todo 
caso es la visión de una Revolución traicionada; la perversión 
de lo festivo como un reducto de catarsis a nuestra frustra-
ción; la fragilidad identitaria del que pierde el sombrero; las 
justificaciones del rechazo al indígena desde las de tipifica-
ciones que lo rodean; el ir y venir sobre los universos en 
extensión y clausura del campo mexicano; el confinamiento 
del lumpen nacional después de la aparente modernización 
del país; la descalificación genérica que crea espacios subal-

2 «En efecto, no puede existir un nacionalismo esencial objetivamente 
definible, sino más bien una amplia variedad de nacionalismos incluso den-
tro de una misma nación. Así, por ejemplo, en México existió una versión 
católico-conservadora del nacionalismo, de carácter hispanófilo, guadalupa-
nista, anti-protestante y, por eso mismo, anti-estadounidense, cuya figura 
paradigmática fue Lucas Alamán. Y existió, sobre todo, una versión liberal 
del nacionalismo, de carácter laicista, anticlerical e hispanófobo, aunque 
también anti-estadounidense, que fue hegemónica desde la Reforma y que 
después de la Revolución se convirtió en nacionalismo revolucionario. Se 
trata de una versión que subsume la antigua tradición liberal y rechaza la 
católico-conservadora. Pero en estos casos se trata de variedades elitistas 
del nacionalismo. Ahora bien, el nacionalismo está lejos de haber sido un 
monopolio de las elites políticas ilustradas en México. Frente al nacionalis-
mo de elite hemos podido reconocer en este trabajo un nacionalismo popu-
lar, de base campesina e indígena, que ha luchado política y simbólicamente 
por un concepto diferente de nación y, por lo tanto, de identidad nacional. 
Se trata, como hemos visto, de un concepto que vincula la lealtad a la patria 
chica con la lealtad a la patria grande, y que imagina la nación como una 
especie de federación elástica de pueblos autónomos y de municipios libres, 
cada uno de ellos asentados en la integridad de sus respectivas propiedades 
comunales» (Héau y Giménez 105).
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ternos para el tránsito de lo femenino en México; las huellas 
asumidas de nuestra identidad desde la parodia, la ironía y 
sarcasmo; la lucha constante entre civilizados y bárbaros de 
cara a la que pareciera la única alteridad que debe reconocer-
nos: los Estados Unidos; para finalmente refugiarnos en la 
imagen de un axolote que se niega a convertirse en salaman-
dra o que no dejan convertirse en ella.

La lectura y representación literaria que hacen los escri-
tores de la primera mitad del siglo XX parece seguir siendo 
nuestro panorama. Nos dejamos conducir por la inercia esta-
blecida desde que nos consolidamos nominativamente como 
nación, justificándonos, disculpándonos con una alteridad 
a veces fantasma, otras extranjera —como en el cuento de 
Juan Rulfo «Es que somos muy pobres» y muchos otros—, 
de nuestra fatalidad y miseria política, económica y social. 
Pero sería injusto o determinativo —discurso reiterado en los 
autores estudiados— pensar que las nuevas generaciones o la 
literatura mexicana actual no intenta por lo menos cuestio-
narse, tomar conciencia e ir por otros derroteros donde las 
dicotomías: México moderno versus México rural, México 
contemporáneo versus México profundo, México de élite 
versus México popular, México versus lo extranjero, no nos 
resuman sólo como seres escindidos, melancólicos3, fatalistas 

3 «¿Por qué se dice que México es un país melancólico? Porque el 
canon asumió que el mexicano es un ser melancólico. Pero no es una idea 
sólo mexicana. Forma parte de la definición de la identidad nacional en 
muchas partes del mundo. Está la melancolía de la pérdida de las colonias 
en la Generación del 98 en España, el spleen en Inglaterra, la saudade en 
Portugal. Es un concepto antiguo, por eso lo que caracteriza la melancolía 
de un portugués es la misma que caracteriza a la de un mexicano, la misma 
sustancia negra de la nostalgia por un pasado perdido. Es la tristeza de la 
pérdida del paraíso original, algo que tienen en común todos los naciona-
lismos» (Bartra, entrevista por Pablo de Llano).
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y por lo tanto avorazados4. Ojalá que la literatura del siglo 
XXI se esgrima, con sus contradicciones y puestas en escena 
de los conflictos que nos aquejan, no desde la visión abstracta 
de un Estado-nación o una idea unificadora bajo la perspec-
tiva de la homogeneización como marca de modernidad —o 
postmodernidad para ir a tono con los nuevos tiempos—, de 
crecimiento. Una literatura regeneradora, plural e incluyen-
te que nos muestre otros rasgos frente al espejo de las repre-
sentaciones; una literatura que ya no se pregunte ¿qué es ser 
mexicano? sino saber cómo vivir y asumir la mexicanidad. 

 

4 Cómo lo expresa Jorge Ibargüengoitia en su libro Instrucciones 
para vivir en México: «El mexicano es avorazado. ¿Por qué? Probablemente 
por hambre atrasada. La mayoría de los mexicanos ha visto tiempos peores, 
y la mayoría, también espera ver tiempos todavía peores que los pasados 
[…] Además del hambre atrasada, el mexicano tiene muchas burlas a cues-
tas. Sabe que vive en un mundo infantil, en el que el que no llora no mama. 
Esto lo hace forzar la entrada de la vida. Avorazado no sólo de dinero, sino 
de posición, finge que no ve la cola y se mete directo a la taquilla, da vuelta 
donde le conviene y causa un conflicto de tránsito; si es político, da un gol-
pe cada vez que puede, en venganza de todas la vejaciones que le hicieron 
antes y en preparación de los desastres que puedan venir. Avorazados somos 
todos, no nomás los comerciantes que suben los precios por si suben los 
sueldos. Si es pesero, se empeña en cargar siete pasajeros, y si es peatón se 
empeña en subirse en un camión en el que no cabe por si ya no pasa otro 
nunca más. Además de avorazados los mexicanos somos quejumbrosos, y 
peor, están satisfechos. «Ni modo», dicen, «así nacimos». Lo cual es menti-
ra. Todos los defectos que he señalado podrían corregirse si no hubiera aquí 
«fuerzas oscuras» tratando de fomentarlos» (34-35).
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