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D. Manuel Payno y Flores naclo en la Cindad
de México el 21 de junio de 1,810. Fueron sus
padres don Manuel Payno ¥ Bustamante, an-
tizuo empleado del Virreynato, ¥ doRa Josefa
Flores: el primers pertenecia § una familia aco-
modada del Interior y era primo hermano de
don Anastacio Bustamante gue posteriormente
colabord con el Libertador Ifturbide en la glor.o-
sa obra de 1a Independenca de Mixico y fué
varias veces Presidente de la Repiblica.

Payno entrd muy joven, i poco de consmmna-
da Ia emancipacion del pafs, 4 la Aduana de
México, con el caricter de meritorio, ¥ no ha-
biain pasado muchos ajlos de su ingreso 4 esa
oficina cuando fue enviado por €l Gobierno, en
compaiifa de don Gulermo Prieto y don Ra-

tara Mexicana.—Tomo IT.—A
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mon Irgiza Alcaraz, 4 fundar la Adusdna Ma-
ritima de Matamoros & orillas del Rio Bravo;
en ella ascendi6é por rigurosa escala desde los
buestos mis subalternos hasta el de Contador,
En 1,840, estuyo con el eardcter de Secretario,
con el General don Mariano Arista, gefe del
Ejérecito del Norte. que durante varios aios tu-
Yo su cuartel general en Matamoros. Con ese
empleo tuvo en el ejéreito el grado de teniente
eoronel, que conservo cuando pass al Ministe-
rio de Guerra ¢omo gefe de Seccion.

También fué administrador general de 1a ren-
ta estaneada del tabaco, empleo en el cual tuvo
oportunidad de conocer los inconvenientes de
ese sistemia y 8¢ propuso abolirlo eomo vere-
mos después: asi mismo, su larga priectica en e}
ramo de Hacienda, hize que por dificil & intrin-
cado que ers, lo llegara & estudiar perfectamen-
te y fuera en &l una autoridad como lo demues-
tran las diversas obras de Ia materia que es-
eribié 'y publico,

El afio de 1,842 fwé nonibrado Secretario de
la Legacion enyiada 4 la América del Sur ¥
con ese mativo tuvo ocasion de conocer aque-
llos pa‘ses, asi como ir por primera vez i Fran-
ein 6 Inglaterra; terminada su mision diplomiti-
ca, volvi @ ocupar el puesto de contador de Ia
Fabrica Nacional de 1abacos. En 1,841 el Pre-
sidente Don antonio Lopez de Santa Anna lo
envio & Nueva York y Filadelfia d estudiar e}
sistema penitenciario,

Estando en ese primer puerto I principios del
ano siguiente, presencig ol embarque de las
faerzas del general Taylor que ihan & dar prin-
cipio & .la guerra, en tanto que el gabinete de
Washington pretendia afin séguir 1as negoria-
ciones diplomfticas. Payno, indignado de esa
dohlez & impulsado por su patriotismo, resolvio
poner en conocimiento del Gobierno mexicano
esa perfidia y al efecto fleto una goleta en ls
que llegd & Veraeruz, subio i México y di6é
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al Presidente Paredes oporiunos y minuciosos
Inrormes acerca de esa expedicion.

El ano sigwmente, que Scoft llegd 4 Veracruz
con fuerzas de desembarco y ocupo al fin 1a pla-
za, Payno recibié orden de establecer un ser
vicio secreto de correos entre el puerto v la ea-
pital de la Reptblica; con no pocos riesgos lo
inspeceiond personalmente y ademis de ese ser-
vicio @& la causa nacional, prestd el de batirse
con los invasores, en las guerrillas que en el
rumbo de Puebla se organizaron, combatien-
do varias veces al lado del vallente guaerrillero
don Eulalio Villasefior.

No hemos podido ratificar la especie que en
alguna parte hemos visto de que formé Layno
parte del Congreso de Querétaro en 1,848, pues
en lgs papeles de la época se lee el apellido
Payro entre los diputados que votaron por la
paz, y aun no consultamos los documentos ofi-
¢iales relativos' §i esa Legislatura. Se nos ha
asegurado que en el ano siguiente estuvo en
Buropa ¥ en el Japon.

En 1,850, durante la Administracion del Se-
neral don José Joaquin de Herrera, desempeiio
la cartera de Haecienda y procmrd, secundado
por sus colegas y por el Presidente, introduocir
el orden y la economia en ese ramo que haeia
diez anios estaba en un desharajuste espautoso:
coneluyd, Payno con los acreedores de Londres
un arreglo en 14 de Oectubre de ese ano. me-
diante el cual guedd redueido el interés de la
deuda al tres por ciento anual sobre ¢l capital
de 10,241,650 libras esterlinas (1) tnico que la
uacion reconocia enfonces y se liquids la cuen-
ta de réditos sin que hubiera necesidad de
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agencias, ni de comisiones, ni de corretages, ni
de gravimenes de ninguna especle, ni para los
tenedores de bonos ni para México, v sin que
el Gobierno de la Reyna Viciorta se mezclase
en nada.  De cuantos arveglos se nabian hecho
hasta entonces, ¥ se hicieron después, sin ex-
cluir el dltimo 6 sea la conversion de 1,809, nin-
guno ha sido tau proveehoso para nuestro pais
como el que hizo el sefior Payno en 1,830: el
rédito se redujo (de cinco al tres por ciento; el
pago de &1 y del dividendo se haria en Mo-
XiCo ¥ no como antes en Londres; se suprimian
los gastos de giro, comision, ete., aque mmporta-
ban mis de trescientos mil pesos; ¥ por ultimo.
dg' diez millones de pesos que importaban los re-
ditos insolutos, consiguid el Sr. Payno que.los
acreedores se conformasen con tres millones v
ul«'_-dio de pesos en efectivo ¥ con algunos pwx:-
misos para importacion.de algodén que no lle-
garon & samar un millon., Razon, pues, te
niamos para decir que.ese arreglo es el mejor
que ha hecho la Repiiblica. ?
Encargade del-poder el General Arista. nues-
tro financiero siguié en el Ministerio Vv cuan-
t_lu Santa Anna fué Gohernante por iltima vez,
tuvo que salir nuevamente del pals 4 cansa de
las persecuciones de este Presidente por Ta par-
te que tomo6 Payno en un libro relativo 4 la
entonces reciente guerrn con los: Estados Uni-
dos. Fué partidario de Ia revolncion .de Avu-
tla, tanto por esa causa como por la de la awmis-
t;u! que le unfa con don Ignacio Comonfort,
zefe de esa revolucion, y antiguo companero de
oficina del sefior Payno. « Al eneargarse el po-
der Comonfort el 11 de Noviembre de 1.853, le
m_mfi() la cartera de Hacienda ¥ nuevamente
nllfx_ll}uvsh‘:l:x‘ de su actividad y talento: sin sa-
crificio para el contribuyente, apronté los re-
cursos necesarios para el rdpido equipo v ar-
mamento del ejército de diecisels mil homhres
con que el Presidente salio 4 batir 4 los ‘pro-
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nunciados” de Zacapoaxtla, apoderados d» la

plaza de Puebla. Tan abundantes fueron los
recursos proporcionados & ese ejército, que se-
gin el mismo Payno refiere, “tomaba hasta
café con leche -en el campamento,” novetad
bastante agradable para los soldados, acostum-
brados antes 4 desayunarse con el tradicional
“atole.” Decreté ademais la intervencion de los
bienes de la diocesi de 'uebia; expidié un nue-
vo arancel de aduanas que estuvo vigente mis
de guince anos; aesestancd el tabaco y otros ra-
mos que eran aprovechamientos del gobierno
desde la época colonial ¥ eelebrs un nuevo arre-
zlo con la casa de Lizardi acerca de la deuda
de Londres,

Algunas diferencias de opinion con Comon-
fort acerca de las primeras leyes de Reforma
que se preparaban y ¢on las que no estaba de
acuerdo, hicieron gue en 1,856 saliera del Mi-
nigterio, entrando don Miguer Lerdo de Te-
jada: sin embargo, al inangurarse la era cons-
titueional en Septiembre de 1,857, volvio 4 en-
58 rse de esa cartera. HEstibase preparando
en esos dias un movimiento formidable contra
la. nueva -Constitucion y Payno, por su alta
posicion pelitica, no podia ser indiferente ni ex-
trano & &él7 en un manifiesto que publicod el ano
de 1,860, tratdo de explicar en el lenguije pin-
toresco y descuidado que usd en todos sus es-
critos, la parte que &l tomd én €l Golpe de Es-
tade y dice que su separacion del Ministerio
en 11 de Noviembre de 1,857, obedecié 4 las
molestias que le causaba una aguda enfermedad
de ojos que padecio en esos dias; sin-embargo,
en un rapto de ingenuidad no raro en él, dice:

“Dos incidentes insignificantes y aislados die-
ron principio 4 la revolucion: el uno fué la se-
paracion de don Juan José Baz del gobierno
del Distrito, y el ofro la renuncia gue en esos
dias hice del Ministerio de Hacienda.” Tam-
hién ingénuamente dice que la Constitucion
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Ho eru ui buena ni mala, afiadiendo que su se-
gunda renuncia del Ministerio obedeeio 4 la fal-
ta de recursos.

No obstante esto, volvio i encargarse de la
cartera de Haclenda en los dltimos dias e
Noyviembre y encontrd manera de recabar los
fondus que necesitaban los agentes enviados
& diversos puntos para preparar el golpe de Es-
tado: entre ellos uno fué 4 Morelia a4 hablar
con el General don Epitacio Huerta, llevando
una carta de don Félix Zuloaga, la que Pay-
no dice que no leys, v 4 la que sin embargo de
esto, agregd una postdata. Bsa carta fué en-
viada por Huerta 4 don Eligio Sierra, diputa-
do por Micheacin al Congreso general y siryvio
de base & la acusacion por conspirador que Sie-
I presento contra el Ministro de Hacienda (1).
Reunido el Gran Jurado, declars que habia mé-
ritos para proceder contra Payno y contra Zu-
loaga, pero ni unoni otro se Inquietaron gran
cosa, pues la_conspiracion iba tan adelantada.
que. antes de que la Camara pudiera hacer
algo, la revolueion estallaria: ni shquiera se ocu-
po don Manuel Payno de ir al Congreso por
mis (que-se le llamaba con insistencia. Suce-
dio como lo habia previsto: estallo el prouun-
ciamiento, el Congreso  fué disuelto ¥y el pro-
cesado Ministro siguié con la eartera de Ha-
cinda: hasta el 18 de Enero de 1,858, que Ia re-
nuneio. 4 ecausa de que Comonfort, despojado
del cariicter de Presidente, resolvit salir del
pais,

Desvirtuada la revolueion de Tacubaya que,
promovida por los liberales aprovechd & los
conservadores, guedd olyidade del nuevo £0-
bierno, con el gue no simpatizaba. ¥ mero ob-
servador de los sucesos politicos en la época
de la “Guerra de los tres afios.” Durante esa

fir las cabezas de
una Don Manuel Ma
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époea se oeupd de asuntos literarios v arieglds
una nueva edieion de su novela “El Fistol del
Diablo.” El triunfo del partido constituciona:
lista no cambhio la situacion de Payno, pues
aun cuando el proceso empezado en 1,857 no
siguio & causa de la multitud de sucesos que en
ese intervalo de tiempo se habfan desarrollado,
¥ que habian hecho elvidar @ Ios hombres del
Golpe de Estado; sin embargo, el Ministro de
Hacienda de Comonfort habia ya muertd para
la politicn, y & pesar de qué se encontraba en
plena edad viril, podia considerarse como un
hombre del pasado en medio de aquellos soldd-
dos ¥ politicos que repentinamente halian bro-
tado de todas partes; sin embargo, muchos co-
mo don José Higinio Ntiiez, le consultal:in ¥y
se dejaban gular de stis congejos en materin de
Haeienda.

La intervene!on francesa y el sogundo impe
rio lo encontraron enteramente olvidado de 1
vida pablica, y sin embargo de esto, fuc objeto
de persecuciones de parte de las nuevas auto-
ridades, El 21 de agosto de 1.863. se reduio 4
prision & Payna en union del Cororel Auza, de
don Agustin dei Rio, don Lucias del Palacio ¥
Magarola, don Renato Masson, periodista rran-
cés, don Florencio M. del Castillo y de los se-
unores Morales Puente y Goytia. Todos esta-
ban acusados de couspiradores, segnn declard
In Regencia; Nevados & la prision Militar de
Santiago, el 27 ce les saco de ella para condu-
cirlos & Veracruz y Ulta, donde estuvieron pre-
s0s algin tiempo y fucron objeto de bastantes
vejaciones. Sin embargo, cnando Hegd Maximi-
liane, reconocio el Imperio v amn figurd entre
105 regidores de la cindad de México, aunque por
muy pocos dias, pues renuncio el cargo.

Restaurada Ia Reptblica, Payro resultd elee-
to diputado al IV Congreso de la Union por el
Canton Militar de Tepie, y consiguio ver apro-
bada su credencial; fué nombrado Profesor de
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Historia Patria en la Escucla Préparatoria ¢
'11-.\71;*!111-(‘1711‘; otras comisiones que le (-mili(: el
::_ulm-rno; salio reclecto para el V, VI v VIl
Congresos; 1a revolucion de Tuxtepec «*nA nada
nlterd la situacion que guardaba, En 1,882 lm
electo Senador ¥ en ese mismo aiio el G'Jhiur.
na de Don Manuel Gonzilez lo envia a i’-11~[<
como agente de colonizacion: residio alean ti‘em;
bo en Europa ¥ en 1,886 recihio el nnn;h‘.':univn-
10 x_lv Consul con residencia en Santander v pos-
T':]y')l'!“f‘"h' fué trasladado. con ese mismo v«-‘.l-
tacter & Barcelona donde. residio lareas f(‘l;l-
poradas, aprovechando sus vacaciones en ha-
eer excursiones por diversos paises ('!]]")]If‘ﬂ‘s'
puss era muy afeclo 4 viajar, i

Anciane ya, octozenirio v
(]n,. ‘sf»ln deseaba ya venir i morir 4 su partia;
‘ll‘,iﬂ‘vl consulado y regreso 4 Mévico ﬁurul‘v f't;‘:
,A].f‘:-!;.](r,' .?un;u]m' el ano de 1,802: en 'm-tuln-n ]:v
!l(;.\.:}m{u;:. nombrado presidente e ose cuerpo,
tle 1a Repiiblica para el mes siguiente, segfin lo
prevenia la Constitncion entonces ~E1 7)\‘ de
octubre enfermo de pulmonia i l':-lll\':l dT- ha
M:r bebido arva fra durante Ia .<1=>i;')1| de (-;«;
{::1. ¥ fallecio de esa enfermedad e] 4 de Illﬂ'
\'uwnhru de ese afio en el inmediato pueblo de
S:n{ Angel donde residia. Neo obstante el alto
variacter de.que estaba investido en la (-p(’u--; de
Su muerte, su entierro en’el Panteon de J)nl.: res
fué bastante sencillo, N

cansado del mun-

daba el cardcter de vicepresidente

11

.‘\ pesar de los ‘elevados puestos qlie ocupo
_;' rl_u su 1:11:_:: carrera  politica, don Manuel
ay H‘j es ]]];1.\‘-('("]!)(‘}11“ €omo eseritor que como
estadistn; y si de su ohra de economia queda
poco, su renombre como liters i ad -
8 Ao durary s fr=
il L atn lar
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Contemporineo de Calderdon, de Rodriguez
Galvdin, de Navarro, Carpio, Lacunza, Gonzi-
lez Bocanegra, Guillermo Prieto, ¥ otros mu-
chos escritores que después de la Independen-
cia empezaron i publicar sus composiciones,
siguid la misma senda que ellos; pertenecid 4
la Academia de Literatura; compuso algunos
versos, publicados en “El Ateneo Mexicano,”
“El Museo Mexicano,” y en algunos otros; es-
eribio uno 6 dos dramas, segtan afirma CERO y
publieé varias novelitas cortas cuando llegd §
la juventud, segilin podri colegirse por las fe-
chas puestas al calce de cada una de las com-
posiciones que contiene este tomo, primero de
sus obras.

Algunas de ellas las reunié en un pequeiio
volumen que. tiene el titulo de “Tardes Nu-
bladas,” México, 1,870, donde también se en-
¢uentra un entretenido y curioso viaje de Mé-
xico & Veracruz, que se presta admirablemen-
te para estudiar las costumbres y la situacion
del pais de los comedios del pasado siglo.

Los periodicos de 1,838 en adelante, sobre to-
do los literarios, tienen muchos articulos y nove-
litas cortas de Payno, entre las que recordamos:
“Maria,” Novela publicada en “El Ao Nuevo,”
publicado por el editor Galvin para el ailo de
1,839; “Un Doctor,” “jLocal!” *“La vispera y el
dia de boda”? “Alherto y Teresa,” “Trinidad
Juirez,” *“El Baron d'Artal,” “Pepita,” “La
Lampara,” *“La Esposa del Insurgente,” “El
Monte Virgen,” novelas y muchos articunlos en
“El Museo Mexicano,” correspondiente 4 los
afios. de 1,843 .4 1.845; “HEntretenimientos de
amor,” novela, en “El Ateneo Mexleano,” 1,845;
“Articulos de Viaje' ¥y “Leyendas,” en la “Re-
vista Cientifica y Literaria,” 1,845 y 1,846. En
1,848 publicé un almanaque con el titulo de “El
Afio Nuevo,” donde insertd numerosos articu-
los y la novelita “El Lucero de Milaga.”

Pero 1a obra que le dié més notoriedad y que

Literatura Mexicana.—Tome
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popularizé su nombre, fué su novela “El Fistol
del' Diablo,” publicada por primera vez en los
danios de 1,845 y 1,846, en el periddico titulado,
“Revista Cientifica y Literaria,” durante los
atos arriba citados. Después del “Periquillo”
¥ de “La Quijotita,” de Lizardi, el “Fistol” era
la primera novela “larga”™ gue se publieaba en
México, y refrataba, no las costumbres de la
época virreiynal, sino los tipos y personajes que
habitaban la capital de la nueva Nacion; genui-
namente nacional esa nevela, es un verdadero
archivo que guarda el recuerdo de los usos de la
antigna sociedad mexicana, su lenguaje, sus re-
franes, trajes, preocupiaeciones, tendencias, ete.
El estilo de esa obra no es muy correcto, la hi-
lacion de la trama no muy completa, y el len-
guaje no muy eleyado, sin que por esto se crea
que es del todo vulgar, y sin embargo, es ver-
daderamente agradable. “Tengo la creencia,
decfa CERO 4 propdsito del “Fistol,” de que
Manuel no formd un plan para escribir esa no-
vela..., ¥ de aqui eS que ella erecié por acu-
mulaecion, pero llegé & su término; aunque no
todos los suscritores tuvieron conocimiento de
€80.”

BEfectivamente, la segunda edi¢ldn de “El Fis-
tol del Diablo,” hecha en 1,859 y que en poeco
tiempo se agotd, salib notablemente corregida
¥ aumentada, y otro tanto sucedic eon la ter-
cera, hecha en Barcelona en 1.887: en ella los
aumentos fueron mucho mis considerables y
el desenlace totalmente diverso del de las dos
ediciones anteriores.

Del mismo estilo que esa novela es la otra
que también publied en Barcélona de 1,809 a
1,891, titnlada “_os Bandidos de Rio Frio:” un
crimen, célebre en los anales de nuestro foro,
forma el argumento de la obra, en la que sin
cesar se ven desfilar gentes y personajes cono-
cidos de nuestira soecledad 6 que nan dejado en
ella perdurable memoria, por su abolengo, sus
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extravagancias, sus riquezas 6 por sus meéritos.

Preparaba otra novela, continuacion de “El
Fistol del Diablo;” pero ignoramos si la ter-
ming.

También publicé obras de otres géneros; pa-
ra sus alumnos de la Escuela Preparatoria,
eseribio un “Compendio de la Historia de Meé-
xico.,” que en la forma de efemérides que tie-
ne, es bastante completo y alcanzd seis edicio-
nes que fueron aumentando su voliimen. Hoy
estd olvidado, no obstante gue es preferible &
muchos otros, escritos con mis pretensiones.
pero con menor exactitud y coneision.

Colabord con Don Vicente Riva Palacio en
“El Libro Rejo,” obra de caricter historico
que relata los mis culminantes sucesos sinies-
tros que registra nuestra historia de tres si-
glos y medio; “Iturbide y Terdn” y “México
en 1,848 son otras dos pequeias obras de ca-
riicter histérico que escribio. Fué asimismo
uno de los principales colaboradores en la obra
“Apuntes para la historia de la guerra entre Mé-
xico ¥y los Estados Unidos,” que le valié el
destierro ordenado por €l General Santa Anna.
Acerea de sus viajes publicd unas curiosas
“impresiones de un viaje 4 Inglaterra.’”” Si fue-
ra- ficil reunir en una coleceion todas las obras
v los eseritos de Payno, formariase una de dic-
ciocho 0 veinte gruesos wvoltimenes. donde €]
lector ‘encontraria tratadas materias muy di-
versas de economia politica, historia, arqueolo-
gia, literatura, viajes, politica, geografia, ete.

En €l “Boletin de la Sociedad Mexicana de
Geografia y BEstadistica,” publicd asimismo nu-
merosos articulos historicos, descriptivos y fi-
lologicos; de los varios periddicos de caricter
politico en que escribid, recordamos el sema-
nario burlesco titulado “Don Simplicio,” ¥ “El
Siglo XIX," entre todos, ¥ en el que con di-
versos intervalos, durante mis de un cuarto
de siglo, aparecieron sus producciones; fué Pay-
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no el fundador del diario Hamado “El Fede-
ralista,” que en un principio tuvo 1a particulari-
dad de dedicar sus ntameros dominicales & la
juventud, la que casi exclusivamente lenaba
€508 nameros; tarea larga seria siquiera seialar
los articulos debidos & su pluma en esos dia-
rios. El anio de 1,860 public6 un opisculo expli-
cando su condueta durante los sucesos gue mo-
tivaron el golpe de Estado de 1,857.

Sus obras rererentes A4 asuntos economicos
acreditan su laboriosidad y vastos conocimien:
tos en esas materias; ademis de las “Memorias
de Hacienda,” que publicé cuando fué Ministro
de los Generales Arista y Herrera, y que die-
ron materia 4 don Juan Prim para suscitar en
las Cortes espaifiolas un animado debate sobre
la cuestion de México, Payno en 1,862 escribio
un grueso tomo titulado “México y sus c¢uestio-
nes financieras,” donde hizo la hisforia y el ani-
lisis de las deudas que reportaba México: ess
obra la escribié por encargo del gobierno y para
ser presentada 4 los comisionados de Espaia,
Francia é Inglaterra que, en son de guerra aca-
baban de llegar con tropas & Veracruz. En
1.867, don Benito Juirez le encargd otra obra
por el estilo que se publicé con el titulo de
“Cuentas y gastos de la Intervencion y del Im-
perio,” en la que hacia la historia financiera
de esa época y el cilculo de lo que esos dos su-
¢esos costaron & México.

Esecribié otras obras, entre ellas “México ¥
Barcelona,” que dejé inédita y que después de
su muerte empezé 4 publicar su hermano don
Joaquin Payno, que nos ha facilitado algunos
datos para esta “Noticia;” y sus “AMémorias,”
que también estdn inéditas y que son curiosas
¢ inferesantes.

Perteneecié & numerosas asociaciones cientifi-
cas y literarias; ademis de 4 la “Acaaemia de
Literatura” gue ya hemos mencionado, su nom-
bre y figura en las listas de la Sociedad Mexi-
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cana de Geografia y Estadistica en lu. fque por
muchos afios fungid como S(N'I'('l:\i‘.(_):.l.lu‘ Presi-
dente honorario de la Sociedad de Africa, esta
blecida en Paris: el mismo honorifico cargo tu-
vo en la de “Artes ¢ Industrias™ de Lon(_hw-s:
miembro del Instituto Cooper de ;\'um‘:i \or};:
socio corresponsal de la de Geografia y Iu:\'tiuln‘-
tica de la misma cindad, etc.; ademds, fué de-
clarado cindadano de varios Estados de Ia Re-
piiblica. Iy

Sin ser una eminencia, Payno fué un homhx'_.
notable en las letras y en la politica de M4
<icn. Sus obras fundamentales ae Hacienda,
¢l arreglo de la denda y el desestanco del tabha-
co, produjeron, la primera, evitarnos \let‘ull:t
des diplomgticas ¥ aplazar por doce aIos 1;1
intervencion europea, ¥ la segunda la prosperi-
dad de que hoy disfruta Ia industria tabaca-
lera: fué ademas un hombre honrado, pues no
obstante los puestos que desempefid, nunca fué
vico: si en politica cometio faltas, no son ellas
de las que manchan la réputacion de un lu-x’ul..w
que- @ cambio prestod muchos servicios 4 su
pafs; no fué orador, y sin embargo, cuando su-
bia 4 la tribuna sabia atraerse la atencion del
Congreso; “piensa en voz alta, decia un escri-
tor. v jamis orador alguno ha subido con tan-
ti l.'m'u]niiiduu ni ha tratado al auditorio con
més confianza. Por muy grave que sea el ne-
gocio; por -muy  acalorada que. esté la discu-
sion, por muy exaltados que se encuentren los
dnimos, Payno se presenta impasible y habla
como podria hacerlo en su despacho 6 en una
reunion de amigos acostumbrados fi escucharle:
no anda buscando ni las frases pomposas ni
las figuras poéticas, ni los golpes/de teatro; muy
pocas veces se exalta, y no hay peligro 1?4- que
muera por impetuosidad de su carfcter.

ALEJANDRO VILLASENOR ¥ VILLASENOR







\. SAAVEDRA

LA MADRE Y LA HIJA

El mar inquieto € irritado: una cadena
de .ensenadas y\lagunas solitarias: grupos
de rocas negras: multitud de médanos que
son fransportados por el viento: tempesta-
des horribles —un aspecto,rudo, imponen-
te ;tal es la naturaleza:de Seto/ta Marina.—
Algunas chozas miserables, habitadas por
los pobres pescadores. respiran desalacion
y abandeno; parece que las ramas del arbol
protector nunca han alcanzado a dar su
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sombra a aquel triste suelo. Empere aqute-
lla naturaleza salvaje no carece de atracti-
vos, porque es grandiosa y sublime :—el al-
ma de Lord Bryon, la imaginacion de Schi-
fler. ]

Se ve algunas veces un cielo hermoso
como el de Oriente; otras triste, cubierto de
nubes cenicientas, como el que se refleja
en las ondas del Tamesis—Una tempestad
horrible, el mar agitado, formando un rui-
do que hiela 'la sangre: al otro dia, la luna
apaciblé en medio del cielo, el mar quieto,
el mar hermoso, el mar de plata—Es alli la
naturaleza sin duda el libro deél alma, la
imagen perfecta de todas las alternativas v
contrastes de la existencia del hombre.

Detras de una colina formada de grandes
petiones, cuya base banaban las aguas del
mar, estaba edificada con ladrillo y made-
ra una casa pequena, que sin cmhérgo po-
dia reputarse como la mejor de todas las
del puerto, v desde poco antes que saliese
[turbide de la republica, habitaban en ella
dos' personas;

La madre 'era’ alta,” gruesa v vigorosa:
cuarenta primaveras que habian rodado por
su cabeza, no la habian despojado de aquel

semblante agradable 4 majestuosa, ‘en que
se trasluce 1wa belleza devastada por el
contacto de los afios. Dotada de una al-
ma enérgica, de un esfuerzo varonil y de
una virtud del corazon, cumplié, como'po-
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cas, con los deberes de esposa; es decir,
participé en los combates de los peligros
de su esposo, le consolo en sus trabajos,
lloré con él sus desgracias; fué para €l un
amigo, un angel, porque su €sposo, €omo
todos los buenos mexicanos, vold & incor-
porarse con los primeros valientes que hi-
cieron resonar en México los ecos sonoros
de Independencia y Libertad —Dorotea era
veracruzana.

El fruto de un amor sin limites, la ter-
cera esencia de dos almas intimamente uni-
das por todos los sentimientos, fué una hi-
ja—Veinte anos, tallevairoso; faz rosada,
ojos negros; pie pulido: virtud, sencillez,
inocencia : belleza en el cuerpo; belleza en
el alma: tal era la hija. Maria habia naci-
do en el pais de las flores, en el Edén me-
xicano.—Maria era jalapefa.

I.a madre y la hija, después de haber re-
corrido todos los cireulos” doloresos del
mundo, después de haber luchado con la
adversidad, parece que escogieron aguel si-
tio, al parecer mas proximo a lavida futura,
como la tltima posada que habian de habi-
tar en la peregrinacion por el valle de mi-
serias v de dolor. En efecto, aquella casa
era la;misma en que ¢l esposo.y el padre ha-
bito, aquella casa era querida para la ma-
dre y la hija, lo mismo que las rocas y las
olas del mar, porque todos estos lugares
fueron testigos de la aurora de felicidad que
relucié un istante sobre la pobre familia.
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Por otra parte, entre el tumulto y agitacién
de una ciudad, ;qué plaza podrian ocupar
la viuda y la hija de un soldado? de un hom-
bre que dej6 sus bienes, las delicias conyi-
gales, la paz doméstica, y ocupado finica
y exclusivamente del amor de la patria, vol6
a las filas de los valientes, y fué soldado.
Mas el circulo en que el destino le colocara
no era elevado; asiles que fué valiente, ge-
neroso, bajé al sepulcro cubierto de hon-
rosas cicatrices, y muri6 .peleando por su
pais eomo un héroe; pero-murié soldado.
Los.grandes sefiores, la clase media, el pue-
blo zse ocuparia, de la suerte de-la winda
¥ la-hija del soldado? Sin duda que no.—
Ellas vivieron segregadas de la sociedad;
mas no tue esto bastante para que escapa-
ran .de las injusticias ¥/ estorsiones de la
misma socicdad; ¥ se retiraron 4 umsitio
lejano| v solitario, Hasta donde es posible
eran felices, pues que la madre tenia 4 la
hija, la hija 4 la madre, y ambas 4 Dios,
_Soportaban lo presente con la resigna-
cion propia.de la virtud;.el poryvenir no les
mquietaba, porque su porvenir era la muer-
te; y exentas de crimenes y de remordi-
mientos, aguardaban la muerte con tran-
quilidad : solamente les habian quedado-los
recuerdos de lo pasado, materia- suficiente
de todas sus conversaciones. Escuchemos
una de ellas.

Era una tarde. Corria una fresca brisa
que templaba los vapores de la ardiente are-
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na, cuando salieron Dorotea y Maria 4 la
puerta de su casa a gozar de la fres¢ura del
aire y de la vista del mar. Dorotea hilaba
algodon con un malacate, y Maria, cabizba-
ja y triste como de costumbre, guardaba
un profundo silencio: después de un rato,
Dorotea fué la primera que hablo.

—Siempre triste, Maria; tienes empeno
en aumentar mis padecimientos. Si yo te
mirara como en otro tiempo alégre, bulli-
ciosa. Ya.... hasta los colores tan frescos
de tus mejillas van desapareciendo poco a
POCO.

—Madre; vd. lo quiere creer asi. Se €n-
gana vd.: no tengo nada; pero, en esta
soledad es fuerza entristecerse,

:Ah! entonces iremos a Mexico, 6 a
otra parte; donde estés mejor.
{Oh ;nunca!

—; Por qué?

—Porque. ... Maria suspir6, pusese un
dedo en la boca, y guardd un profundo si-
lencio.

—Vaya, hija; recién venida a este puer-
to, todas las tardes salias a este mismo sitio
4 tocar el harpa y & cantar, y a fe ma que
no te escuchaba yo sola, sino que todos los
pescadores se racercaban. 4 ointe, porque
tienes, alma mia, una voz tan.dulce, , ..

—Pero ahora. ... interrumpio Maria.

—Ahora, prosiguié la madre, me agra-
daria infinito me cantases unos yersos: la
miisica, hija mia, arrulla el alma de los
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viejos, v les trae 4 la memoria los dias ale-
gres de su juventud.

—Bien, madre mia, no tengo a quiesn
complacer e¢n el mundo mas que 4 vd.

Fué Maria & traer su harpa, mientras Do-
rotea, maquinalmente y sin dejar su ocupa-
¢ion, murmuraba con su ronca voz alguna
cancion popular del tiempo de 'sus prime-
ros - anos.

Maria hacia resonar con una dulzura y
una armonia celestial 1as' cuerdas de su har-
pa, y tomaba tal expresion de ternura y me-
lancolia cuando cantaba, que causaba la
admiracion de todos los ‘pescadores y habi-
tantes de Soto la Marina.

Volvi6 con su harpa, con la compafiera
de sus alegrias, 1a consoladora de sus tris-
tezas.

—Esté ya templada: ; qué quiere vd. que
cante?

—Lo que tit quieras, Mariquita ; todo me
agrada de tu voz.

Medité un
_momento, y acompafada de su harpa ento-
no esta cancion.

i Oh qué dicha incomparable !
qué ventura, qué contento,
cuando vaga el pensamiento
en una hermosa mansion !

El alma vuela 4 otro mundo,
y én su rapida carrera
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no hay término ni barrera
“que contenga esta 1lu§i(m.
Son de amor las ilusiones
suefios alegres, dorados,
palacios de oro cuc;gmuh_»s
do se énerva el corazon.
Mas estos ensuenos vanos
¢como el humo desparecen,
v nuestros martirios crecen
“disipada la ilusion.” ;
Vuelve, vuelve, grato sueno,
que tu balsamo apetezco,
v mi existencia aborrezco
sin tu 'dulce agitacion.
De placer inexplicable
ti1 mi espiritu inundaste:
dime ;donde te ausentaste,
“orata, risuena ilusion 2"

Concluyé Maria bajé el semblante, s.
desprendi6 de sus ojos una lagrima, que
cayo sobre su harpa, y comenzo con el de-
do a trazar algunas lineas que querian de-
cir algo de lo'que pasaba en su alma. ]

—Y bien; Maria, ;no sigues  cantando?
gen qué se ocupa tu pensamiento? Estas
sumergida en una profunda meditacion.

—Fn verdad, contesté Maria, que recuer-
do ahora tiempos mas felices. ; Se acuerda
vd., madre, cuando entro en México el ejer-
cito? )

—Sj, v mucho que me acuerdo. jOhj
el entusiasmo, el regocijo tan natural que

Litératoea Mexicana Fomo 11
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se veia en los semblantes de todos los me-
Xicanos con dificultad yolvere-
mos a ver otro dia igual. Ya se ve, eran ne-
cesarios otros. once anos de muertes y de-
sastres, y otra victoria para que. ...

—Mucha razon tenian los wvalientes, in-
terrumpid Maria, para estar contentos, co-
mo que después de lidiar por su patria y de
derramar su sangre en. las batallas, llega-
ban & México 4 gozar del reposo con sus
familias:

~—VYo, hija, no participé mucho de esa
alegria, porque no vi entrar 4 tu padre co-
ronado con los laureles del triunfo, buscan-
do su casa, y ansioso por arrojarse en los
brazos de su Dototea y cubrir de besos el
rostro de su hija; el.infeliz descendié antes
al_sepulcro.,

/- —pMispadrel.. .
verdad ?

—i; y-mucho que me acuerdo. . ; Ol
ocasion que lo sacaban en Irapuato.al pati-
bulo, volyvia la cara, me miraba con ter-
nura, y meydecia:, “No tesaflijas, Dorotea,
Muero.por mi patria ; pero el tinico encargo
que te hago, lo #inico que te ruego no.ol-
vides, es a.mi hija, 4 mi pobre Mariquita.
i Come te habia de olvidar; hija; euando

"

ras la finica prenda que me quedaba en el
mundo !

—Y después, pregunté Maria con la voz
trémula, ;qué sucedid?
—No habia llegado su filtima hora. Yo

Me amaba mucho: ;es

i1

me ‘arrojé a los pies’ del emperador, que en-
tonces mandaba la tropa-que habia cogido
prisionero 4 tu padre. ... al'fin se enterne-
¢i6 con mis lagrimas y arrancéd a tu pddre
de la muerte ; v aun nos di6 dinero y caba-
llos para que ‘en el silencio de la noche nos
escaparamos.

—; De veras? jqué generoso!

—Oh ! desde entonces; siguid Dorotea,
110 ha dejado de amar al emperador, v to
dos los ‘dias la primera stiplica que dirijo al
cielo'es porgiie aunque sea lejos desu pa-
tria, le conserve la vida'muchos' anos.

—Y vyo también, madre, siempre’he he-
c¢ho'lo mismo.—Ea Querétato, qué bien nic
trato jisin duda nos hizo algin favor: cuén-
teme vd), madre, ;por qué ‘estuvimos alli
con €7 '

—; Ol Pese servicio' jamas lo olvidaré: ta
ibas 4 ser deshonrada, arrebatada de mi la-
do por in coronel perverso; per6'la Provi-
dencia lo llevo alli, y te salvo de un peligre
horroroso ‘que ti misma no conocias. Ya
ves, hija, 1o/ que 1€ deliemos. »

—Mucho; mucho; fpero por qué 16 des-
terraron? por qué an pronto bajo del tro-
no? :

—Q@uién saber ya te acordaras de su co-
ronacion, fui la primera ‘en'iv)] s JEs ver-
dad? te llevé. ...  ;Quisn ha dé'creer ‘que
tanta pompa, tantos vivas y taoto enlusias
mo habian de parar en un destierro?
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—>Si, en un destierro: yo = creo que es
una injusticia.—Una perfidia;

—Qué quieres, hija, esta es la condicién
humana: ayer, un trono: hoy, lejos de s
patria.

~—i Desgraciado! pronuncio Maria 4 me-
dia voz.

—Ciertamente muy desgraciado: esto de
morir, tal vez lejos del pais que lo vi6 na-
cer, es muy terrible; yo daria mi vida por
volverlo 4 ver como-1o vi en la catedral.

Maria llord; guardaron un rato un pro-
fundo silencio; pero como ya la noche co-
menzaba & caer sobre la tierra y seplaba un
norte algo fuerte, recogié Dorotea su ma=
lacate y su algodon; Maria su harpa y sé
éncerraron en su pobre habitacion.

Tal vez podra traslucirse por la conver=

sacion antecedente, que Maria se interesaba
demasiado por la suerte del emperador. En
efecto, habia sido para Maria un objeto de
adoracién interior, de un culto puro: le
amaba desinteresadamente por uno de aque-
llos movimientos naturales del corazén, los

cuales estan excluidos, por decirlo asi, dell

imperio de la razon.

No era extrafio, la gratitud se equivoca
frecuentemente.con el amor. Por otra par-
te, Maria, cuya vida desgraciada no le ha-
bia permitido disfrutar de los placeres y co-
nocer otros objetos que ocuparan su pen-
samiento, se habia entregado, en medio de
la soledad, & unas ilusiones risuefias para
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su edad : aunque conocia al instante toda
la ‘locura de su ideas, no podia separar-
se de ellas; de tal manera, que vinieron a
producirle aquel tedio continuo, aquella
calma fatal que experimenta el hombre
cuando le es imposible realizar sus mas li-
sonjeras esperanzas. Esto sucedia a Maria
en la época de esta narracion.—j Pobre Ma-
ria!

II
LA VUELTA A LA PATRIA,

[.a manana era hermosa; el cielo azul,
salpicado de algunas nubecillas blancas, se
retrataba en el mar cuyas olas, al balanceer-
se con blando movimiento, formaban rafa-
gas brillantes. La brisa inflamaba las velas
de. un-bergantin- inglés, que surcando:las
olas espumosas del golfo, se dirigia a las
costas de Meéxico. ]

Luego que rayo-la-aurora,.el primer cui-
dado de Iturbide fué subir a cubierta, desde
donde trataba con ansiedad de observar con
un anteojo. Pasé el momento magico; el
momento. en que. el piloto grita: “Tierra.
Tturbide, después de la primera emocion,
saludo con palabras tiernas y elocuentes,
con las lagrimas en los ojos, las costas que-
ridas del suelo donde vi6 la luz primera.

Sin embargo, puede asegurarse que su ju-
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bilo era mas grande, mas vehemente ique el
de otro cualquiera. Rodeado, poco tiempo
hacia, de toda la grandeza y esplendor ima-
ginables; fué el objeto de la adoracion y res-
pefo)de unainacion libre ; v en medio de la
loeura ¥ :entusiasmo que inspiraba a los me-
xicangs ¢l aura de libertad que por prime-
ra vez respiraban después de tres siglos, le
habian' senalado con el dedo, y elevado 'a
regir 10 destinos' de una nacion.

[turbide volvia & los lugares, testigos de
tantas escenas, yva de dolor, ya de contento;
cada colina, cada monte; cada arroyuelo
bullian en' su’ memoria un torrente de re-
cuerdos.

Estaba sentado en'la popa del bareo con
la vista clavada en las costas de México, v
le agitaban en aquel instante mil ‘encontra-
dos pénsaihientos. Ya vagaba de nuevo en
los eampos ‘espaciosos de'la fortiitia y del

poder;ya‘pénsaba entregarse a contemplar®

en-algn Ingar solitario, la armonia i ‘be=
lleza naturales, y gozar en‘él 1iltimo tercio
de sw existencia, de la pazidoméstica v de
la‘tranquilidad; ‘qtié no”se encuentra entre
la parpura 'y entre los cortesatios ;" va se fi-
guraba (ue podia muy bien liegar el mo-
mento € qie; émpuiiandorelacéro, olara

otra’wez @ combatir contra’los ‘enemigos”

de su patria; en fin, recorria® sy metite va-
riog‘cuadros. Pero ;intaginaria, nizaunsre=
motamenteé| 'que’ estaba muy promnto’ el fatal
desenlace’ del-drama de su vida? De nin-
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guna suerte. Tturbide perseguido en Furo-
pa, se¢ acogia 4 st patria: venia solo, sin
pompa, sin soldados v confiado en que los
mexicanos no habian olvidado al hombre
que los hizo libres.

Hallibase Maria sentada en una reca,
algo distante de la playa, divirtiendo su
tristeza con ld multitud de canoas y botes
de los pescadores, cuando diviso un ber-
gantin que aproximandose ligeramente, an-
clG et 14 barra: una curiosidad natural la
hizo' ‘aproximarse. El bergantin' arrojo un
bote al mar, v entraron en él hasta cuawro
persomnas. Aproximose ¢l “bote-d tierra;, y
saltaron las cuatro personas. ; Quién podra
pintar Ia sorpresa de Maria ciando receno-
cid al emperador ? Latié su corazon, ¢ambio
su rostro’'mil colores, v fué la primera que
pronuncié el nmombre de dturbidesPoces
instantes después Maria estaba palida, los
ojos deséncajadosy temblando, porqueriias
bia escuchado ina’ sénténcia de niderts

Encaminose a su casa macgumalmente

engortro.arsn madre enfa pueita, que yasa-
bia la fatal nueva, porque ‘corren purt des-
gracia en alas del viento.

—Madre mia, sabe vd

—Todo 1o, sé. s .. respondité Dorptea; v
la' madre y'la hija se abrazaron’s derraaia-
ron abundantes lagrimas.

El corazon de la mujer es las mas veces
sensible y tierpo; la mujer llora por' su
amante, por su hijo, por su hermano, y aun
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por su enemigo cuando es desgraciado; era,
pues, natural que la madre y la hija llura’-
ran por la proxima muerte del hombre a
quien tanto debian.

Pas6 mucho tiempo sin que hablasen una
palabra, hasta que Dorotea, acariciando el
rostro de su hija, exclamo:

~Huyamos, hija, huyamos para no pre-
senciar una escena de dolor.

—Si, madre mia, como vd. quiera.

Maria no estaba en estado de obrar ni de
conocer nada. Iturbide, ¢l patibulo, la muer-
te, ‘el bergantin, todo se presentaba a su

imaginacion al trasluz de una-nube de ho-g

rrorosos pensamientos:-Creia un suefio todo

cuanto habia preseneiado; reia, lloraba, 8

cantaba.

La manana que Siguio & este suceso, la
madre;1a hija 'y un anciano que las acom:
panaba, iban .caminando a Padilla, donde,
sin saberlo, iban a ser testigos del funesto
espectaculo de que trataban de huir.

I1T
LA PRISION.

Aunque'eran las cuatroide la tarde, como

la claridad del sol estaba ofuscada por den- =

sos nubarrones, solo entraban por la alta
claraboya del estrecho y sucio aposento en
que estaba preso Iturbide, unds mortecinos
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rayos de luz que se ofuscaban y perdian en-
tre las sombras y suciedad de las paredes.

En un extremo de la pieza estaba Iturbi-
de sentado delante de una mesa, con una
mano en la frente, mientras que con la
otra sostenia una pluma, sumergido en un
abismo de meditaciones. Una golondrina se
par6 en las ramas de unas florecillas silves-
tres que habian nacido en la cornisa de la
claraboya. La golondrina pi6 alegre, y hu-
biera tal vez permanecido alli largo rato;
pero la débil rama sucumbio, y la golondri-
na se volo. El preso miro el pajarillo, ex-
halo un suspiro, y continud. triste,

¢Cuantas reflexiones despertaria en su
alma este incidente tan comin, y que na-
die que no sea un desgraciado, puede. ha-
cer alto en €l? Consideraria la rama tan dé-
bil como la existencia del hombre: envidia-
ria la libertad del ave, y querria, .como
ella, respirar el aire puro. ; El canto mono-
tono y silvestre del pajaro tendra alglin en-
canto para su alma? Quién sabe.

[turbide en aquel momento sentia €l pe-
so de la fatalidad, y todas las amargas re-
flexiones consiguientes a su desgracia se
agolpaban en su cabeza; todos los senti-
mientos de su corazon los confiaba a la plu-
ma, y procuraba sacar alguna consecuencia
por la que dedujese el motivo que le preci-
pitaba en el 1iltimo extremo de los, males.
Dej6 un momento la pluma y comenzé a
discurrir.

Literatura Mexicana, —Tomo 11.—3
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—Un alma grande, un corazon fuer-
te, jamds s€ abate ni tiembla por la proxima
aparicion de la muerte. No obstante, quién
sabe qué pavor secreto se apodera del hom-
bre cuandol considera atentamente que va
pronto, muy pronto, 4 concluir su vida.

Sacé el reloj € hizo una breve pausa.

' Santo Dios, las cuatro y medial.. ..
A las seis el suplicio i Ah! conti-

nuo, qué trabajo cuesta romper los esla-
bones de esta cadena que ata el cuerpo con
el ‘alma, aun cuando no tenga el ‘mortal
sobre la tierra sino desolacion y martirios....
Yo si tengo ligas fuertisimas que es im-
posiblé desatar sin llenarse de dolor: mi es-
posa, mis hijos. .. Dios mio!....

Tturbide, después de haberse limpiado una
lagrima’ que le arranco el recuerdo de su
infeliz familia, se senté con tranquilidad a
continuar' la' representacion que dirigia al
llamado congreso de Tamaulipas, que ne
iba 4 servir mas que de un monumento his-
torico, que transmitiera & las generaciones
venideras el crimen de algunos y la desgra-
cia de un hombre digno de'mejor suerte.

Pardse otra vez y exclamd : Sélo, abando-
nado ; nadie vendra a dulcificar mis ltimos
momentos ; no oiré ya sino la voz de mis
verdugos: Una palabra de constielo 1o di-
sipara esta carga insoportable de tristeza
que abruma mi alma y debilita hasta las
fuerzas de'mi cuerpo. La luz va faltando
en este cuarto.
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Se acercé y abrié cuanto pudo una puer-
ta vieja de la claraboya, y prosiguié :

—LEl cielo esta triste como mi alma, y
no tengo siquiera el placer de que el sol de
mi patria envie un rayo sobre mi helada
frente. Los ultimos momentos que mis
ojos veran la luz: las estrellas brillaran esta
noche en el cielo, y no alzaré mis ojos para
contemplarlas, porque esta noche reposaré
entre el polvo.... jOh, Dios eterno, esto
es increible! Si fuese un sueiio. ... Reali-
dad, todo-es realidad: cimplanse tus altos
decretos.

Oyese en esto.un sordo murmulle, ruido
de armas, pisadas de caballos y el redoble
de un tambor. Poces momentos después la
prision estaba llena de soldados.

IV.

LA PLAZA.

La plaza presentaba también un cuadro
no menos triste y sombrio. El cielo, cu-
bierto de nubes cenicientas, tomaba por
grados un tinte mas obscuro, conforme el
sol se iba poniendo ; caia una lluvia menuda
y soplaba a ratos un viento frio; algunos
aviones volaban graznando, y se coloca-
ban en las ramas de uno que otro 4lamo
marchito; las pocas casas estaban cerra-




20

das; los habitantes vagaban inquietos y so-
bresaltados, y en la iglesia recitaban, en
voz baja, algunas buenas ancianas, los sal-
mos pe nitenciales

Al toque de un 1 tambor ronco, desfilaba
por un angulo de la plaza un cuerpo de tro-
pa; en ¢l centro el prisionero y 4 su lado
un sacerdote recitindole oraciones y ex-
hortandole con dulces palabras a la con-
formidad ; detrds el pueblo, que por un'ins-
tinto de curiosidad se-atropella por ir 4 una
funcién ‘6 a una escena de horror. ;Pero
sabia el pueblo a quién iban a extraer para
siempre de su seno?  ;Sabia queel'que ess
taba cercano a la muerte era el hombre que
le amaba, y que le veia'como a su propia fa-
milia? Tal vez lo sabia; pero qué importa
¢ habia agentes quele movieran, que le qui-
tasen la venda delos ojos, y le dijesen: “Mi-
ra, el hombre que llevan al suplicio es él
mismo que te quitd las cadenas: corre, li-
brale de sus asesinos?’ Por el contrario,
tenia las armas delante.

Sin_embargo, de¢jabase escuchar por in=
tervalos un-sordo murmulle, pareeide al'de
una lejana tempestad. Cada cual deseaba
dentro de su pecho que la ejecucién no se
verificase ; cada cual deseaba dar su vida
por salvar al prisionero; mas todo el mundo
silencio, y la ejecucion no dilataba en Vert-
ficarse.

Al redoble del tambor pard la ‘comitiva
en el centro de la plaza; colocaron a Itur-
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bide en la p(muun conveniente, y el silen-
cio que reiné por un momento, di6 & en-
tender cuanto padecian la mayor parte de
los espectadores.

Entre tanto, habla Iturbide con el sacer-
dote, quiza alf*u relativo 4 stt conciencia 0
4 su familia. Procuremos echar una ra-
pida ojeada sobre el cuadro que en lo gene-
ral presentaba la plaza.

Multitud de cabezas apifadas en un ex-
tremo, y cuyo movimiento era muy seme-
jante al de una oleada, no perdian uno sélo
de los de la victima: de una parte un grupo
hablando en yoz muy baja: un viejo solda-
do con su capote amarillp, ¥ un rosario de
cuentas gordas en la mano, rezaba por la
altima hora del héroe. Dos 6 tres embebi-
dos-en la puerta de una casa, y volviendo
aqui y alla la cabeza, significaban que algu-
na parte tenfan en el suceso. Un militar,
cubierto de cicatrices, retorciéndose el bi-
gote, chispeando los ojos de colera y que-
mmln por momentos arrojarse sobre la tro-
pa y salvar al desgraciado, ponia dé repente
la ‘mano sobre el pufio de su espada; mas
luego la retiraba poco & poco, bajaba la ca-
beza y limpiaba con su callosa mano el agua
de sus ojos. Tres 6 cuatro entes, cuyas al-
mas viles no merecian’ pertenecer a la ra-
za humana, esparcian la voz de que era muy
justo muriese el traidor que nos queria en-
tregar 4 Espafia. jMiserables!!! Una ma-
dre llorando; el nifio que tenia en los bra-




zos llorando; un grupo llorando: mas ade-
lante, tres ¢ cuatro inocentes jugaban, son-
reian delante de la muerte, y preguntaban:
¢Qué sucede? En fin, habia en la T)laza llan-
to, risa, remordimientos.

Es preciso también introducirnos un mo-
mento en una casa demasiado pobre, pero
bastante limpia, colocada al sur de la pla-
za, y observar los movimientos de sus mo-
radores, y principalmente los de dos muje-
res que estuvieron rodeando, desde por la
mafiana, la prision de Iturbide, y suplican-
do’con lagrimas 4 los oficiales y centinelas
que las dejasen entrar un s6lo momento : no
lo consiguieron, y se conformaron con ir
siguiendo de cerca a lturbide, hasta que la
tropa formo cuadro; v la anciana se enca-
mino 4 lacasa referida, llevando, casi en
los brazos, a una hnda joven. Alli rodea-
das de dos O-tres sefioras, pas6 la escena
siguiente:

~Es envano llorar, dofa Mariquita, dijo
una anciana con la faz surcada de afos; el
mal ya no tiene remedio: ahora lo que c<’)n-
viene es rogar a Dios por su alma.

—3i, hija mia, es lo finico que nos resta.

—En verdad, madre, que vd. y estas
senoras rogaran 4 Dios por la mia.’

—: Tt morir, hija de mis entrafas? in-
[v;-rrmnpi(» Dor¢ tea con un acento dolorido.

—2 Y por que no? Ve vd. mi rostro pali-
do, mis ojos hundidos y mi frente fria;
Juna maquina tan descompuesta, cree vd.
que tardara mucho en aniquilarse?
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—Que la curen: ahi estd mi cama, dijo
dofia Juana, la duena de la casa.

—Que la curen, repitio Maria con iro-
nia: que me curen el alma, que pongan den-
tro de mi pecho otro corazon.

—Necesita descansar, dijo dona Juana.

—En el sepulcro, contestd Maria.

—Pobre nina, exclamaron todas al mis-
mo tiempo, mientras la madre, fijos los ojos
en su hija, le separaba los cabellos que le
caian en el rostro.

—Si, por este momento pueden vdes. te-
nerme mucha lastima, porque sufro dema-
siado. Madre mia, exclamé- sollozando y
arrojandose al cuello de Dorotea ; este mo-
mento es horrible . 3Qué, no ha muerto?
sno lo han matado?

Nadie le respondio.

__Pero no dilataran.... Mire wd., ma-
dre mia, soy muy feliz porque dentro de
poco yo también habré muerto;'y morir
cuando, la vida es tan amarga, €s un con-
suelo.

—Me causa extrafieza el interés tan gran-
de que toma esta joven por el St. Iturbide,
dijo en voz baja una de las presentes a
dofia Juana; bueno es afligirse, (bien sabe
Dios que se me podia ahercar con un ca-
bello) pero no hasta el grado de perder el
juicio como esta nifa.

—Creo que es su pariente, respondio do-
fla Juana.
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No abandona la vanidad 4 ciertas gen-
tes en ningtin caso; asi es que dofia Jua-
na, aunque conocia muchisimo 4 Maria,
aprovecho la ocasion con la pregunta para
darse importancia con sus amigas. Siguie-
ron éstas cuchicheando hasta que hablo otra
vez Maria,

—Madre, perdone vd. ; pero no puedo ya
tener dentro de mi corazon este secreto.

—: Cudl, cuadl? exclamaron todas movi-
das de la curiosidad.

—Yo le amo, si; ;¥ qué me importa que
lo sepa el mundo entero? ;no va 4 morir?
{10 Vva a santificar la muerte este amor ?

—Calle, dijo dofia Juana: ;con que le
amaba ?

—Si gy qué tiene eso? dijo otra, al fin
su sangre; tiene razon de estar asi.

—Sefioras, signié Maria: si yo les con-
tase & vdes. un suefio muy horrible que tu-
ve, jahi! si yo se los refiriera, se estremece-
rian: no me acuerdo. . , . pero un navio. ...
queé se yo.... jla muerte!. ... Pero todo
es mentira: un suefio al fin. . . . :No digo
bien, sefioras?

Giraron desencajados sus 0jos al derre-
dor del cuarto, y se escapd de sus labios
una amarga sonrisa.

—Hija, hija, no'me atormentes. y no des-
troces el corazén de una madre.

—: Vd. siente lo mismo que yo? contes-
to Maria.

—3Si, hija, lo mismo; y enlazadas con los
brazos, lloraron la madre y la hija.

En esta situacion permanecieron un ra-
to, hasta  que volvio Maria, desprendien-
dose de los brazos, 4 dirigirles la palabra.

—; Qué no saben, senoras, que el morir
es un descanso? : No ven vdes. €n el mun-
do un lago de sangre, donde se bullen ca-
daveres y sombras que nos amenazan? ;Y
1n0 es gustoso salir de estos horrores & vivir
en otros mundos muy hermosos, muy tran-
quilos? Madre mia, la tempestad e¢s
muy furiosa, y va a destruir nuestra casa.

— FEsta loca la infeliz; exclamé dofia
Juana.

—Pobre niha, dijeron las otras. ;

Maria cerré los @jos y se reclind en el
seno de su madre. !

Entre tanto pasaba esta escena: Iturbi-
de concluyo su confesion eon el sacerdote v
espero la muerte. Describir los ultimos
momentos de aquel desgraciado, v trasla-
dar al papel toda la solemnidad de un
hombre al pie del cadalso, en los umbrales
de la tumba, es imposible. "El iombre; en
este tltimo acto de su vida, es poeta, es fi-
l6sofo, es orador; porque habla con la poe-
sia del alma, con la sinceridad del que nada
tiene que esperar en la tierra, v con la 16gi-
ca del infortunio.

Iturbide exhortd al soldado 4 la obedien-
cia, al pueblo 4 la paz y 4 la unidn y per-
dond a todos sus enemigos y recibio la
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muerte sin temblar. Quiza el fogon de la
cazoleta saco las lagrimas de los soldados
que hicieron el vil oficio de verdugos.

Al trueno. de las armas, y al sordo cla-
mor que se escucho en la plaza, todas las
personas que estaban en la casa ya dicha
palidecieron y. exclamaron: i Jesas!

Maria apenas entreabrio los ojos, sonrig,
y todo quedd-en profando silencio.

Vv
EL SEPULCRO.

Un sepulcro siempre mueve al alma a
meditaciones tristes v profundas. EIl que
mira un lugar de esta clase, casi nunca deja
de considerar atentamente lo poco que vale
el hombre. El.sepulcro es el tltimo asilo
que la tierra le concede: la puerta coloca=
da al fin de la misera existencia mundanal,
y en el principio del campo grandioso, in-
comprensible, infinito de Ja vida futura: la
barrera donde se¢ estrella la ambicién y el
orgullo: la playa donde mueren los calcti-
los avanzados y atrevidos del hombre politi-
co: el puerto donde el infeliz, después de
haber luchado 4 brazo partido en el mar
de la adversidad, arroja, triste y solitario,
el ancora de su fragil barco. El sepulcro es
la muerte y la vida, el fin del ser, el princi-
pio del ser; el todo, la nada; el olvido, los
recuerdos. -

Z]

Pero el pequeiio circuito delsepulcronun-
ca encierra con el cuerpo del hombre la vir-
tud y la gloria ; porque la virtud es grande;
la gloria es grande, y ambas no caben en
el sepulcro.

El de Iturbide despertaba melancolicas
reflexiones. El marmol, las inscripciones,
el oro, no indicaban el lugar donde yacian
los despojos de un hombre, como se fuere,
grande: ningun monumento ni estatua se-
fialaba su sepulero. En un pequefio espa-
cio de tierra, solitario, sombrio, se deposi-
taban los restos del hombre de la libertad.
Una modesta cruz y el recuerdo indeleble,
grabado en el corazéon de los buenos mexi-
canos, eran los monumentos consagrados
4 su memoria: ninguno de los arteros cor-
tesanos que otra época le doblara la rodi-
lla, venia ¢on un corazon sincero a dirigir
una suplica al Eterno.

Pasado algtin tiempo, una muchacha ves-
tida de blance. con el cabello suelto, y el
rostro marchito y palido, venia todas las
tardes a derramar flores sobre esta tumba,
v 4 regar con lagrimas el pie de una cruz,
hasta muy entrada la noche. Era Maria,
todos ignoraban donde habitaba, y nadie
se atrevia & interrumpirla en sus largas me-
ditaciones. Los habitantes caritativos de
Padilla y los pescadores que venian de So-
to la Marina, tenian cuidado de ponerle por
alli algunas viandas para que se mantuviese.
Mucho tiempo vino Maria & orar sobre el
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sepulcro de Tturbide: después se dijo que
se la habia visto en Soto la Marina aparecer
por las rocas de la orilla del mar, y que una
ola habia terminado la aciaga existencia de
la joven, y otros aseguran que se la veia
va en las playas de Soto la Marina, ya en
¢l sepulcro de Padilla, aparecer en las no-
ches como una luminosa vision.

Sélo puede asegurarse que la infeliz Do-
rotea sucumbid bajo el peso del dolor y de
10§ afios; poco después que acontecid la ca-
tastrofe horrorosa del infortunado caudillo
de'la Hbertad mexicana.

UN DOCTOR.




TADEUS EL RESUCITADO

Antes de partir para Durango—medijoel
Doctor—pasé a despedirme de mi antiguo
amigo N. el cual tenia dos hijas. Una
de ellas era atn pequenita, tierna y linda,
como los primeros botones de rosa que se
abren en la primavera. Después de las ex-
presiones de amistad, y ofrecimientos y pro-
testas que son consiguientes en tales casos,
me retiré de la casa para montar en el ca-
rruaje que me aguardaba. Habia bajado
tres escalones, cuando me acordé que no
me habia despedido de las dos nifias, que
como unas magas, frescas, juguetonas y
alegres, llenaban de ventura la vida de mi
amigo. Retrocedi en efecto, ¥ s6lo encon-
tré a la mas pequefiita, besé su frente rubo-
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rosa € inocente, y estreché sus manecitas
torneadas. Tres dias llevaba de camino y
aun se me presentaba en mis suefios esa ni-
na, tan linda, tan risuefia y tan inocente.—
Cuando llegué 4 Durango apenas tenia ya
un vago recuerdo: 4 los tres meses se me
habia borrado entéramente.

Cuatro anos después volvia & mi pais, y
en una hacienda del camino se me presen-
to mi amigo N**%* y me dijo echandome
los brazos al cuello: Doctor, sin duda el
cielo envia a vd. para_que salve 4 una de
mis hijas.
=% Oué tiene? le interrumpi con agita-
CiO11.

—No lo s¢, Doctor:/no come, no duer-
me ; cada dia se pone mas extenuada y mas
palida.

—Vaya, veo que’no es cosa de cuidado,
l¢ interrimpi sonriendo: esa enfermedad es
anor; curaremos a esa nina casandola, st
el novio es bueno.

—Nt'16 imagine vd. " ni‘ama, ni jamas ha
amado 4 nadie. Es una enfermedad fisica y
terrible la que padece.

—Bien, Ia veremos, y entonces le diré 4
vd. mi opinién. ;Y cual de las nifias es?
 —Cecilia, Doctor: pero vd. ve con indi-
ferencia ‘el asunto.

— La mas joven? le interrumpi.

—\1 senor: Cecilia, la méas'joven.

Un calofrio. extrafio recorrié todo mi
cuerpo. La nifia pequefiita, cuya casta fren-
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te habia yo besade hacia cuatro anos, crala
misma que sufria.—La cosa era/muy intere-
sante ya para mi; asi es que continué di-
ciendo 4 N, #%* Se equiveca vd. -enjcrees
que yo tmngo poco interés en la, ciiracion
de la nifia; al eontrario, es menester que
la vea breve e, que la asista, que ponga mis|
¢inco sentidos en volverle la salud.

—Gracias, Doctor, gracias: vd. yplvera
también la vida 4 su padre. No sé por qué
causa tanto dolor el que las gentes mueran
en el Abril de su vida, sin haber gozada de
nada, sin.... ya se ve, es mi hija, y yo de,
todas maneras debo sentir.que se.muera.

—Tiene vd. razén, amigo; pero no-hay
que desconsolarse.

—Cecilia esta muy mala, Doctor; me con-
test6 con la voz demudada,

—Haremos todos los esfuerzos posibles
por salvarla. N*** me estreché la. mano.

e

Como Cecilia vivia en una hacienda con
una parienta, fué menester conducirla has-
ta_el lugar de mi residencia, y en.efecto,
4 los dos dias me avisaron que la enferma
me aguardaba. Con toda precipitacion, me
vesti, y & los cinco minutos estaba ya junto.
de Cecilia. Eran las facciones delicadas de
la nifa que yo habia conocido; pero alte_ra-
das por el sufrimiento; sus 0jos negros y
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rasgados no brillaban con la alegria de la
wifiez; sus mejillas estaban encarnadas; pe-
ro no era'el color de la juventud, sino el
efecto de la calentura y agitacion del cami-
»o. Por lo- demas, Cecilia extenuada, con
las'méjillas hundidas, con los labios sin co=
lory y' con un tinte de ‘melancolia indefini-
ble, era’ & mis ojos mis interesante que lo
habia sido en otro tiempo, en que no podia
tener ‘para ella mas que una afeccion pasa-
jera ‘

—Cecilia, le dije con una voz dulce: ;Se
aeuerda vd. cuando me despedi de vd. antes
de irme 4 Durango?

—Si sefior, me contestd'con una voz lan-
guida,

—Entonces estaba vd. tan contenta, tan
llena: de vida y de salud, y ahora.... dé-
me vd. el pulso. Cecilia me abandoné ‘su
mano.

—Me' lacuerdo, continué, que me volyil

de la mitad de la escalera sélo por abrazar
a vd.

Cecilia fij6 en mi sus negros ojos, v. se
puso mas encendida : yo saqué mi reloj para
eontar Ias pulsaciones, y 'evitar el que los
circunstantes conocieran la turbacion \que
mé causd su mirada. Dos mimitos pasa

ron 'y no pude contarlas: por fin adverti con®

desconsuel6 que lacalentura estaba 'miifal”
ta; pero con voz muy tranquila 'le dije:—
Vaya, Cecilia, es menester valor: hay una

peea de calentura, pero es efecto del ca-

35

mino y.del sol. ;Tiene vd. apetencia de
comer ?

—Ninguna.

—: Y sed?

—Mucha.

—; Y siente vd. dolor de cabeza?

—Por las tardes.

—: Qué mas le duele a vd.?

—El pecho.

Al oir esta palabra me puse palido; fingi
tos, y me cubri la mitad de la cara con mi
mascada. Cecilia tosio también, se puso pa-
lida, y exclamo:—i Jestis mio! qué ardor
tan terrible.

—z Ardor, Cecilia, y donde?

—En el pecho, Sr. Doctor; parece que
tengo una llama. Agua, por Dios; una go-
ta de agua.

—Si, agua es menester: pero le mezcla-
remos una poca de goma, le dije. No ten-
ga vd. cuidado: todo eso es a causa del ca=
mino v de la agitacion,

—: Y el corazén duele

—Si sefior; v me late con tal violencia
que me ahoga. K Dactor, agua. Cecilia en-
trecerro los 0jos, y su respiracion era traba-
josa.—Me acerqué y oi los latidos de su
corazon, como_los sonidos de la péndola
de un reloj de sala.

Pedi papel v tinta, y escribi una receta.
Al retirarme, Cecilia me pregunté con una
triste sonrisa :—; Doctor, cree vd. que sa-
naré?. =
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—Le aseguro 4 vd. que si, Cecilia; perg
€s menester que se divague, y no piense
en que se ha de morir, porque todo lo que
yo trabaje lo echard vd. por tierra. Has-
ta mafiana, Cecilia. Procure vd. dormir, y
con esto encontraré a vd. mejor Le to-
me una mano, y sudaba frio.

Cabizbajo me retiré, contemplando que
tenia que luchar 4 brazo partido con la
muerte, para arrancar de sus manos a esta
flor ‘casi ‘marchita. Era un desafio formal,
era tm lance en que mi reputacién, mi
orgullo, v un afecto indefinible y oculto,

me obligaban 4 poner todo 'mi estudio, o=

do mi cuidado en wvolver la salud a Ces
cilia: sin embargo, 1a enfermedad conoces
ra vd. que es peligrosa, v ademis habia
hecho ya muchos progresos. :

Esa noche revolvi mis 1ibros, me sentelt
delante de una mesa, y cuando 'la luz de
la atrora se dejo ver, yo todavia estidia-
ba.’ Me arrojé medio vestido en la cama,
y a las diez que desperté, corri en casa
de, Cecilia—Con indecible satisfaceién vi
que Ia calentura habia disminuido : que el
latido del corazén era menos violento y
que sus lindos 0jos estaban m4s animados,

—He pasado una excelente noche. Doe-
tor, me dijo alargando 1a mano para queé
le tomara ¢l pulso. Hacia ocho dias que
me acostaba yo a revolverme en la cama,
a contar minuto por minuto los golpes de
mi corazon, 4 esperar con ansia las horas

317

de la, luz, para ver entrar un rayo del sol
por la rendija de la yentana, porque las
noches, Doctor, son una. eternidad entera
para, los pobres enfermos que suiren.
i Cuanto he padecido, Doctor! pero las
medicinas de vd. me han aliviado, y he
concebido, la esperanza de vivir algunos
dias mas.

—Y también vivira vd. afios, Cecilia, Es
menester fe en el médico, porque es el ins-
trumento de que Dios se vale para miti-
gar los dolores de los enfermos, y ademas
vd. es joven, y el vigor de la edad triun-
fara del mal, Me dicen que notha querido
vd, tomar con continuacion, la bebida que
le ordené. Los médicos son, por lo general,
déspotas con los pacientes; pero yo quie-
ro.ser el amigo de vd., y como tal le rue-
go que se resigune a sufrir unos dias, para
gozar en seguida de la salud. Con que, ; me
promete vd. no separarse de mis orde-

Se lo suplico 4 vd., por, lo que
mas ama en el mundo.

Cecilia suspird, y yo me despedi de ella
asegurandole que su mal era pasagero y de
ningun riesgo. El médico debe con dulzura
y. carifio atender a medicinar el espiritu con
la esperanza, y el cuerpo con las drogas de
la botica. :Le parece a vd. bien?

—Excelente, Doctor. ; Pero Cecilia, se
alivio ?

—Cuatro dias tuve de placer, porque el
mal terrible del pecho que destruia a es-
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ta criatura tan hermosa y tan resignada,
desaparecia rapidamente. Si viera vd. cuan
orgulloso y satisfecho salia yo después us
haber observado que mi enferma estaba ales
gre, que 'saboreaba con gusto su pequena
porcion de sopa de leche, y qué dormfa
tres 6 cuatro horas de cada noche* Ceeilia
me daba las gracias por todo esto, y yo'en
ese momento no me cambiaba por el mo-
narca mas poderoso del mundo. Estas son

las compensaciones que tiene nuestra pro- .

fesion ; al menos digolo por mi, que no he
podido acostumbrarme 4 ver con el sem-
blante sereno los sufrimientos ¥ agonias
de la humanidad: asi que; cuando un enfer-
mo vuelve a la vida, cuando el médico ha
corrido hasta el borde de la tumba " para
arrebatar 4 la muerte su presa, con el po-
der de la ciencia, entonces es el momiento
mas delicioso que pueda tenerse en este
mundo.

—Pero_vamos, Doctor, ;en qué -quedés
Cecilia ¢ Se murid, 6 sigui6 adelante el ali-
vio?

—El quinto ‘dia, continué el Doctor:
amanecio el cielo cubierto de nubes: un
viento frio del Norte comenzé'4 soplar, y
una ligera llovizna caia por intervalos, Abr
la ventana de mi cuarto, y dije para mis
adentros: Estas malditas nubes y este ai-
re frio, van 4 destruir todo mi trabajo.
Cecilia no debe pasarla por hoy muy bien,
Tomé un libro y me puse 4 estudiar: pasé
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ocho -hojas sin comprender nada, porque
no pensaba yo mas que en el sol, no se
asombre vd., pensaba que si el sol no, sa-
lia, Cecilia deberia tener un ataque fuerte.
:Vd. sabe lo funesto que son estos  dias
frios y nebulosos para los que padecen, del
pecho? En estas reflexiones estaba sumer-
gido, cuando tocaron fuertemente la puerta,
Abrila, y una criada me dijo asustada: $e-
fior, la nifia se muere. Cinco minutos per-
maneci sin movimiento como una estatua
de marmol: después mis nervios se oris-
paron, y como por medio de un resorte, em
dos brincos me puse en casa de Cecilia.

IIT

[La fuerza del mal la habia hecho metec-
se en la cama. Su rostro estaba trasparente,
los - labios sin- -color, los - 0jos negros. .y
rasgados que brillaban como dus luceros,
estaban opacos con el viento de la muerte,
y sombreados por una linea morada que
casi formaba un circulo con la ceja. Le to-
qué la frente, y ardia como un volcan. Le
toque 10s pies y las manos, y eran de nieve.
Observé su respiracion, y era trabajosa y
agitada, como que la llama de la vida ape-
nas animaba va el cuerpo tierno y virgen
de Cecilia, y pocas horas le quedaban de
existencia. Antes de que yo pudiera arti-
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cular palabra, Cecilia clavé en mi sus 0jos
y e dijo: '
—Doctor, no debe vd. apurarse ya, porque
mt mal no tiene remedio: siento’ que muy
Pronto va & volar mi alma quiza al cielg,
porque me he confesado antes de que vd,
viniera, y pronto vendra el Santisimo. Es-
tas“eran 1as dnicas medicinas que me con-
vénian,
: H'u’bo un instante de silencio; luego pro-
SIEWIo con una voz pausada y melancélicas
“~Doctor, ;y qué serd posible que 'me
muera? ;Oh qué terrible es morir tan jo-
ven y cuando contaba yo con tener mu-

chos afios de vida! Mandeme vd. algtin T

remedio,’es muy terrible la muerte. Doc}
tor, ;que no hay esperanza? i
Una lagrima brillante y solitaria, rodd
por la mejilla palida y hundida de Cecilia, |
Yo estaba 4 punto de prorrumpir sollo=
zando; pero recobré mi serenidad; acor-
G\ﬁru_i(_)me que de ella dependia la vida de
Cecilia; que en lo' mis florido de sus dias;
en lo mas risuefio de sus esperanzas iba 4
S€r sumergida en la tunmiba. En un momens
to puse a toda la casa en movimiento y
apliqué 4 la enferma medicinas tras de r;xe-
dicinas. ' Eran las' cuatro de la mafiana y
el mal no cedia; 4 las cinco me retiré 4 mi
casa, y despechado me arrojé en mi lecho
s concebir la menor esperanza. A las
diez volvi, y 1a enferma hacia cinco minutos
que se habia dormido. Este es buen sin-

41

toma, dije para mi, y volvié a brillar en mi
alma un rayo de esperanza. A las once de
la noche todavia dormia Cecilia; esto me
causo alguna inquietud, pero me acerqué
de puntillas y me conyenci que su respira-
ci6n era tranquila y natural. Con su ros-
tro apacible y descolorido, sus parpados ce-
rrados y su boca entreabierta, que dejaba
ver una hilera de dientes blancos y peque-
fios, parecia de esas santas virgenes y mar-
tires que duermen apaciblemente en las
urnas de plata y cristales de las iglesias de
Roma. jCuanto sufri al considerar que tal
vez el sueno de Cecilia podia ser eterno!

A las cinco de la manana desperto, tosio
suayemente, se incorporo en el lecho y pidio
agua. Le ministré una bebida muctlagi-
nosa, y habiéndola recomendado al cuida-
do de su familia, me dirigi 4 mi casa, y alli
tendido en mi lecho desahogué por medio
de las lagrimas el peso terrible que por
veinticuatro horas habia oprimido mi cora-
zon. “A la manana sigtiente me mire al
espejo, tenia canas, y Creo que una arruga
mas en la frente.

Mi enferma mejoraba visiblemente. Los
colores de la salud brotaban poco a poco
en sus mejillas, el apetito era excelente, y
sus hermosas formas iban de nuevo toman-
do su primitiva morbidez y tersura. La lu-
cha estaba decidida finalmente, y la muerte
habia huido ante la magia de la ciencia.

Literatura Mexicans.—Tomo 11.—6




I'V.

Un mes después le dije 4 Cecilia:

—Es menester dar ahora unos paseos
cortos por el campo: el oxigeno de las plan-
tas y la fatiga del ejercicio deben completar
la obx'-a que se comenz6 con las bebidas y
sangrias.

Cecilia por toda respuesta me tomé el
brazo. Desgraciadamente ve vd. que no
hay por este rumbo de esos sitios amenos,
llenos de flores y de aromas que se encuen-
tran por las cercanias de México ! asi es que
nos dirigimos al llano, que ofrecia sin em-
bargo & nuestras, plantas un tapiz verde y

aterciopelado.—Inutil sera decir 4 vd. que .

Yo estaba loco de placer y de orgullo sin-
tiendo el ligero peso del brazo de Ceci-
lia.' 'Quise por primera vez insinuarle, que
el que habia sido su médico serfa su espo-
so; que el que la habia puesto de nuevo en
el eamino de la vida, serfa también en lo de
adelante su guia y su compaiiero; pero fe-
nia un nudo en la garganta y no encontraba
palabras con que comenzar mi declaracion.
Como llevabamos cerca de media hora de
paseo sin que. yo hubiese articulado una si-
laba, Cecilia fué la que hablé.

—Doctor, jsi viera vd. con qué emocion
se ve el campo, y las calles, y las casas y
las gentes cuando se habia perdido toda es-
peranza de vivir!
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~Jio'creo, Cecilia; pero ;juzga vd. tam-
bién que el médico que contaba con asistir
@ los-tltimos instantes de un enfermo, no
se‘llene de orgullo al ver que ya ha reco-
b's

ademads, acaso me guiaba en la curacién
de vd. un interés mas tierno, v. g., €l de un
amigo, el de un hermano, el de. ... Cecilia,
spodria ‘acaso’ con la constancia y con los
sacrificios dar 4 vd. un ‘nombre mas sig-

~—Mi salvador, por ejemplo.... ;no es
eso lo que vd. desea, Doctor? Pues bien,
desderhoy er'adelante confesaré 'queé des-
pués de Dios, soy a vd. deudora de una vi-
da'que, sin embargo, no es del todo feliz.

—Vd. no me ha querido comprender;
pero vamos, por qué no es vd. feliz?

—Daoctor, hay males que no se curan con
sangrias y bebidas; y el mio, aunque no es
grave, réquiere otro género de medicina.

—~Cecilia, Cecilia, exclamé, queriéndome
arrojar a sus-pi€s, vd. puede ser feliz y.. ..

No acabé la alocucion ‘porqué un pénsa-
miénto-siniestro' y liigubre, -conio 'esas ‘fu-
bes negras que aparecen en el horizonte del
mar, cruzd por mi mente. ;Cecilia amara 2
otro? sHabré arrancado a esta nifia del se-
pulcro para ‘ponerla en brazos de un rival?
Esta idea’ me volvia loco.” Después de un
rato de silencio, dije a Cecilia con una voz
bronca y aspera:

—Es menester volvernos a la casa de vd.
porque tengo muchas ocupaciones.
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—Como vd. guste, Doctor. Siento! séle
haber moles__tadp avd., y le agradezco que
ME acompane a mis paseos; tanto mas gue
las obligaciones de vd. como, médico han
debido cesar ya. |

—Es decir que,vd. rehusara en lo de ade-
lante salir conmigo.

,mNo he dicho tal cosa, Doctor ; antes
bien le reconaceré 2 vd. cada dia mas sus
?t_encxor;es ¥ cumidados ; pero vd. se moles-
250\ ‘
..—Nifia, vd. me . ha de hacer perder el jui-
cio. v

Ocho dias, seguidos: sali con, Cecilia; pe-

ro le hablé delicampo, del aire, de las flo-

res, de la medicina, de todo, menos de mj,
4mor, porque temia un. desengafio, hasta
que por fin me decidi 4 escribirle una car-

ta, que relataré a vd., pues la conservo en
la_memoria,
- “Cecilia: el que fué médico de. vd. y la
“llbro de la muerte, ha tenido la locura de
Pensar que podria, tal vez llegar a ser, su
_€SDOs0. F'Cor_x_sentiria vd., Cecilia mia?
“&,%c_eptana vd. mi pequefia fortuna Y. mi.
_grande amor? . Aceptari vd. 4 wun hom-
:;br_c lleno. de defectos fisicos, pero, cuya al-
.ma entera la, consagrard 4.3 felicidad, de
“w;_ ?—R__uego a vd. que conteste 4 quien es
su obediente servidor que b, ss. pp.”
. Al dia siguiente . recibi la respuesta:
“Doctor: s1 en pago de los sacrificios ¥ cui-
dado que tuyo vd. en mij enfermedad, re-
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“clama vd. mi mano, desde luego puede vd.
“disponer de ella; pero si vd. quiere mi
“amor y mi ternura, le ruego que me conce-
“da un plazo para resolverme.—Si acaso
“amara yo a otro, si conservara una espe-
“ranza alimentada desde mi nifiez, si pro-
“nunciara un si falso en el altar, ;le parece-
“ria a vd., Doctor, que pagaba dignamente

" “sus servicios? A mi vez le ruego que no

“se enfade, y mande a su atenta servidora
“que le desea felicidades.”

Cuatro dias tuve de frenesi y delirio; pen-
sé suicidarme, pensé abandonar mi pais y
echarme por el mundo como el judio erran-
te, pensé llenar de baldones € injurias a
Cecilia, pensé al fin lo mejor, que fué enca-
minarme a su casa y decirle que podia dis-
poner de su corazon y de su mano.

Era de noche: el balcén despedia mucha
luz y esto me sobresalté. Abri la puerta,
subi la escalera y ol que rezaban un su-
rio. El corazon me latid fuertemente y la
sangre se me helo. Empujé la puerta y vi
cuatro velas de cera y en el centro tendido
un cadaver. . ..

—Acabe vd., Doctor, le interrumpi,
;quién era el cadaver?

—Cecilia, amigo mio.

El Dector saco su pafiuelo y se limpié los
0jos.

Diciembre de 1243,
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Este mineral se halla situado en el De-
partamento de Zacatecas y distrito de Fres-
nillo, y d’sta de este tltiino punto poco méis
de una legua Su origen, segiin' cuentan,
parece que jué el siguiente - Unos plateros
conducienilp €n un cajon ‘una imagen de
Cristo cruciticado, para el rumbo deDu-
rango, se vieron asaltados de un recio agua-
CEro, y luvieron por esta causa que pasar
la noche ¢n unas pequeiias lomas inmedia-
tas al Fresnillo. La torment.. habia'cesado,
asi es que nuestros impavidos artistas en-
cendierun vna gran lumbrada, y colo¢ando
en orden y seguridad asi su divina carga
como el resto de su bagage, 'se s¢utaron al
rededor del fuego a saborear unas cuantas
“gordas de maiz” y unos excelentes trozos
de “cecina.” Debe suponerse que amigos,
viajando y con los estGmagos llenos, darian
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libre curso 4 sus-lenguas. En efecto, platiga_; !
ron de ladrones, de tempestades, de Ti08 |
crecidos; en fin, de todas esas maravillas
que sorprenden 4 los viajeros. La conversa-
cién recayo sobre cuestiones aritméticas, y
resulté naturalmente, el que hicieran un es-
crupuloso balance de sus haberes. Entre
todos reunian apenas veinte pesos. A
—Si Dios nos diera dinero. ... exclam

uno de ellos con tono melanedlico.
—Nada es imposible para su Majestad,
contesto el otro. i .
—VYa se ve que no; pero 10 veo como po- 3§
damos nosotros hacernos ricos.
—Vamos, estas fresco. Para Digs no hay
imposibles ! “Si Dios lo quiere dar; por la

gatera se ha deentrar.” ‘
——Pero es menester pedirlo.
=—Pues pidamoselo.

Los plateros. se arrodillaron delante. .del 8

cajon que contenia el;Santo Cristo, le reza-4
ren. fervorosamente un Credo, 'y
viendose después en sus ‘mangas,” se ager-|
caron_cerca de la, lumbrada, yi:
blemente se durmieron. : o

A la manana; siguiente, el viento habia
disipado Jas:cenizas de la lumbrada, y. los
primeros; rayos del sol reflejaron, sobre un,
nitido, y brillante tejo de plata, [l

I.os. plateros no siguieron adelante ;con
la_imagen, sino que comenzaron 4 trabajaf
las thmas, y 4 poco tiempo edificaron una,
capilla al Sefior de Plateros. No salgo res-

.

envol- '1
1. proba;-q_l-j
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ponsable de la verdad de esta narraciés el
hecho es que las minas y Ia capilla existen
hoy.

Una tarde me invité un amigo a dar un
paseo por el mismo mineral. = Fuimos ' en
efecto. Nada hay miés triste ni mas melan-
colico que este sitio: un arroyo seco: unas
cuantas casas de adobes grises esparcidas
al pié de una lomita: un horizonte de coli-
nas parduscas y sin vegetacion,—tal es
Plateros; en cambio, dicen que’ es muy Ti-
€0, ¥y que sus vetas de “plata verde” salen
hasta la superficie de la tierra. Como mis
conocimientos en mineralogia no me permi-
tian ‘cerciorarme de esto, insté 4 mi'com-
panero para que nos dirigiéramos 4 la igle-
sia, A propésito, ella es 'de yna arquitectura
de buen gusto, y demasiado grande ¥y am-
plia ‘para los poquisimos fieles que " tiene
hoy dicha poblacién. Antes de entrar, me
dijo mi compaiiero, tengo que ‘contarle "4
vd. una tradicion.

—Es de Ud. la palabra, le respondi ; pre-
cisamente si los botinicos andan a caza de
yerbas, y los mineros de vetas, yo me salgo
de misa por oir una tradicién.

na vezivenia un pobre por ¢l camino,
arriando un delgado ¥ pequeéno asno: el'as-
no estaba cargado de un cajoncito, y el ca-
joncito lleno de aretes, zoguillas, tumbagas,
espejos y otras chacharas de mercéria. Mi
hombre era Io que puede llamarse un by-
honero. Llegado que hubo 4 la grieta de
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una loma, descargé al asno, y dejindolo’
pacer libremente la yerba| se senté sobfe lasi
mantas del aparejo. A. poco-rato lleg6 otro!
individuo, ambos platicaron, fumaron st
cigarro, y se acostaron tranquilamente: ¥a
se ve, eran hermanos, viajaban juntos ey
especulaban. en; compaiia. El que conducias
¢l asno se durmié- a: poco: momento; pero.
el otro, .4 quien llamaremos Franocisco/ sa)
puso a discurrir, que si €l fuera el duefio deld
(lulx_ero y efectos de su'hermano, tendria mast
ut:hda(‘le.s, sin necesidad de sujetarse a-vo-il
luntad ajena. Este pensamiento, que lo so
plo Satands en sit alma, tratd de/llevario il
cabo. Observo la respiracion deisu hermav‘l‘ﬁ
no, y cerciorado de que dormia profundad
mente, se levantd, v de puntillas, conteniens
do el aliento, con la bocal entreabierta y losh
ojos-inquietos y- extraviados, levantd
gran, pedrusco. negro, y- cologandolo: sobsel
la; cabeza de su hermano, qué tan segtiromi
confiado, dormia, lo.dejé caer.. Un. traquidoty
sordo anuncié que el craneo se habia heché®
trizas. A po¢o momento; un raudal de san+
gre broto de debajo del peiiasco. Apenas.ef’lr
agresor vi6, humedecerse 1y correr por:fas}
peiias el licor rojo, cuando; como otro Cain;*f‘
corrig frenético de tina parte 4 otra, smé-
sandose los cabellos v dandoese de cabezasost
contra las piedras; por fin; desolado/se-dish
nglo a la capilla del Sefor de Platerosiyt
alli derramé un torrente de lagrimas v ipis
di¢ al Sefior, misericordia~FEl' pobreidiasi
|

%
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blo, 4 pesar de que la justicia de la tierra
mexicana no estaba de lo mas expedita, te-
mia, también verse en una horca.—El caso
es que lloraba mucho, que golpeaba su fren-

ste; pecadora contra las gradas del altar, y

quesdecia ‘al. Sefior a voz en cuello; que era
an malvado criminal; pero que lo perdona-
ra ylo-salvara.

En esto una suave palmada que sintié en
el hombro, le hizo wvelver la cara.

—;i1Hermano!!! i Piedad!... sieres
una sombra, si has venido de la otra vida,
perdoname.

— Buena socarra tienes en dejarme solo
y dormido, le contesto el hermano, sin ciu-
dar del asno, ni del cajon.

—Hermano, vostehe matado.

—;Matado?. . .\ Sgeplico el otro, regis-
trandose magquinalmeste el cuerpo con la
vista.

—Si, te he arrojado una piedra en la ca-
beza, y he visto correr tu sangre y saltar
tus sesos.

El hermaneo recorrio su cabeza con la ma-
no, y aunque no hallo herida, noté que ex-
perimentaba un leve dolor.

—Pero hermano, cuéntame. ...

—Soy un malvade, un criminal; te he
matado ; pero el Senor ha yisto-mi arrepen-
timiento y te ha vuelto la vida. Recemos.
Los dos hermanos caveron de rodillas y
oraron largo rato; después fueron al sitio
donde acaecid el asesinato, y vieron, en




efecto, la piedra todavia con la sangre ca-
liente.

Al llegar aqii la narracién, me dijo mi
amigo, viendo que yo abria tantos ojos:
—Entre Ud.; vera la piedra. De facto, en-
tré, y emun rincon de la capilla vi y tenté
un pedrusco negro, capaz, no digo de de-
moler la cabeza de un hombre, sino la de
un elefante. Tampoco salgo responsable de
este milagro; es una tradicién que cuento
al lector como 4 mi me la refirieron.

LA VISPERA
Y EL DIA DE UNA BODA.




Capitan, el sol estd como una as¢ua ar-
diendo, v el calor sera insufrible dentro de
dos horas.—De poco se queja Ud. amigo,
me contesto el capitan. Si hubiera Ud. pa-
sade como yo meses enteros en llanuras
donde no habia ni siquiera una rama 6 ma-
torral de media vara de alto, donde som-
brearse !

—Es claro que me habria muerto,—Uds.
los soldados presidiales tienen un cuerpo
de fierro, y una alma no sé como, porque
esto de pasarse la vida siempre aislados,
siempre en los desiertos y en los bosques,
cazando barbaros y bufalos, tiene algo de
sublimidad salvaje.

—En efecto, contesto €l eapitan, nuestra
vida es semejante a la de los marinos. Ellos
navegan en un desierto de agua, nosotros
en un desierto de verdura; ellos luchan con
las olas, nosotros con los espinos de los
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bosques y Ia aspereza de las sierras; su vi-
da ‘estd en perpetuo riesgo, lo mismo que
la nuestra; siempre solitarios, contempla-
mos con veneracion y religiosidad, las ho-
ras en que nacey se pone el sol, nos dormi-
mos, contemplando las estrellas, y arrulla-
dos con el ruido del viento que zumba en
las hendiduras de los arboles viejos, 6 con
el fragor lejano de las encinas que rompe
y desgaja la cabdllada silvestre—; Oh, es
hermosa la vida del desierto!

—Si, capitan, hermosa, muy hermosa;
pero cuando no hace tanto calor como hoy.

—En efecto, el sol cae a plomo sobre
nuestras cabezas.

—Y digame Ud., ;nos faltarda mucho pa-
ra llegar al Pueblito?

—Mire Ud., me respondié sefialando 4 la
izquierda, luego que acabemos de salir de
este canén tenemos que pasar esas lomas
blancas, y media legua después se halla el
Pueblito.

En efecto, a poco rato dejamos el cafién
estrecho que habiamos transitado por mas
de dos horas, y nos dirigimos 4 una loma
de poca elevacion, desde donde se observa-
ba trazado el camino en una cadena de co-
linitas y semejante 4 un inmenso boa, ya
tendido, ya enroscado en un €spacioso te-
freno blanquecine y cuyo aspecto monodto-
no estaba variado por algunos matorrales
¥ palmeros silvestres. El sol reverberaba
de una manera terrible en las rocas calizas,
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y las bocanadas 6 rafagas de viento eran
cada instante mas calientes. El capitan, a
pesar de su costumbre de caminar por cli-
mas tan reeios, sufria alguna molestia; en
cuanto a mi estaba 4 punto de rabiar. Largo
treche caminamos. sin hablar una palabra,
hasta que el capitin me dijo: mire Ud., ca-
marada, alli delante esta el Pueblito. Al-
cé la cara, y vi una alameda, un 0asis, un
edén. Prendimos espuela ¢ los caballos, y al
cabo de cinco minutos ya estabamos en una
calle de altos nogales y fresnos. No soplaba
alli un simun* abrasador, sino una brisa
llena de oxigeno y de vida: arroyos capri-
¢hosos y jueguetones corrian entre las rai-
ces de los arboles, llevando en su linfa tras-
parente los pétalos amarillos y nicares de
las risticas y humildés flores que crecian
en las orillas: las casas, aseadas y pintada
de blanco, parecian hundidas entre las ye-
dras y las cafias de maiz. Y luego agrégiie-
se a esto algunos corderos que pacian la
yerba, algunas muchachas que bafiaban sus
trenzas rubias en aquellas aguas de cristal,
algunos nifios que se mecian en un colum-
pio. ... {Qué imagenes tan puras de feli-
cidad! j Qué cuadros tan espléndidos de la
naturaleza! Era menester derramar una
lagrima de melancdlico placer en ese oasis,
en ese verjel, en esa canasta de flores que
se llama el “Pueblito.”

* Viento del desierto,
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Antes de pasar adelante confaré a mis
lectores algo sobre s origen historico, aun-
que no salgo garante de la verdad. Alld en
los tiempos de 1a conquista, un pufiado de
indios Tlaxcaltecas cansados de la guerra,
ostigados con Tas'crieldades de 1a tropa de
Cortes, y resueltos 42 no dejarse dominar,
resolvieron emigrar de su pais natal, y en
efecto peregrinaron muchos dias sin que
durante ellos encontraran un sitio aproposi-
to pdra establécerse ; caminaron mas leguas,
y Se initernaron en una sierra altisima, deci-
didos a vivir €ntre las cayernas; pero un dia
al 'salir ‘el sol diviso uno de ellos un bos-
qite frondosisimo, v dio aviso 4 sus com-
‘pafieros, 10§ cuales descendieron de la mon-
tafia y hallaron el paraje de todo su gis-
10, porque era una tierra virgen donde los
cibolos y 1os “ciervos, pacian tranquilos la
yerba y dormian a la sombra de los nogales
y manzanos, = Los emigrados, pues, comen-
zaron a formar sus cabanas en el bosque,
¥ como un rectierdo de su pasada'y tragica
historia, le pusieron el nombre de Tlaxca-
la. Parece que en'mucho tiempo no fueron
molestados por los espafioles, y-que aun las
tribus birbaras del norte respétaron al pu-
Rado de valientes tlaxcaltecas. Después
como ha habido un furor de cambiar yre-
formar todas las cosas existentes, a Tlaxca-
la se bautizo con el nombre de “Bistaman-
te;” pero en el Departamento de N. Leon
de que forma parte, le llaman todos €l Pue-
blito.
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Ya que poco mas 6 menos conocen los
lectores al Pueblito, lo cual no deja de. ser
esencidl para el objeto de mi narracion, se-
guiré adelante con ella. ,

Llamé nuestra atencion un fresno alti-
simo,'‘que parecia convidarnos a reposar
en“la sombra que proyectaba en el prado
su espeso y pomposo follaje, 'y en efectg lo
escoginios como un asilo, como un esplén-
dido salén para saborear nuestro frugal ali-
mento. j Cuanto mas hermosos son estos
artesones de verdura 'y estas mesas de fino
césped que los cortinajes de tist y los mue-
blés' dé'marmoles de los palacios! “El capi-
tdn ‘désato unas “drganas™ de los tientos de
la silla y'tendiendo ‘sus “mangas” en el
stelo, sacd 4 luz tina botella deé vinio de Pa-
rras, unos trozos de queso, unosvsalchxcho-
nes, galletas, almendras y finalmente un ex-
celente 'pedazo de dulce de _.membnlllo.
Asombrado quedé de que pudiera cargar
en 'fas ‘ancas del caballo. una despensa tan
abimdarte; péro sifi argumentarle fii ha-
cerl¢ necias observaciones, me limité a eje-
cutar'1§ que todo hijo'de Adan habria he-
cho'en mi c¢aso, es decir, a saborear los sal-
chichones, queso y galletas y & echar gran-
des ‘sorbos ' de vino. Concluida 1a comida
encendi 'un' gran puro, me acosté cerca de
un arroyo y dejando pacer libremente la
yerba 4 mi caballo como 1o hacia el buen
D."Otijote ‘de la “Mancha, y respirando
aquelfa petfimada aura de las flores y es-
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cuchando el sofoliento ruido del égua, se
apodero6 un benéfico suefio de mis sentidos
y cerré mis parpados. El capitan hizo otro
tanto. Mi suefio fué tranquilo, dulce, ce-
lestial como el de nuestro padre primero
cuando dormia bajo de los platanos y pal-
meras del paraiso,

Me disponia 4 levantarme y despertar al
capitan, cuando vi flotar entre el verde es-
meralda de los arbustos, los “zagalejos” ro-
J0s de lana de dos jovencitas, que se apro-
ximaban lentamente y con precaucion ha-
cia el lugar donde estabamos. De pronto
Juzgué que sonaba, que no era cierto lo que
V€ia, sino una de esas visiones de la fan-
tasia, cuya realidad buscamos .con ansia al
dia siguiente. Las nifias seguian andando
de puntillas”'y 4 medida que-se acercaban
podia distinguir sus rostros blancos, sus
trenzas negras flotando 4 impulsos de Ia
bfxsg, Sus cuerpecillos aereos, flexibles, fan-
tasticos. ... Las nifias se aproximaron: mas
Y Yo entonces cerré los ojos y fingi que dor-
mia profundamente, procurando sdlo divi-
sar sus movimientos al abrigo de mi som-
brero, que tenia colocado sobre una parte
de micara. Un rato estuvieron en pie, des-
pues con mucho tiento colocironme el Som-
brero de manera que me cubriera un rayo
de sol que penetrando por entre las hojas
del fresno daba en la cabeza, y temiendo
sin_duda ser sorprendidas en esta obra de,
maocente y sencilla cémpasion, huyeron pre-
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cipitadamente. Necesité reflexionar mu-
cho tiempo y estregarme los ojos con fre-
cuencia para quedar cerciorado de que lo
que habia visto no era una. vision celes-
tial.

Al ponerse el sol fuimos 4 una casita si-.
tuada frente del fresno a pedir permiso para
pasar la noche, protestando dar la menor
molestia posible.

—Pasen vds., sefiores, esta casa esta 2
su disposicion, nos contesté una mujer co-
mo de cuarenta afios, fresca y rubicunda to-
davia.

—(Gracias, sefiora, gracias por esta ama-
ble sonrisa con que nos ha ofrecido su casa.

—Lo acostumbro hacer asi con todos los
pasajeros y militares que transitan por este
lugar, y mas cuando su aspecto indica que
no abusaran. ...

—Ni por pieniso, sefiora, le contesté ; por
el contrario, si causamos 4 vd. ihcomodi-
dad, pasaremos la noche debajo de aquel
fresno donde ya hemos dormido una agra-
dable siesta.

—En efecto los vi 4 vds. y mandé 4 mis
nifias 4 que cubrieran 4 vds. la cara, pues
les estaria molestando el sol.

—Eran esas nifias las hijas de vd., le in-
terrumpil. . .. :

—Criadas de vd., y cabalmente aqui vie-
nen con mi €sposo.

—Setiores, tengan vds. buenas noches,
nos dijo un anciano que 'entraba 4 ‘ese
tiempo acompafiado de dos muchachas.
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—Caballero. .. Sefioritas... nifas, bal-
butimos yo y el capitan. '

—Quietos, sefiores militares, siéntense
yds.—El anciano coloco en un rincon del
cuarto una pala y un azadon que traia en
la. mano, vy las muchachas, después de salu-
darnos con una afable é ingenua sonrisa,
regalaron 4 su buena madre un ramo de ro-
sas, campantlas y maravillas.

—Hijas, les dijo la madre, es menester
disponer cena y camas para los sefores,
que probablemente estaran cansados y ma-
fana tendran que madrugar. Las mucha-
chas volaron a ejecutar las érdenes de su
mami, mientras que nosotros arreglaba-
mos las maletas y monturas, y procuraba-
mos acomodar 10 mejor posible en un co-
rral 4 los caballos.  Merced al esmerp y
atenciones de esta familia, pasamos una ex-
celente noche: a la mafiana siguiente mon-
tamos a caballo para seguir nuestro viaje.
Toda la familia salid a la puerta a vernos
partir; las muchachas nos regalaron una
rosa 4 cada uno y el anciano con mucha sin-
ceridad nos_dijo:—j Eh! Dios lleve a vds.
con bien; cuando vuelvan ya saben que
tienen una casa.

—Pronto, muy pronto nos veremos, D.
Juan, le contesté; quiza entonces podre
traer 4 estas nifias algunas frioleras en se-
nal de mi gratitud.

—Si va vd. por Rio-Grande, dijo el ca-
pitan, inclinandose 4 dar un abrazo 4 Don
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Juan, no deje vd. de verme; tendré mucho
gusto en que estemos juntos.

—Adios, sefiores.

—Adios ninas.—Adiés, Don Juan.

Un afio después pasaba yo cerca de Tlax-
cala, El hermoso fresno debajo del cual
dormi una siesta : la amable familia que me
di6 hospitalidad : aquellas muchachas puras
y hermosas que vi acercarse lentamente 4
mi, como dos angeles del cielo: el arroyo,
las flores, todo, todo, se me presentd de
nuevo como un cuento de las Mil y una no-
ches, asi es que me resolvi 4 extraviar mi
camino y visitar en Tlaxcala a las bondado-
sas gentes que habian dejado en mi alma
tan vivo recuerdo.

Atravesé la multitud de calles formadas
con las huertas y pequenas casas, me in-
terné en la calzada de nogales y divisé el
iresno, fresco, verde, lleno de pompa y de
vida ; pero la modesta casa y el pequeiio jar-
din de Don Juan no existian ya: un montén
de ruinas, una porcién de palos quémados.
Esto era todo.

T

Un horrible vértigo se apodero de mi:
bajéme del caballo, reeliné mi cabeza con-
tra el fuste de la montura, y permaneci de
esta manera no sé cuanto tiempo, hasta que
una voz un poco bronca me dijo:

—Amigo mio, si esta vd. enfermo, puede
vd. pasar a mi casa y acostarse un rato.. ..
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6 en fin, tomar una taza de café ¢ alguna
otra cosa que lo alivie.

—No es nada, le respondi, me acometio
un ligero desyanecimiento; pero se ha pa-
sado. . El que me hablaba era un anciano
rollizo con un gran sombrero jarano, una
cotona y unos calzones de gamuza lipana,
v que picado de la frialdad con que yo lo
habia tratado, me volvio las espaldas y se
dirigi6 4 su casa, que estaba muy inmedia-
ta. Yo por mi parte puse el pie en el estri-
bo; pero deseando indagar los pormenores
de la catastrofe de la familia de Don Juan,
cambié de resolucion y dejando mi caballo
al criado, me dirigi en pos de mi hombre.

—Bien le decia yo, me dijo al mirarme,
que tendria vd. necesidad de descansar un
rato. Pase vd. adentro, tomara vd. algo.

~Una poca de agua fresca, le conteste,
es lo tinico que deseo.

—Y dénde se dirige vd. ahora? me dijo
presentandome un gran vaso de agua.

—A Monterrey, le contesté respirando
con trabajo, limpiandome los labios ¥ po-
niendo en sus manos el vaso ya vacio.

— Pues entonces podria vd. comodamen-
te quedarse 4 dormir aqui, y mafiana hace
vd. su jornada a Palo Blanco, 6 4 Salinas,
si los caballos son buenos.

—Tenia yo intencién dellegarahoraa Bo-
ca de Leones, pero como pasé cerca de es-
te lugar, quise saludar a una familia que
vivia aqui junto y me hospedé hace un ano;
mas veo que la casa esta quemada. ...
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—Si, quemada, me interrumpio y toda la
familia muri6 4 manos de los salvajes. ...
—; Dios mio, qué catistrofe tan horri-
ble ' —Horrible, si, horrible por cierto, me
contestd con una voz conmovida, pero vd.
conocié desde luego & mi hermano Juan?

—; Era hermano de vd. D. Juan?

—:Y se acuerda vd. de Rita y de Paula,
mis sobrinas?

—; Oh! mucho me acuerdo de toda la fa-
milia.—; Qué guapas y qué hermosas eran
las muchachitas! jQué piés los de Paula
tan chiquitos! jQué cintura la de Rita!
i Qué gracia-al.andar, qué sonrisal.... Ya
se ve, las dos muchachas eran como dos lu-
Ceros.

—Pobres niflas, murmuré a media voz.

—Pobres sobrinas mias, repitio D. Tadeo
(que este era el nombre de mi huésped), y
luego sefior, si viera vd. las crueldades que
hicieron los barbaros con toda la familia.

—Cuénteme vd. los pormegores, pues
dunque sea muy doloroso escucharlos, de-
seo saber el martirio que sufrieron estos an-
oeles.—; Vd. estaria aqui, por supuesto?

—1I a vispera del casamiento de Paulita....

—; Con que se iba a casar Paulita, le in-
terrumpi?

—Si sefior, con un muchacho muy hom-
bre de bien de Boca de Leones, llamado Jo-
sé de Burgos; pero como decia yo a vd.,
la vispera del casamiento, cosa de las ocho
de la noche, entré 4 la casa de mi hermano
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Juan y me lo encontré sentado en comipa-
fia de sus hijas y de mi comadre Gertru-
dis, al derredor de una Ilumbre donde se asa-
ba un cabrito.

—Siéntate, hermano Tadeo, me dijo lue-
g0 que me vio entrar, cenaras con nosotros.
Estamos preparando este cabrito, porque
las ‘muchachas’ esperan esta noche 4 José
de Burgos:—Ya sabes que mafiana se casa
con Paula,

—Lo sé, Juan, lo sé. ;Por fin esta pica-
ra muchacha nos quiere abandonar?

—No, tio, de ninguna manera, me queda-
té con vds., contesté Paulita.

—Si, te quedards, es una verdad; pero
yo. hubiera querido que fueses mi mujer.

=1 Tio!

—No te astistes, sobrina mia; con und
dispensa del Sr. Provisor todo se hubiera
facilitado ; pero veo que el Sr. Provisor no
me hubiera quitado ni los afos ni las canas,
ni las arrfigas. . ... José de Burgos es un ex-
celente muchacho, Paulita, y vas 4 ser muy
feliz con €l; en cuanto & mi, esperaré A que
tu hermana tenga un afno mas; y enfonces
veras como no es ingrata. ;Qué dices de
esto, Rita? ILas muchachas se pusieron
coloradas con estas chanzas, y yo como’es-
taba sentade en medio de ellas, pude abra-
zarlas con un carino de tio qué de tio,
de padre, sefior militar, pues las queria co-
mo a las ninas de mis 0jos. ; Se acuerda v
de ellas? ;Las vio vd. correr por entre es-
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tos arroyos con sus cabezas llenas de rosas,
sus zagalejos encarnados y sus zapatitos
blancos —Tadeo Garcia tenia, al conciuir
estas palabras, los ojos llenos de lagrimds;
pero saco su pafiuelo y fingiendo limpiar<e
el sudor de la frente, enjugé aquel llanto
que le arrancaba el recuerdo de suvs subri-
nas.

—Vaya, sefior militar, fume vd. un ciga-
rro, me dijo con una voz ya repuesta y en-
tera.

—Con mucho gusto, le conteste ; mas es-
pero quie no me dejara vd. en duda de lo que
deseo saber.

—No, por cierto, me respondio sacando
de la bolsa una hoja de maiz y un pan de
tabaco aprensado, para hacer los cigarros.
Vd. que conocié a4 mi‘hermano Juan, veria
que st aspecto representaba un ranchero
ristico € ignorante como yo.

—No séfior, representaba un hombre sen-
aillo y honrado, de los que 4 cada paso he
encontrado por la frontera.

—84, en efecto, mi hermano era muy hon-
rado, vy como digo'a vd., aunque rastico sa-
bia dar muy buenos consejos & sus hijas,
de manera que se habria vd. encantado al
oir como: esa noche amonestaba 4 Paula
para ‘que amara mucho 4 su marido, para
que fuese una mujer trabajadora, para que
en fin llegara 4 ser una madre amante de su
casa y de su familia, como lo habia sido mi
comadre Jacinta. En estos sermones es-
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tabamos, cuando escuchamos pasos de ca-
ballos y a poco momento se presentd en la
casa el muchacho José de Burgos. Todo
fué alegria entonces; mi hermano y mi co-
madre lo abrazaron, y yo y las muachachas
lo llevamos casi en peso junto al fogén don-
derel cabrito se estaba asando.

José de Burgos, antes de cenar, fué al
corral 4 ‘colocar y dar pastura i sus bes-
tias, y cuando volvi6 4 entrar, venia carga-
do con un LaJOHCltU con m(handa, castores,
aretes, soguillas, peinetas y.... qué sé yo
qué cosas mas que habia comp1 ado en Mon-
terrey. Como ya vd. conocelo afectas-que
son las mujeres' 4 esas chucherias, no de-
be extranar que mis sobrinas se volvieran
lacas.; Qué bonitos zarcillos ! qeg.an, jqué
piedr's “verdes tan lindas! iqué cas-
tores tan. primorosos!......—Qué casto-
res ni que diablos, les m)\ yo, Io IMejor se-
ra que vean no se queme ¢l cabro y cenes
mos, tanto mas que este pobre _]ose no ha-
bri comido nada desde esta mafana; y
apropoésito, -continué ¥O dmgundomc a
José de Burgos, ; de d inde saliste esta ma-
fiana?

—Del Palo Blanco, me contesto.

—i Caramba! pues has andado recio, yuu

¢que dicen de nueyo por Monterrey ?

—Anda el rum rum de que han entrado
muchos indios por la Sierra de Monclova;
pero yo creo que no es cierto, pues ¢l cami-
no esta tranquilo.
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—No hay que fiarse de esos hijos de Sa-
tands, le contesté, pues caminan mas lige-
ros que un ciervo, y por lo que pueda su-
ceder, voy ahora mismo 4 recoger algunas
yeguas v caballos que andan desperdiga-
dos.

—Vaya, Tadeo, me dijo mi hermano
Juan, pareces un muchacho segtin el mie-
do que tienes.

—Deja, yo sé mi cuento; el caso es que
yo quiero poner mis animales en lugar se-
guro, que en eso nada se pierde.

—Pero aun cuando sea cierto que los in-
dios han entrado, es imposible que lleguen
por aca, dijo mi comadre Jacinta.

—Siempre es buena la precaucion, co-
madre.

—: Pero qué, ahora mismo se va vd.,
compadre?

—No precisamente ahora; pero 'si muy
de madrugada.

Como el cabrito estaba ya bien asado,
cada cual fué cortando su trozo y mientras
platicaban unos, otros comian y otros. ...
figiirese vd. que Paula y José de Burgos no
pensaban mas que en su casamiento. |Qué
feliz era esa noche la familia!

—Apropésito, . sehor militar, prosiguio
Tadeo levantandose del asiento, es menes-
ter que procuremos ¢omer, pues son ya h\
dos de la tarde y que si se resuelve vd.
pasar la noche aqui, demos algn ahmmm
a sus pobres "m'kmtcx que se estan ya co-
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miendo las trancas del corral, 4 falta de
maiz,

—Bien, me quedo, D. Tadeo, estoy re-
suelto.

—Pues manos 4 la obra. Hola, Francis-
co, desensilla los:caballos del sefior, dales
agua y un poco de zacate, y acuéstese mien-
tras de que voy yo 4 ver & unos arrieros que
deben salir manana con unas cargas de
maiz.

D. Tadeo Garcia se puso su sombrero y
salio.

I11.
EPISODIO.

Luego que Tadeo Garcia me dejé solo,
Ni¢ puse €n pie y comencé a recorrer con
la_vista' la- habitacion, que era una pieza
pequena con muebles todos de madera de
iresno, pero aseados y puestos en orden. En
un rincon estaba una excelente cama- de
caoba del norte y en ellairecostado un miu~
chacho de pelo rubio, tez rosada y que ten-
dria como veinte afos de edad.

—Amigo mio, le dije, dispense vd. que no
le haya saludado; pero entré tan agobiade
con ¢l calor y el cansancio, que no adverti
estaba vd. en esta casa.

—Cuando vd. entrd, dormia yo, me con-
testo, y aunque después desperté, no quise
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interrumpir la conversacién de D. Tadeo;
por esta causa tampoco le habia yo saluda-
do a wvd.

—: Y vd. es pariente de D. Tadeo?

—No sefior, unicamente su amigo, y des-
de que me escapé del poder de los barbaros,
estoy viviendo con él.

: También vd. se ha vis-
to asaltado por esos enemigos?

—3Si sefor; he estado cautivo tres afios.

—i Cantivo tres afios! repeti yo abriendo
tantos ojos. :Y dénde lo asaltaron a vd.?

—En las cercanias de Laredo 1ina tar-
de_que campeaba en el monte.

—: Y cémo es que no mataron a vd.?

—DPorque como era yo joven, y a ellos les
agrada mucho mezclar la raza, prefirieron
llevarme cautivo y me asignaron cnatro in-
dias.

—: Bonitas ? le interrimpi yo maquinal-
mente,

—PFeas, y llenas de grasa y de sebo.

—i Oh! tormentos  crueles pasaria vd.

—Figtirese vd. nada mas. . . .

—: Pero qué género dé vida tenia vd.
con'ellos?

—Vagar continuamente de un punto
otro, cazar, hacer guerra a los “tidncahues”
¥ “lipanés”y robar'caballada en‘esta fronte-
ra y la de Durango:.

—; Y las tierras por donde vd. transita-
ba?

—Eran las mas veees hermosas, llenas

Literatura Mexicana —Tomo [1.—r




74

de arboles, de flores, de ojos de agua, é
bien llanos inmensos que formaban hori-
zonte lo mismo que el mar.

—Todo era desierto.

—Si, desierto, desierto que sélo los in-
dios transitan.

—Y digame vd.—;antes de emprender
alguna campafia hacen los barbaros algu-
nos preparativos?

—Si senor, celebran un consejo y cabal-
mente asisti al que tuvieron antes de ve-
nir 4 la frontera.

—Sera muy curioso el ver una escena de
éstas.

—TFiglrese vd. que el consejo se cele-
bré en un bosque frondosisimo de noga-
les, robles y encinas que estd situado en
las cabeceras del rio Rojo de Natchistoches,
Debajo de un grupo de 4rboles habia co-
mo veinte eapitancillos comanches sentados
en rueda delante de una gran hoguera, En
las cercanias habia también veinte tiendas
de campana formadas con pieles de cibulo
y venado: delante de cada tienda una lum-
brada, y juato a la lumbrada un guerrero
con su rifle, su lanza y su arco. A lo lejos
y esparcidas entre aquel espeso monte, se
veian. chisporrotear multitud de lumbres,
pertenecientes 4 las respectivas familias que
danzaban y daban de tiempo en tiempo ala-
ridos, semejantes 4 los de una manada de
panteras.

Une de los capitancillos sentados al de-
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rredor de la grande hoguera, se levanto, lle-
no6 de tabaco una gran pipa de barro encar-
nado y asi que cada uno de los de la rue-
da la fumo, el capitin Nakreptabays (1) y
con una voz ronca y tétrica dijo:

“Los hermanos del comanche lloran cau-
tivos entre los blancos come la tértola fuera
de su nido porque los hermanos del coman-
che han perdido su nido.

—“Es menester libertarlos, respondie-
ron todos los miembros del consejo.”

Los concurrentes, que eran muchos y
estaban pendientes de las palabras que pro-
nunciaban los ‘capitancillos, aplatdieron 4
esta determinacion con un alarido, blan-
diendo sus lanzas y pufiales y disparando
flechas al aire. El capitin Nakreptabays
prosiguio:

—“El comanche necesita caballos para
la guerra, porque el guerrero que va a la
lucha si no tiene caballo es tan inftil co-
mo un rio sin agua, y como un arbol sin
hojas.™

—Pues vamos a quitarles los caballos 4
los blancos, ya que ‘ellos nos han usurpado
nuestras tierras.

Los circunstantes arrojaron otro alarido,
blandieron sus armas blancas y dispararon
sus flechas. El jefe continué:

—Por cada cabellera que pierda el co-

cir en castellano Sabino. Los indios salvajes
nombre el de algan objeto de la naturaleza.
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manche, ;cuantas deben perder los blan-
cos?

—Ciento, respondieron los del consejo,

—Pues al capitan Naseka (1) lo hirieron
y mataron ademas cuatro guerreros cerca
del . Rio-Grande.

—Cuatrocientas cabelleras debemos traer
(2) a nuestra vuelta.

Un alarido general se escucho por todoe
el bosque, v los indios comenzaron a agitar-
se y revolverse, dejando ver con la luz tem-
blorosa de las hogueras, sus rostros pinta-
dos de almagre y azarcon.

Nakreptabays alzo su pipa de barro en-
carnado, y aquella multitud frenética quedo
en un profundo silencio:

—Hijos mies, dijo el-capitan Nakrepta-
bays, vames a emprender una guerra a san-
gre y fuego; que ni un solo blanco escape
de las flechas y lanzas de nuestros guerre-
ros: mujeres, caballos, mulas, todo sea pa-
ra abastecer a nuestra tribu, y para vengar
la sangre de nuestros hermanos. El Capi=
tan_Grande (3) nos ayude. A Los capitanci-
llos se levantaron, y unas mujeres comenza-
ron a bailar al derredor de la lumbre, mien-
tras las demas entonaban un canto de gue-
rra tan triste, que nunca se me podra ol-

1o acostushiran aran«

17

—Es decir, que vd. se acuerda de los ver-
sos O estrofas de esa cancion guerrera?

—No son versos, son una especie de
composicion sentenciosa, como todo el idio-
ma de los salvajes. Poco mas 6 menos son
en nuestro idioma de la manera siguiente:

“Cuando hayan pasado cinco lunas, los
comanches encenderan las hogueras.”

“Y bailaran al derredor delfuegoquecon-
suma 4 los cautivos.”

“Hartos de sangre y de venganza volve-
remos 4 ver nuestros arboles y nuestros
rios, v las flores del desierto.”

Y ensefiaremos 4 nuestros hijos las ca-
belleras de los blancos, como trofeos ad-
quiridos por el valor de los hijos de las sel-
vas.”

“El Capitan Grande nos ayude.”

—Figurese vd. que este canto estaba
acompanado del s6n agudo de un pito de
carrizo, y que las cantoras hacian visajes,
v arrancaban y desordenaban sus cabe-
llos.

—:Y qué hacia vd. entre tanto?

—Estaba de centinela con i rifle y mi
arco delante de la tienda del capitan Na-
kreptabays, deseando que latalcampanaque
decretaban en el consejo tuviera efecto, pa-
ra escaparme del poder de esos diablos €n
la primera oportunidad, como lo hice luego
que llegamos a la Sierra de Monclova.




IV.
EL DIA DE LA BODA

D. Tadeo entré cuando el cautivo acaba-
ba de pronunciar las palabras antecedentes,
¢ inmediatamente dispuso que nos sirvieran
de comer ; nos sentamos al derredor de una
mesa de madera de fresno, y el honrado y
franco huésped saboreando sus tortillas y
asado prosiguié su narracion.

—Muy de madrugada se puso en movi-
miento toda la familia de mi hermano Juan
para disponer el casamiento. Mi comadre
se ocupaba en concluir los vestidos que de-
bian estrenar sus hijas. Rita en preparar la
comida y Paula, como que era la novia, se
puso-delante de un pequefio espejo 4 enga-
lanarse con todas las alhajas que le ha-
bia regalado la noche anterior su futuro es-
poso José de Burgos. Este y mi hermano
Juan, ensillaron sus caballos y ganaron el
monte a traer una vaca gorda, con el ob-
jeto de matarla y dar de comer i todo el
pueblo de Tlaxcala.

A las siete de la mafiana Rita subio 4 una
troje, que se acordara vd: habia en el patio
interior de la casa; y estaba el campo tan
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hermoso, el aire tan fresco y el cielo tan
azul, que la muchacha, lejos de bajar con
sus mazorcas, se quedd observando una pol-
vareda que se levantaba por un costado de
la sierra. A poco momento la polvareda
se aproximé y Rita descubrié un namero
de salvajes tan considerable, que sin pon-
deracion, formaba horizonte. ; Cree vd. que
la muchacha se asust6? Pues no sefor, sin
perder el color, sin temblar, recogid sus ma-
zorcas y bajo a decir a su mama que los in-
dios estaban a la vista.

Mi comadre, al escuchar esta noticia, se
puso descolorida como una muerta, solt6 la
aguja de la mano, y quiso gritar; pero le fué
imposible, pues tenia trabadas las quijadas.
En cuanto 4 Paulita, dej6é también caer el
espejo que tenia delante, y corrié de un la-
do 4 otro del cuarto profiriendo exclama-
ciones dolorosas. Rita, sin hacer caso de
estos lamentos, fué a la cocina, recogié una
grande hacha destinada a partir lena, se
provey6 de algunos viveres, y volviendo al
cuarto donde estaba su madre y hermana,
cerro las puertas, y comenzo a cubrirlas con
sacos de lana, colchones, huacales, y cuan-
tos muebles encontré a proposito. Con-
cluida esta operacion, se sent6 tranquila-
mente y dijo 4 mi comadre:

—*“Nada tenemos que temer, madre mia,
las puertas estin perfectamente asegura-,
das. Pobre nifia! Era guapa y valiente
como el soldado mas aguerrido de la fron-
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tera; pero era muy poca cosa para los sal-
vajes ¢l que unas puertas estuvieran cerra-
das.

—DMuchacho, trae unas tortillas calientes
para el senor; y.echa mas agua en los vasos,
Coman, senores; bien, porque ahora hasta
la hora de la cena no volveremos a probar
bocado, 4 no ser que vd. acostumbre to-
mar café 6 chocolate.

—Nada acostumbro comer después de
esta hora, D. Tadeo, y sobre todo, aunque
quisiera no podria, pues bastante....

—Vaya, burla que quiere vd. hacer de
Ja mesa de un pobre ranchero. Pues se-
nor.... ;En qué quedamos?

—Cabal. Cerca de media hora estuvie-
ron en silencio, y tan pensativas y asusta-
das, que solo se oia el latido de sus cora-
zones; pero los salvajes no se hicieron
aguiardar, pues sin-duda informados de que
habia en el pueblo muchachas bonitas, des-
tacaron una partida de cincuenta guerreros
para que recogieran cuantas pudieran. Lios
malvados, como si hubieran adivinado que
mis sobrinas eran las criaturas mas lindas
de la tierra, rodearon la casa, comenzaron
a tirar balazos & las puertas, y a gritar y
charlar en su gerigonza diabdlica.

—; Dios niio, ten misericordia de nos-
otras! exclamaba mi infeliz comadre hinca-
da de rodillas vy con las manos enclavi-
jadas. Paula, que tenia ante sus ojos la
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muerte en vez de la felicidad del matrimo-

Hi(), tuvo un momento de locura en que s€

arrancd los-cabellos, rompié los adornos
que se habia puesto y desgarro sus vestidos ;
pero después se arrojé llorando en brazos
de mi comadre.

—Somos perdidas, madre mia.

—Hija mia, perdidas, no hay remedio.
i Socorro! j Socorro!

Los balazos menudeaban en las puertas,
y los salvajes arrojaban alaridos horren-
dos.

—; Dios mio! jSantisima Virgen, libér-
tanos por los dolores que padeciste al pie
de/la Cruz!

Los balazos seguian.

—i Madre mia, madre mia, exclamaba
Paula retorciénaose sus brazos y su blanco
cuello, esto es horrible; mateme vd. antes
de que entren los salvajes!

—; Sefior Crucificado, socorro, socorro!
gritaba mi comadre intentando magquinal-
mente ocultarse en-los rincones y-debajo de
los muebles.

Los barbares formaban una algazara in-
fernal, y lds puertas estaban hechas un ar-
nero.

—: Y Rita qué hacia?

—Rita estaba con su formidable hacha en
la mano, observando las dos puertas, y con
tanta serenidad como si estuviera dispo-
niendo la comida de boda para su hermana.

Hubo como diez minutos de silencio.

Literatura Maxicanf.—Tomo Il.—r1s.
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—; Gracias, Dios mio, gracias, exclamo
la mama llorando, los salvajes se han ido
sin duda.

—Si se han ido, interrumpié Paula; qui-
za nos. salvaremos.

—+Oh! no, ahi estan todavia, y ya en-
tran, ya entran!  grité.la madre aterrori-
zada, y cayo sin sentido en el suelo.

En efecto, un alarido mas fuerte se escu-
chd, y al mismo tiempo un golpe dado a la
puerta con una enorme viga, la hizo sucum-
bir. Los salvajes se precipitaron adentro;
pero los sacos delana y trastos que habiaco-
locados en forma de muralla, no permiti6
el que pasasen muchos a la vez.

Rita estaba detras de un saco de lana con
su hacha levantada:

Un salvaje alto; robuste y fornido como
un ledn, entrd apartando los obstaculosique
le/impedian el paso; pero apenas habia pa-
sado. el umbral de la puerta, cuando Rita
le dej6 caerrel hacha en la cabeza. Un mo-
mento permanecio inmovil : después le salio
un raudal de sangre por los ojos; boca y na-
rices,y cayd como una gruesa encina dersi-
bada por ¢l lenador.

El segundo indio que entr6 cay6 también
al filo del hacha de Rita.

El tercero fué mas feliz, pues Rita di6 el
golpe en vago, y entonces el salvaje se aba-
lanzo a ella, y oprimiéndola con sus robus-
tos brazos, la saco fuera del aposento. Otro

83

indio se encargd de cargar con Paula, y de
dar a mi pobre comadre una lanzada.

Al retirarse ya con su presa, cercaron la
casa de rastrojo y le prendieron fuego. A
poco momento tuna llama inmensa se levan-
to hasta las nubes, silbando como una ser-
piente, después se deslizé por el corral y
entro devoradora, ardiente, terrible, por la
puerta que los barbaros habian roto. Ja-
cinta, que solo estaba herida levemente en
la espalda, se levanté y quiso salir; pero los
sacos de lana y los muebles estaban ya en-
cendidos. Las vigas crugieron : una colum-
na de humo negre broto por el techo.y la
infeliz mujer, con la ropa ardiendo, los ca-
bellos erizados y los ojos descarriados, hi-
zo el 1ltimo esfuerzo para libertarse de las
llamas, y aparecig entre el incendio gritan-
do:

—i Hijas mias! jhijas mias, salven 4 su
madre! y cayo.sofocada y sin aliento, retor-
ciéndose en medio de un monton de brasas
encendidas!

Mientras pasaba esto en la casa de mi
hermano Juan, otras escénas mas atroces se
repetian en el Pueblito. Los indios que en
grupo se habian esparcido por las calles, se
introducian en las casas, rompiendo las
puertas y derribando con la hacha y el pu-
nal, nines, ancianos, animales y cuantc es-
torbaba su paso. A las muchachas las en-
viaban 4 su campo después de haber sacia-
do de una manera barbara sus apetitos bru-
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tales, y los muebles y objetos que no roba-
ban, los destrozaban con tna safia itiau-
dita. Era una manada de tigres hambrien-
tos que sonreian y se gozaban al empapar
en sangre Sus deformes rostros y sus ner-
vudos brazos. Era un espectaculo lastizue-
ro ver en las callés los heridos revolcindose
en la sangre, los nifios moribundos lloran-
do, las mujeres hermosas y blancas, casi
desnudas, retorciéndose y procurando unas
evitar los ultrajes de los' barbaros, y otras
dejandose conducir, anonadadas, humildes
y resignadas como los corderos que lle-
van al matadero. Entre tanto les barbaros
arrojaban alaridos, iban, venian, corrian y
bailaban entonando <canciones feroces ¥
riéndose al'ver la sangre que empapaba sus
vestiduras de gamuza. Las gentes que pu-

dieron_escaparse, s¢ reunieron en la igle-.

sia y el cura, asi que ya no hubo mas infe-
lices 4 quienes abrigar bajo eltecho sagrado,
cerré las puertas, coloco algunos hombres
armados en la azotea para hacer cuanta re-
sistencia fuese posible y exhort6 a todos a
que hicieran contricién de sus pecados ¥
se resignaran a morir como buenos cristia-
nos. Los salvajes, por una casualidad, 6
tal vez por un temor religioso, no atacaron
la iglesia, sino' qué cargados de déspojos
y cautivas se retiraron 4 su campo, situado
en toda la falda del cerro que tenemos 4 la
espalda. Entre tanto mi hermano y José de
Burgos, que como dije 4 vd. fueron a bus-
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car su ganado por rumbo opuesto al cami-
no que habian recorrido los indios, estaban
muy distantes de creer en los desastres que
habian ocurrido’; pero al regresar, los ala-
ridos, la confusa voceria y agitacion del
Pueblito, las grandes polvaredas que se ele-
yaban y mas que todo la vista de los salva-
jes, les inspir6é vivas inquietudes sobre la
suerte de su familia. Como hombres re-
sueltos picaron sus caballos, y dejando la
res que conducian atada de un arbol, se di-
rigieron a escape a su casa, y hallaron que
las llamas la habian consumido y sélo que-
daban los escombros y las brazas que aiin
despedian humo.

Seria imposible describir a vd. la rabia
que se apodero de estos hombres, €l ca-
so es que sacaron la espada y desatinados,
furiosos, y casi locos, tiraban tajos y reveses
al aire, hasta que un ranchero que iba de
correo enviado por el cura y pasaba en fuer-
za de carrera, les dijo:

—D. Juan, la familia no ha perecido, sino
que esta cautiva en el campo de los barba-
Iros.

—Vamos, José, a libertarlas " perecer
con ellas, dijo mi hermano.

—Vamos, padre, vamos; y si han sido
victimas, las vengaremes, respondio José
de Burgos.

Ambos partieron como un rayo al cam-
po de los indios.

Los individuos que estaban en la torre
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les gritaban: “Conténganse, van & morir,
ya que pereci6 su familia salvense vds. Por
Dios no vayan. jOhe, ohe! D. Juan, por
Cristo, ¢conténgase vd!”

Si, ya iban a escuchar semejantes voces.
—El uno era padre y el otro amante. ¥
por supuesto le interrumpi yo que no conse-
guiria mas que morir también,

—I.os barbaros, continud D. Tadeo, con-
vinieron en devolver 4 las muchachas en
cambio de un par de caballos gordos y her-
mosos, asi es que inmediatamente José de
Burgos y mi hermano Juan-se dirigieron al
agostadero y al cabo de dos horas estaban
de vuelta ¢on un par de alazanes robustes y
hermosos, pero de nada sirvio esto. Los
salvajes, después de apoderarse de los ca-
ballos, asesinaron @ mi hermano y 4 José de
Burgos:. Paula vy Rita murieron también
martirizadas por la brutalidad de estas fie-
ras del desierto.

LA CRUZ DEL MONTE.

Verdaderamente es una historia muy li-
gubre la que me ha contado vd. y me ha
comprimido el corazén, tanto mas cuanto
que no puedo apartar de mi memoria 4 las
nifas y a toda la virtuosa familia. Hace
poco tiempo la vi tan alegre y tan feliz y
ahora. ... nada existe, nada.
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—Una cruz <01'1m¢ntc, me contesto D.
Tadeo, y ya que la tarde estd hermosa y
que hemos salido 4 refrescarnos, venga vd.
v vera el lugar donde tan desgraciadamen-
te murio mi familia. Llegamos 4 una lla-
nura donde crecian unos cuantos palmeros
v encinas. Al pie de uno de estos arhboles
estaba una cruz de madera clavada en un
montén de piedras y en los brazos de Ia
cruz grabados unos renglones que de-

i “Un Padre Nuestro y un Ave Ma-
ria por las almas de los que fueron asesi-
nados en este lugar por los barbaros ;' mas
adel :mfc se leian los nombres “D. Juan Gar-
\‘3:1 . José de Burgos, Dona Rita y Dofia
Paula Garcia. En paz descansen.”

Imposible me seria dar cuenta al lector
de las delorosas sensaciones que oprimian
mi alma al contemplar aquella cruz colo-
cada al pxﬁ de la solitaria encina. Se pre-
senté 4 mi imaginacion la orgia infernal
en que los salvajes pintados de azarcon, cu-
biertos de sangre y de fragmentos de-car-
ne humana, bailaban frenéticos al derredor
de/las hogueras, agitando sus adargas y pe-
rachos de pluma de 4guila, haciendo con-
torsiones y visajes diabdlicos, lanzado ala-
ridos Migubres como los de los reprobos, y
comi »Iauendosc én los tormentos v agonias
de Ios prisfoneros.

Habia en este festin satdnico un padre
de cabello y harba blanca, que atado en un
arbol v vertiendo sangre de sus heridas.
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miraba profanar y magullar las blancas y
virginales formas de sus hijas. Habia un
amante de veinte afios, que atado, traspasa-
do con inumerables flechas, veia a su queri-
da casta y pura como los angeles hecha pre-
sa del amor salvaje, ultrajada con brutales
caricias. ... jOh! Habia también dos mu-
chachas, lindas como las virgenes de Ra-
fael, que veian 4 su padre atado a un arbol,
con su respetable cabello tefiido de la san-
gre que destilaba de sus heridas, con un
semblante en que se pintaban las agonias
de sualma....

Los salvajes aproximaban los tizones ar-
diendo a los prisioneros.

Las hijas se retorcian, clamaban a Dios,
lloraban, golpeaban sus’ frentes ruborosas
contra las piedras. . . .

Los salvajes reian y atizaban las hogué-
YAS{d46

Los infelices bramaban y crugian los
dientes.

Los salvajes reian, reian.

i Infernal; hotrible escena!

il O.C Al

El amar esla historia
de Ia vida de Jas mnjeres.

MAD. STAEL,
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FELICIDAD DOMESTICA

Una.... dos.... tres. ... cuatro.... las
diez. ;Te acuerdas de esta hora, Clarencia ?
Precisamente hace dos afios que te estrecha-
ba la mano, y que la bendicién de un sacer-
dote unia para siempre nuestra existencia y
nuestros ‘corazones. . . .

Clarencia suspir6 tan levemente, que ni
aun lo pereibio su esposo. ;Cuanto que-
ria decir esa ténue y melancélica woz del
alma?

—Tu mano, continué el caballero, tem-
blaba entre la mia, tus mejillas se cubrieron
de una ligera tinta azulada, tu voz fué tan
débil, tan imperceptible, que apenas se es-
cucho; y sin embargo, me amabas, ;no es
verdad, Clarencia?

—Si no te hubiera amado, ;me habria
unido contigo?
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—Creo que no; pero mira; eras muy ni-
fia, tu padre te ordenaba que te casaras;
tus parientes también lo apoyaban.... quién
es capaz de expresar lo que senti en el mo-
mento de nuestro enlace, cuando de pronto
se me vino la idea de que la obediencia y
1no el amor te forzaban a recibirme por ma-
rido?

—FEra ciertamente una preocupacion, Ri-
cardo; debias haber reflexionado que es
una transicién terrible para una joven, el
pasar de una vida de nifia 4 una vida de es-

posa. Y después, como el casamiento es un -

acto que decide para siempre de la suerte de
nosotras, pobres mujeres. . ..

En cuanto 4 mi, Clarencia, siempre
consulte tu voluntad, espié los menores mo-
vimientos de tu alma, y quise por fin ob-
tener tu corazon, no tu mano.

—31, es verdad, Ricardo, y con mi alma
te lo agradezco, pues hubiera sido insopos=
table pasar de repente al dominio de un
hombre sin concerlo, y sin haber quizi 1
escuchado el metal de su voz.  Esto ha de
ser horrible, ;no es verdad? y sin embar-
go, a cuantas jovenes las casan asi.

—Por lo demas, Clarencia, y aun cuan-
do tit no me hubieras conocido sino el dia
de la boda, no tendrias de qué arrepentirte,
porque mi empeno ha sido satisfacer aum
tus mas reconditos deseos, amenizarte la
vida, amarte.

—i Ricardo!
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—; Clarencia !

Ambos se estrecharon la mano; Claren-
cia se quito un schall de gasa, y quedo des-
cubierto un cuello blanco comeo la pluma
del cisne, torneado como €l de una esta-
tua de Canova, reluciente y terso como un
marmol pulido de Italia.

—En dos anes, continud Ricardo, no
hemos tenido ni un sélo disgusto.

—Es verdad, ni celos,. ... ni. ..

: —Ni mal humer.

—Mi voluntad ha sido la tuya. _

—Mi ocupacion el adorarte, Clareneia
se desatd el peinado, v un cabello castaio
enlazado con laurel-rosa; cayo sutil, on-
deante, perfumado sobre su blanquisimo
cuello.

Ricardo tomo una de las trenzas, la acer-
¢6 4 sus labios, v continud:

—; Cudn felices hemos sido! han volado
los dias para:mi.como si fueran instantes:
ni un momento de fastidio en: mi alma, m
una idea“de amargura ¢ de tristeza; todos
han sido pensamientos de amor y_de ilu-
sion.

Clarencia al descuido descubri6 un pie
pequenito. -

—Clarencia, j qué hermosa eres, cuanto te
amo !

—Ricardo, déjame reclinar en tu seno.

—; Clarencia! jClarencia! j Qué feliz se-
ria yo si la muerte me sorprendiera en tus
brazos; asi, acariciando tu frente; asi, mi-
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rando mi ventura en esos 0jos negros ; asi,
sintiendo el contacto de tu cabello; asi, be-
sando tus labios de rosa! ;Oh, Clarencial
seria pasar de un cielo 4 otro cielo, seria
acabar la vida abrazado con un 4ngel, seria
morir de placer y de amor.

Los ojos de Clarencia se humedecieron.
Esta escena pasaba en una de esas lindas
casas' que (se hallan por la ribera de San
Cosme, Ilenas de naranjos, de rosas, de cla-
veles y.de mirtos. Ved & Clarencia de die-
ciseis aiios, blanca, de ojos negros, mejillas
de rosa y cabello castafio, reclinada en bra-
z0s de su esposo, respirando la brisa em-
balsamada, mirando un cielo azul, melan-
célicamente alumbrado por la luna, rodeada
de luciérnagas; que ya brillaban como' dia-
mantes y esmeraldas, ya se ocultaban entre
las hojas de los naranjos y de las yedras
v luego una fuente“que por alli cerca co-
rria.... un zenzontle que cantaba. ... 168
acentos de una harpa lejana.... Ricardo
lor6 de felicidad esa noche.

Ventura rara, rarisima en' un matrimo-
nio.

il

CONVITE

Ocho dias después un lacayo toco la
puerta de la casa de Clarencia y suplico pu-
sieran en sus manos una pequefia cartita
color de rosa, cerrada con una curiosa “os-
tia en relievo,” Clarencia leyd: “Mi que-
rida amiga. Esta noche tengo un baile de
mascara en mi casa. Las persomas que
han de concurrir son todas conocidas y de
confianza, y cuento con que no faltaras. Mu-
cho tiempo hace que estas retirada del mun-
do, y es preciso que unio que otro dia te
diviertas: cuento también con que vendra
tu esposo. Te manda un beso tu tierna
amiga.—ANA.”

Apenas acabo Clarencia de leer el hillete,
cuando, llena de infantil alegria, se puso
deun brinco en la recimara, donde Ricardo
dormia un suefio tranquilo, medio recosta-
do en un sofi. Para despertarlo de una
manera mas agradable, tomé el partido de
cantar una cavatina de la Sonambula, y de
frotar ligeramente los labios y la nariz de
Ricardo con una punta de su trenza.

—j Ah! eras ti, traviesa, dijo el marido,
estregandose 10s ojos; entre suefios estaba




yo escuchando tu voz. Sigue, sigue can-
tando, porque es muy agradable dormirse 6
despertar con las harmonias de Bellini re-
producidas por tu garganta. Pero ;qué
contiene ese papelito color de rosa que tie-
nes en la mano?

—Una friolera, Ricardo: es un convite
que me hace Ana para: un baile de mas-
caras.

—i Baile de masecaral murmurd entre
dientes Ricardo. jDiablo! esto suele ser
peligroso, puesto que no todos saben guar-
dar €l decoro necesario ni usar del disfraz
con educacion.

—Todas son gentes de confianza y co-
nocidas las que deben asistir.

—En ese caso....

—Iremos, ;no es verdad?

—Es menester, hija mia, que recuer-
des que el médico me ha prohibido salir en
estos dias.

—Entonces valia mas que no hubieras

—Dejaremos la diversién para otra vez.

El semblante de Clarencia se entriste-
cid.

—Nada de tristeza, ni de pesar, mucha-
cha; si tit lo quieres absolutamente, iras.

—Jamas deseo lo que 4 ti pueda des-
agradarte. Era un capricho mujeril, una
curiosidad de ver solamente lo que hace
tantos afios que no veo; pero ;empefio?
ninguno, ninguno tengo. Me quedaré gus-
tosa.
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—Clarencia, esa resignacion y esa con-
formidad te hacen encantadora. Es impo-
sible rehusarte nada. Ahora, por el con-
trario, te ruego que vayas y que te divier-
tas. Ya combinaremos el modo. Por lo
pronto, manda decir & tu amiga Ana, que
te envie el coche y un dominé. Ve, ve,
hija mia.

Clarencia mird 4 Ricardo con una ex-
presion de reconocimiento, y por decirlo
asi, sin imprimir sus huellas en la alfom-
bra, se lanz6 fuera de la alcoba.

A las ocho de la noche Clarencia se pu-
so al tocadoer. - Traje negro-de. terciopelo
bordado de oro. ;Qué bien le sentaba a
su hermosura! jCuanto realzaba la nieve
de sus hombros y pecho! Después paso al
derredor del cuello una soga de perlas con
una cruz de diamantes y esmeraldas: des-
pués cind su frente con una cadena de oro
con tn pequefio pajaro de rubies: después
fué colocando en sus rosados dedos, anillos
deé topacio, de 6palo y de brillantes. Claren-
cia estaba linda como un serafin. Clarencia
estaba risuefa, fresca como la ‘aurora de
Guido-Reni.

Ricardo la miraba extasiado.

Luego que acabd de vestirse, Clarencia
dijo 4 su esposo, ;estoy bien‘adornada asi?

—; Diablo de baile de mascaras! murmu-
r6 Ricardo entre dientes.

—;Quién me acompana al baile, Ri-
cardo?

ana.—Tomo IL.—13.
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—Nadie.

—: Es posible? Con que tendré que f¢
sola?

—No tal, llevas un buen compaiiero.

—; Cual es?

—Tu honor, hija mia, tinico galan que
debe neemplazar las  ausencias del ma-
rido.

—Dices bien, si todos los esposos fueran
asi, jamas serian enganados. Adios, Ri-
cardo.

Ricardo beso la frente de su mujer y la
acomipaiid hasta la puerta. En la calle es-
taba ya aguardandola el coche de Ana.

1L
BAILE.

En cuanto pard el coche en la casa de
Ana, se revistié Clarencia de un domingé ne-
gro y rosa, se puso una careta, y bajando
del carruaje, atravesando el patio, subiendo
la escalera, tropezando y evitando algunos
mascaras que la querian detener, se encon-
tr6 por fin en una sala extensa, amueblada
con ricos sofas y sillones de cerda, y ador-

nada con espejos, cuadros, floreros y ara-#8

fias de cristal. No sé qué cosa tiene dé
espléndido, de sorprendente, de voluptuo-
so, un salon asi dispuesto, € iluminado con
la blanca luz de la esperma. ;Cuanto bri=
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llan los adornos de las sefioras! j Cuanta es
la ternura y morbidez de sus formas! j Cuan
bellas son, en fin, esas damas de baile, llenas
de aromas, cubiertas de perlas y topacios,
crujiendo la seda y el tereiopelo de sus ves-
tidos, girando en un vals, rapidas como el
viento, fantasticas como unas silfides. Ved
cOmo sus pequenos piés apenas tocan el
suelo: ved qué graciosos son los ondeantes
contornos de sus vestidos: ved sus cabezas
bellas como los bustos de la escultura grie-
ga: ved como sonrien, como sus niejillas
se encienden, sus lindos ojos se animan, sus
manos-torneadas y suaves busecan un.apo-
yo, una dulce presion: vedlo todo, si, vedlo,
porque las mujeres son lo mas delicado de
la creacién, lo que se admira con una es-
pecie de arrobamiento delicioso: joh, es
mejor que no veais nada!

En cuanto a la pobre Clarencia, iba y
venia de un lado 4 otro. Si le hablaban; no
respondia; si le decian bromas, sentia su-
birsele 1a sangre al rostro; si la conducian
a un extremo de la sala lo consentia, y con
la misma facilidad pasaba a otra parte. Mu-
chos tenian curiosidad de saber su nombre,
porque sus manos blancas y delicadas anun-
ciaban una cara hermosa: algunas méasca-
ras, viendo su obstinacion en no hablar y
su poca expedicion para una sociedad se-
mejante, la tuvieron por una imbécil y la
llenaron de sarcasmos. Al fin Clarencia
quedd en medio de la sala, abandonada, ex-
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trafia 4 aquella reunion, y suiriendo los em-
peliones de los grupos de mascaras que bai-
laban con rapidez, sin hacer caso de los
que estaban en pie. La primera idea de
Clarencia fué separarse de aquella tertu-
lia, donde reinaba una especie de libertina
franqueza que sé avenia mal con su genio
modesto v recatado; pero reflexionando
que tal vez una yuelta repentina a su. casa
disgustaria 4 su espose, tomo el partido de
buscar tin asiento, donde conifundida en=
tre la muchedumbre, nadie se ocupase de
ella, 4 1a vez que pudiera divertirse O en-
tregarse 4 sus reflexiones, que por el pron=
to eran melancolicas y como precursoras
de algiin accidente desagradable., En efec-
to, se acomodd en un sillén que estaba jun-
to 4 la vidriera de un balcén y casi oculto
entre el cortinaje: alli Clarencia penso por
la primera vez que su vida habia sido quieta
¢ ignorada como las fuentes cristalinas que
corren en el desierto: que su hermosura
no habia llegado 4 la vista del mundo; que
su juventud iba deslizandose, sin que los in-
ciensos 'de la adulacion la embalsamaran,
sin que los acentos lisonjeros del amor ha-
lagaran el timpano de sus oidos; en una
palabra, Clarencia, aunque se reconocia
feliz en su estado, sentia que su belleza 10
hubiese tenido admiradores, que su mang
no hubiese sido reclamada y codiciada por
muchos, v que st vida se perdiera entre el
torbellino del mundo, sin dejar un solo ré=
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cuerdo, sin ser el objeto de la mas ligera
memoria.—; Y Ricardo no la amaba?—Si;
pero Ricardo era su marido, y los pensa-
mientos que asaltan 4 las jovenes casadas,
son de tal manera, que 0 las entristecen con
la imagen de una dicha que perdieron, 6
las deleitan con un porvenir fantastico €
irrealizable. Alla en el cimulo de esas me-
ditaciones generales, broté de improviso en
¢l corazon de Clarencia un reecuerdo tierno,
melancolico, recuerdo de los primeros anos,
recuerdo coloreado con esa apacible y her-
mosa aurora que acompaifia la vida de los
nifios. Clarencia en aquel monerto no oia
ni la armonia de la musica que tocaba un
ralse aleman, ni percibia la agitacion y ruido
de los que bailaban y conversaban. Eran
armonias de ofra edad, era la inoeente agi-
tacién de otra época, era el eco percepti-
ble de los tiempos de la inocencia y de las
ilusiones. . Vidse de repente transportada
al jardin de una casa de San Angel, donde
OyO por primera vez pronunciar 4 Antonio
la palabra amor; donde con su vestido albo
como, la nieve y su frente cenida de rosas,
corria por entre la verdura y el césped hu-
vendo de las caricias de Antonio; donde
sentada_debajo de un arbol contemplaba
con cierta envidia & las:aves/que reposaban
juntas en un nido; donde, en fin, la brisa
embalsamada de las noches de verano, las
flores, las aves, el cielo azul, el arroyo tras-
parente, murmuraban las dulces palabras
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“amor,” “ilusion,” “felicidad.” Pasaron
esos dias; Antonio se aparté de Clarencia;
Clarencia crecié, amo, si se quiere, 4 su
€sposo ; pero jamas, jamas pudo olvidar en-
teramente esas escenas. ; Quién es capaz de
borrar la primera afeccién tierna y sincera
que se graba en los corazones de los ni-
fios?

Un!méscara se acerco, v con voz de tiple
dijo a Clarencia;

—“Mascarita, estas muy- triste.”

(larencia respondié maquinalmente:

S

—: Quieres bailar?

—Estoy cansada.

—Una sola contradanza. y te sientas.

—Estoy enferma de ‘un’ pie.

—LEntonces valia mis’ que no hubieras
venido.

—Es wma verdad:

—Vames: puesto que no quieres bailar
platicaremos.

—Como quieras, miscara, todo es igual
para mi.

—Tus manitas son muy bonitds ; tu pie
debe ser pulido, y tu rostro. ... j Ah! mas-
carita, dime en secreto quién eres.

—Una mujer & quien no conocerias aunt
cuando se quitara la careta.

—Pues bien, levantala dos dedos: que
vea tu boca solamente. Al decir esto echo
mano a la careta de Clarencia.

—j Mascara, esa es mucha descortesial
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~Perdén, mascarita; pero te adoro sin
conocerte, y no pude resistir a la idea de
ver tu linda faz, si, porque ti1 dehes ser
muy linda.

—Te suplico me dejes, mascara, y vayas
a entretenerte con otra, con otras mil de
esas que charlan y cruzan la sala en todas
direcciones.

:Que me

vaya cuando te amo?

—;Oh! exclamé Clarencia, esto es in-
sufrible !

—Mascarita, dame tu mano, continud
el interlocutor, ejecutando lo. que decia.

—;i Caballero, ya es demasiado! exclamo
Clarencia en su voz natural: digo 4 vd. que
se marche de aqui, 6 grito a alguno otro
que venga en mi auxilio, y sea mas bien
educado y caballero que wd.

El maseara quedé petrificado al escu-
char la voz de Clarencia; pero pasando un
instante, con una voz convulsa y mal disfra-
zada:

—>Seforita, pido 4 vd. mil excusas ; acaso
no habra otro mas caballero que yo en la
sala; fué en efecto una libertad la que me
tomé.... pero la costumbre. Espero que
no se movera vd. de este lugar, donde pare-
¢e que esta a gusto, sélo por causa de mi
indiscrecion.

Clarencia, que habia intentado levantar-
se del asiento, volvié a quedar quieta con
las seguridades y disculpas del mascara. Es-
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te, después de un rato de silencio, prosi-
guid con su voz de tiple.

—Parece que estds ya contenta, masca-
rita.

—Si moderas tu charla lo estaré.

—Bien; te voy .a contar seriamente una
historia que te ‘ha de divertir. Es cosa
formal.

—Di lo que quieras, contesté Clarencia
con desdén.

—Has de saber que habia un joven que
se llamaba.... su nombre poco importa,
tanto mas que no lo conoceras. Pero creo
que no me eseuchas.

—Te escucho, prosigue, contesto Cla-
rencia con la misma frialdad.

—El tal joven, prosigui6 el mascara, era
bien parecido; pero sus cualidades morales
eran todavia mas bellas, y su corazon ar-
diente como el sol de México. El pobre
muchacho amo locamente 4 una nifa; her=
mosa como ti lo eres, mascarita, y virtuosa
y amable también como ti, 4 pesar de ese
altivo desdén que manifiestas ; pero esto no
es lo principal del cuento; prosigo eon él
para no cansarte. Dios concede a todos las
mortales una época, aunque corta, de ven-
tura en esta vida. Los inocentes mucha-
chos, que se amaban con toda la fuerza de
su alma, gozaron.... j Oh! si los hubieras
visto, mascarita, correr y jugar como dos
corderillos por las praderas de césped ¥
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los hosquecillos de manzanos de 'Tiza-
pan!

—; Decias, mascara, que ¢l joven se lla-

interrumpié Clarencia con agi-

tacion.

—~@Gozaron mil delicias, mascarita ; pero
digo delicias, porque precisamente un jo-
ven ve a la primera mujer que ama como
a su angel tutelar, como’ a una virgen sa-
grada a quien no es licito ofender ni con el
pensamiento.

—Es verdad, es verdad, contesto, Clarencia.

—En cuanto a las mujeres, en su edad
tierfla tambiénisen sinceras, también aman
como los angeles, también su corazon es
puro v limpio como el cristal. ;Parece que
te agrada la historia?

—Al menos no me molesta, contesté Cla-
rencia con afectada frialdad, y puede ser
que tuviera gusto en acabarla de oir.

—Fero el mundo, el mundo senora, con-
testo. el mascara sig_darse por entendido
de la contestacion de Clarencia, empana cou
su soploscorrompidor ese cristal, ¥ una vez
que perdid su' brilla, su\'pureza.y. su ter-
sura; volo también ¢l amor, volaron las di-
chas, volé para siempre 16 que hay de mas
grato al hombré, qué €8 la ¢speranza.

Clarencia lanzd involuntariamente up
ahogado gemido, porque el mascara era un
demonio sin duda que habia adivinado sus
pensamientos, que respondia de acuerdo a
las meditaciones de su alma.

Literatura Mexicana—Tomo 11.—14¢
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—Y después, sefiora, cuando pasaron ri-
pidos como un meteoro los cias de la i
fiez; cuando'se rasgo ¢l veldo que nos en-
cubria las “miserias ¢ inconsectiencias del
mundo; cuando & la luz de la realicad se
desvanecio ‘el prisma .dorado de las ilusio-
nes de‘amor, ‘entonces. ...

- Pero la historia? interrumpio Claren-
cia-alg6 conmovida. : iz

—“Entonces, sefiora, cada’ horihre tiene
que contar una historia lastimosa que po=
cos comprenden, historia”Jugubre, toda
compuesta’ de martirios, vl‘g lagrimas, 'de
sangre qtie destila el corazén, y ‘que is6lo
una mujer es capaz de adivinar. ;Parece

que me he explicado, Clarencia? Al decir:

esto se quitd la careta. /

—; i Antonio!! i Antonio!! :

~Ya ves, Clarencia, que mi palidez, con=
tinudé Antonio cen la voz agitada, no dezl‘a
mentir"d ‘mi beca; ya ves que estas miefs
llas hundidas v que esta frente amarillaiin:
dican una cadena de sufrimientos mora-
Ies. .

—; Antonio, huye de aqui por ’p\e(‘lad!
¢De qué te servird arrancarme la j_(-hudgd.
y 14 paz del corazon? Dé]ﬂn}‘c, déjame ify
sacame por Dios (e ésta rednion Toca, dous
de Ta misica y-Ta'alegria me' marfifizan. s

—Clafencia, es imposible; la noche estd
tempestuosa; v por otra pm.‘tc (](‘sgo terf'et
una“ explicacion corta contigo. ''Despues,
Clarencia, te conduciré donde quieras, me

'1\'
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separare de ti.... para siempre, ... te de-
jareien-el seno de la dicha. .

- Ensefecto) la lluvia azotaba con fuerza las
vigdrigras; v solo se veia en la calle al po-
bre ;sereno-sentado en una puerta delante
de swfarol, drrebujado en su capote y pare-
cido, 21wy idolo antiguo.

=Klargngia, sin embargo, se levant6 de la
silla ;-pero Auitonio la tomé una mano, y la
abligo a gue volyiese 4 sentarse.

— Y te ibas, te apartabas sin preguntar-
mesque- ha.sido de mi existencia en los
auos;que-he, estado separado de ti? jQh!
iesto-es atrez! ;Ningun interés te causa
mil suerte:’

—Antonie, toda explicacion es excusada
varentre nosotros.  Si guieres enyenenar mi
vida: sivintentas, convertirme en una de
tantas mujeres perjuras | si deseas despertar
€N i ~¢orazon un recuerdo. que debe ser-
me;amargo. como da hiel, entonces habla;
habla; Antonio.

-==1Oh Clarencia! discurres ti& como dis-
curre quien no ama, como. discurre quien es
dichosa; pero yo, Clarencia, cuya vida esta
envenerada . cop’ un recuerdo: yo que he
visto,de un'golpe desaparecer violentamen-
te todas -mis-esperanzas: yo-que tengo un
vagia- horrible; eterno; en:mi corazén; y0y
(Qarencia; que-te adoraba como 4 un an-
gel del, cielo, 2 puedo hablar comio t17 An-
tosifo dlord. -
obrka sociedad,’ ¢l honor, Dios mismo ha
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cavado un abismo profundo que nos'separa
4 ti y 4 mi, Antonio. Era menestef des-
preciar la sociedad, abandonar el Honor, re-
negar de Dios; y entonces unirnos paraieéx-
perimentar, 1o placeres, sino sinsabores;
oprobio, vergiienza. . .. Antonio, soy'casa~
da! ;Esto no tiene remedio! Clarencia sin-
ti6 que debajo de/laicaretade burla'y de
farsa corrian dos gruesas lagrimas’ que ha-
bian brotado de lo' mas intimo'de ‘suco-
razomn.

- (laretcia; no deseo perturbar tu“tran-
quilidad ; no deseo’ degradarte al'rango de
mii querida. ... nada, nada gueite ofenda,
Clarencia; pero al menos quiero tranquili-
zar nii corazon; quiero’ me digas que me
amas como una nina.. .. ‘como una'her-
mana .. Ya ves;Clarencia; cinco afos
de fatigas, cinco anos de una constantia
sostenida por tu amors tinco afios’ de ‘pens
sar dia v noche en ti, merecen que profuf=
cies una palabra que haga de mi vida un
largo dia, triste y sin ol ; peromo unamo-
che lobrega v desesperada.

_~Antonio, espero que no abusards de
mi: te yoy a hablar como hablaria‘a Dios:
Conminguno hubiera sido mas felizquecon-
tigo . mi juventud se hubiera deslizado sin
sentirlo por un camino de'rosas; y en i
vejéz 'partiria’ mi tiempo en acariciar a
nuestros hijos v en recordar los tiempos de
los primeros amores; pero Dios lo'ha dis-
puesto de’otra manera. Me ¢agé croyendo
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gue.me habias olvidado, y tenia razon: tres
anios de sfencio me persuadieron que ague-
llos amores habian sido un juegos; procuré
ahogar, pues, munas memorias inttiles y va-
gas; separé totalmente mi nifiez de mi ju-
ventud, y pensé una que otra vez en ti; pe-
ro-lo misme que se piensa en €sos cuentos
fantasticos.con que nos arrullan las nodri-
zas ; hoy, Antonio, un-pensamiento que pa-
se.deesta clase, es un crimen. Hoy, te lo
repito; ;tengo deberes y obligaciones que
eumplir, v nadic en el mundo me separara
de elles.  -Las pasiones son terribles, im-
petuoesas; pero es menester sobreponerse
a ellas y dominarlas. - Te he dicho cuanto
podia, Antonio; bastante me ha perjudica-
do esta entrevista casual ; en lo de adelante,
Antonio, si me amas; es necesario que me
prometas dos cosas: la primera no procu-
rar verme mas, pues esto te perjudicaria;
la segunda, respetar 4 mi esposo, pties un

‘laee rpidoso me quitaria inttilmente el

honor.

—i-Es verdad, Clarencia; es-verdad! No
ha guedadopara nosotros en el munde ni
una.gota ‘de consuelo; nuestros pobres co-
razomies que se unieron en la nifiez, ha sido
forzoso dividirlos en la juventud; pero lo
que te pido, Clarencia, es un cariiio de her-
mano ; dime que no me olvidards, que mi
nombre serd grato 4 tus oidos, que te com-
placerds cuando veas ensalzadas mis proe-
zasen los diaries, v que si muero honrosa-
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mente en los campos de batalla, derrama-
ras una lagrima y elevaras a Dios-un ruege.
—i Antonio ! interrumpi6 'Clarencia con-
movida: es imenester separarnos; esta con-
versacion no debe prolongarse mas. |
—Sea como lo mandas, Clarencia;—
i Adids U Adids I—Antonio tomd una ‘mano
de Clarencxa, v la iba & acerear a'susia-
bios, cuando un dominé negro que sali’r del
cortinaje, como si Lucifer lo evocara, ‘arre-
bato. del  brazo a Clarencia. Antonio, ser-
prendido, permanecio un corto tienipo in-
movil ; después se levanté del asiento, reco-
rri6 la sala, pero en vano, pues los’ dos mas-
caras habian (Imap'm'udo '

v
GUERRA CIVIL

El dominé negro se abrié paso por enge
la multitud de gente que ocupaba la sala,
y oprimiendo convulsivamente.el brazo de
Clarencia, la condujo hasta su casay=in gle-
cirle una sola palabra. Ella, por:su paste,
se dejo guiar maquinalmente por el masea-
ra, 6 mas claro; por su €sposo; que preva-
sor |0 suspicaz habia seguido 4. st mujer
al baile, sin que ella pudiese ni aun sespe-
charlo; pero luego que se hallo solaien 3t
alcoba, se arrojo al lecho y virtié un torres-
te de lagrimas; después se puso en pié.¥

XX

unmn«hm por casualidad en un espejo, ex-
clamo ;—"; Funesta_hermosura! ;Desgra-
ciada juv cmud! i Vanos adornoes! El mun-
do, la sociedad diria al mirarmc, i que. feliz
y: qué bella es esa mujer! jMentira!  Esa
mujer hermosa enyuelta en Lgruupelo bri-
llante como un lucero con los diamantes
que adornan su cuello y cinen su sien, €s
una infeliz, porque en una hora perdid la
paz de su corazon, llend de acibar la yida
de su esposo. ;Oh! jMaldecidos diaman-
tes, continud arrancandose las joyas que la
adornaban, y arrojandolas con desdén so-
bre el tocador; fatales vestidos de seda v
oro, debajo de los cuales palpita un cora-
zon inquieto! ; Ricardo, Ricardo, ven, ha-
blame, échame en cara,mi ligereza, maldi-
ceme! ;Por qué no cerré mis oidos a la
voz de Antonio? ; Por qué fui 4 ese baile
infernal? ; Por qué, Dios mio, me, presei-
taste delante este hombre, que desperto de
un golpe todos mis recuerdos, todo mi
amor de nina? Y le tengo aun presente,.v
quisiera que €l fuera mi esposo, y le amo,
le amo; el corazdn lo dice, y mi boca no lo
quiere pronunciar. ;Y le amo cuando no
debo amar mas que a mi esposa? jOh! es
cruel, Dios mio, es cruel que dejes vivir 2
los| que sufren estos martirios., jPerdon,
perdon, Virgen Maria!™ Clarencia cayo de
rodillas, y ocultd su rostro y sus hombros
va desnudos entre las cortinas de su lecho.
i Pobres mujeres! Aisladas y sin tener quien
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pueda comprenderlas, lloran sus cuitas de
amor ante la protectora de los desvalidos,
Clarencia pas6 una noche agitada, llena de
ensuefios y horribles visiones,

A.la maniana siguiente entro Ricardo fu-
“mando un puro, aparentando mucha tran-
quilidad y calma y se sento en una silla. El
esposo de Clarencia no era uno de esos jo-
venes almibarados y petimetres, sino un co-
ronel de cuarenta y cinco afios, de una ‘fi-
sonomia severa, y podria decirse adusta:
entre las pobladas cejas tenia hundides
unos pequenios 0jos negros, y-sus labios es- -
taban casi ocultos por un poblado bigotes
no se le notaba sefial en su vestido 6 en su
rostro que indicara el largo combate que
habia suirido su alma. Clarencia sélo ptido
advertir que sus ojos estaban mas hundi-
dos y reconcentrados en su 6rbita, y que
una ligera palidez cubria sus mejillas. '

—Nada me dices del baile, Clarencia,di®
jo el ‘marido arrojando una bocanada ‘de ¥
himo y arrellanandose con una especie de
afectado abandono en el sili6n.

—En efecto, nada tengo que decir sino
que no volveré 4 concurrir 4 otro.

—¢ Con qué nada sucedi6 de particular®y

; Bailaste mucho? i
'

—Ricardo, es initil ese tono de burla'y

de sarcasmo, si estas enterado de lo que pa- =
so, st sabes......

—Sé€, gritd el marido hiriendo el pavic
mento con €l pie, que es un necio el hom=%

X1r3

bre que se fia en el henor de una mujer;
porque si las mujeres conocen: el honor, es

s6lo para hellarlo, para tirarlo en medio de

la' primera orgia donde falte su-esposo, su
padre, su tutor. .. . zlo entiendes, Claren-
cia? Se necesita velar dia y noche las:mira-
das, las sonrisas, las ‘mas insignificantes ac-
ciones de ese bello sexo, que aprende desde
el vientre de .su:madre & disinndar y-a irai-
cionar los mas sagrados:sentimientos. Esto
es eruel, muy cruel para un marido:

Clarencia bajé los ojos y sus mejillas se
cubrieron de un tinte naecar:

=; Callas, (larencia ? ; Enmudeces? ; Ni
una sola palabra dices para justificarte?

—iJustificarnre; senor! ‘Responder 4
insultos que se-les dicen 4 las mujeres per-
didas! No, niuna silaba debe contestar
una mujer cuando .su esposo le ha diehoa
gritos que -no ‘tiene honeor. Y esto, sefior,
repito, ha sido.en voz alta, de manera.que
mafiana los criades repetiran: “la sefioramo
tiene honor;” y después todas/las gentes,
toda la sociedad gritara contra mi, y:no:ten-
dréhonor-mas que para:Dios; sefior, gue ha
sido testigo ‘que entre romper-las fibras de
mi corazon, y faltar 4 mis juramentos; no
he vacilado.

—Bien, Clarencia, la leccion estaba muy
estudiada; jpero vive Dios! que no iseré
de esos maridos que son €l objeto de la
burla y el escarnio de los libertinos de los
cafés. No, Clarencia, te engafias; romperé

Literatura Mexicana —Tomo H.—i3
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yu también las fibras de mi corazon, olvida-
ré que has sido mi esposa y que te he ama-
do, y me resignaré 4 soportar esa vida
amarga, aislada y solitaria, del que ha vis-
quien

to perjura. y traidora a la mujer a
adoraba.
—Es preciso acabar cuianto antes, sengr.
-1 soy inocente; no merezco estar sufrien-
do insultes mas crueles que la muerte mis-
ma; y si;soy culpada, no debo ocupar mas
vuestro lecho, ni ser la compaiiera de yues-
tra.vida. En todes casos, lo que conviene
€S una separacion,
" —Si, na separacion eterna, un.odio eter-
no.~
—Ole Ricardo, jamas te lo tundre, re-
pluo Clarencia con 11na voz dulce, .iodno.h
ni. pensarlo siempre conservaré. en 'mi €o-
razén,una porcién del amor que te he teni-
do; siempre recordaré las atenciones y cui-
dados que me has prodigado en losid
anos de nuestro matrimonio. . .y encuanto
4 las injurias de hoy, las olvidaré; perd
cuando han pasado en un matrimonio.€see=
ynas:como- ésta, hay muy pocas probabilid
~dades/ide seguir viviendo con esa calmasy
tTanquﬂldad indispensable en la vida .do-
méstica. Las joyas, la ropa, tode quedara
para pasar el resto de una&ﬂ
vida infeliz, me basta la pobre celda deus
convento. El tiempo, Ricardo, aclarara la8
cosas, te wolveré; la calma que ahora te=
falta, y me haras justicia. !

“iwhdrabien,una: foujer nevelesca,

DEg

sHabtaven da:voz de Clarencia tanta dul-
_izwray era'stt acento tan lleno de verdad y.de
sc’millez, que: Ricardo: .conmovido ' ‘excla-
mos: .
57 —-Clarencia, aun reconozco en ti la mis-
.mda mujer sencilla,y virtuosa que he ama-
do. Dime solamente que te fueron indife-
rentes las palabras de ese joven, dime que.,..
-Io que:quigras. ..../. una mentira, 'y esa
mentira la creeré como el evangelio; todo
sse olvidara y te’amaré como antes.
v—=A: Diés gracias, Ricardo, ' jamas  he
apréndido/ ese arte de disimular, ni una
‘mentira ha:salidode mi boea; te ‘hablaré
ahora como siempre, la verdad, y ésta ser-
iviral de -la’'mas completa satisfaccion. Dis-
1ghistadal ¢asi en el momento de entrar :en
-ekibaile; ¥y no pudiendo ya volverme:sola,
«biisque un sitio apartado ;-alli las memorias
de mis juegos y placeres de nifia; me ocu-
~paron;! alli recordé las primeras-palabras de
lamenique sonarangen mis oides; y el jo-
w¥ennque las pronuncid, el joven que des-
apertd mis primeras ilusiones; estabaalli; lo
-ali desptiés de tres afios de ‘ausencia - y..; .
1 sabes lo demas. .. Todas las mujeres-he-
mos:tenido-nuestro;amor «lé nifas; todas,
«Rieardo, ines:casamos después ' con, otro

shombre a quien amanios mMas 6 menos; pe-

T0 niniguna; ninguna, olvida completamen-
te al primero que se insinué en su corazon.
mmo-
ral, penjura, olvida a su marido, remueve
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las cenizas:de su.primer amor, yise

tura locamente-en’ el .camino del crimyen,

aven- |

Y 0, "Ricardo,; no pude i ‘prever nilevitar

esa fatal coincidencia de mis pensamientos
con la presencia del joven; 'yo-no pude re-
husarle sin haber causado »un escandalo,
una ‘explicacion que ‘me pedia con las &
grimas en' los ©jos

—i Es ‘terrible, terrible lo que estas cﬁ.‘
ciendo, Clarencxa'

—Y o no'podia ultrajar & an corazén que
habialatido ;por m1; yo.no podia ldejar en-
venenada la existencia entera de unthom-
bre qtie ‘su. delito thabia sido” aspirar’ ‘asm
mwano: cuande ‘podia haeerlo., i

—;Ah, Clarencia, $t :no -podias sfehusar
nada drese’hontbre, y has ' pedide’ sechar
racibarien los dias de'tulesposo, queitampe-
¢o ha tenido mas delitouque amartel’j Esto
es injusto, estoses infame!. .. -

85, 'sera infame ; pero esta es la: ‘mﬂ-‘
raleza; serd dinfame; pero-esto Jo haees
corazon, sin quererlo la-voluntad. Lo que
yo debo hacer yharé es;lorinieo mqueiige
puede-exigir de una mujer honradaes de-
oir, 1o verlo, ne ‘hablarle, iprocurario-olvi-
dar, y ser fiel & su esposo; para quien-@ni-
camente debo.estar eonsagrada; Estode
das -maneras 1o haré, wa me aborrezcas.%
me ames como antes. Esta es la verdad, RE
cardo.

~—; Con que lo amabas antes que 4 mif

—Ricardo, aun no te habia conecido.

!

Ty

—; ¥ ahorat

—~Ahora' no debo: tener mas amor qué
el«tuvo.

—Pero: francamente; cormo si lo dijeras
i Dios; ;tienes: en’ este: momento’ alguna
afeccion: en- tw almas por: &17

~Procuraré olvidarle; contestd: Claren-
cia enl yoz muy baja:

—;No necesitaba: yo saber mas; Clarens
cia !l jClarénciay tengo celos ! 'T'e  ‘habiera
qucndo addltera; pero ‘amante.: Un: crimen
te 1o hubiéra: perdonado ; ppero: que: des
una parte del' amor que debe ser todo; to-
do'de tucesposol. .. jMaldicién ! ; Estoja-
més lo-perdonaré! yParasélla muerte: para
ti un convente! ledo salié!y cerrd. tras
sila puertaicon estrépito.

Vi
DES AFIO.

- Swel amor es obracde:Dios 6 del diablo,
és:cosa que-nunca:ha pedido:ayeriguar: €l
miserable autor-de esta veridica- historia;
el caso es que diariamente ve en este punto
cosas que; si se estribieran, tal ‘'vez nadie
las creeria. El que esto lea, no pedra .me-
nos que: decii que -Clarencia-era una tonta,
puesto que en lugar de acallar los celos del
marido ‘conmimos'y ‘coqueterias; v segmr
enlisana y -octaviana paz, le’ confesd de liso
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en llano los sentimientos de suscorazon, Ca-
da cual esrduefio de pensar 6 decir lorque-le
agrade; pero yo no puedo mas que.contat
losque pasd: ydo que past también én-el
corazoa delceloso marido-ya: pueden figu-
rarselo los curioses; puesto: que rsegim  reis
fieren 'loshistoriadores] sdliosciego, frené-
tico, atropellando 4 cuanto$ encontraba e
la‘calle, y-corriendo aquid-acutti-corfio-un
verdadero I6co, puesto gue na sabia’ dorides
erarla habitacior del capitan -Antonio,:on
présumia. tampoco: ensquésitia o :podiias
encontrar. ‘Ya se'wezestabacelbdos; Ha ese
tadoreeloso alguna: vez el benéyololeefords
i1 Ob! ‘esenferniedad: ictuély-diabdlica) »1a:
verdaderas hidrofobia ded: Almhas o anen s b
La maldecida casualidad>6 el destimo; coe
mo diria un remantico, hizo que el marido
divisara de lejos al amante, el cual por su
parte, caminaba por la acera, indolente, des-
cuigado, meditabundo, sumergido en hon-
das cavilaciones, sobre la:suerte que 4 con-
secuencia de su ligereza habia cabido 4 st
querida nifia- Clarencia: ‘Bl marido; éon la
alegria y ligereza'eon que la:pantera sedams
za sobre'sa-presa, se-aproximo alscipitans
y le dijorcon voz bronca:sit sy 23 cs8s s

*=zCaballem, tengo’ qae hab}a:r-cpnzazs-:"

tetita solas, 07 52 9% sup 15 sirasns a6t

==Norcomprendo cudl 'serd el astumo; qumes.

tevgasisted \qué mo s pueda | explicinmelay
aqui; pero- sex 'lo/ jque ‘fuere; sirwase clisteds

venir 4 mi>tuarto, que estd 'en.la posadas -

americana,
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—Donde usted’ quiera. Los dos antago-]
nistas echaron a andar y en breve" llega-
ron a la posada americana: !

—Lor que deseo;! caballero, dijo el coro-
nel cerrando con llave la puerta, es volar-
le'a ustesl la tapa‘de los sesos ; perole dejo
elireciirsa de que sedefienda.’ El marido se:
desembozd siticapa, saco dela-bolsa un par;
de ‘pistolas; de las que una arrojo sobre:la
mesd, v la otra la cazd'y empuié apuntander
en linea recta a la frente del capitan Anto->
nio.

—Coronel, contestd Antonio con-calma,
no puedo creer sino que-esos-arrebatos de
furor provienen de que tieme usted trastor-
nado' €l juicio, ¥ en esé caso; lo mas pru-
dente sera, ¢ arrojar arusted por la'ventana
o llamar gente que loiate y conduzea a la
casa de locos. )

—Digo a usted por la vltima vez que to-
me la pistola-v se defienda.

El capitan tratd de dirigirse-a la puerta 'y
llamar gente enssu auxilio; pero Ricardo le
impidia el paso, diciéndole: '} Misérable!
jcobarde! ; Tiene usted valor para seducir
4 una dama en un estrado, y no’se-halla con
firerza para arrostrar eon la eolera de-su ri-
val? pEa; defiéndase ustedyde repifo, alo
asesmo 120 oo 1 RAInA Merisazy ol

El capitin rétrocedic: v tomé: - maguinal-:
mentela pistola: <

~Veo, continud' el:coronel; ' ques-algo
quiere usted hacer en obsequio de suivida;
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pues bien, tenga usted-este papel: si yo
muert en st cuarto, tal vez le servira para
librarse de la horca.

El coronel arrojé un papel a los pies de
Antonio.

—Coronel, doy 4 usted mi palabra.de qite
me batiré de la manera que usted quiera;
pero al meénos permitame preguntarle, jqué
motivo lo obliga a-obrar de esta suerte? Yo
né he visto a usted jamas: ... no lo conoz-

—i Jamas! es verdad ; ; pero a ella si la ha
visto usted y la conoce! (Oh! {Todos los
seductores conocen sin duda mejora. la
mujer que al marido!

—~ Seductor me llama usted ?..., Muchas

faltas habré cometido en mi vida ; pere se-

dticir ‘@ uda mujer, nunca, sefior coronel;

ni s€ qué mujer.. .. :
—/Infame! jcobarde! | Nosabe cudly la

ama!.... la-amal... Repito, €s usted un
infame, que no merece llevar las insighias
de capitan en los hombros. El  coronel
arranco las divisas al capitan, y se las arco-
j6 & la cara: i

—i'Vive Dios, coronel, que ha venido us-
ted 4 buscar la'muerte 2 mi propia habita-
cién! ; Tire usted, tiré usted, 6 yo soy el qisé

1o asesino! Antonio fijé la boca de' la pis=

tola  en linea’ recta A la-frente del coromnel:

— Gracias a Dios, exclamé éste con una

sonrisa‘convulsiva, que ha recobrado nsted
su energia de hombre; porqué¢ me habia

IZ1

usted parecido una mujer
dria!

un man-

—i Por Cristo, coronel, tire usted y no
hable mas, 6 le vuelo el cranco.

—A eso he venido, sefior capitan. Aho-
ra es probale que no sea usted el segundo
esposo de Clarencia. -

—ij Clarencia! ; Usted es el
Clarencia ?

—35i no lo fuera, si la vida no me abruma-
ra, ;habia yo de venir como un loco 4 de-
jarme matar por usted 6 a matarlo yo?

—~Coronel, interrumpié  Antonioc arro-
jando la pistola al suelo, usted ‘es duéio de
asesinarme, porque yo no he de ofender a
usted.

—En ese caso, Dios tenga piedad de la
alma de usted, replicd el coronel friamen-
te.

En esto tocaron la puerta,, El  coronel
oculté la pistola, Antonio se pard a abrir,
Y se encontro con que un criado le entregd
un papel, y se retiro al momento. Antonio
lo abrid, 1o recorrid rapidamente con la
vista, y lo entregd al esposo; diciéndoles”

—Ya ve usted, coronel, no me ama Cla-
rencia: me pide que le cumpla la palabra
que le di de alejarme para siempre. Asi lo
vOy a hacer; y' francamente,  seria mejor
que usted me quitara la vida. Los ojos del
capitan se llenaron de ligrimas y no pudo
decir mas, porque la voz se le anudd en la
garganta.

esposo  de

2 Mexicana —Tomo 11 =36
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El coronel tomé el papel y ley6 : “Sefior.
La conyersacién que, prevalido de las cir-
cunstancias, tuvo usted anoche conmigo,
ha causado un grave disgusto a mi esposoy
qtie nos sorprendié en ella, como usted fue
testigo. No amo 4 usted ni como amiga. ..
ni como hermana, y por lo tanto, es mitil
que con su presencia se turbe mas la dicha
de un matrimonio. Asi, le ruego que pro-
cure alejarse cuanto antes, y sobre todo,
evite cualquier encuentro con mi €sposo.
Su servidora, etc.”

—Coronel, mafiana marcho 4 reunirme
con mi regimiento, dijo el capitan con la
voz ahogada por el llanto.

—Sea usted feliz, capitan, respondié el
maride estrechandole 1a mano, y quiera el
cielo volver 4 usted la paz del corazon.

—La paz de la tumba me conviene.

—Es una fatalidad amar, capitan; calcu-
lo por mis sufrimientos los de usted, y I¢
agradezco este sacrificio.

—; Esta usted satisfecho, coronel ?

—Es usted muy generoso, capitan. Gras
cias, mil gracias. Sea usted feliz: adios:

Adibs, coronel, ame usted mucho 2
Clarencia.

—Al menos, capitan, la veneraré como
una santa, v a ustéd lo respetaré como 4 un
caballero.

“El coronel se embozd en la capa, y salio
del cuarto ‘de Antorflo.

VI
CATASTROFE.

s€ual .es la pareja humana que llama el
vitlgo matrimonio que no ha tenido alguna
vez sus pegquefios y acaso grandes distur-
bies? ; Cual es, en fin, el mortal que ha es-
capado del furor de esas grandes oscilacio-
nes, O si puedo decirlo, cataclismos del al-
Ha, que se conocen en Ja vida con el nom-
bre de amor, celos y venganza? jTriste y
miserable condicion la humana! ; Todas las
flores de sus ilusiones han de tener espinas,
¥.al agotar la copa del amor, ha de encon-
trar en el fondo amarga hiel! Pero cuando
el hombre ha pasado por todas esas alter-
nativas-y coatrastes, cuando la experiencia
lg-ha ensefiado 4 yvivir mejor, y cuando en
fin, la filosofia le ha dado,a conocer lo tran-
sitorio, in¢onstante y perecedero de las co-
sas-humanas, entonces recorre la escala de
sus recuerdos con cierta. melancdlica con-
formidad ; entonces contempla tranquilo ese
mar tempestuoso v furibundo de las pasio-
ngs, dende en otros tiempos | vogaba sin
bedjula ni, tién., Fsto sucedia ya a Ricar-
dg, un ano. después de la escena que refe-
rimes en.¢l, capitulo antecedente. Una pre-
cios3 nifa que dic 4 luz Clarencia horrd
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absolutamente las memorias de los pasados
disgustos, y la ventura matrimonial, si no
era tan cumplida como la pintamos en el
capitulo primero, al menos no era turbada
por ningtin incidente desagradable. Los dos
adoraban a la nifia; y éste era el eslabon
que los tenia unidos y felices. Clarencia
cuando estaba sola cubria de besos la fren-
te de su hijita, v la estrechaba contra su ce
razon. Clarencia siempre risuefia, ' siempre
complaciente con su esposo, estaba devora
da de una tristeza interior-que la consumias
asi es que poco a poco iba desapareciendd
el carmin de sus mejillas; dia -por dia iba
marchitindose un pétalo de esta rosa tam
liena de vida y juventud. ; Pobres mujeres!
i Qué huellas tan profunndas deja el amor
en su sensible corazén! j Pobres rogas que
se secan y marchitan en el momento én qte
el sol de amor no vivifica su existengial! & J
En'tal estado estaban las cosas el'30'd&
Noviembre de 1828. A las diez de €sa ace
che turbose el silencio de los habitantes d¢
la hermosa México por el estallido de’-’tii_f:“
cafion y al dia siguiente los partidos divi
didos en dos bandos, y posesionados rest
pectivamente 'de edificios fuertes, se'dis®
putaban con lasiarmas en la mano el ejer 4
cicio del poder supremo. Es un'episodio
bastante ligubre de la historia: mexi¢ana;
pero para nuestro propésito-basta'solo de
cir que la habitaeién de Ricardo estaba 8-
tuada en una de las calles interesantes pard
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la defensa del gobierno de aquella época,
y ique al dia sighiente una compania de in-
fanteria se presenté con el fin de ocupar la
azotea de la casa. Entraron en efecto los
soldados sin hacer dafio alguno; pero Ri-
cardo noté que el oficial que los manda-
ba'se embozo6 en una luenga capa, calo has-
ta las cejas stt cachucha, y sin hacer mas
que una ligera reverencia, se subi6 a la azo-
tea con su tropa. Todo el dia el fuego de
fusileria fué sostenido y vivo. Las balas
llovian en la azotehuela y corredores; dos
soldados . que murieron fueron arrojados
de:la azotea a la-calle: tres que resultaron
heridos los colocaron en un cuarto de la
casa y Clarencia y sus criadas los asistian
con esmero. - Asi paso el dia: en la noche,
que ceso el fuego, envio Ricardo a suplicar
al/ capitan que pasara a4 cemar y a des-
cansar un’ rato. El capitan contesté que
suw.deber- le imponia estarse en la azotea, y
no abandonara la tropa ni un momento.

El segundo dia la fusilerfa continud tro-
nando. Cuatro muertos mas fueron arro-
jados a la calle, y tres heridos delegados
a:las caritativas atenciones de Clarencia.
El capitan envié a pedir una venda y unas
hilas. Clarencia y el marido con afectuosa
solicitud le mandaron decir que bajara s6lo
un instante; que si estaba herido le cura-
Fian como a -un hermano.... como a4 un
amigo.

El capitan contestd que era un raspén
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que ‘le habia dado una 'bala en los dedog,
que no parecia cosa de cuidado. Ricardo
quiso subir a la azotea & instdr ‘persomal
mente al capitin 4 que bajase; pero come
cala materialmente un aguacero de ‘bilas;
Clarencia se lo impidi6. \

El tercer dia ‘el fuego fué horrible. No
hubo tiempo ni de bajar los heridos, ni de
arrojar los muertos 4 1a- calle. A lus cit-
co de la tarde un sargento bajé 4 decir
que ¢l capitin estaba gravemente herido.
~ —jDios mio! jPobre capitin ! exclamé
Clarencia. Haga vd. que lo bajen irnie
diatamente, sargento; quizd podrémes sals
varlo.

—8i, sargento, interumpi6 el eoromel,
ipronto, pronto! Que lo bajen & nurestrs

~

recamara, a nuestro lecho:

El sargento regresé 4 poco acowpafiado
de dos soldados que traian ¢én los brazos
al capitin envuelto en su-eapa. Colocafon®
le en el mismo lecho de Clarencia:

—Vaya, hija mia, dijo el marido; es me- |

nester ver dénde tiene la herida. :
C_larencia se -acerco  temblando, descu-

bri6 al capitan, y al verlo arrojé un Jasti-

mero grito y cayo de espaldas: ]
El capitin era Antonio.

ofos fijos y desencajados, desordend ¥
arrancé sus rubias trenzas de pelo; corrid
de un lado a otro de la habitacién, y pot
fin se acercé al lecho y deposité nn beso

J

wt

A poco rato Clarencia se levantt conles ||
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en los labios moribundos del capitan, el
cual pudo mirarla por la postrera yez con
unos ojos ya empainiados con el soplo de
la muerte, y exhalar el ultimo. suspiro, co-
mo si el beso de la que amo desde nifia hu-
biera sido el beso de un angel que sorbid
su alma.

Clarencia, asi que lo vi6 muerto, golped
contra el lecho y las paredes su hermosa
frente, comenzo a articular palabras sin
coherencia alguna. ;Cuanto hubieran las

ligrimas aliviado el intenso dolor de Cla-
Pero no podia llorar.

rencia. i Estaba
loca!

Ricardo se hubiera también vuelto loco,
pues estaba inméyil, silencioso y frio co-
mo una estatua de marmol; pero, su hiji-
ta, 4 quien tenia una criada, le grito con
su.voz ingénua ¢ infantilz j Papal jPapa!
Esta voz fué la de un serafin, Ricardo
abrazo a su nina; y la cubrié de besos y de
lagrimas, exclamando:

—; Ya no tienes madre, hija mia! i Esta
loca!jLoca!

Dos meses duraron los, sufrimientos de
Clarencia. Una manana se limpio los 0jos,
arreglé su peinado, y recorri6 con la vis-
ta la alcoba como quien despierta de un le-
targo ' causado por una horrible pesadi-
lla.” A poco rato tocé una campanilla y or-
dend 4 una criada le trajeran a su hija, y
llamaran 4 su marido. Hiciéronlo asi; y
apenas divis6 4 la nifia con su rosada faz
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y, sus cabellos rubios, cuando la arraneé de
los brazos de la criada, la estrech6 contra
su corazon y la cubrié de hesos.

—Carmelita, hija mia, ;no conoces 4 tu
mama? La nifia, asustada, pugnaba por
desasirse 'de 1os brazos de Clarencia.

—iHija, exclamaba ésta, un solo besg!
i El tltimo beso quiere tu madre!

La nifia aproximé stts pequeiiitos labios
a los de Clarencia.  Aquel beso fué solem-
ne; la madre que se hundia en la tumba, y
la hija.que salia 4 'la vida, se despedian para
siempre.

El esposo, fijo é inmévil en el marco de
la' puerta, contemplaba esta escena: en
cuanto Clarencia lo percibi6, le dijo:

—Ricardo, en nombre de la inocente que
tengo en mis brazos, smie perdonas?

—z Perdon, hija mia? contest6 el espo-
s0 bendiciones, bendiciones 4 tu plreza;
lagrimas 4 Dios por tu salud.

—Gracias, gracias, Ricardo. Clarencia
cayo desfallecida en el lecho: 4 pocorato
la chiquilla se acercé gritandole:

—iMama, mamd! Ricardo, también ex-
clamaba:

—;'Clarencia, Clarencia, bien mio!

i Clarencia no existia ya!

Mayao e 1843,

EL MONTE VIRGEN.
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LOS EMBOZADOS.

——Allto ahi, #6s mato, vive Dios!

~—-Preberia fespondér ‘4 vilestra descorte-
sid ¢of wha ‘estocadd ; péro trazas’ tenéss;
Biién éaballero, de éstar demiente, y Os quie-
ré pérdonar H vida.

—Grdcias por vuestra geénerosidad’] pefo
sabed que desde hoy, os mando que no pa-
séis' ias por esta €dlle, y ceséis con viestras
ffportanas mifsicas.

—5 Holal ;cont ‘qife fénéis’ tantos  Brios,
sefior caballéro, §ue ast mandéis & quién ‘de
whi niitada 05 puédé Kacer caer de miiedo?

—Mi&do, jvive de Dios! contestd €l an-




“agonista sacando 4
cortaria la lenguaty,

§)lz{ros'en razom,
chadmie.

—Decid. '

—Leonor va 4 ser mi esposa dentro de
tres dias.

—i Leonor!

—Si, Leonor ; sus padres me la han con-
cedido y

—Pero ella, ella?

—Ella se resigna, porque es una hija obe-
diente.

—i Os burlais, caballero!

—No, a fe mia; lo que os digo, es la ver-
dad: la razon es muy clara; vos no teméis
ni blasones ni dinero,'y yo tengo lo uno y
lo otro. ‘

—Pero Leonor me ama.

—Serd muy posible, pero jamas hubiera
sido vuestra. En cuanto 4 mi, me contento
simplemente con su mano, que su corazon
tarde 6 temprano sera mio; con que entera-
do de esto, 0s repito que nada tenéis .que

hacer por ‘esta calle, y que vuestras, rondas’

son inutiles, y vuestras musicas; importu-
nas

—‘; Ah! D. Diego,.friunféis deﬂ ﬁli, yvaxs

a sacrificar una victima inocente; pero, ag

os alegréis de vuestro triunfo:. es. necesario
que uno de los dos quede muerto. | - + . 1

~Sed feliz, caballero, y Dios os dé.més
calma: dijo D. Diego, volviendo icon:des-
dén las espaldas a su adversario.
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—Sed vos mas feliz, D. Diego: maiiana
a estas horas nos veremos en este sitio.

—Si volvéis, os acuchillaré. :

—Traeré mi espada, como ahora.

—De nada os servira.

—Veremos.

—i Locao!

—; Infame ! murmuré D. Juan alejindo-
se,

Este dialogo pasaba en una callejuela
sombria de Sevilla, d.cosa de las diez de la
noche: todas las puertas y ventanas estaban
cerradas, excepto una, de donde salia una
débil elaridad.

D. Juan era un joven como de 24 afios, y
aJa/luz de un farol cereano, hubiera podido
reconocerse una fisonomia noble y varonil;
aungue un.poco desmejorada, quiza por los
pesares,

D. Diego, que era el que iba 4 casarse
con Leonor, era ya'un hombre de cuarenta
anos, de facciones duras, gran. bigote, .y
ojos hundidos y pequefios. Luego que con-
cluyeron: la conyersacién que acaba de re-
ferirse, se embozaron en sus capas, y ‘cada
cual se retir6 por extremo opuesto.
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EL DESAFfO

D. Juan quiso tomar esa noche una reso-
lucion violenta, por no comprometerse sis
€xito alguno; pero alotro dia tomé las!si-
guientes medidas. En este tiempo, un.ar-
mador-de: buques, proximo 2 hacerse 4 la
vela en Cadiz para el Nuevo Mundo; selici-
taba colonos 6 depedientes, querdirigién-
dose a. México, se emplearan en ebitrabajo
de las minas G del campo. D. Juan se com=
prometio a-embarcarse en calidad de-
diente de una hacienda del Cardonal; pere
anadio el armador que necesitaba. IHevag
consigo una parienta suya. Arregladas es-
tas;eondiciones; se. procurd un criado y dos
caballos, y los apostd eén una catle cercana
a la en gue vivia Leonor. D. Juan, ademas,
tenia uma Have falsa del zaguan-de la casa

de su amada, merced 4 la cual habia gozade

dulces ratos de conversacién. Asegurado
ya cuanto era posible, se dirigié 4 las on-
ce de la noche, a la calle consabida. D. Die-
g0 no se hizo esperar.

—Aun andais contra mis 6rdenes en es-
ta calle, desgraciado mancebo, dijo D. Die-
go acercandose,

—VYa veis, he cumplitho mi palabra.
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—Entonces, puesto que vos lo queréis,
cumpliré la mia, contesté D. Diego desem-
bozandose y sacando la espada.

—Asi os queria ; no cobarde, ni traidor.

—D. Juan, vais a morir, gritd colérico
D. Diego.

—Rezad por vuestra alma, D. Diego; os
voy 4 matar: defendeos.

Los aceros se cruzaban como dos ser-
pientes, los combatientes eran diestros, y el
triunfo no podia decidirse por ningino.

Al fin, D. Diego exclam6 con una voz
ahogada: ; Dios mio, piedad} soy muerto:
y cayo al suelo sin pronungiar una palabra
mas. .

—D. Juan se quedd un momento en pie,
contemplando a su adversario; mas miran-
do que no daba senales de vida, 1o tomé en
brazos y lo colocé en el umbral de' una
puerta, y dirigiéndose con'mucho tiento a
Ja de la casa'de Leonor, la abrid con ctiida-
do y se introdujo hasta su aposento.

El padre de LEeonor dormia tranquila-
mente. [L4 calle estaba ‘envuelta: entre’ las
tinieblas y- el silencio. LLeonor, arrodillada
defante de un Crucifiijo, rezaba y derrama-
ba amargas lagrimas,
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LA FUGA.

D. Juan se fué acercando silenciosamen-
te, sin atreverse a interrumpir la oracion;
tanto asi era solemne su.recogimiento y s
hermosura. -

—iAh, Dios mio! decia Leonor, recibe
el sacrificio que voy 4 hacer; borra de mi
corazon la imagen adorada de D. Juan.

—i Leonor! jLeonor! exclamé D. Juan

entusiasmado.
— D. Juan! ;Y os habéis atrevido? .~
—>i, 4 echarme a tus pies, & rogarte que
te resuelvas a huir conmigo, y viviremos fe-
lices: mira, iremos al Nuevo Mundo, alli

‘ RS |
en medio de aquella naturaleza llena de viss

da y de encanto.
r - e - -
—D, Juan, estdis pilido, interrumipio

Leonor ; vuestras facciones estan desenea-
jadas y esa fisonomia desmiente lo que dice

vuestra boca; jDios mio! ;sangre! estas
herido. .... o
D. Juan, en efecto, tenia una fisonomia

que denunciaba su crimen: sus labios pali-;

dos en vez de sonreir, tenian un movimien-
to convulsivo.

—Decidme, por piedad, ;qué tenéis?
continué Leonor tomando una mano de D.
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Juan. Pues bien, Leonor, todo te lo diré:
he matado a D. Diego. ,

—ijJests me valga! exclamé Leonor
ocultando el rostro entre las manos.

—Silencio Leonor, silencio, porgue Jde lo
contrario, podemos ser descubiertos, Va-
mos, Leonor, huyamos pronto de aqui, los
caballos estan preparados, y un criado fiel
nos aguarda ala vuelta de esta calle.

—Y0 huir, D. Juan, no; de ninguna ster-
te! dijo resueltamente la muchacha.

—Bien, Leonor, entonces ni yo tampo-
co: nuestras resoluciones son_enérgicas ¥
se parecen. Si ta rehusas huir conmigo, me
entregaré a la justicia y =

—i Oh! de ninguna suerte, 1), Juan, pri-
mero, primero. .. No me perdais, D, Juan,
no me arrebatéis mi honor, mi virtud.

—: Y tu me dices eso, Ceonor? Quiero
que seas mi ésposa, no mi querida, porque
te amo, te idolatro, te respeto como a 1n an-
gel del cielo. s

—D. Juan, D. Juan, con esas palabras
me hechizais, siéento que no puedo resistir
a yuestra voluntad, y que por vos, abando-
naria cuanto tengo de mas sagrado en la
tierra.... jAh! nunca, contigud variando
de tono y asustada, nunca abandararé 2 mi
padre para huir con el matador de D..Die-
g0. R T

—; El matador de D. Diego? repitio el
manceho. sonriendo convulsanicnte y sen-
tandose con mucha sangre fria en un esca-
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no;con que....... el matador de DD. Die-
g0, no tiene mas arbitrio que eutregarss a
la justicia, y morir en una horca.

—iD. Juan!

—Leonor, maté a D. Diego, porque te
amaba, porque iba 4 casarse.contigo, por-
que se burlaba de mi pobreza v de mi ju-
ventud, porgue tenia celos de &1 v porqte,
ademds, me insulté y un caballero no debia
responder mas que con la espad2. Le mats
en fin, en desafio, como bueno v leal caba-
I'ero- .. Concluyamos, Leonor: :quicres
segiirme, 6 me abondonds 4 mi sverre

-—i 1. Juan!

— Uina sola palabra, una sola, l:omnor;
un “si,” y haremos todavia de ntiestra vida
un paraiso: un “no,” y grito a tu mismo pa-
dre, para que me entregue a la justicia.

—i D. Juan! por piedad huid, huid, ves

solo.
“__No, Leonor, no: te he dicho mi alte
ma resolucion. Aguardo solo el tiempo que
dilate.en vaciarse Ia arena de esa ampoyeta:
Ademas, si no te resuelves, .alguna patrulla
puede pasar. ... Acaso ya sera tarde

,Leonor ocultdé su rostro entre las ma-
nos, y después de un instante de pausa, mi-
16, fijamente 4 su amante:. después se eché
en sus brazos yle dijo: I et

—Don Juan, me entrego a vos, con todo
mi corazon, con-la confianza con que me
echaria en los brazos del angel de mi guar-
da.

ﬂ

L
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—i Leonor mia! cuanto te amo.

Los dos amantes se estrecharon y se die-
ron un mutuo beso en la frente.

—No hay tiempo que perder, Leonor:
vamos.

—Vamos, D. Juan. Dios mio, perdonads
me, dijo en voz baja. ;-

D. Juan y Leonor atravesaron. en silen-
cio algunas piezas y corredores, y llegaron
finalmente sin ser sentidos al zaguan ; mas
apenas habia puesto el amante la mano en:
la chapa, cuando una ronda pasé, y oyendo
los quejidos de D. Diego, que sélo estaba
herido, se acercé a él. : i

—Estamos perdidos, Leonor: todo se ha
descubierto; D. Diego va a decir. mi nom-
bre, y probablemente vendran i buscarme
aqui. : |

—Dejadme, D. Juan, nos salvaremos,
dadme la llave: D. Juan obedecio, y Leonor
abri6 con resolucion, persuadida que con
la confusion de las diversas voces de los de
la ronda, no habia de permitir que se escu-
chase el ruido. En efecto, asi  sucedid, y
Leonor entreabrid entonces la puerta, y po-
niéndose atentanmente a escuchar, oy6 po-
¢o mas 6 menos este didlogo:

Ronda.—; Ouién os hirid ? :

?rédo.—n' No me conoceis, por Dins 27

onda.—En verdad que no rectierdo » <!

Herido—Soy Den Diego de Mendoza.

fRénda. —Perdonad, noble = caballero;
:qifién se atrevid 4 tocaros? '

1
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Herido~—=Eltraidor D. Juan de Ziifiga.
*Rontda =~T6do To comprendo. Dofa Leo-
nor de Contréras, que iba a ser vuestra ‘es:
posav. .. ' -

Herido.—Queria arrebatarmela. .. ‘pero
l8s $aerzas me faltan : conducidme 4'mj ca-
sa, y buscad al agresor, que debe estar aca:
so%n la misma casa de Leonor. 'Ese infa-
metténifa en su poder una llave falsa. .,
Sloa: vz del herido se debilits, y trés al-
guaciles'se dirigieron 4 la ‘casa de Leomot:
Esta; ‘en ‘el niomento’ que observo ésto, sa-
654" 1a ealle, seguida de D. Juan y cerrg
la puerta tras si, v ambos se fueron. desli-
#dndo por’ junto al edificio, de sierte, que
ctrando Ta'ronda comenzé 4 tocar el za-
gein, Tos’'dos amantes Habian dadoya vuel-
ta a la esquina. En el sitio convenido, ha-
l#ren 1os eaballos, en los cuales mostaron,
ypieando espuela; se alejaron “de “'Sevilla
con’ velocidad. R

1V

ELNAUFRAGIO:

D.<fuamviLednor ilegaren ;_ih-obfsté@OAi
alguno4-Cadiz, y'eomo ya estaba el buque
eddisposicion de hacerse d la vela para Meé-
xico, se'embarcaron, y dos dias después’es-
taban ya en alta mar.

I

|
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—Abhera si, Leonor, le dijo Dy Juar'a su:
querida una noche que; sentados en-lal po=
pa del buque, contemplaban la-mar quicta:
y tranquila, retratando las estrellas que lu-
cian en el firmamennto; ahora si que -esta-
mos libres, como el viento que infla-1as ve-
las de este buque.

—Si, D. Juan, libres en efecto; pero mi
pobre padre, mi honor. . . i

—: Y qué te importa todo lo ‘del musde;
alma mia? ; No nie tienes 4 mi; que-te amo!
tanto? ; No vas & ser mi esposa ?'ne' vamos
& pasar-una vida de placeres.y de amor; le-
jos de nucstros enemigos, distantes de una'
tierra,.donde tantas ligrimas hemos-derra-
mado? x

—Ls verdad, D. Juan, es verdad; todos
estos son motivos de felicidad, dijo Eeones:
inclinando melanedlicamente su cabezaen el
hombro de su amante.

—NMira, Leonor, no extrafaras 4 Sevilla=
también-en-México hay un- cielo-puro~y
azul; también alli se respira el aire embalit
samado. No lo dudes, Leonor: aquella-tie<
rra virgen nos recibira en sus brazos; ¥y nos
ofrecera un asilo de felicidad'y; de ‘paz:
Cuando ya nos unan unos-lazos legitémog:
cuando tengamos ‘como fruto-de’smgestro
amor un hijo, entonces escribirefmosa nuesy:
tro padre, y €l nos perdonara. ., - : 5 |

En esta grata conversacién estaban; can-
do Bartolo de Narviez, que era el capitai-
del buque, los interrumpié con su ‘presen=:
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cia ; bien que casi sin hacer caso de eiios,"
se puso a observar el horizonte con un an-
teojo de noche.

-.—¢Qué mirais, capitan? le dijo D. Juan.

.. —Poca ¢osa, contestod el marino con in-
diferencia: una nubecilla que se divisa alla
en el horizonte.

G Y quél. ...

—i Una friolera! es anuncio de una pré-
xima tormenta. Si el viento no refresca un
poco mas, tendremos trabajos.
. =4 Creeis 12 cosa muy seria, capitan?

~—No podra pasar de un naufragio si ma-
niana al amanacer no estamos en la altura
de la isla de Madera, y podemos ganar el
puerto.

—D. Juan, dijo Leonor en voz baja ¥
oprimiéndole el brazo, mi corazén me
anuncia una gran desgracia.

—Calma tus temores, Leonor, quizi no
sera nada.

—Quiza, Dios. . quiere. castigarnos, Da
Juan, y nuestras faltas alcanzaran 4 los in-
felices que navegan con nosotros.
-—iHolal gritd el marino con voz de
trueno, soltad-todas las velas, no quede ni
un solo pedazo de lienzo ocioso.

.La maniobra se ejecut6 al instante, y el
buque recibié.un impulso prodigioso.

Casi volaba como un alcién sobre la mar.
La brisa refrescaba mucho. De cuando en
cuando se oia como el lejano estallido de
un cafion de artilleria. La noche se pas6 en=
tre la esperanza y el temor.
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Al amanecer el dia siguiente, el viento
calmé, y las velas, flojas, servian solo para
aumentar la lentitud del bugue.

El horizonte estaba nublado, y el sol apa-
recié entre unas nubes rojas y moradas. La
agua del mar tomé un color ceniciento, y
las olas, pesadas y espesas, azotandose con-
tra los costados de la nave, le imprimian
un terrible movimiento oscilatorio,

El capitain mando aferrar las velas y to-
mo todas las precauciones necesarias para
resistir al peligro inminente que amenaza-
ba.

El viento fué arreciando v la mar  en-
gruesandose.

Leonor rezaba en su camarote.

D. Juan, palido, permanecia a su lado
sin pronunciar una palabra.

La noche llegd, y con ella las ansias y las
congojas para los pasajeros del “San Caye-
tano,” que asi se llamaba el buque, pues ha-
cia mucha agua, y la bomba no era suficien-
te va.

A las nueve de la noche un ruido’ sordo
se escucho. LLas nubes de los puntos opues-
tos del horizonte se reunieron: y una es-
pantosa lucha de la electricidad se entablo
en el cielo, mientras tanto, la . mar se enfu-
récia cada vez mas, v el viento arrebataba
al buque aqui y aculld, como si fuera una
leve paja arrastrada por un remolino.

Un rayo tronché el palo del trinquete, y
un horrible grito de terror se exhalé por
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todos los pasajeros. L.os marinos ocurrieron
a la bodega, y sacando unas pipas de
aguardiente, llenaron sus vasos y bebieron
con _la avidez de un enfermo que espera su
salud, de una bebida. El aguardiente es un
seguro remedio contra el terror de un nag-
fragio.

-uatro 6 cinco pasajeros rezaban, llora-
ban, se retorcian las manos y confesaban
sus pecados a gritos.

D. Juan permanecia junto 4 Leonor; pe-
ro _ésta perdid todo sentido y conocimier-
to'cuando el rayo cayo6 en el buque. D, Juan
se_acerco a ella, examiné su respiracion, bi
ni un soplo de vida salia de su boca;
sus ojos, entreabiertos, estaban ya sin bric
llp; sus manos yertas, su semblante duro y
helado como el marmol.

D, Juan la creyd muerta, y con una ira
resolucion salio de la cimara y se dirigio a
la cubierta para precipitarse al agua. En lay

popa encontro al capitan sentado muy trans

quilo, silbando una cancién andaluza,

—: Qué yais 4 hacer, camarada? le di—T
jo a D. Juan, N

—No lo sé, contestd éste casi fuera de
si.... Leonor ha muerto, y yo no debo so
brevivir,

—Bien, sentaos aqui, y agarrad bien €s;
te cabo, porque una ola puede llevaros, El
cielo, el aire, el mar, todo se conjura con-
tra nosotros. ;No es esto bastante? Es
4caso mecesario que nosotros pongamos als
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go de.nuestra parte? Tranquilizaos, que en
el-resto. de esta noche se acabara toda ésta
faena .y nos marcharemos 4 la mansién de
los pescados. El capitan sigui6 silbando su
cancion, y D. Juan, obedeciendo maquinal-
mente se sento, y se asio fuertemente deun
cable:. En el resto de la noche el viento cal-
mo un poco: cuando amanecio, la mar es-
taba menos fuerte; pero la embarcacién es-
taba tan destrozada, que era imposible es-
capar.

D. Juan bajé al camarote. Leonor estaba
muerta.

—Capitan, dijo:D. Juan, estoy resueito 4
echarme al agua ; Leonor esta muerta.

—i Eh! ;estamos con esas tonteras to-
davia? Tomad una chalupa, y vos, que sois
mas. animoso, tratad de poner en salvo 4
una parte de los pasajeros, que yo me en-
cargo de lo demis. El buque no puede tar-
dar en irse a pique. Leonor no estara muer-
ta acaso, y yo me encargo de salvar, aun-
que.sea su cuerpo; os doy mi palabra que
sera sepultada en tierra firme ; pero ohede-
cedme.

D. Juan prometié obediencia, arrastra-
do por el imperio y el valor imponente del
capitan, y. en breve botaron al agua las dos
chalupas. D. Juan tomo el mando de la pri-
mera.

En cuanto al capitén, se dirigi6 al cama-
rote, tomé en brazos 4 Leonor, y se .embar-
co en la segunda, Apenas se habian dlejado
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diez varas, cuando la embarcacion desapa-
recio en un remolino de agua. Dos mari-
neros que estaban demasiado borrachos,
perecieron con el casco del buque.

Dos dias caminaron las chalupas  casi
juntas: al tercer dia se desviaron hasta per-
derse de vista, y para no volverse 4 juntar
jamas.

\'

EL ENCUENTRO.

Una tarde de esas puras y diafanas, tan
comunes e€n Meéxico en los meses de Abril
y Mayo, se hallaban dos caballeros en un si-
tio algo pintoresco de los suburbios de Mé-
xic. Su paso mesurado indicaba que no te-
nian negocio alguno, y que solamente tra"
taban de distraerse,

—Prodigioso es lo que me habéis conta-
do, D. Juan.

—Ciertamente, amigo, mio, que parece
una novela de Lope de Vega; pero os ju-
ro que es la verdad. Hace hoy justamen-
te tres anos que paso el naufragio; y de
ahi proviene que os haya esta tarde promo-
vido conversacion tan ligubre.

—: Y decis que no habéis vuelto 4 saber
de Leonor?

—Ni la mas leve noticia. Supongo, que
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6 la chalupa en que se embareé el capitan
naufragaria, 6 que Leonor estaba muerta,
6 acaso que el capitan, prendado de su her-
mosura.... jquién sabe! es cosa de per-
der el juicio, y cada vez que pienso en esto,
ganas me dan de regalar toda la fortuna que
he adquirido 4 los pobres, y retirarme & la
celda de un convento.

—Locuras, D. Juam, quizas con el tiem-
po tendréis alguna noticia; pero acabadme
de decir como os escapasteis. Quedamos
en que el capitan os confi6 a algunos pa-
sajeros, para que os salvarais.

—Dos dias bogamos 4 la vista de la cha-
lupa donde el capitan se habia coloeado con
Leonor, 4 quien yo creia muerta: al ter-
cer dia, el viento nos separ6 a mucha dis-
tancia, y en la noche nos fué imposible reu-
nirnos: el cuarto dia perdimos enteramente
la otra chalupa de vista ; pero columbramos
una vela, hicimos sefales, y al quintodianos
recogio 4. bordo un bergantin de guerra,
que nos condujo con felicidad hasta Vera-
cruz. Esto me lo han contado, pues yo fui
acometido de una fiebre cerebral, desde el
instante en que perdi la esperanza de reu-
nirme con Leonor. Ya veis, la fortuna me
ha favoreéido y:soy rico; pero la vida me es
fastidiosa € insoportable, y el recuerdo de
estas desgraciadas aventuras, me comprime
y martiriza eternamente.

—Vamos, amigo mio, es menester una
poca de fortaleza. El tiempo y la reflexion
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0s.sanaran, y sobre todo, es menester pro-
curarse dictracciones: mirad, alli viene una
dama tapada. . Véamos si nos convertimos
en personajes de comedia Ge: Calderén de.
la Barca.

Los: dos amigos se acercaron i la dama
tapada, y ésta, que ‘lo notd, apresurd e
paso. .

—¢ Creeriais, D. Antonio, que esta dama
ha despertado mi curiosidad?

—i Vaya! mucho mejor, quiza. . . . 2

-=No,mada de amor ni dé aventura des
seo: sblo piensoi,.. vamos, si el talle, el
cuerpo, el modo de andar son iguales...,

reeria que era Leonor.’... pero'no,.es
ta es imposible. . . .
 En esto-los dos, caballeros se acercaron:
a Ia_giama, y D. Juanile toco el hombro,.'y:
le! dijo.eon una voz dulce y meliflua. 8

—Bella incognita, me habéis recordado
tan; tristes, 4 la vez que dulces memort
que ya que tanto os parecéis en el
d. ... desearia, ver vuestro rostro.

Al oir- estas: palabras, la dama volvigh
cabeza, y dando un grito, cayé desmayada
en los brazos de D. Antonio, que acudit
a sostenerla. y

—i Al les ellag esiella lexclamé D JmAl
fuera de si, y-arrojandose ‘4 quitar el 'velo!
que; cubria el rostro de la dama. ... ; ARl
i Dios mio, es ellal jes ella! gritaba Don
Juan. ;Me la habéis devuelto, Dios mioy
gracias, gracias!, D. Juan cayé de rodillasy
¥ con los ojos bafiados en llanto. '
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En ‘efecto, aunque mas palida, aungde
més extenuada, era Leonor; la Leonor tan
bella y tan“amada 'de D. Juan. =

Don ‘Antonio llevo 4 los dos amantes a
una casita inmediata; 4'fin de que ambos s¢
repusieran’ de una tan violenta y*tan siibita
emocion. '

El lector calculara todo' To que dos‘amari-
tes; separados'durante ‘trés'afios y réunidos
de'una ‘manera’tan milagrosa; se 'diridn .
Omitimoés por tanto esta parte, y sélo’eofiz
taremos lo necesdrio para-la aclaracién de
las' maravillosas aventuras, ‘que se refié-
rén’ en esta veridica historia. 3]

—Cuando volvi en si, continid Leonor
estréchando la mano ‘de D. Juan; lo prime-
ro que hice fué pronunciar fu nombre.  El
buén capitdn nie tranquiliz6, asegurandorte
qué te habias salvado. A los seis dias, y.
cuanido ya no tenfamos ni agua ni viveres,
quiso el Seflor que llegdsemos 4 la isla'de
Madera. Alli'me informé de todo lo acae-
cido, me persuadi que habias pérecido. Ut
mes pasé llorando. ... :

—jLieonor mia! exclam¢ D."Juan, én-.
ternecido. ) LI

—Un buque, prosiguié’ Leonor, ‘que ve=
nia’de Veracriiz, trajo “la_ noficia .que un_
bergantin'de guerra, habia recogido 'y .salt
vado @ los que ihan en la chalifpa.” Desdes
entofices no pensé mas que en embarcarms?
de nuévo y reunirme contigo; pero’ Dios
dispuso lo contrario, pues en mucho tiem-
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PO 10 se proporcioné embarcacion. En es-
to se pasaron seis meses, durante los cua-
les, el capitan, que se habia establecid) en |
la isla, me auxilié con la mayor delicade-
za, no permitiendo ni aun que vendiera las
alhajas que tenia consigo. Una noche que
me hallaba yo sola, en una modesta casita |
que habitaba, entraron dos hombres en-
ma§carados, me taparon la boca, y me con-
dujeron al puerto, donde me embarcaron ei
un buque. Ocho dias después estibames
en Cadiz.. Alli estaba preparado un cochey
mis dos enmascarados me obligaron 4 en-
trar en €l, y no paramos hasta el conven-
to de*** en Sevilla, donde me dejaron.
Después supe que mi padre, sabedor de to-
do, me habia mandado buscar 2 la isla, y
habia ordenado se me tuviera en el conven-
to por todo el resto de mis dias. Tam-
bién supe que D. Diego, restablecido de su
herida, se habia embarcado después para:
Mexico, con el fin de vengarse y perseguir-
nos. T
Dos aiios y cuatro meses permaneci en
el convento, hasta que se me dijo que nii
padre habia muerto en una de sus fincas
de campo. Entonces, ya libre, sali-de mi
encierra, y tributé a su memoria los horg= %
res funebres debidos, y protesté que; arrs
glados mis asuntos, volvéria al convento, ¥
profesaria. En vez de hacer esto, vendi se=
cretamente mis bienes, y el dia menos pen-
sado me embarqué para venir 4 buscarte, 6

1
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al menos vivir en la tierra que escogimos
desde un principio para pasar algunos dias
felices. Hace dos dias que llegué a México,
y me informé al instante de ti en la posada,
y me dijeron cuanto yo necesitaba saber,
anadiendo que tus paseos, eran constantes
por este rumbo todas las tardes. Estoy ya
en tus brazos, D. Juan, y ahora no temeria
la muerte si me sorprendiera.

—i Leonor! jLeonor mia! jangel ado-
rable! dijo D. Juan abrazandola.

Las caricias mutuas se repitieron, y el
amigo D. Antonio fué testigo de una de
las escenas que causan mas envidia.

VI.

ElL. AMOR Y EL CAMPO,

Nunca se desarrollan tanto los sentimien-
tos de amor, como cuando se vive en la so-
I~dlag del campo. . Parece que el sol ra-
diante, que se levanta diariamente entre ce-
lages de purpura y de oro, rejuvenece nues-
tro corazon ; que el dulce gorgeo de los pa-
jaros, es una- sentida melodia, cuyas vi-
braciones van al fondo del alma.. En una
palabra, el murmullo de las aguas, el ruido
de los arboles, el soplo aromatico de la bri-
sa, el quejido de las palomas, esos paisajes
siempre espléndidos, pero llenos de suavi-
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dad y de'dulzura; todo, en fin, tiene una in-
fluencia ‘tan decidida en nuestra felicidad,
que‘es imposible dejar de preferir la soledad
¥ grato silencio de los campos; al bullicio y
corrupcion ‘de-las ciudades.

DiJuan y'Leonor se casaron, y casi i
mediatamente se’ rétiraron 4 una finca, si-
tuada €n 'medio de un pais fértil y hermoso,
por el 'rumbo 'donde hoy se halla ‘situade
Toluea: 'D. Juan y Leotior fueron felices,
Yy esto era muy natural, después de tantos
sufrimientos y aventuras; y cuando se ha-
biart creido séparados’ para siempre.

D. Juan'estaba ocupado la mayor parte
del-dia, en las lahores del campo y en me-
jorar su hacienda. ILeonor estaba encars
gada del gobierno doméstico de la casat
asi es que cuando se reunian para comer 6
descansar después de haber tenido muchas
horas de actividad y de trabajo, encontra-
ban siempre asuntos agradables de conver
Saclon, o motiyos para hablar de su amior
v'de su ‘felicidad, T.os dos jovenes, bellos,

de idénticas inclinaciones, jamas tuvicront
Wl

ni c! mas leve motivo de querella. 3
Una'noche qite cenaban juntos, D. Juaf
desvié la conversacidn que se habia enta-
blado_sobre el mado.de establecer lasi ool
.

@féﬁas.-}-' dijO 2 Léonor: 3 2

—Después‘de mucho tiempo, me. actiers
dg“ahora de. . . 3

—: De {iié te ‘acuerdas? dime.

—De D. Diego.
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—: De D. Diego? preguntd Leonor, dan-
do 4 su fisonomia un aire de. tristeza, &

—3i, de D. Diego, ¢no_has oido hablar,
de ¢€l, después de la noche? oY

—Ni una sola palabra; ;pero para.qué
recuerdas ahora esos tiempos tan, tristes.y
tan fatales para nosotros? -

—T'ranquilizate, Leonor mia, no. yolyeré
a hablarte de eso; ;mas qué tienes? Te has
puesto triste?

—En verdad, D. Juan, no lo puedo. disis
mular. Al oir el nombre de D. Diego, un
calofrio ha recorrido mi cuerpo, y, mi ¢ora-,
zon ha.dado unwuelco. _

—Son terrores, vanos,. Leonor, contestd
D. Juan, enlazando con su brazo la delga-
da cintura de Leonor: _

—Acuérdate  de mis j presentimientas
cuando ibamos a bordo, del buque, enaque-
acontecimiento natural ; pero respecta a.1.

~Bieny-una-tormenta: en, et mar, es nn.
lla noche tan serena, tan tranquila. ..., <,
Diego. . .. j Bah! quizas habra muerto,.ngs -
habra olvidado. :

La conversacion termind, y. en.muchos ,
meses los esposos siguieron disfrutando_de
felicidad. - - i

Un domingo, D. Juan propuso,a, Lconor
un largo pasea a caballo, Leonor, . cansin-
tié, y muy temprano se hallaban en camino;
seguidos de algunos criados. Después  de
seis O siete leguas de camino,, entraron
€n un monte muy espeso € intrincadoy;

Literatura Mexicanp.—Tomo TL—2o
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Nunca se habia presentado a los ojos de
Leonor un lugar donde la naturaleza osten-
tase mas gallardia, mas vigor y mas pompa.
Eran sabinos antiguos y altisimos, con sus
cabezas llenas de heno eran fresnos, satices
y ahuehuetes, entrelazando sus ramas,
formando un espeso toldo de follaje. Al pie
de estos arboles crecian plantas, flores y ar-
bustos delicados, y para conservar la fertili-
dad, la frescura y la poesia de este monte
virgen, raudales de agua clarisima corrian y
se escapaban por todas direcciones, = ser-
peando, jugueteando, escondiéndose por
entre las raices de los arboles, & bien sal="
tando atrevidos por las grietas de las ro¢as,

y formando pequefias cascadas de  blanca
espuma. Una brisa deliciosa moyia dulce-
menté el ramaje de los arboles; y multitud
de primorosas y e\qu151ta< aves poblaban
aquella soledad y formaban con sus = gor
geos un concxerto delicioso. Se hubiera di-.
cho que aquel monte, tan desordenado, tan
exuberante, y al mismo tiempo tan - bello,”
habia sido la memoria de nuestros prime-"
ros padres.

—D. Juan, dijo Leonor 4 su esposo, apre- .
tandole dulcemente el brazo, qué hermoso
Y qué magmﬁ(‘o s este monte virgen. Crée- =
meé ; experimento hoy una felicidad descos H
noe¢ida, unas sensaciones indefinibles. ‘

Don Juan, enagenado con la perspecthﬂs
s6lo contesté dando 4 Leonor un beso e’
la mejilla.

3.0
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Los criados y amos pasaron un rio cris-
talino, y del otro extremo, en el centro de
un bosque de rosas y-campanulas, dispu-
sieron las provisiones queé habian llevado.

Al caer el sol, todos los \'1a)eros regre-
saron 4'la hacunda

—Sabes, " esposo’ mio, deO Lédnor 4 D!
Juan, que desearia vivir ‘ocHo’ dias e’ estes
monte virgen.” Me parece e én ‘estds §it
tios’ tan pmtorcscos nuestro amor se hab#®
de avivar y nuestros placeres hablan de"se!"
infinités.

D. Juan' io"respondi6 una p'zilabra pere”
al dia siguienté mandé constriir'en él bos-
quecillo “de’rosasidel monte virgen una mo-
desta casita) v algunos dias’ de§pues segdi-*
do ‘de alquno: (nados se fuéla inStakar el
ella en compam'l de Léonor. SN0 .00

Dejo a la consideracion de los lectores Ias
delicias ‘qiie ‘disfrittarian “16s dos" espbsos
amandosé ardientementé v vivienddTel ﬂifo‘
para el otro. Los reyes mas poderoso§ae =
han sido’ ntinca tan felices como 1o 'Tueron
D. Juan 'y Lednor, durantelos 'quiticeidfa®3
que ‘vivieron'en''el monte virgen.“Las' mije- *
res-tienen una delicadeza exqmsxta p:n‘a”
d1sfmtar del amor. ~

;'30
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Vil

LOS DOS RIVALES.

Dos meses después del suceso que aca-
bamos de referir, D. Juan, para asuntos de
sy comergio, vino a México y dejo a Leo-
nor en la hacienda, prometiéndole regre-
sar pronto. Un dia se encontr con sorpresa
en brazas de D. Diego. ]

—D. Juan, le dijo, ;es posible que ya no
osacordéis de mi, y me guardéis rencory,.

=i . Diego! .

~—El mismo. soy en cuerpo y alma, -He
venido.de ministro de la  audiencia. Sabia
que estabais aqui, ya casado con Leonor, -
co, considerado feliz, y me alegro de encon-

tran un amigo. .
i Como, D. Diego! interrumpid Don,

Juan; yme dais: sinceramente el nombre dr.rﬂ

amigo?

~—TLoma, y por qué no, contestd D, Diesi=

go,sansiendo. Fuisteis mas, diestro que yo, &
y me disteis una ligera estocada. La mii-§
chacha s quiso mas que 4 mi, y s€ fugo

con vos: después de naufragios yayenturas
os habéis casado. En cuanto 4 mi, san€, me |

casé, se muri6 mi mujer, y yo, fastidiado —\L

en Espaiia, solicité venir a México, y ya me
tenéis aqui. Ningtin rencor 0s conservo, lo
juro, todo lo he olvidado: y no quiero mas
que vuestra amistad.

—D. Diego, exclamé D. Juan enagenado

1
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por la franqueza de su rival; sois mify gerie-
roso) y dé veras os doy miis brazos. '

—Bien joven, bien; sois muy eaballeroil

—Y vos de un-excelente corazon. T

—Dejad 4 un lado los cumplimientos; y
decidme doénde estais establecido.

—A menos de veinte leguas de aqui. Es
una bonita hacienda de campo, y os la
ofrezco & vuestra disposicion.

—Gracias, D. Juan...

—Sin ceremonia; cuento con que ven-
dréis 4 pasar unos dias con nosotros, cuan-
do vuestras ocupaciones lo permitan.

—Con efecto, lo desearia; pero e séra
imposible. Con todo, tengo que excusar-
me ante la bella Leonor, y pedirle due me
pérdone, como a vos os lo he, suplicado.
Fu1 necio € injusto. . . '

—D. Diego, callad, y no tratéis de aver-
gonzarme.

—Bién, no hablaremos més de eso....

—Con esa condicién os admito én’ mi ha-
cienda, D. Diego. 3

—Y deécidme, ; tendréis por alli abundan-
te caza?

—; Oh! muchisima, y un sitio delicioso
en ¢l Monte virgen, veréis venid lo
mas pronto.

—Bief, os prometo estar dentro dé quin-
ce dias con vosotros. La caza es mi pasion
favorita. Haremos algunas expediciones.

—Todo lo queé querais haré por compla-
ceros.

Los dos antiguos rivalés se separaron
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“H13s amigos que nunca, y dandose mutuas
seguridades. D. Juan partié al dia siguiente
paraj'su hacienda: 4 contar & su mujer lo
ocurride, ¥ hacer: algunos preparatii'os pa-
ra-la regepeién de D. Diego.

2.4 TN
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VIII

LA VENGANZA.

o i e
fe, 4 anunciar a I conciliacion
con su antiguo rival; Leonor se lleno de
tristeza y de negros presentimientos; péfd

D, Juan Ia tranquiliz6, y no pensaron sino
en recx’bu: dignamente al huésped. :
.El dia fijado llegé ‘en efecto, y fueron tan
lisonjeras 'y al parecer tan llenas de since-
ridad sus palabras, que Leonor se trangui-#
lizd; hasta el grado de avergonzarse de sus
sosgt?ghas y temores. : :

- Bijose el dia para la caceria del Monte
virgen, y muy de madrugada se pusieron
ig camino los tres personajes de  nuestra

istaria, seguidos de multitud de sirvientes.
La comida se verificé ‘en la casita del bos-
que de rosas, y en seguida D. Diego pro- !

uso a D). Juan el que fueran 4 perseguird |

0s yenades. - i i

D, Juan acepto; y apenas se hubieron
separado, cuando un venado salié de unos
matorrales y se encumbré por las lomas.
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El venado contenia su carrera 4 cada mo-
mento, y los cazadores, con la esperanza
de poseer un buen tiro, lo seguian.

Los que conocen y tienen aficion por la
caza, no creeran inverosimil que nuestros
cazadores gastaran en esta ocupacion mu-
chas horas, seducidos por la esperanza y
el deseo de apoderarse del animal.

Eran las seis de la tarde cuando llegaron
4 lo mas alto de la serrania. De un lado
hahia enormes pehascos, y por el ofro se
formaba una profunda barranca, en cuyo
fondo corria €l arroyo que ya eonocen nues-
tros lectores, pues ya hemos hablado de
él. No habia mas espacio en este estre-
cho, que el indispensable para que pasara
un hombre.

—Es imposible que aqui se escape el ve-
nado, dijo D. Diego, 4 no ser que se arroje
al precipicio.

—Seguramente, dijo D: Juan. Nos pon-
dremos detras- de esta pefia y estaremos
alerta.” El venado, en efecto, pasé veloz-
mente cerca de nuestros cazadores; pero
encontrando el precipicio, di6 un enorme
salto, y lo salvd con felicidad, pues el ba-
rranco era, si bien profundo, muy poco an-
cho. !

Los dos cazadores dispararon sus escope-
tas, pero sin caiisar dafno al venado.

—Astuto animal, dijo D. Diego; se nos
ha escapado. Véamos el precipicio por
donde salto.

Los dos cazadores se acercaron.
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—Es muy profunde; vy da ‘pavor el vers
foj contesté D. Juan, desviando 1a vista,

—: Y qué diriais, D. Juan, interumpié
D. Diego, si acordandome ahora que me
habéis arrebatado & la mujer que amaba,
me: liabéis| dejadoagonizando en una ca-
lle) quisiera vengarme y os arrojara én‘este
abismo? |

D. Juan; sorprendido, ‘miréd fijamente 4
D=Diego.
*-—Hs una’chanza, D. Juan; pero serid
muy gracioso que Leonor os viniera 4 cones
templar despedazado en el fondo de este
precipicio. :

==D. Piego, no os burléis. . . ;

~—Es tina chanza, D. Juan; no o8 asus-
téis.

D. Juan; fascinado, se quedé mirando el
SOl ‘que se ocultaba detrds de los montes;
los pajaros que cantaban, la brisa que en-

viaba sus rifagas perfumadas; los arboles:

que;-felices, balanceaban sus copas verdes
y*pomposas. “Luego bajé la vista'a la pros
fundidad, y un' vértigo se apoderé. de su

cabeza: El naufragio, la felicidad que ha=\

bia gozado con' Leonor, todo junto, inde-
finido, confuso, se agolpd en st mente. ' D}

Diego, con su mirada, lo habia fascinado

como-la-serpiente 4 Ja paloma.

D. Diego entonces sonri6 sardénicamen-
te,'y con su escopeta impulsé ligeramente a
D. Juan' por la espalda.

D. Juan vacilé un momento, quiso asir-

161

s¢ de unas ramas, pero no pudo, y cayo al
precipicio . i )

D. Diego inmediatamente rasgo sus ves-
tidos, se hiri6 el rostro con unas ramas, to-
co un cuerno de caza, y a grandes gritos co-
menz6 a pedir auxilio. A poco los criados
llegaron, y D. Diego les dijo, que a D.
Juan se le habia deslizado el pie, y habia
caido al abismo.

CONCLUSION.

Cuatro afios después, una monja, funda-
dora de las Capuchinas, muri6 en olor de
santidad. Era Leonor, cuyo cuerpo se en-
contré lleno de cilicios y lacerado por la
penitencia. J

D. Diego casi en ese tiempo regresaba
a Espafia; pero naufrago en las costas de la
Corufia.

Literatura Mexicana.~Tomo 1L—ay,
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EL CAPITAN Y SU TENIENTE.

—; Qué hay de nuevo, mi capitan?

—~Poca cosa, teniente: una partida de
doscientos caballos debe acercarse dentro
de ocho dias, con la intencion de entrar al
pueblo y saquearlo.

~—: Y la batiremos, mi capitian?

—Es cosa de pensarse, teniente Daya-
los, porque esos hijos de Satanas, segun me
han dicho, estan muy montados y arma-
dos, y....

—Entonces tendremos que wolver, grupas,
contestd. el teniente sonriéndose sardonica-
mente,

—; Volver,grupas?. . . Eso no, intecrum-
pié el capitan algo colérico; una vez que
entremos en batalla....

Ep———,
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~_§1—Esa esila 51ﬁcuhtad
LE Y Onie qmere decir eso,: »tcnu.nte*
=—Nata; mi capitan, nada’; esos hijosdes
Lucifer estan bien armados y bien montas

—Y asi pudiera ser una legion de fan-
tasmas que. ...

—; Conque si se acercan, saldremos a su
encuentro?

—Sin duda, respondié el capitan, arro-
jando una mirada al teniente Davalos, enla
que se traslucia una de esas resoluciones
enérgicas, que solo DlOb tiene el poder de

cambiar.

El teniente ba]o los 0jos; una sonrisa
convulsiva paso por sus labios, y sus me=
jillas aguardientosas se pusieron fin poco
pé]idas, mas h'mmdo un esfuerzo contes-
to: B

i Bien) thuy bien’; esias fiestas son 1a de-
litid ‘del tenferite: Dava]os si‘los enernigoss
estanit bién montados tanto ‘mejor; tendre=
mos cosecha de excelentes cabatlos  para:
los valiente§ niuchachos ; pero? snempre se-
rd ‘Bueno; ‘mi Capitan, el mdagar como'an-
dari’ [as-eesds, porque si:los realista¥) soﬁ’*
muchos ng*seria prudencia’ el exponern

4 un lance. . SO -M’

LU riilitares siempre tienen necesiﬁd!'—
de-"evponerae §i fio €8 usted ‘de i ‘opinidss
teniente, entonces los conventos estans
abiéftos { iabtifsé una corona) veétn‘ unssz-'

yal'§ bienas noches. > 1o o
Lyt
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—MIi tapitan, respondxo el tenicnte tHor
diéndose los labios, usted fué el que pnme-
ro hizo esas reﬂexlones

—Pues bien; ahora no refléxitnd mas
y repito que si Tos rebeldes se dcercan, los
batiremos.

—Muy bien; yo cstov a ‘las ‘Ordenes dt
usted, y a la hora del peligro yeLtios:

—Ql a la hora del peligro véremios.

Los dos interlocufores se halhb(m en
un cuarto amueblado con tO\Cas sillas, dé’
madera blanca, una pesadd meésa ‘¢on una
carpeta de pafio azul,'y én'un rincon’un‘ca:
tre con fina sobreLama y'laséadds almoha-~
dones. Era el aposento-del’capitan; ‘el cual '
era hombre de mediana estatura, mmmnex

te delgado y un tanto pilido, de manera’qué !

a primera vista se le podia tréer deébil, en-
fermo, € incapdz 'de llevar 4 cabo’ mnvuna
empresa militar,

El teniente Dévalos, por el conti'ario
era alto, dé anchas ‘espaldas” y''maiidrds’
gruesas. A su rostro, tostado’y' efirojecido

por el sol, 'daban, Sombra ‘tin espeso bxrrorc R

y unas alborotadas patillas; ¥ Siis 0j0s algo

torvos y hundidos, Lompletaban el dspects”

casi feroz de su ﬁsonomxa La'Tuz vacildis?

te de una mecha de aceite dmporrbteaba
de vez en cuando, 'y’ entorices marcaba’ dis-
tintamente el contrasté de las,
de estos hombres, que' dirahte el ‘ditlog

i

ﬁsondmms E

que se acaba de refenr Habfar’ perimatitici=

do en pié uno enfrefite"de otro La“éscena’”
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pasaba en un pueblo del departamento de
Morelia, y es inatil decir que era la época’
de la independencia. El capitan, que se lla-
maba Luis Castillo, era uno de  tantos
hombres que armaba sus guerrillas y pelea-+ |
tan por su cuenta contra el gobierno es-|
pafiol, y cuya memoria se ha cxtmguldo
con su vida, como:la de tantos otros, qued.
pesar de verter su sangrepor la libertad, la
fortuna no les permitié que conquistaran
un nombre en la historia. .

El teniente, como se habra conocido, 1o
creia que un-hombre de un fisico tan debil
como el capitan, pudiera ser;valiente en fa
ca.mpana El capitan, que. acababa de ajusy
tar a sueldo al teniente Davalos, no.habia
formado juicio exacto de si su valor ;moral,
estaria en armonia con su constitucion fi-
sica, ¥, asi ambos sin haber tenido ocasion)
de conocerse, se tenian en poco.

Mientras hemos hecho al | lector.. estas
cortas y necesarias etplxcacxones, nuestros
dos personajes han permanecido en silen-
cio: por fin, el teniente lo rompio. T

— Tiene mi capitan algo que ordenar?,
dijo con voz hipdcrita.y tomando un anchQ
sombrero jarano con forro de hule, giie has
bia dejado sobre una silla. -

—Nada, por ahora, teniente Dévaios./\
mucho cuidado con la tropa; que los caba'
llos coman bien, y que la gente esté Tista, '
porque me temo que: dentro. de algunos
dias tengamos mucho que trabajar. f

I

|
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—NMuy bien, mi capitan.

—Si hay alguna novedad, que me avi-
sen. ,

—Si, mi capitan: conque adios.

—Hasta mas ver, teniente; a la hora de
la diana estaré en el cuartel.

Los dos se dieron las manos.

—Este diablo de teniente es un “jayan,”
dijo el capitan cerrando la puerta; poco fal-
td para que me hiciera astillas la mano.
Puf, qué barbaro; mas temo que sea una
gallina en campafia: pronto lo hemos de
ver.

—Hste capitan, dijo el teniente al dar
vuelta por un callején obscuro del pueblo,
es débil como un alfefiique: con un soplo
lo derribaba yo al suelo. Y parece algo
atrevido y baladrén: pronto lo hemos de
Ver.

II
LA ENFERMA

Preocupado el capitan con la conversa-
cion que acababa de tener con el tenien-
te; v meditando en toda la malicia. que ha-
bia expresado con su risa sardonica y sus
palabras equivocas, resolvié no acostarse,
aunque eran mas de las once de la noche,
y se salib a dar unos paseos por la acera
de su casa, pues la noche era una de esas

Literatura Mexicana—Tome 1,
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tibias de la estacién:del verano, y los olores
de los arboles frutales que habia en el pue-
blo venian de cuando en cuando con las
rafagas de una brisa fresca y deliciosa.

De esta especie de meditacion importus
na y molesta, salio el capitan a causa de ha-
ber oido primero gritos, v luego quejidos,
que parecia exhalar alguna persona enfer
ma y dolorosa. Fijé su‘atencion, y halloque
tal rumor salia de una-casa de pobrisine
aparieneia, situada frente: a frente de I
suya: Movido jpor un impylso de curiosi-
dad llamo al asistente.

—; Sabes, José, le dijo/ a su-asistente
quién vive en esa casa? :

—iToma! jqué no sabe su merced, mi

capitan ?

—No'sé,«1.

—Mi capitin que conoce a todas las mis
chachas bonitas del pueblo, ;como ha de
haber dejado de mirar 2 Dona Pepita 78

—i Dona Pepita! :y quién es esa Donaly
Pepita ?

—iTomal repuso José, es nada mengs
que una de las muchachas mas bonitas/del
pueblo; no hay mas sino que la madeg
Dios Ia perdone, es una mala cabeza; sie
le beber vina, v entonces da terribles gobk
pes a_la nina. . lA

—-2 Y serian por esta causa los gritosqué
he escuchado? !

—i Eh! sin duda; ;oy6 su merced g

? pues seguro; era esa infernal vigs
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ja Gregoria que martirizaba 4 su hija.
i Ojos de bruja! Con razén nunca la he po-
dido ver!....

Los quejidos continuaban, en tanto’ que
José, el asistente, charlaba, y el capitin no
pudo evitar el'ir a la casa, movido ya por
la compasion, ya por la curiosidad. Ape-
nas hizo un leve esfuerzo, cuando la puerta,
que s6lo estaba detenida con una escoba,
cedio, y el capitan se encontrd en un cuar-
to amplio, con las paredes de adobe ceni-
cientas y llenas de telarafias é insectos; el
suelo sin enladrillado, y los Gnicos mtie-
bles que habia éra una gran cajd piftada
de ‘eficarnado, algunas sillas pequenias' ama-
rradasicon mecate, un tinajero con algunos
platos y una tinaja de agua, de barro ordi-
ndrio: una vela de sebo pegada i la pared
alumbraba débilmente esta estancia'y le da-
ba un aspecto mas ligubre, de suerte que ‘el
capitdn se asusté al contemiplar' tal habita-
cion. Una ojeada le hizo descubrir una
mujer acostada en un rincdn del cuarto que
roncaba como un lechén, y otra en ¢l otro
extremo que se quejaba-dulcemente.

El capitin tomé la vela y alumbrd 2
una‘de las mujeres: era de rostro grueso
amoratado, de sus-labios afn destilaba el
licor; v st suefio’ inquieto 'y sus ronquidos
procedian de los espiritus que habian tras-
tornado su cérebro. El capitin aparté 1a-
vista disgustado.

La otra’mujer era una nifia de dieciseis
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afios 4 lo mas. Estaba acostada en un pe-
tate, tenia un banco y unos harapos de ca-
becera, y la cubria una tosca frazada. Su
rostro era bello, aunque encendido por la
.calentura; sus pequeiios labios amoratados,
y al derredor de sus ojos, sobre los cuales
estaba tendido su parpado, sombreado de
negras y rizadas pestanas, habia una linea
cardena. Se quejaba dulcemente y sus ma~
nos encrespadas y cadavéricas, como en ae~
titud de rogar al cielo, se habian quedadp
enclavijadas sobre su-pecho de alabastro:
un pequeno pie, aunque algo descarnadoy

posaba sobre la tierra fria del pavimento.
La nina hacia ocho dias que en aquella si-
tuacion sufria una fiebre nerviosa.

—FEsta debe ser la hija, y aquella infame
la madre, dijo el capitan limpidndose una
lagrima que le arrancé la contemplacion de
la pobre criatura. Véamos; 6 no hayijis
ticia en el cielo, 6 esta vieja la debe pasars
muy mal en la otra vida. :

El capitan sali6, y 4 poco regresé acom=
pafiado de José, que traia un catre, ropas
limpias de cama, y almohadones. Con i
cho cuidado levantaron 4 la enferma, la ¢o-
locaron en la cama, le aplicaron unos sin
pismos en los .piés; la abrigaron much:[
conduciendo a la vieja 4 otro cuarto-que™
habia en la casa. Retirése el capitan ya mas
tranquilo y resuelto 4 prestar a la moribug:
da_en cuanto amaneciese el siguiente. dia,
todos los auxilios necesarios. i

amarillento, sobresalia de las ropas y re—“
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Deé hecho; en cuanto amanecid, el ca-
pitan envid 4 buscar un médico, y una mu-
jer que se encargase de asistir cuidadosa-
merite & Pepita. Luego que vinieron, el ca-
pitan se dirigi6 a la casa, y tuvo el gusto
de encontrar a la enferma un poco mejor.
La vieja, a quien se le habian disipado los
humos del licor, se hincé ante el capitan,
lloré, pidi6 perdén a Dios, y prometio asis-
tir 4 su hija con todo esmero. En efec-
to, vigilada por el capitan, cumplié su pa-
labra, v el médico, por su parte, se porto
bien, pues al cabo de diez dias la enferme-
dad hizo crisis, y Pepita se vio fuera de pe-
ligro, aunque si extremedamente débil y
extenuada.

Cuando la muchacha volvié al uso de sus
sentidos, su sorpresa fué grande. Recorda-
ba, aunque vagamente, que su tnico lecho
habia sido una miserable estera, y desper-
taba, por decirlo asi, en una magnifica ca-
ma, y se veia rodeada de cuidados y aten-
ciones, La cuidadora le hizo entender que
todo lo debia al capitan Castillo: asi “es
_que la primera vez que éste fué a informar-
se de su salud, Pepita quiso manifestarle
su reconocimiento; pero no pudo, porque
la voz se le anudd en la garganta, y el
llanto nublé sus grandes y negros 0jos.

—No hay que hablar de esto, Pepita, le
contesto el capitin conmovido. Lo que he
hecho con usted lo haria con todo el mun-
do. ; Voto a Dios! ;habia yo de acostarme -
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tranquilo en mi mullido colchdn, ‘mientras
una linda muchacha se moria en el dure
suelo? Guarde usted lo que le he dado
pues su salud esta delicada y necesita cui-"
darse, ; Eh! y no hablar mas de esa, ni llo-
rar, porque le hard a usted mal.

El capitan no omitid ninglin gasto, nin-
gun genero de cuidadd para asegurar el
completo restablecimiento de la nina, y em-
pleé para esto tantas atenciones y cuida-
dos, que Pepita no tenia palabras con que
darle gracias, y solo cuando lo veia se
le encendian sus mejillas de rubor.

111
OTRA INFAMIA,

Dos meses después de la fiebre, ' Pepita

era_ un _serafin, la enfermedad bastante.

cruel y peligrosa sirvié para que después

se desarrollaran stis proporciones  fisicas,™

Crecié. y se puso erguida, ligera, esbelta s

y flexible como una palma; sus meji‘l_las_‘.q ‘:I

llenas de salud y de vida, eran redondas,
de ese blanco trasparente y delicado que
se asemeja 4 las hojillas que estan en el co-
razon. de las rosas; sus ojos tomaron un
brillo y expresién indefinibles, y sus pies/
y manos pequenitas se tornearon perfecta-
mente y llenaron de primoroses hovitoss
que también se le formaban en los carrillos,

17

cuando abria para sonreirse sus: labios
aterciopelados y dejaba ver dos hileras
de dientecitos blancos, incrustados en sus
frescas encias de nacar. Pepita, repito,
era mas bella que los primeros lampos de
luz de la manana, que los jardines de flo-
res, que €l creptsculo de la tarde que...
solamente un angel del cielo podia ser
comparado a esa pura € inocente criatura.

De paso sea dicho, que ¢l capitin tenia
mucha parte en esta alegria y belleza de
Pepita, pues no limitandose 4 cuidarla
cuando se hallaba enferma, le habia conti-
nuado: enviando ropa y dinero, y €so.con
tal delicadeza, que en los dos meses ape-
nas la habia saludado dos ocasiones desde
la puerta de su casa.

Una tarde de esas brillantes y diafanas;
estaban sentadas en la puerta Pepita y en-
frente la vieja Gregoria: caleulo a todas sus
anchas lo hermosa que éra su hija, ¥ .con-
cibié. un proyecto infernal, que no deja de
ser frecuente en la clase baja de la socie-
dad, que no tiene ideas ningunas de moral
Gregoria resolyio vender & su hija,

Al dia siguiente, muy de manana, se di-
rigi6 Gregoria 4 casa de un rico hacenda-
do, viejo de esos inmorales y disolutos que
compran sus placeres con el ofe.

— Buenos dias, Gregoria; ;qué vientos
te traen por aca? ;Estas ya mas humana?
le dijo el rico satiro, soltando una carcaja-
da que dejé ver su boea con solo dos dien-
tes negruscos y temblorosos.

i
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—Venia yo a saber si su merced tiene
siempre carifio 4 mi hija Pepita.

—Ya sabes que la adora, mujer, y que
sus desdenes no han hecho mas que en-
cender mi anior,

—Pues entonces su merced me dira. ..

—Ya te he dicho: proporcibname una
entrevista, ¥ estos doscientos pesos son
tuyos. .

El viejo sacé una bolsita con oro, y la
sono 4 los oidos de Gregoria.

Gregoria dejo ver en sus ojos colora-
dos una expresion de una avaricia infernal,
y luego dijo:

—Se conoce que su merced no tiene mal-
dito el carifio & mi hija.

— Por qué?

—Porque ese dinero es poco.

—Bien; doblaré la parada.

—Es poco.

Doblaré la parada.

—i Ochocientos pesos! contest6 la vieja
despues de un momento de reflexion.

—CQchocientos, vieja de Lucifer; contes-
t6 el viejo animado de un gozo siniestro.

—Esta concluido el trato, repuso Grego-
ria, inclinandose 4 la oreja del viejo. Mafia-
na 4 las doce de la noche; hora en que el
capitan Castillo estara recogido, aguardo 4
usted.

—i Y ese maldito capitan Castillo!

—Ha protegido 4 mi hija en su enfer-
medad, y aunque casi no la ve, tal vez. ...
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—Convenido; 4 las doce.

—Dos palmadas muy suaves.

—Corriente.

—Ahora necesito algtin dinero.

—Toma, miserable, toma, dijo el viejo
arrojandole en el seno una bolsita de seda
con oro. Si me engaiias, te hago empare-
dar.

La vieja salio; y el satiro, riéndose 4 sus
solas y restregéandose las manos de juhilo,
se dejo caer en una enorme butaca de cue-
ro,

v
LA PROVIDENCIA.

El simple relato de la conducta de 1la
madre de Pepita, habra hecho 4 los lec-
tores llenarse de colera. Este es un género
de moral, expresado, por decirio asi, de un
modo nuevo y que se le debe al romanti-
cismo. Basta presentar sencillamente una
escena de esta clase para llénarse de in-
dignacién contra esas almas pervertidas,
que chocando contra la moral universal,
contra las maximas de la religién cristia-
na y hasta contra las costumbres estable-
cidas en la sociedad, labran Ia desgracia
eterna de las criaturas que tienen 4 su cui-
dado. Gregoria, entregada 4 un vicip de-
testable, traté de matar la existencia fisica
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de su hija, y no habiendo podido hacerlo,
trataba de matar su existencia moral. Co-
mo queda dicho, por una desgracia estos
acontecimientos. horrorosos son' frecuentes
en el munde; y mis lectores no encontrarin
nada de inverosimil: Gregoria era necia,
idiota, no tenia en el fondo de su alma
mas que un resto de supersticion, y un ins-
tinto para hacer el mal. Asi; cuando salié
de la casa del viejo satiro, ni un solo re-
mordimiento ni un solo pensamiento tris-
te le vino a la mente. Penso -simplemen-
te que encendiendo unas velas @ la Virgen,
y mandando decir unas misas al cura, se
purificaba de su crimen; y por otra par-
te, pobre como era su hija, nadie se habia
de casar con ella,y no se habia de quedar
para “vestir santos;” palabra sacrilega y
profundamente horrible en boca de una
madre.

Eran las doce de Ia noche; reinaba en el
pueblo un profundo-silencio, y como - las
calles estaban, sin alumbrado, la = obscuri-
dad era completa. Un hombre embozado
se deslizd entre las sombras, tocd suave-
mente una puerta, A la tercer palmada se
vi6 brillar por la abertura una luz; el hom-
bre entro, y la puerta se volvio a cerrar tras
él. Todo quedé de nuevo en silencio
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La perdicion de Pepita estaba decreta-
da, y se hallaba entre dos verdugos, que no
le tendrian, compasion,

El capitan, contra su costumbre, habia
permanecido en el cuartel entretenido con
sus eternas disputas con su.teniente Dava-
‘los, y poco después de las doce de la noche
se-retiraba a su. casa, sofioliento, cansade
de tanta charla del valenton. Acaso un
presentimiento le hizo pasar por la puerta
de la casa de Pepita; oyo gemidos, sollozos
ahogados, blasfemias. y juramentos profe-
rides, con, una rabia concentrada. por. una
voz, masculina, Empuja.... la puerta ce-
de... Pepita en cuanto lo recomece se
arroja a sus pies, y abraza sus rodillas.

—La, Providencia, exclama, llorando, en-
vio 4 usted la,otra vez para salvarme la vi-
da; la Providencia también manda & usted
ahora para salvarme el honor, jCapitan,
capitan, han querido hacer una infamia
conmigo !

El capitin comprendié al momento to-
do, y- dijo & Pepita:

—¢Te fias en mi honor y en mi probi-
dad?

—Si, haced lo que querais.

—Pues, bien; levantate y ven conmigo,
abandona esta casa donde se te ha querido
cubrir de vergiienza y.de infamia; y vos,
miserable viejo, salid al momento de aqui:
en cuanto a usted, sefiora, continud diri-
giéndose 4 la madre, olvide que ha tenido
una hija.
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El viejo habia permanecido petrificado
con la stbita aparicion del capitan; - mas

recobrandose un poco le asalté un rapto de:

colera, y sacando un puiial, de un salto se
puso al alcance del capitan. Este,  prote-
giendo con un brazo a Pepita, con el otro
asi0'la mufieca del viejo y la-apretd fuer-

temente, 'de ‘manera que le hizo soltar el -
arma, y hacer horribles gestos'a causa del

dolor.

— Infame ‘seductor! le dijo, tened cuen-
ta con que ésta criatura es ya mi hija; si
volvéis a maquinar contra su inocencia, no

dejaré ni escombros de vuestras casa ni de”

vuestra hacienda. Salid.

El capitan condujo al viejo hasta el um-*

bral de la puerta, y alli lo empujo violenta-
mente, de-suerte que fué a caer en medio”
de la calle: luego tomo del brazo a Pepita;
y se dirigi6 a sucasa con ella; dejando a'la'®
madres encerrada con llave. -

\'S

LA CENA.

El capitan Luis Castillo, & pesar de lo

que va expresado, no era hombre de 'la *

mejor moral en punto & mujeres. Joven,
soldado y con algiin dinero, siempre esta-
ba metido en aventuras y escenas amoro-

sas; pero la influencia que-Pepita ejerma v

sobre él, era increible.
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Bs tanrespetable la inocéncia de wuna
mujér; € intéresan de un modo tan vivo sus
desgracias, que ciertamente no inspiran
otro sentimiento que el del respeto. Casi
desde la enfermedad de Pepita, el capitan

Ja amaba apasionadamente; pero no que-

riendo abusar de la influencia que tenia so-
bre la muchacha a causa de los beneficios

-que-le habia dispensado, jamas la habia he-

cho la menor insinuacion, v por el contra-
rioyla: veia. muy pocas veces.

Tres dias habian: corrido después de los
sucesos que van referidos, cuando el capi-
tan llamo 4 José el asistente.

—Dime, José,:le:dijo, ;cémo le ha ido
a Pepita?
- —Ta, ta, no:muy bien mi capitin; la
.pobre nifia ha lorado mucho

—Eso es natural.

—S5i esinatural; mi capitan, porque como

-ella dice; es una huérfana que no tiene mas

amparo que Dios y mi capitan; pero cuan-
do vuelva:con su madre:... Ya sabe us-
ted, mi capitan, esa maldita ' vieja - bruja,

tiene el vicio de beber vino, y entonces: ese

otro hipocrita de D. Diego. ... y & propo-
sito; mi capitan, no le parece 4 usted bue-
fio que ea desquite de lo'que queria hacer
con la nifia dofia Pepita, le demos un gol-
-pe a su hacienda? ;Qué caballos tiéne el
hijo de su madre! Sobre todo, hay en Ia
daballeriza un prieto y un alazdn que ven-
drian ‘como:de molde para la silla de mi ca-
pitan.
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—Mas adelante pensaremos en eso, José ;
por ahora, dime si has tratado bien i Pe-
pita.

—Como-4 milpropio capitin. Buena co-
mida, su botella de vino, el catre muy
aseado, y yo pendiente-de sus labios para
servira.

—Muy bien, José, muy bien; ‘mereces
que-te-dé-una-gala para que bebas aguar-
diente.

El capitan tird sobre la mesa tna media
onza de oro: José la recogit'y di6 gracias
alcapitin; éste continué:

—¢Y has oido hablar algo de mi?

—¢A lquién, mi capitn ?

—A Pepita.

—Bueno fuera que pudiera hablar. Ape-
nas quiere mentar el nombre “de usted,
cuando sus ojos son dos fuentes de-agua. ..

El capitin sonri6 printeramente, v des-
pués fingié que tosia, y'se volted i lim-
piar una lagrima.

—José, ve 4 decira Pepita, que me-daria
mucho placer en’acompafiarnie 4 cenar; y
siaccede, haz ‘que ‘pongan - dos ‘ctibiertos
aquiven este cuarto. Ve....

Elasistente sali6, y-el capitin se puso
@ medir-ajgrandes pasos el aposerto. A
poco  volvio José.

==La sefiorita, ‘dijo, viéne 'va, y-la ce
na esta en disposicién. !

~Bien, contest6 el capitin, dispén '“la
mesa; sirve’la-comida, y déjanos solos.
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—Buenas noches, capitan, dijo Pepita
entrando al apesento, y echando sobre sus
hombros un rebozo de seda, con que tenia
la cabeza cubierta.

—Buenas noches, Pepita ; mucho te agra-
dezco que te hayas dignado acompafiarme
A cenar.

—Es vd. un poco cruel, capitan, tengo
una queja que darle.

— Te habré ofendido ¢n algo?

—Si, v 'mucho.

—Véamos, explicate.

—Hace tres dias que estoy en su casa de
vd. v no me ha visto.

—FEra preciso dejarte sola, hija mia: tus
pesares han side grandes, tendrias nece-
sidad de desahogarte, de llorar, de gritar
talovez. .. .

—Es verdad, mucho he llorado.

—Ahora que te consideré mas tranqui-
la te he convidado 4 cenar, y en lo de
adelante si t consientes, comeremos-jun-
tos.... José trae; segin creo, un exce-
lente pollo asado, una fresca ensalada.. ..
i Eb! ne hay mis que resignarse 4 pasar-
la mal, Pepita; en casa de un hombre solo,
la comida no puede ser muy agradable.

José llegt en efecto, puso unlimpio man-
tel, cubiertos, platos, vasos de plata, y co-
loco sobre la mesa tnos manjares -aroma-
ticos, y que incitaban el apetito.

—José es una alhaja, dijo Pepita; si fue-
ra. vd. casade, capitin, no estaria mejor
servido,
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—José es un buen muchacho, respondio
el capitan; y para mi tiene hoy una nue-
va recomendacion.

—; Cual es?

—El 'haberte servido con esmero, y el te-
ner por ti particular carifio.

—i El pobre José! es verdad, ha estado
pendiente de mi voluntad para servirme, y
en todo esto no he visto mas: que nuevas
finezas del capitan.

—No hablemos de eso, Pepita, y piensa
en otra nueva vida, en un porvenir mas ha-
lagiiefio.

Pepita suspiro.

—Véamos: te diré mis planes respecto
a ti, y puede ser te tranquilices con esto.
Yo no tengo ni madre ni-mujer; mis pa-
rientes se han olvidado de mi, y yo de ellos:
soy solo, completamente solo. ;Consien-
tes ‘en’ ser mi hija? ySeras tan bondadosa
que reemplaces el vacio inmenso que la
soledad ha dejado en mi alma?

—Capitan, el corazén generoso de vd. lo
hace hablar asi. 'Pero reflexione que va
a perder su independencia, su libertad ; que
en lo de adelante seré yo un obstaculo pa-
ra sus campaias, para todo: una mujer, ca-
pitan, és una carga muy pesada.

—Una mujer, si, ;pero un ingel como
ta, Pepita? Mas déjame concluir. De-
cia que ti serds para mi cuanto hay en el
mundo. 'La maledicencia de las gentes, di-
ra que eres mi querida, que ti eres una mu-
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jer ligera, y yo un seductor que he abusa-
do de tu desgracia. Poco importa todo es-
to, con tal que tu conciencia 'esté tran-

uila y yo satisfecho de haber obrado bien.
.q\ tu ‘madre le daremos con que viva, 6
por mejor decir, tit le dards, porque quie-
ro que seas la duefia de cuanto tengo.
¢ Lloras, Pepita, y por qué?

—De gratitud, capitan.

—; Aceptas?

—¢ Podria hacer otra cosa?

—Bien, muy bien; tii viviras en los apo-
sentos, retirados_de la casa, .,y yo aqui.
Cuando estés de bueén humor, cuando quie-
ras, me haras compania en la mesa, Por
lo demas eres duena de tu voluntad, y me
tratards como 4 un padre, como 4 un her-
mano, eomo 4 un amigo, porque yo soy tu
verdadero amigo. Seras ti mi hija, mi
hermana.

Pepita tendi6-una mano al capitan, y és-
te se la besé respetuosamente.” En segui-
da llamé a José y le dijo:

—Pepita es la ama y la duefia de la casa;
ordena 4 todos los ¢riados que la obedez-
can como 4 mi propio. En cuanto i i,
José, no tengo que recomendarte,

José incliné Ia cabéza y s¢ retirg' dicien-
do:—Como hay Dios, quée me alegro que
la nifia Pepita sea nuestra ama. Al fin,
tarde 6 temprano el capitin habia de ha-
ber traido una de sus comadres: vale mas
que sea esta nifia, tan buena y tan amable.
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Si ha chocado 4 los lectores el lenguaje
culto y la educacién esmerada de Pepxta,
que parece inverosimil cuando se ha dicho
quién era su madre, les haremos una cor-
ta explicacién. Pepita desde muy nifia se
habia criado en una casa espafiola y apren-
dido cuanto se ensefiaba en aquel tiempo,
a la vez que su corazon se habia nutrido
con las maximas de una sglida virtud. Cuan-
do estall6 la guerra de independencia, la
familia dispersa y emigrada tuvo que aban-
donar 4 Pepita, asi como a otras huérfanas
que por caridad educaba. Pepita volvi6 al
lado de su madre, mujer brutal y viciosa, y
el curso de esta historia ha dado a4 cono-
cer la clase de vida y de peligros a que
estaba expuesta.

V.
LA ESCARAMUZA,

Una noche el capitan Castillo recibié. un
parte en que se le noticiaba que una gavi-
lia de realistas estaba 4 cuatro leguas del
pueblo, en la falda de una loma. Inmedia-
tamente se dirigio al cuartel, did todas las
ordenes convenientes para la marcha, dejo
la tropa al cuidado del teniente Davalos,
mientras regresd a su casa 4 cenar con la
buena y amable Pepita, cuya dulzura y cu-
yo talento fascinaba cada vez mas y mas
al capitan.
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—Esta noche, le dijo, sentindose 4 la me-
sa, ¥ procurando afectar alegria, serd nece-
sario que yo me quede en el cuartel, asi
ti: y José cuidaran la casa: ambos son va-
lientes, continué riéndose, y si vienen los
enemigos seran rechazados.

—¢ Y habra inconveniente en que yo
acompaiie a vd. al cuartel, capitin?

—~Acaso tendremos que salir, y entonces
seria. ...

—: No decia yo 4 vd. bien, capitin, que

una mujer -estorba ?

—Lo que hay de cierto, hija mia, es queé
antes era un motivo de regocijo para mi
el batirme con los enemigos, y ahora tengo
cierta pesadez, cierta repugnancia.,.. ya
sc ve, antes no tenia yo nada que me unie-
ra con la vida, y ahora te tengo 4 ti, y
por cierto que no querria yo dejarte aban-
donada.

—Por mi parte tengo también cierto sus-
to, cierto presentimiento.... ¢Qué habra
acaso algunos enemigos ?

—Si, una partida muy corta; unos cuan-
tos tiros los haran correr, y todo. se.con-
cluira en el momento.

—i Pero, calle!l..... son las doce..;..
Adigs, Pepita, le dijo el capitin, dindole
un beso en la frente.  José, mucho cuidado
con la casa.

El capitan se fué al cuartel, la tropa, esta-
ba montada, y s6lo lo esperaban 4 €l para
ponerse en marcha, lo cual ejecutaron con

o
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mucho silencio, desfilando en hileras “por
las calles mas solas del pueblo. Toda la
noche caminaron entre las tinieblas y los
precipicios; 4-la madrugada avistaron la
loma en cuya falda debia estar el enemigo.
Cuando la luz comenz6 4 salir, y el horizon-
te pintado de gualda y nacar despedia luz
bastante para distinguir los objetos, el ca-
pitdn reconocié al enemigo formado en ba-
talla y dispuesto 4 resistir—Eran como
doscientos caballos; pero después de la
conversacion que se ha referido del tenien-
te Davalos y del capitin, éste no hubiera
reculado ‘un paso aunque hubieran sido
doscientos mil los enemigos. Dividi6 su
fuerza en dos trozos. /Con uno de cincuen-
ta caballos- determiné acometer el centro
del enemigo y desorganizarlo, y ¢l otro al
mando ' del teniente Davalos, serviria para
flanquearlo y cortarle la retirada por el 12
do derecho, pues en el izquierdo habia un
barranco profundo ; combinado asi su plan,
lo puso en ejecucién con la prontitud de
un reldmpago.  ‘Antes de que €l enemigo
pensase en nada, el capitan ya habia aco-
metido su centro con les cincuenta caba-
llos, ¥ los dragones repartian golpes 4 dies-
tro ysimiestro como si fueran impulsados
por ‘una ‘maquina de vapor. El énemigo
desconcertado comenzé 4 dispersarse, 'y
unos ‘se-rendian ¢ imploraban compasién,
otros dejaban su caballo y corrian 4 escon-
derseen la'barranca; y otros mas resueltos
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se.abrian paso y apelaban a la velocidad
de sus caballos. Todo esto pas6 en momen-
tos. Cinco soldados muertos y algunos he-
tidos fué la pérdida que experimentaron
los insurgentes. EI caballo del capitan ha-
bia recibido un balazo en el pecho y echa-
ba sangre 4 borbotones; pero éste no lo
habia notado, hasta que el animal, vacilan-
te y moribundo, cay6 al suelo con el ginete.

El capitan quiso levantarse; pero unos
brazos que lo enlazaban lo detenian. Era
Pepita.

—2 T aqui, Pepita? ; T aqui, hija mia?
exclamaba el capitan:

—Era una crueldad dejar 4 este valiente
Jos€ sin parte en la victoia; y por etra:par-
te, ninguna mano mis amorosa que la mia
te-habria levantado del suelo, contestd Pe-
pita sonriéndose. Algo han de hacer las
mujeres por los valientes, continué miran-
do apasionadamente al capitan ; y sobre to-
do; yo que te debo la vida y todo. ;..

—Capitan, interrumpi6 una voz plaiide-
ra, soy un villano, un cobarde, que me he
portado muy mal: perdéneme vd., 6 ma-

. teme.

—i Quién diablos piensa en eso, teniente
Davalos ! respondi6 el capitin lleno de ale-
gria, y teniendo enlazada con un brazo la
cintura de Pepita. Acuérdese vd. de la
conversacion que tuvimos una noche, y
basta. Levantese vd., acabe de amarrar 2
los prisioneros, reuna la tropa y venga al
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pueblo, que yo me adelanto con este 4n-
gel, con este tesoro de amor y de hermo-
sura.

VII.
LA FUGA.

Algunos meses vivieron el capitin y Pe-
pita en la mas completa armonia. Excu-
sado sera decir que fueron felices. = Se ama-
ban ambos con una pasién ardiente, y los
antecedentes que habian mediado y que ya
conoce el Iector, eran mas que suficientes
para formar los elementos de una sélida
'ventura. Pepita cada dia se pone mas lin-
da y-mas interesante, y el capitin renun-
ciando a sus devaneos y locos amores, pen-
saba sériamente en casarse con ella.  Una
noche a la hora de la cena, pensé en dar-
le parte de sus proyectos, cuando José el
asistente entré despavorido.

—Mi ‘capitan, el caballo estd ensillado;
salvese vd.

—i Como! ;Qué quieres decir con eso,
José?

—Que el teniente Davalos ha"vendido
a vd., y ha ofrecido” entregarlo i los es-
paiioles.

—i Imposible! eso no puede ser.

—Por Dios, mi capitan, prosigui6 José
hincandose de rodillas, que se salve vd.;
dentro de cinco minutos estarin aqui.
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—Nos defenderemos. :

Pepita se interpuso, y le dijo con un
acento tiernisimo:

—Salvate, por Dios ; salvate, y no expon-
gas a tu vida!
~ José, el asistente, llevd maquinalmente
al capitin y lo mont6 en el caballo.

—: Quiere mi capitan que lo siga, 0 que
me quede?

—Quédate con Pepita, y adiés.  Ah! to-
ma esta llave, hija mia. Encontraras en
el cajon de mi mesa algtn dinero. Es pa-
ra que puedas vivir mientras que nos vol-
yemos a Ver.

—Mi capitan, el tiempo se pasa, y des-
pués. . ..

—Adiés. El capitan salio, y al cuarto de
hora lleg6 el teniente Davalos con un pi-
quete de tropa & ejecutar su traicion.

—:Donde esta el capitan? pregunté Da-
valos.

—Acaba de irse al cuartel, mi teniente,
respondi6 José con mucha calma.

El teniente se retird; y ya se deja enten-
der que no pudo dar palmada al capitan.




VIIL
VERTE; ¥ MORIR.

En una tarde nublada y triste del otofio,
se hallaba el capitan sentado detras de una
vidriera de una casa situada por el rumbo
de Belén. = Estaba mas palido que de cos-
tumbre, y Sumergido en una honda cavi-
lacién. Habian transcurrido catorce me-
ses, y durante ese tiempo los horrores de
la niiseria y del destierro habian pesado so-
bre €l. Fugitivo de pueblo en pueblo, y
sin esperanza de regresar allado de su que-
rida Pepita, tom¢ el partido de entrar ocul-
tamente 4 México, y negociar por medio de
algunos amigos su indalto; mas estos pa-
SQS no surtieron ningtn efecto, y por con=
siguiente era necesario que permaneciera
incognito entretanto 'se ponian nuevos nie-
dios en accidn. para conseguir su perdomn.
Mientras, sus. recursos se habian agotado
enteramente, v se hallaba en el caso de no
tener que comer al dia siguiente.

De esta especie de vértigo dolorusa, lo
sacé una voz (ue con acento ‘entrecortado
y conmovido, le dijo:

—: Mi capitin, qué es eso? squé le su-
cede & vd. que esta tan abatido v triste?

El capitan volvi6 la cara y se ercontrs
con €l asistente José. '
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—Buen José, le dijo arrojandose a sus
brazos,

—i Mi capitan!

—: Y Pepita? le pregunt6 timidamente
Luis, temiendo recibir una mala noticia.

—No hay por qué afligirse, mi capitan,
la senorita esta aqui. La cosa es muy sen-
cilla; hemos sabido por la carta nltima de
vd.,, la situacion en que se hallaba. ... en-
sillamos los caballos, y va estamos
aqui. Todos buenos, la nifia tan hermosa
como siempre, El alazan gordo, jqué
prioso! y yo.... aqui me tiene mi capitan;
pero la nina espera con ansia.

El capitan, como si acabara de salir de
un profundo letargo, se dejé conducir por
el asistente, bajé al patio, montd en su an-
tiguo caballo alazan, y al cabo de breve ra-
to se hallo en brazos de Pepita, que lo
aguardaba en una de esas bonitas y modes-
tas casas de la Piedad,

—Vamos, no_tengamos pesares, ahora
que después de tanto tiempo nos. volye-
mos a ver; le dijo Pepita limpiandose los
ojos. Voy & ensefiarte una. alhaja. que.te
traigo, y dirigiéndose 4 la cama tomd en
sus brazos una nifia de pelo blondo, ojos
azules, y cutis fino y delicade. . ; Reconoces
a tu hija, Luis? Pobre Matilde, ya sabe de-
cir papa. Pepita mecia 4 la nifia entre sus
brazos, la aproximaba al capitan, y cuando
¢l la queria tomar, la retiraba y sonreia.
Toma, toma y besa, y haz carifios 4. Ma-
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tilde, continué entregando la criatura 2
Luis, mientras voy también 4 demostrarte
que soy una mujer econémica.

Luis tomo en sus brazos 4 la nifia, le be-
s0 la frente, los ojos, los pequeiiitos y sua-
ves labios; la estrechd contra su corazon,
y corrio con ella por toda la pieza, brin-
cando y saltando como un loco, y repitien-
do: Pepita, Pepita, como si se le figura-
se que la criatura era un retrato, una mi-
niatura de la que adoraba.

—Pepita volyié entretanto y puso en las
manos del capitin unos cartuchos de on-
zas. Th no debes estar muy rico ahora,
Luis, y ‘esto nos servird para vivir algunos
dias con descanso.

—; Pero este oro, Pepita? preguntd el
capitin alarmado.

—LEste oro es el que me dejaste: he tra-
bajado para vivir, y s6lo tomé alguna can-
tidad cuando esta buena alhaja salié al
mundo. jComo sufri sola, y con las ideas
que me asaltaron de que te habias muerto!
continud ‘apoyando su mérbida mejilla en
el hombro de Luis.

Como después de un afio de ausen-
cia mucho tendrian que decirse los amantes,
dejémoslos platicar todavia tres horas mas,
al cabo de las cuales el capitan, con el co-
razon lleno de placer y de esperanza, regre-
s6 & su habitacion acompaiiado de José, y
39 volvamos 4 verlos hasta pasades ocho

as.
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CONCLUSION.

Reinaba entonces en México una fuer-
te epidemia de fiebres. Pepita, de cons-

“Iftiicion -robusta por una parte, y predis-

puesta‘con la irritacién y los trabajos de un
largo camino, fué atacada de la enferme-

“dad’; pero durante tres dias lo disimuld

por no alarmar 4 Luis. El cuarto le fué
imposible levantarse, y considerando la co-
sa sériemente, envio 4 José en busca de

- Luis.” Este llegd en efecto & poco: en
cuanto lo vi6 Pepita, le dijo:

—Tenia yo desde que llegué, una triste-

‘za secreta, un desasosiego inexplicable ; na-
‘'da te habia dicho, porque crei que eran

preocupaciones, pero ahora comnozco que
era el presentimiento de mi muerte.

—; De tu muerte, Pepita? ti deliras, eso
no es verdad, ti1 estas-hermosa; robusta,
buena, completamente buena.

—j Luis!

—;Ah! ¢so no es posible; Dios no que-

“ rria arrebatarte del mundo, no por mi, sino

por esta inocente.

—Luis, es forzoso resignarse. En cuan-
to 4'mi, deseaba tinicamente verte y mo-
rir. Dios ha cumplido mi deseo; en lo
demas, hégase su santa voluntad.

Pepita cerrd los ojos y Luis Te toco la

“frefite v ‘10s pulsos, y tuvo el doloroso des-
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consuelo de cerciorarse que la devoraba la
calentura. Comenz a pasearse 4 grandes
pasos por la estancia, a' golpear las pare-
des con los pufios y & proferir, ya maldi-
ciones, ya-plegarias 4 Dios.

—No hay tiempo que perder, Luis, ex-
clam6 Pepita con una voz débil. Mafana
no estaré ya con mis sentidos cabales y es
fuerza pensar en mi alma,

—Es verdad, es verdad, exclamé con des-
pecho. Luis.

—Biiscame un confesor.

—Un médico.

—El mgdico servird de poco; un sager-
dote: Luis, mafana ya no sera tiempo,

Luis corri6 por, un confesor y José por
un médico; entretanto quedo Pepita al cui-
dado de unas buenas gentes que vivian
frente a su casa.

Jos€ lleg6 con el médico, el cual la pul-
$0, la examiné minuciosamente y salié me-
neando la cabeza.

—:Qué le parece a.vd., senor doctor?
le preguntd José.

—Que se disponga, porque mafana se
declara -una fiebre nerviosa.y no tiene re-
medio. oo S

El capitan Ilegd.con el sacerdote al tiem-
po mismo que se acababa. de marchar. el
doctor.

Luis se retiraba para dejar sola 4 Pepita
con el meédico del alma; pero ésta dijo:

—Mi. confesién. esta dicha.en dos, pala-
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bras. He amado mucho 4 Luis, y no ten-
go otro pecado. .

—Y yo, padre, el no haber legalizado con
el matrimonio el amor de este angel.

Pepita tendio su mano, Luis se la estre-
ché,; y el sacerdote bendijo esta unién.
Después escuché la confesion de Pepita, y
salio diciendo:

—En efecto, esta nifia era un modelo de
virtud. ;

A los tres dias Pepita expird, y su hija
Matilde, como habia mamado la leche de
la enferma, muri6 también en el seno de
su madre.

Luis regal6 4 José los caballos y el dine-
ro, y se encerr6 en el convento de San
Diego de Tacubaya, de donde no salié si-
no al cabo de mucho tiempo.
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Agosto 14 de 184.. ..

Eran las diez cuando te vi por la dlti-

ma vez. La mafana estaba hermosa. El
sol disipando unas ligeras nieblas que se
extendian sobre las praderas como un cres-
pon flotante, se levantaba majestiuoso ¥
espléndido por-encima de las'montafias. Los
pajaros cantaban y revolaban gozosos, las
flores abrian sus calices, y las gotas de
rocio fulguraban come diamantes en las ho-
jas de los naranjos. El cielo azul radiaba
con el oro de los rayos del sol; las flores
despedian aromas, y el viento traia & su pa-
s0- los canticos de los labradores, el balar
de las ovejas, el bramar de los toros, y todos
esos mil sonidos halaguefios de la naturale-
za, cuando bulliciosa vy festiva se aparta de
los brazos de la noche para bendecir con
su voz sublime a4 los genios de la luz. Y
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ta cstabas alli, Teresa, ti que con tu cabello
entrelazado con anémona y madreselva,
con tus mejillas tefiidas por el carmin de Ia
javentud, y tu vestido blanco como la nie-
ve, parecias el dngel de la mafiana, que con
su aliento da perfume a los campos, y con
sus pequenos dedos rosados abre las azuce-
nas y los jazmines. Tu aliento, Teresa mia,
es mas suave que el aroma de las flores; tu
voz mas melodiosa que el canto de los rui-
senores, y tus 0jos mds bellos que el cie-
lo azul de mi patria. ;Th me has oido de-
cir quién era Rafael? Pues bien, si Rafael
te hubiera conocido, habtia pintador sus
virgenes copiandote 4 ti. 'La mafiana esta-
ba espléndida, ;te acuerdas, Teresa? Me
tomaste de la-mano y ambos bendecimos
a la-naturaleza ; ambos respiramos el soplo
que Dios envia al muindo todas las mafia-
nas; ambos vimos 4 los colibries, esas flo-
res con-alas; chupar la miel de las rosas:
ambos. ... Cuando ¢l hombre es desgra-
ciado Teresa mia, vienen como TENIOS ma-
leficos 4-atormentar su mente los recuerdos
de los instantes de ventura.

Me fué forzoso separarme de ti sin de-
cirte adids, sin recibir tu tltima mirada, sin
estrecharte .contra mi. corazén, sin encar=
garte 4 ti, angel\de pureza'y de candor, que
rogaras a Dios mitigara las amarguras de
mi alma; porque, creelo, desde ¢l momento
en que vi desaparecer ante mis ojos las to-
rres de la ciudad que te vié nacer, toda
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‘dea de felicidad y de sosiego ha huido de
mi. ' He atravesado magqiiinalmente  mu-
chas llanuras, muchos bosques, ‘muchas
montanas; estoy nada mas que 4 sesenta
leguas de ti, y sin embargo, parece que
una eternidad entera nos separa, que el ho-
rizonte que ta ves, no lo miraria yo en un
siglo de camino. Esta idea me oprimia el
corazon, el pecho me dolia, y un manantial
de lagrimas comprimidas me ahogaba.
Lloré como llora un nifio, como llora una
mujer, 6 mas bien dicho, Teresa mia, como
se llora cuando se ama. Las lagrimas me
han quitado un poco la horrible opresion
del corazon ; pero después me he puesto 4
pensar, ;qué haré yo con los dias, con las
horas, con los instantes de mi vida? Es-
ta idea me vuelve loco. Decididamente en
todas partes voy a encontrar fastidio, y este
deseo continuo, irresistible, de asir una fe-
licidad que huye como una sombra delan-
te de nosotros; va i consumir lentamente
mi vida. No obstante, Teresa, la esperan-
za es el fanal de nuestra vida, y cuya luz
nos acompana hasta la tumba. La esperan-
za me dice que te yolveré 4 ver pronto, que
otra vez vibrara tu voz musical en mis oidos
¥ que atn podré dar un casto beso en tu
{rente de angel.

Por lo que mas quieras en la tierra, es-
cribeme.  Me parece que te has miierto;
otras veces creo que te alegraras de mi au-
sencia, 6 que el amor de otro te hari ol-




204

vidarme. Esta idea es atroz. Perdéname-
la, angel mio; pero qué quieres, el amor
es desconfiado y algunas veces hasta ridi-
eulo. .

Adids, bien mio. Sé feliz, v recibe el co-
razon de tu—ALBERTO.

1L
Agosto de 184

Teresa adorada: Ocho dias he estado de-
vorado de una fiebre ardiente y delirando
con tut memoria, recordando en mis ago-
nias aquellas pequerieces de que los aman-
tes hacemos tanto caudal. - Los cuidados
y atenciones de unas pobres gentes que
m¢ ofrecieron su choza, sus vigilias, sus
cuidados y sus oraciones, a mi, hombre
desconocido, desesperado moribundo, me
han reconciliado con la vida: he bendeci-
do la misericordia de Dios, de quien gui-
za habfa blasfemado. Perdon, Teresa mia.
Esto te asustard 4 ti tan religiosa y tan
pura. - Mil veces perdon.

Habras recibido probablemente mi pri-
mer carta. Qué sé yo qué cosas te de-
cia enella. Te hablaba de 1a luz, de las flo-
res, de los angeles, de todo, porque mi ce-

rebro estaba en un estado de agitacion in-.

definible. ;Qué disparates decimos los
amantes en esos momentos! Ta los disi-
mularas.

205

Ahora han pasado los instantes de deli-
i0; pero me agobia una tristeza letal, una
desazon continua, un presentimiento vago
de desgracia que hace a cada momento sal-
tar 4 mi corazon. ¢Qué sera esto, Teresa?
Decididamente conozco que ne podré yi-
vir si no es a tu lado, respirando el aire
que tu respiras, mirando lo que tii veas,
sintiendo lo que sientas. Mi mundo esta-
ba reducido al pequeiio recinto de' limo-
nes y naranjos donde nos paseabamos; mi
sociedad a tu compania, y mis placeres en
agradarte. ;Qué haré yo, Teresa, en este
tumulto, en esta voragine que se llama so-
ciedad, donde es menester estudiar una
sonrisa y una caravana, poner und cara
festiva cuando el corazén esta devorado de
pesar; hablar, reir, murmurar,'caando no
quiere el alma otra cosa mas que el silen-
cio y la meditacién? ;Creeré los elogios
que me tributen? Juzgaré amigos a todos
los que me estrechen la mano? ;Miraré
como protectores a los que se sientén con-
migo en la mesa a tomar café? - Ohljqué
terrible es esta sociedad, donde hay un
continuo cambio de sarcasmos- € injurias!
iQué atroz es lo que se Nama politica,
cuando no ensefia mas. que a cubrir con
un falso velo los sentimientos del| cora-
zon! Me he convencido que en esta vida
solo fres personas son capaces de amar des-
interesadamente: la madre, el padre, la
esposa. A mi, pobre huérfano, no me ha




206

quedado mas amor que el tuyo, Teresa. A
mi, hombre combatido por la suerte, no me
ha quedado en quien creer mas que en ti.
El dia que td no me amaras, no creeria ni
emr el amor, ni‘en-la amistad, ni en Ia patria,
ni en nada. ‘Ti romperias la ilusién mas
benéfica, la esperanza mas halagiiena, el
constelo mas dulce que tiene el hombre:
la'religion. No lo haras, Teresa: estoy se-
guro de ello.

Ya mas restablecido, me juzgo con fuer-
zas para continuar mafana mi camino. Un
“camino lébrego, desierto, solitario, en que
la tristeza me devora. Cada dia de camino,
‘nueva atmosfera, nuevo horizonte, nuevas
montanas nos separan. Esto es terrible,

Sé feliz, Teresa, y consuela con una carta
al que te idolatra—ALBERTO.

I11.

Agosto de 184. . ..

Alberto mio: Te has separado de mi sin
decirme jadibés! Sin estrecharme la mano,
sin que siquiera nuestras miradas; quizé por
la diltima vez, se cruzaran y se comprendie-
ran. {Oh! Una segaracién ¢s horrible, miu-

“cho mas cuando habia pensado que sblo
la muerte podria dividir nuestra existencia,
Y.... iqué digo? La muerte. .. . 1a muer-
te nos habria abierto las puertas del cielo
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para no separarnos alli nunca, para amarnos
er :Sabes, Alberto, que
cuando supe que te habias marchado es-
tuve a punto de volverme loca? ; Sabes que
ese dia no tuvo para mi ni el sol luz, ni las
flores aroma, ni los gorgeos de las aves
melodia? [Ah, Alberto! porque tti eres mi
sol, mi amor, mi idolo, vy todo me ha falta-
do desde el momento en que me abando-
naste. - Si vieras cémo pesa la soledad en
el corazon de la mujer; si contemplaras
cudn amargas son nuestras horas; si te
persuadieras de lo terrible que. son esas
noches en que las ligrimas de nuestros
0jos empapan las almohadas, y Ja fiebre y
el delirio se apoderan de nuestros sentidos;
si reflexionaras cudnto es el sufrimiento de
esas vigilias, en que ni se vela ni se duer-
me, y una fantasma mmovil, fija, terrible,
reposa en nuestra cabecera! Todo esto lo
sufrimos, 1o sufrimos ; pero no Io podemos
explicar. ;I.o comprederas. ta, Alberto?
¢ Participaras de mis sufrimientos ? Si, amor
mio, dime que entiendes mis quejas, porque
de lo’ contrario me moriria-de’ pesar
Aqui llegaba yo, el llanto caia de mis ojos,
algunas lagrimas borraron las lineas ya es-
critas, y necesité reposar-un momento para
poder’ continuar.. En esto, /el Sr. B. entrd
4 mi cuarto y puso en mis manos tu amabi-
lisima carta. La abri, recorri ansiosa to-
das sus lineas, y cerciorada de que ningfin
mal te habia acontecido, volvi 4 leerla de
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nuevo, y.... Alberto, la sé de memoria,
pues hace tres dias que no hago otra cosa
mas que leer tu carta, mojarla con mi llanto
y seear'a con €l fuego que devora a mi co-
razon. Me he'visto tentada de ponerme en
camino y seguirte hasta el fin del mundo
si fuere necesario ; pero ;donde va una po-
bre mujer sola que no sabe los caminos, que
nunca ha pisado mas que el umbral de su
casa y el de la iglesia? i Oh, Alberto!
vuelve pronto, muy pronto, si no hallards
mi frente palida, mis mejillas hundidas, mis
labios secos, mi corazén sin fuerzas para
latir. ... Hallards tal vez un cadaver. Ver-
giienza me da decirtelo, porque vas 4 creer
que soy una mujer de novela; pero un vér-
tigo no me deja continuar esta carta, y aun
temo que no comprendas estas tltimas li-
neas.

Alberto, no abandones 4 tu amiga, a tu
hermana, 4 la que tt has llamado en tiem-
pos. mas felices tu amada y linda Teresa.
Dios te dé felicidades, y a mi el consuelo
de que tanto necesita mi alma.

Iv.

Septiembre de 184. .

Gracias, angel mio, gracias por tu ama-
ble cartita que he besado una y mil veces:
gracias porque me enviaste en ella las Ia-
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grimas de tu amor, gracias porque me amas,
mucho mas de lo que yo merezco.

Todas las desgracias, nifia mia, tienen su
compensacion en este mundo. Heparar-
se cientos de leguas de una querida, es
atroz; pero recibir una carta suya llena de
ternura y de entusiasmo, es lo mas dulce
que puede imaginarse. Vuelva el consuelo
a tu corazon, Teresa; reanime la esperan-
za A tu abatido espiritu, pues mi vuelta de-
be ser pronto, muy pronto; acaso cuando
menos lo pienses te tendré entre mis bra-
z0s, y entonces nos uniremos para no se-
pararnos jamas. En la vida tendremos un
mismo lecho, en la muerte una misma tum-
ba, en el cielo un mismo asiento.... qué
s¢ yo!l; estas ideas tienen algo de lagubre,
¥ como no quiero te entristezcas, te voy
a hablar de otra cosa. iDe qué te habla-

? Aproposito, ;si vieras qué especta-
culo tan magnifico, tan sorprendente, es el
que se goza % la-entrada de México? Una
vasta llanura verde se desarrolla 4 la mane-
ra de un lienzo en el panorama. En esta
llantra hay esparcidas, ya las casas de mag-
nificas haciendas, ya las chozas humildes
y pintorescas de los labradores. Por don-
de quiera que se dirija la vista, se encuen-
tra 6 una graciosa y delgada torre que se
dibuja en las montafias azules 6 un puebli-
to que como una isla ﬂotante, parece que
reposa en la niebla; 6 un grupo pintoresco
donde hay arboles, corderos que pacen la
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grama, bueyes que surcan la tierra con el
arado, flores silvestres que crecen a las ori-
llas de los arroyos i Oh! todo es lindo,
muy lindo. Acercindose mas se percibe la
reverberacién de 1os lagos que como inmen-
S0s espejos estan tendidos 4 los piés de la
coqueta ciudad. Después se ve el grupo de
montafias del santuario de Guadalupe: des-
pu€s las sombrias y colosales torres de la
catedral: después, ciipulas de azulejos, y
torres encarnadas y miradores, y casas y al-
menas que parecen brotan de una canasta
de flores.. ¢Sabes lo finico que faltaba pa-
ra animar este cuadro? iAh! todo me
parecia triste, solitario, desierto, porque mi
Teresa no estaba 4 mi lado, porque el angel
de mi amor no soplaba su aliento vivifica-
dor en esta escena. Si tit hubieras esta-
do conmigo, me habrias estrechado la ma-
no, habria tu corazén palpitado de jiibi-
lo.... pero yo estaba solo, enteramente
solo. Qué suerte tan fatal !

Afin hay tie.mpo para que antes que me -
ponga en camino me contestes esta corfa.
Hazlo, Teresa, porque de lo contrario no
tiene momento de tranquilidad tu infortu-

nado—ALBERTO.

Septiembre de 184....

Esposo idolatrado: Cuando recihi tu se-
gunda carta, me hallaba en una hacienda
distante cinco leguas de esta poblacién. Mi
excelente madre ha comprendido los mar-
tirios que sufre mi corazon, y trata de miti-
garlos haciéndome variar de objetos. jVa-
no esfuerzo! ;Qué me importa que haya
en la hacienda un hermoso y cristalino es-
tanque de agua? ;Qué me importa que la
huerta esté llena de flores y de arboles fru-

Tanto valdria habitar un desier-
to lleno de espinas y malezas. Para mi to-
do es igual hoy; todo lo veo con indiferen-
cia; sélo el recuerdo de Alberto vive eter-
no, fijo, inmutable en mi corazén. Vol-
verte a ver y estrecharte en mis brazos es lo
ttnico que deseo.

i Cuanto has padecido, mi pobre Alberto!
Enfermo, solo, sin mis auxilio que el de
Dios, has debido pasar terribles momentos,
parecidos a los que yo he tenido que sopor-
tar; al fin, la vista de tu patria, de tu fa-
milia y de tus amigos, ha debido consolarte
alglin tanto; pero yo, Alberto, nada tengo
que me consuele. Instantes de desespe-
racion: un deseo de dejar de existir: lar-
gos dias en que no tengo més ocupacién
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que llorar. Creo que ya te he dicho esto
mismo en otra carta; pero te lo repito, por-
que es la historia tnica de las mujeres, sus-
pirar, llorar, sufrir en silencio.

Me he atrevido 4 darte el titulo de €sposo,
¥ no sé si habré hecho mal en esto, Re-
corde los juramentos que me has hecho mil
veces, v como estan/de acuerdo con los sen-
timientos de mi corazon, no he vacilado en
llamarte esposo mio, y en considerarte ya
con todos los derechos de tal. ;Qué fal-
ta, Alberto, para que legitimamente nos
unamos para siempre? Nada, mas que la
bendicion de un sacerdote. ... Yo estoy lo-
ca, Alberto Falta todo, todo, pliesto
que no somos felices, v estamos 4 tan in-
mensa. distancia uno de otro. Todos los
dias paso largas horas en Ia iglesia, arrodi-
llada en las gradas del altar pidiéndole 4
Dios que seas feliz, y que me dé valer pa-
ra soportar los contratiempos que temo nos
sobrevengan,

Recibe el tierno corazén de tu querida,

de tu amiga, de tu esposa que te idolatra,
—TERESA.

Omitimos 1as demés cartas que por espa-
cio de seis meses contintiaron escribién-
dose los amantes, porque seria alargar de-
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masiado esta historia. Todas ellas estaban
concebidas en el lenguaje melancélico y
apasionado de amantes separados a gran
aistancia y cuyo unico consuelg es la dulce
esperanza de reunirse ofra vez para no se-
pararse nunca.

Pasaron después como tres meses sin que
Teresa recibiera una sola letra de Alberto.
Mil dudas asaltaron a la pobre nifia; mil
tempestades levantaron los celos en su
mnocente corazom, mil tormentos incom-
prensibles sufria eén las horas de cavilacio-
nes. y silencic en que se consideraba aban-
donada por su amante, y 4 éste gozando
de las delicias del amor, en brazos de otra
mujer.—; Qué infelices son los que aman!

Un dia. que ocurri¢ como de costumbre
en busca de cartas, recibio una con el sobre
de una letra desconocida. La abrio y leyo:

“Seriorita, el que iba a ser esposo de vd.,
ha muerto traspasado de una bala, me en-
cargd en si agonia que noticiara a vd. esta
catastrofe. Su nombre de vd. fué el tltimo
que vago en sus labios. Era un excelente
muchacho, y amaba a vd. mucho. Llére-
lo vd. con las lagrimas de una querida. Yo
he derramado sobre su tumba el llanto de
la amistad,

Sea vd. feliz, si puede serlo después de
una pérdida tan dolorosa, y disponga de su
servidor, que le B. L. P.*

Teresa sonrid tristemente al acabar de
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leer esta carta y dijo 4 media voz: “Todo
se acabo para mi en el mundo.”

El dolor de Teresa era de esos dolores

profundos que matan el alma y el cuerpo
al mismo tiempo. Esa sonrisa triste y he-

lada era como el ultimo pétalo que el vien--

to arranca de la flor marchita. Todo se ha-
bia acabado efectivamente para la pobre ni-
fia, hasta las lagrimas de sus ojos v los ge-
midos de su corazéon. Teresa desde ese dia,
resignada y conforme, aguardé la muerte
con tranquilidad: 1a alegria no aparecia en
sus ojos; las rosas de la juventud pinta-
das’en sus mejillas emblanquecieron’ poco
a poco; los contornos airosos de su cuerpo
perdieron su morbidez; su frente siempre
estaba bafiada de un sudor helado, y sus
pulsos agitados y calenturientos; por flti-
mo, Teresa se consumia lentamente como
stun veneno de esos que matan por grados;
destruyera sus entrafias. Teresa era de
esas almas sencillas, virttiosas y ardientes,
que nacen para el amor; educada lejos de
la'corrupcion de las ciudades populosas, des-
conocia los artificios de la falsa politica, y
no sabia mas que amar; porque le parecia
que era el unico semtimiento digno de ali-
mentar la existencia, de una mujer. ' Ciian-
do muere la esperanza, es preciso que mue-
ra también el cuerpo. Teresa moria de
amor. : i ;
Un dia Teresa se sent6 al piano y modu-
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16 uno de esos preludios melancdlicos como
las uiltimas vibraciones del harpa del poeta;
como los altimos gorgeos del ruisenor de
Julieta. La pobre criatura sonreia triste-
mente, y las armonias de la musica hicie-
ron correr dos lagrimas por sus mejillas:
las primeras que habia derramado después
de la muerte de Alberto, y las tiltimas que
tenia su corazon. Se escuché el galope de
un caballo, y 4 poco momento Alberto te-
nia & Teresa entre sus brazos; pero no era
un cuerpo virgen torneado y bello el que
estrechaba en su seno: era una imagen pai-
lida de la muerte; una sombra de esa her-
mosura celestial; una flor sin aroma, sin
color, gue lentamente habia marchitado el
viento de la desgracia.

—Teresa, Teresa mia, estoy aqui para ha-
cerfe dichosa, para volverte la salud, la fe-
licidad, Ia vida.

Teresa entreabrio sus ojos, tomé wuna
mano de Alberto, 1a 116v6 4 sts labios, y di-
JO con una voz apagada:

—Has Hegado muy 'tarde, Alberto mio*
it alma va a volar al seno de Dios, v sélo
alla nos reuniremos.

—Teresa, bien mio, deja esas ideas me-
lancélicas que mie desesperan’; alienta, re-
posa en mi seno, vive para que seas fe-
liz.

—Estoy mis tranquila, Alberto; tu pre-
sencia es para mi, como la del angel ‘invi-
sible que guia nuestros pasos, ¥
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Teresa se puso al piano, y aun hizo reso-
nar algunas notas tiernas y sonoras, como
la voz del zenzontle; pianas y QUICCS'CO’IEIO
el timido canto del canario. Después Te-
resa inclinoien el respaldo del sillon su her-
moso busto palido y todo quedo en silencio.
Teresa no existia ya: su a}mu vo!o en bra-
zos del angel con las filtimas vibraciones
de la musica.

He aqui la historia de un amor malogra-
do: historia dolorosa de esas que en el si-
lencio del hogar doméstico se repiten dia-
riamente sin que nadie lo advierta. jCuén-
tas mujeres se enferman, s¢ marchitan, y
se acaban lenfamente devoradas por una
pasion oculta, que concluye por llevarlas a
la tumba! ;Cuantas existencias pompesas
y alegres acaban de repente, sin saberse !a
causa de su mal!—Pero estas muertes sii-
bitas sélo tienen lugar en esas mujeres Cé}]-
didas, con una alma de nifio, y un corazon
de paloma,.que no.conocen ai la sociedad,
ni la corrupcion del mundo, para las cuales
el amor es un sentimiento puro y santo; que
forman una religion en su alma, y que quie-
ren anticipar en este mar de miserias y cri-
menes que se llama mundo, uno de los go-
ces de los angeles. La pobre Teresa era del
corto numero de estas criaturas que van a
la tumba con el cendal de la inocencia; ¥
era preciso que cuando vio malogrado su

amor, que era €l sol de su corazén y la luz
de su alma, muriera, y muriera de amar.
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Réstanos ahora tratar la rapida, pero
también terrible y dolorosa historia del
“hombre solo.” ]

El que sea huérfano, el que no tenga una
familia; el que tenga que llorar en silencio
en su _humilde retiro los dolores de su co-
razon; el que tenga un alma sensible hj
vea a la mujer no como un ser capricho-
s0. y voluble, sino como un angel enviado
por; Dios al mundo para duleificar nuestra
nuserable existencia, comprendera lo’ que
es un “hombre solo.”  Un hombre solo_es
un arbol sin hojas, una flor sin- arema. un
arroyo. sin agua, un campa. sin_ verdura.
£ Qué son las diversiones y las orgias de la
sociedad para el hombre que tiene su COras
zon seco, su alma enferma, su pensamien-
to sin objeto? ;Qué es en.fin el Hembre,
cuando le falta una mujer 4 quien. amar:?
¢Qué es la vida, cuando se estingpe el fye-
g0 que mantiene el alma? ¢De qué sirve
12 existencia cuando no hay unos, ojos, que
nos hablen el mudo pero. sublime idipma
del amor ; ni una mano 4 quien estrechar en
la desgracia, ni un corazon que compren-
da el nuestro? Asi, cuando se han apaga-
do esras dulces ilusiones de.la vida, cyan-
do se han disipado esas imagenes de feli;
cidad que un tiempo velaban en: nuestro
lecho y nos adormian con sus mentirosas
promesas, vemos ¢l mundo descarpado, hos
rrible;. la traicién, el vil interes, Ja,ambis
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¢ién, la mala fe, la falsedad, dominan € im-
peran en la sociedad; los mas santos lazos,
las mas sagradas promesas se rompen, se
violan a cada instante, y en vano se busca
un destello de virtud que alumbre este
caos de vicios. Esto es lo que sucede al
hombre solo que pierde a la mujer a quien
amaba, y esto es lo que sucedi6 a Alberto.

Cuando se deposité en su postrera y fu-
neral habitacion el cuerpo de Teresa, Alber-
to rezo sobre su tumba, la regd con lagri-
mas, y se separo de aquel lugar, dejando en
el sepulcro de la mujer que amaba, todas
las ilusiones, todas las esperanzas de su vi-
da. El sepulcro, pues, recibi6 los restos
de la querida y la dicha del amante.

Era para él lo mismo un lugar que otro;
en todas partes la indiferencia y el fasti-
dio lo seguian. Se resolvio, pues, 4 viajar;
y efectivamente se embarco con direccion a
Nueva York. El mar, ese gran espejo de
Dios, apenas le causo admiracion, Llsgo
a los Estados Unidos y vi6 un pueblo egois-
ta, ocupado enteramente del mercantilismo
y la ambicion. Esto no podia consolarle.
Se resolvio a embarcarse para Europa; qui-
za esa nacion francesa, grande, inteligente,
pensadora, le proporcionaria algfin alivio.

Se di6 a la vela en el vapor Presidente.
A los seis dias un banco de hielo choco
con el vapor, y la mayor parte de los pa-
®ajeros y tripulacion perecieron. Alberto
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fué uno de los que encontré su tumba en
medio del Oceano.

i Felicidad grande, porque hombre so-
lo no debe vivir en el mundo!

Septiembre de 1843,
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Por los afos de 1809 y 1810, el virreinato
de la Nueva Espana presentaba un aspecto
de bienestar y tranquilidad tan grande, que
nadie en el mundo se hubiera atrevido &
pronosticar que después de algunos meses,
esos pueblos pacificos del Bajio, se habian
de convertir en lizas y palenques, donde la
sangre correria 4 torrentes, y los hombres
se destrozarian como fieras, impulsados por
ese ciego y doble fanatismo politico y reli-
gioso.

El pueblo de Chamacuero, en el Depar-
tamento, entonces provincia de Guanajuato,
pueden figurarselo las leetoras poco mas
6 menos como todos los pueblos que no son
México y las capitales, es decir, con la ma-
yor parte de las casas maltratadas y sin
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ageoy con wnas calles empedradas y otras
ao, ¥ con: su iglesia y su cura, que cada
ochio dias enciende dos velas delgadas de
cera a la hora de la misa, y con un reducido
nimero ‘de personas cultas y civilizadas.
Chamacuero, no obstante, era menos feo, y
mas civilizado que otros pueblos; y vivia
en €l una jovencita con un talle delgado,
una sonrisa melancélica 'y unos ojos llenos
de ternura. Manuelita (que asi se llama-
ba la joven) era ademas muy virtuosa, y
de un talento superior, tal vez a la edu-
cacion que entonces se daba 4 las mujeres,
y de una alma apasionada: tenia entre los
mozos del pueblo algunos novios, a quienes
no-habia desdefiado, 4 causa de su natural
aniabilidad; ‘pero tampoco les habia co-
rrespondido. con muecas y coqueterias, a
causa de'su natural yirtud y juicio. Por fin
fij6 /sul eleceibn- en uno, en quien recono-
ci¢ mas juicio y buenas cualidades, y lo
amd también porque asi se lo ordenaba su
cerazén. Ya veran, pues, mis hermosas
lectoras, que después 'de lo que va dicho,
nada tenia ‘de extrafio que procuraran los
dos amantes tener aquellos ratos de dulee
conversacion, aquellos momentos en que en
lassoledad: y silencio de'la noche; se comu-
nican dos jovenes sus temores, sus celos,
suamor; 'su -aliento, su vida, su alma en-
tera;... 1 Oh! esos suspiros que se pierden
con: el sofiolienito ruido de los arboles;

22K
2%y

esas dulces palabras que van a morir con
el susurro de un arroyuelo ; esos besos cas=
tos que apenas vibranyy se escuchan en el
augusto silencio de las altas horas de la
noclie; esos temores ysustos de: ser ‘des=
cubiertos, por €l padre ¢ el'ama de la casa;
esos latidos del corazon, que explican la
dulce y desconocida sensacion del amor, son
otros tantos placeres que circundaron los
primeros dias de la juventud de Manuelita,
y que vosotras, mis amables lectoras, sen=
tiréis una sola vez en vuestra vida.

Una noche Manuelita estaba debajo de
un arbol del patio de ‘'su ¢asa, y con und
voz suplicante y los ojos llenos de lagrimas;
le decia a un joven que permanecia a $u
lado:

—En nombre del amor que me has' te-
nido, dime: ;qué motivo ha podido ha-
certe cambiar de resolucién ?

—Te he dicho, Manuelita, que es un se-
creto que salo Dios y yo debemos saber:

—Es decir, contestd; rechazando la ma-
no del joven, gtie yo no meérezco fu amor;
ni tu-confianza; que has jugado con mi co-
razom, y con mis senfimientos, para abdn-
donarme después, por la simple razén de
que ) tienest un, secreto. -y Y es disoulpa
honrosa para tin° hombre; faltar & sus ju-
ramentos, solo porque dice que tiene un
secreto? Dime ‘que no me amas ya, que
te has cansado de mi conversacion, de mi
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trato, de mis modales, y que quieres esco-
ger otra joven de mas talento, de mas vive-
za, de mas hermosura. Si, de mis hermo-
sura, continué con la voz ahogada por los
sollozos ; pero que te ame mas que yo, nin-
guna, ninguna encontraras.

Manuelita lloraba como una nifia ; Alber-
to abrazaba su hermosa frente.

—Me has de volver loco con tu llanto,
y tus celos, Manuelita. Yo tengo mi se-
cre’to; pero realmente es-un secreto que no
esta nada bien en poder de las mujeres;
pero en cuanto 4 otra novia, ni pensarlo;
ibah! ;Habia de querer 4 otra cuando te
tengo 4 ti tan tierna y tan amable?

Manuela reclind su cabeza en el hom-
bro de Alberto, y su pelo delgado ondeaba
con la brisa de la noche.

—Vaya, muchacha, continué Alberto, le-
vanta ese rostro de virgen, tan apacible y
tan hermoso, y enjuga el llanto. No amo
a otra, a tino mas, a ti.... jcelosa!

_—iAlberto! _respondié Manuela, acari-
ciandole la mejilla, no seas injusto, dile ese
secreto a tu Manuela, qu: te juro que no
saldra de mi pecho: diciendo esto, echd el
brazo al cuello de Alberto.

—Manuela, eres capaz de quebrantar con
tus mimos el caracter mas duro: bien, te
voy 4 decir ese secreto, mas que nos lleve
el -diablo a todos si lo descubres
chist cuidado con decirlo, ni al con-
fesor, ni 4 tu nodriza, ni 4 tu mama. . ..
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—Si desconfias de mi, no me lo digas, ni
me yuelvas 4 ver, interrumpié Manuela, qui-
tando con desdén el brazo del cuello del
mancebo.

—Es incomprensible esta criatura, excla-’
mé Alberto; pero al fin ha de hacer de
mi cuanto quiera. ... Pues bien, Manueli-
ta, sabe que antes que el amor y que los
placeres, hay una sagrada obligacion que
cumplir. '

—La de defender a la patria.

—g La patria, Alberto? interrumpio
Manuelita asombrada, ;pues no fienes tu
casa, tus amigos, tu hacienda, tu familia,
sin que nadie te moleste ni interrumpa tu
tranquilidad? ; De qué patria hablas?

—i Nifia, pobre nifia! que no piensas
mas que en el amor, no sabes que somos
victimas de la codicia y de la tirania de los
espafioles. Si, Manuelita, te repito que es
una obligacion librar a la patria de la escla-
vitud en: que esta, 6 morir en Ia lucha.

—;i Morir! ;y por qué Ppiensas en eso?
;Por _qué me asustas con esa voz sepul-
cral? No, ti1 no te apartaras de mi lado,
nunca, jnunca! y al decir esto, estreché al
joven contra su pecho.

—Esta muchacha es un serafin, murmurd
Alberto 4 media voz, y después, alisando
la delgada cabellera de Manuelita, conti-
nuo : no quiero decir que sea preciso morir,
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es tna disyuntiva que pongo, y ¢dbalmen-
te 1a parte de mi sécreto consiste” en decla
rarte que voy a tomar partido en'la revos
lucién que va a estallar, y que yo no'puedo
casarmé contigo para hacerte infeliz.
—No sé Io que quierés decir: y mujér
como soy, no puedo calcular 1 justicid que

tendras para entrar en esa revolucion; perd

cotfio yo nfe fio et i, lo mismo que e el
santo de mi nombre, que en el angél de
mi guarda, cualquiera que sea tu stierte,
quiero participar de ella: ;lo rehusaras?

—Mi vidd va & ser llena de amargtra,
contesto Alberto. Unas yeces andaré pro-
fiigo por los montes, otras dormiré ém los
bosquies, 6 en el borde de los torréntes;
otras el silbido de Ja thetralla, el rugir d¢
108 cafiones, y.la lnz del incéndio, sérdn
mi {inica disfraccion. ;Ouiéres ser nm es-
posa?

—St.

—“Uri4 vid4 sif'descariso, sin Kora séghira,
contifitamente agitada, llena de altermati-
vas ¥ penas, es lo que te puedo oftecer.

=Y 1o hay remedio, pregunto Mantie-
la, dé evitar esas desgracras?

—No Io hay.

—;Y las pasaras solo, si yo ‘refitiso ef
ser tu esposa? .

—Sin dada alguna, contestd Albérto,
puies estoy resuelto a sacrificar mis biefies,
mi vida jqué digo mi vida! mi amor
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por ti,- Manuela, que eres mi vida, mi
mundo, mi Dios. _
—Alberto, muy justa debe ser la ‘causa
que 't yas 4 abrazar, puesto que te resuel-
ves a esos sacrificios. :
< Es la causa de nuestra patria.
—Puyes efitonces, agui esta mii mano, se-
ré tircompafiera en todas las aventuras' de
tu vida, y, quiera el cielo que lo sea tam-
bién en tu muerte. ;Cuindo nos casamos?
—Manuelita, eres un tesoro quie no cono-
cia, un angel 4 quien np habia adorado.
—; Cu4ndo nos casamos? ‘
—Dentro de ocho dias, contestd' Alber-
to, estrechando @ Manuela contra su cora-
zon.

1.

—TFacéina hora que ‘aguafdo las orde-
nes de V. E.

—Muy exigente y un si €s no es altanero,
€s ‘el maestro Cayetano. Los asuntos de Es-
tado exigen mas detencién de la que te’ pa-
rece, maestro, v no es lo mismo matar-un
toro en la plaza, que matar un'hombre que
tiene dima que perder.

"iVea V. 'E. 1o que yo creo, respondié
Cayetano.

—\aya, di 1o ‘que crees, y por primera
vez 'te oiré decir que creesien alge.
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—Creo, en Nuestra Madre, Santisima de
Guadalupe, y en la Virgen de Zapopan, ¥
en la..

—Onmite tu relacion, maestro, ya sé qu»
crees en todas las. Virgenes.. ..

—Y creo también, sefior cura 6 sefior ge-
neralisimo, en que mas lastima da matar
un toro que un gachupin, y yo tengo ‘m.i‘s
razones, El toro, al fin se domestica, y sir-
ve para arar la tierra y estirar una carreta,
y los gachupines no se han de domesticar
en toda su vida. En cuanto a su alma, ¢reo
que no tienen alma.

El cura sonri6, y Cayetano advirtiéndolo,
prosiguio :

—Tienen alma, puesto que manejan la es-
pada lindamente contra nosotros; pero se-
ra una alma de demonio. La verdad, yo
los veo hasta con cuernos, como los dia-
blos de las pastorelas; y creo que la Vir-
gen de Zapopan, me ha de agradecer lo
que hago en honra y gloria suya. Al aca-
bar de decir, estas palabras, besa una meda—
lla. que tenia colgada al cuello, ..

El cura dijo entre dientes; Estos hom
bres son ignorantes é idiotasal extremo
No obstante, con este fanatlsmo A estas
preocupaciones, se ha de hacer la- mde—
pendencia.

—Cabal, le contesté Cayetano, que no ha—
bia oido mas que la dltima frase; la inde-
pendencia se ha de hacer matando # todos
los prisioneros que se agarren.
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—i Eres un asesino, un malvado, maes-
tro! No estas contento, si tus manos, tu
rostro y tu cuerpo no estan llenos de san-
gre. ;
—Soy patriota, sefior, le interrumpi6 Ca-
yetano con tono resuelto y altanero.

—; Hola, hola! baja esos ojos y modera
esa voz, maestro, pues a poco que lo pien-
se, te puedo mandar cortar la cabeza, por
mas patriota que seas.

—V. E. hara lo que guste; pero por fa-
vor le pediria, que me dejase llevar por de-
lante una docena de esos perros, antes de
morir.

—Ve, ve, maestro, en paz, y haz lo que te
dé la gana con esos hombres.

—;: De veras? interrumpié Cayetano, lle-
no de alegria.

—He dicho que te marches, repuso el cu-
ra con voz de trueno. Cayetano salio, ¥
el cura desde la puerta dijo: anda, buitre,
cébate en la sangre y la carniceria. En
cuanto a mi, continud dejandese caer en
un sillon, ésta es la suerte de la guerra:
Hoy mando fusilar, mafiana haran lo mis-
mo conmigo. La sangre de los mexicanos,
debe lavarse con sangre.

Asi pasaban las cosas en Guadalajara. el
ano de 1811.
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Es preciso-ahora trasladarnos 4 una ca-
stta, regularmente adornada, del'pueblo de
San Pedro, distante ‘més' 6 menos una le-
gua de Guaadalajara. 'La sala de la casa
1o ‘estaba adornada con el lujo y esmero
tan comun hoy en'la Repiblica, sino sim-
plemente con unos sofdes’ toscos dé cedro,
dos rinceneras con sus nichos llenos de flo-
res artificiales y ctientas ‘de eristal, y unas
piezas'de indiana ordinaria' clavadas en''la
pared, formaban una especie de “rodastra-
do.” En el frente de la pieza s¢ veia un
cuadro lleno de ‘toscas-molduras doradas
pero‘la imagen, quie éra'de Nuestra' Sefiora
de los Dolores, tenia toda la ‘expresion de
angustia, toda la “melancélica hermosura
que’tendria la- Reina de los cielos; ctiando
se'hallaba al pie de la cruz del Redentor del
mundo: " Una sefiora, joven afin, con un
vestido obscuro y un rebozo de seda, mira-
ba mielancdlicamente 4 la imagen tinas ves }
ces, y otras dirigia’ st vista inquieta 4 la
ventana y & la puertal - A 'poco’ mriomento
sonaron lentamente once campanadas: los. +
centinglas gritaron el “alerta;” v este grito, 1 L
lagubre y pavoroso en tiempo de guerra,
se fué apagando y perdiendo por grados,
hasta que al fin se escuché un filtimo Yy

triste acento, como el postrer quejido de et
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un moribundo. Los perros ladraron: pasa-
do un momento, la sefiora abri6 con tiento
la ventana: la noche estaba negra y amena-
zaba tempestad, y todo reposaba en el si-
lencio y en las sombras, La sefiora ce-
rro la yentana, encendié un cabo de cera
a la santa Virgen de los Dolores, y po-
niéndose de rodillas, comenzo6 4 rezar. Con
su semblante, algo palido y extenuado, sus
ojos negros, humedecidos con el llanto, y
unos rizos negros que caian en desorden
por su cuello blanco, parecia no un ser hu-
mano, sino el angel que rogaba en el mun-
do.por los desgraciados. Acabada la ora-
cion que dirigio al cielo por su esposo, y
por los infelices prisioneros de Guadalaja-
ra, se levantd con esa seguridad y valor
que da una conciencia pura, una fe ardien-
te, y se sentd en la ventana. ~Pasado un
momento, oyé pasos de caballerias, y des-
pués ;un relincho.

—i El es, €l es, Dios mio! El leal “in-
surgente” -ha reconocido st casa. Se lanzé
de donde estaba septada;, v tomando una
luz, corrié al zaguan seguida de una cria-
da. Apenas. corri6 el cerrojo, cuando el
caballo relinché segunda vez, y un caballe-
ro embozado se aped v se arrojo en brazos
de la dama.

—Muy tarde has venido, Alberto, estaba
ya cuidadosa.

Literatura Mexicana~Tomo 11.—3
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-—; Y qué ha hecho en mi ausencia mi no-
ble esposa?

—Rezar por ti.

—Bien, hija mia, mientras tenga vo un
angel de guarda a mi lado, estoy seguro
que ni el plomo ni el acero, me haran
dafo.

—Asi lo creo yo, porque Dios y la San-
ta Virgen han de compadecerse de las
amarguras de mi corazon, y confiar en esa

fe ciega que tengo en 'que ningun mal te ha

de suceder; pero el pobre “insurgente™ es-
ta sudoroso y cubierto de espuma. ;Oué,
has corrido mucho? Al decir esto, acari-
ciaba el cuello 'y la crin del caballa, que
por st parte heria impaciente las piedras
con las herraduras de los cascos. Da pron-
to de cenar al brioso “insurgente,” que
parece ha sufrido mucho, dijo a un“criado.
Y t; hijo mio, entra, porque comienzaf'a
caer algunas gotas de agua. Los dos es-
-posos entraron a la pieza que hemos ya
descrito, mientras el criado condujo'a la ¢a-
balleriza al’ noble bruto.

Los lectores habran tal vez reconocido
en estos personajes, a los mismos que: tu-
‘vieron debajo de un; arbol de la casa de
~Chamacuero, una rapida y singular confe
rencia.  No obstante, una breve explica-
cién contribuira 4 dar mas claridad 2 la
historia. Pasaron los ocho dias “conveni-
dos en la entrevista, y el matrimonio no pu-

ary

1

\
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do verificarse, porque amn no se habia
acabado de ‘allanar todo ese'camulo de ‘-
convenientes que sobrevienen' en tales ca-
s0s; pero pasado un mes, el ‘buen cara de
Chamacuero, interrumpi6 en el primeridia
festivo su misa para dar lugar 4 la lectura
de unas amonestaciones. En efecto, el be-
del, con sus pantalones de pana niorada,
su sotana raida y st sobrepelliz un poco'sit-
cio, leyd con voz ronca 'y patsadas ‘D Al-
berto H***, hijo legitimo etc.,. .. .“¢on'Do-
fa Manuela B#**, natural de‘estavillaj'de
diecinueve afios de edad, ecc,, etc.: el ¢iira
concluyo 'su misa, y todas las geéntés sa-
leron alegrisimas, presagiando’ mil' ¥éntu-
ras a los futuros esposos. A los ocho'6
diez dias, Manuelita se 'puso un ‘vestido
nacar de seda china, arreglo\y entrelazé ‘con
flores sus'negros cabellos, ¥ convidé'a to-
das sus amiguitas para su boda. -~Comida,
baile, cena, brindis, conséjos, lagrimas de
1a familia, todo hubo en'1a boda’; pero’al
sigiiente dia Dofia Manuela’ B*** vivid'ya
con'suamado v brave espose D. Albérto.
Un afio después estalld la revolicion, y
Minuelita, fiel"a su promesa, “giiardé re-
ligiosamente el secreto de los-designios de
St esposo, ¥ €ste, fiel ‘también 4 'su pala-
bra, y sifi qtie‘las “delicias conyugales®dis-
minuyeran ut punto 4 enttisiasmo patris:
tico,"se’ incorpord” efi’ ctianto ‘le" fué ' posi:
ble ‘en‘las filas de 1os “insurgentes. <Ry
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cuanto a Manuelita, delicada como un li-
rio, timida como una gacela, no vacilo en
abandonar la dulce paz de su hogar, y se-
guir-a su esposo en una campafa terrible y
sangrienta, y én donde, como habian pen-
sado, tenian que vagar muchas veces por
las espesuras de los montes, y por las fra-
gosidades de las sierras. Esta corta digre-
sion -se aclara-mas en el dialogo que va a
seguir, pues mientras que hemos dicho lo
expuesto, los dos esposos han entrado a la
sala, y tomado asiento en aquellos toscos
y recamados camapés de cedro.

—: Hay alguna cosa de nuevo? pregun-
t6 Manuelita 4 su esposo con una voz ti-
mida.

—Dicen que Calleja se aproxima con
fuerzas muy considerables. :

—En ese caso sera menester nueva san-
gre y nuevos desastres.

—Es probable, hija mia. Una vez que-
un pueblo ha dado la voz de libertad, me
atreveria a decir, si no fuera una blasfe-
mia, que ni Dios mismo puede sofocarla.

—iAlberto!!” ]

—Es una suposicién. Sé muy bien que
solo la sombra del brazo de Dios, es bas-

tante para hacer desaparecer un pueblo de |

la faz de la tierra; pero esa misma razom,
me hace concebir una intima conviecién,
de que la espada de los buenos patriotas es-
ta guiada por la mano de Dios. Los hom-
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bres, Manuelita, viven en el mundo con
ciertas cargas, que Dios mismo les impuso;
pero en medio de su misma cdlera, ja-
mas dijo que el hombre se sujetara 4 su-
frir la esclavitud de sus semejantes. Dios
cri6 igualmente 4 los hombres, 'y él solo los
manda y los gobierna. Quiza estas seran
preccupaciones y errores; pero sea lo que
fuere, esto me ha obligado a dejar mis
bienes, la dulce tranquilidad que gozaba a
tu lado, y traerte a ti, débil y timida cria-
tura, en medio de la sangre, de las balas y
del incendio. . . .

Te habia dicho, continué Alberto, que
Dios guia la espada de los insurgentes:
pues me equivoqué; la guia algunas veces
el demonio mas cruel y mas sanguinario del
averno. Escucha: Se ha supuesto que hay
entre algunos espafoles, inteligencias con
Calleja.

—: Y qué?

—Inocentes 6 @ulpados se han mandado
asesinar, He visto salir 4 Cayetano, de la
casa de Hidalgo, con una espada, un par de
pistolas, y un puiial al cinto, y brillando en
sus ojos una alegria indecible. A poco
entramos Allende y yo 4 pedir 4 Hidalgo,
mandara suspender esas ejecuciones barba-
ras, que desacreditaban con Dios y con el
mundo nuestra causa. ...

—: Y qué respondi6?

—Que nunca acostumbraba revocar las
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ordenes que daba. Que el pueblo queria
victimas, y que era preciso darle sangre
hasta que se saciara.

—; Dios'mio ! jtened misericordia de esos
desgraciados! dijo- Manuela.

—En efecto, hijasmia, sélo a Dios pue=
den pedir misericordia, porque los hom-
bres, ciegos con ese fanatismo politico, han
cerrado st corazén a la piedad.

—Y.no hay esperanza de salvarlos?

~; Ninguna, ninguna! “Allende y yo he-
mos tenido Jarga y acalorada conferencia
con Hidalgo, y no hemos conseguido ‘mas
que redirsy| dividirnos. Lo que siento, hi-
ja-mia, que la sangre de los inocentes caera
sobre nuestras cabezas.

—No, no caera, porque Dios es mas jus=
toique. los hombres. ;
~Dices bien, hija- mia, v si alglin castigo’

mereciera yo, €stoy seguro que tus ruegos

y tu virtud me librarian de él. Si, nina, ti
eres: ‘el ‘angel que me ha%defendido de los
golpés de los enemigos, y la tierna y des-

interesada amiga que me ha seguido sin\l

N

-xhalar un queja, sin derramar una-lagri="
na.de despecho, al través de los barrancos
y brefiales, en medio de los soles abrasado-
res y del irio.de las nochesdel invierne.

Mientras estés 4 mi lado, podré desviar mi’

vista de esos espectros ensangrentados, pa-
ra contemplar tu rostro juvenil; podré ce-
rrar mis oidos un momento & esos doloro-
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sos clamores de los heridos en el campo de
batalla, para escuchar tu dulce y consolado-
ra ‘voz. :

Dos lagrimas rodaron por las mejillas de
Manuela, y su esposo, besandole amorosa-
mente la frente, le dijo: Descansemos ya,
es muy tarde. Hija mia, estas muy fatiga-
da; ven, y descansemos.

IV.

Se estaban disponiendo los dos esposos
a tomar el suefio y olvidar con €l fantas
emociones y agitacion, cuando un doloroso
gemido se escucho en la calle. A poco to-
caron fuertemente la puerta y Alberto acu-
di6 4 abrirla: una mujer se arrojo hasta la
sala, gritando: jPerdon! jmisericordia! y
cay6 desmayada en el payimento. Manue-
lita y las criadas, que habian acudido sobre-
saltadas, se apresuraron a socorrerla, y en
brazos la llevaron a la cama. Las esencias
y unas gotas de agua con éter que la hicie-
ron tomar, la volviéron al uso de sus sen-
tidos.

Entonces separaron los cabellos rubios
que caian sobre su rostro, y con.la luz de la
vela vieron sus grandes ojos azules fijos y
sin. movimiento como los de un demente,
sus mejillas palidas y hundidas, sus labios
entreabiertos y temblorosos.
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—3&sta nifia va 4 morir, exclamo Manue-
lita; ese rostro tan lindo y tan juvenil, pa-
rece ya el de un cadaver. ;Qué tienes, hi-
jamia? le dijo con mucha dulzura, sentan-
dose junto de ella; habla, por Dios: si te
persiguen, aqui tienes un asilo seguro.

—Sefiora, quiero llorar y no puedo.

—Llora, llora, nifia; también tengo yo
lagrimas en los ojos y penas en el corazén.
Manuelita colocé en su seno suavemente,
la rubia y linda cabeza de la muchacha, y
comenzo 4 acariciarla con la ternura de una
madre,

La nifia llor6 amargamente.

—Esta bien, nifia, le dijo Manuela, lloras
asi aliviards ta corazdn, y tendrds fuerza

para decirnos lo que deseas, y por. qué has
venido'a estas horas de la ‘noche sola'y'
abandonada 4 morir casi 4 nuestra vista.

—-Sefiora, mi padre y mi....
acabar, porque los sollozos 1a ahogaban.

—Ya comprendo, dijo Alberto en voz 4

baja: su padre, su esposo, st amante tal
vez, estaran prisioneros, 'y mafiana. ... i{

—Mafiana, sefior, no existirin, si vd. no.
los salva: exclam la nifia, desprendiéndose”
del seno de Manuelita, y abrazando las ro-
dillas de Alberto. '

... A todos los hu="
biera salvado por mi voluntad. Cada infe-
}:z tendra una madre, tina esposa, una

ija.

no pudo / 1

l

F
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—; Piedad, sefior! ; piedad! sélo vd. pue-
de libertarlos: s6lo vd. no tendra el cora-
zon de fiera. Todo el dia y toda la noche
he corrido desolada gritando, llorando, im-
plorando la compasién, y en todas partes
me han dado con las puertas en la cara; en
todas partes he hallado asesinos, lobos, ti-
gres que se han complacido en mi agonia.
He ofrecido mi rostro joven y ruboreso,
a los besos libricos de los malvados: mi
inocencia, en recompensa de dos vidas,
N

—Acaba, nifia, interrumpié Alberto, con
agitacién.

—Y he perdido mi honor, he mancillado
mi virginidad, y los infames, los' cobardes,
no me han vuelto ni 4 mi padre, ni 4 mi
amante.

—iRayos del cielo! dijo Alberto, hirien-
do el suelo con el pie. " Manuela, Manue-
la, la independencia no se hara, y estos eri
menes y las lagrimas de la inocencia, caeran
como un veneno, sobre toda la generacion
mexicana.

La nifia quedd aterrorizada; y con los
ojos fijos y secos, como si jamas hubiera
derramado una lagrima.

—No te asustes, hija mia, le dijo Ma-
nutelita volviéndola 4 tomar e los brazos.
Mi esposo salvara 4 tu padre y @ tu aman-
te. ;Coémo se llaman? »
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—Don Pedro N*** y Don Eduardo
HE%E,

—Alberto, prosiguié Manuela, si es ne-
cesario tu -vida y la mia, para volverle a
este.angel lo que reclama, en nombre de la
humanidad y de la justicia, no vaciles, que
mas felices seremos los dos, durmiendo en
la: tumba, que no jviviendo enfre hombres
tan perversos y tan criminales.

Alberto, €l valiente Alberto, cuyo rostro
jamaés se habia demudado con.las balas de
los cafiones, y que sonriendo habia visto
siempre delante de su pecho las lanzas y las
espadas enemigas, estuvo a4 punto de pro-
rrumpir llorando como un nifio; asi es que
se contentd con echar una mirada de com-
pasion sobre la infeliz nifia, ys besar suave-
mente la mejilla de la otra hermosa y san-
ta nifia, que.elcielo le habia concedido por
esposa.  En dos minutos el “insurgente’
estaba. ensillado, y su valiente ginete :volo
a pedirla vida del padre y del amante.

La nina estuvo atenta € inmovil, hasta
que las pisadas del caballo se dejaromn de
escuchar: entonces volyiéndose a Manue-
lita, le dijo con una expresion de ternura:

—; Cree vd. que se salvaran, sefiora?

—Es muy probable; hija mia.

gr’acias, gracias, seflora; gracias, madre
mia. Vd. ha reconciliado mi alma con Dios.
Esa palabra sublime y dulce que ha pro-
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nunciado vd., me indica que ese Dios a
quien he adorado, desde que mi madre en-
seii0 4 pronunciar a mis labios inocentes €
infantiles su divino nombre, no me ha ne-
gado-su piedad. Hace veinticuatro horas
que con mis cabellos desordenados, mi
pecho descubierto, me arrastro de 1odillas
ante las mujeres, ante los soldados, ante los
nifios, ante los ancianos ; unos me han crei-
do loca, otros han juzgado que sOy una ra-
mera ; y otros, senora, otros, me han quita-
do el honor, y no me han devuelto & mi
padre y 4 mi amante. YO era pura; ni un
sélo pensamiento habia turbado mi inocen-
cia, y Dios lo ha visto, Dios que ve el al-
ma, ha sido testigo que los besos que re-
cibia. me quemaban, que las caricias eran
martirios, y que el placer para mi, ‘sefiora,
fué. ... el infierno, porque parecia que mi
padre ensangrentado y livido, me reconve-
nia, me maldecia, me rechazaba, aun en
los momentos de su muerte, Madre mia, si,
mi madre, porque vd. es digna de reempla-
zarlai madre mia, ;qué habja yo de ha-
cer para salvar dos vidas? ; Qué otro cami-
no habia de tomar, pobre y débil mujer, si-
no hacer valer mi hermosura, y mi juven-
tud?

—; Oh nifa, nifia, no me destroces el co-
raz6n, no me digas mas, callate por piedad!

—; Se salvaran, sefiora? preguntaba fris-
temente la muchacha. ol
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—3Sj, se salvarén; te lo prometo en nom-
bre de Dios. Se salvaran, porque ta has
hecho un sacrificio, y no un crimen, por-
que ti estas hoy inocente y pura, como el
dia en que tu madre te mecia en la cuna.
Ruega a Dios, porque él es el duefio d. los
corazones de los hombres; pero pidele la
misericordia para tu padre y tu esposo y
el perdon para los asesinos.  Porque ellos,
hija mia, son mas desgraciados que ti. Si
tu padre muere, yo te récibiré en mis bra-
ZOS y en mi amor, y tendras una madre en
la tierra y un padre en el cielo; pero ellos,
nina, tendran el juicio terrible del Sefior.

Las dos nifias se arrodillaron delante de
la Virgen de los Dolores, y rezaron.

De repente, y como movida POr un resor-
te se par6. Manuela, é interrumpié su rezo.

—: Cémo te llamas? dijo 4 1a muchacha.
t —Teresa, sefiora, respondi timidamen-
e

—Pues bien, Teresa, si quieres salvar 4
las victimas, es necesario que me sigas. Pe-
ro nada de llanto, ni de gemidos, Es me-
nester valor. ;Lo tendras?

Teresa se levantd y con una voz firme,
le contestd:

—Vamos donde usted i fl
ey quiera, sefiora.

Sus ojos a.ules estaban secos, y solo en
sus mejillas brillaban como unos diaman-
tes dos gruesas lagrimas.
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Las dos jovenes salieron de la casa se-
guidas de un soldado, y como unas fantas-
mas desaparecieron entre la niebla de la no-
che.

V

Aunque Hidalgo fué recibido con de-
mostraciones de jubilo en Guadalajara, la
ciudad, sea porque ese jubilo en tiempo de
revueltas y guerras es efimero y,, muchas
veces falso, sea porque la politica habia
olvidado encender los faroles, y el cielo cui-
dado de ocultar con las nubes las mas pe-
quenias estrellas, ¢ sea, en fin, porque las
gentes estaban aterrorizadas por las ejecu-
ciones que se habian mandado hacer, la ciu-
dad estaba solitaria, triste y sombria. Ma-
nuela y Teresa deslizandose como una apa-
ricion del otro mundo en medio de las. ti-
nieblas de la noche, llegaron a un edificio
de buena apariencia, donde era la cércel, ,
6.al menos donde. estaban encerrades los
espafioles presos por causa de la conspira-
cion que se dijo iba a estallar. Al llegar
cerca“de la puerta. el centinela  di6- el
“iquién vive!” el  asistente respondid
y en seguida preguntd, por orden de Ma-
nuela, 2 uno de los soldados; dénde se ha-
llaba Cayetano.

—Muy ocupado esta, por cierto; se' ha-
lla por las barrancas matando prisioneros.
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_E,sta contestacion, dada con mucha sen-
cillez por el soldado, llegd 4 los oidos de
Teresa, la que iba a dar un grito; pero Ma-
nuela le estreché la mano, y le dijo:

—“Acuérdate que me has prometido te-
ner valor.”

Teresa estuvo quieta, estrechando sola-
niente con una fuerza convalsiva la mano
de Manuela.

Marnuela’ se dirigio al soldado, y le dijo:

—¢ Quieres ganar unaonza?

=51, “sefiora.

[ En-cuanto tiempo puedes ir 4 dénde
esta Cayetano y''decirle que dos mujeres
hermosasi desean hablarle ?

El'soldado reflexiond, v contestd :

~—FEn @na hora. <

—Pites como ‘vayas y vitelvas en ‘media
hora, tendras dos' onzas. Toma una, y la
otra te'la daré ‘ctiando vuelvas. o

i ~—Esto es cosa de morir aliogado de fa-
tiga; perosno importa; voy: 1

El soldado ech¢ 4 correr.

Las'dos jévenes se sentaron en el quicio
‘de‘una puerta,“delante de un fogon, y pa-
saron veinte' minutos en‘una'agonia mortai.
Atrites “de la 'media hora vieron voltear la
esquitia dos'hombreswno era ‘el soldado v
-€l'otro’ Cavetano. : 3

—Te prometo darte mas de: cien ‘cuéhi-

Hadas sime has engafiado, le deci 7
tano~al soldado; G o8 o il
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—Sefior, juro 4 usted que dos mujeres
me han mandado que lo busque, y estaban
aqui hace un rato.

Las dos muchachas, que oyeron esto, s€
pusieron en pi€, y el soldado alegrisimo,
dijo:

— Eh! ;ve usted como le decia la ver-
dad?

—; Eh! replico Cayetano, parecen unas
fantasmas con esos tunicos y esos rebozos
negros. Con mil diablos, caigoen la cuenta
que han'de ser algunas lloronas que vienen
a pedirme que perdone a esos gachupines.
:Eh! jerrrl. ... al diablo, mujeres; largo
de aqui, no vengan con lloros'y gritos ain-
terrumpir la justicia. No hay perdén, jfue-
ral y sobre todo, al generalisimo y no a mi,
tienen que llorarle.

Entre tanto, Cayetano se iacercd a las
lumbres, que por intervalos dejaban asomar
una llama amarillenta, y las jovenes vieron
un hombre alto, nervids, de'rostrotostado,
con un ancho sombrero, un sable, y dos pis-
tolas en ehcinto. v un'largo punal én la ma-
no. El puial, la camisa, la cara, las ma-
nos, todo el cuerpo de Cayetano estaba sal-
picado de sangre.

Teresa cayo desvanecida, y Manuela'se
acerco -con’ un paso firme.  Cayetano le-
vantd el pufial para amenazarla, y con ufia
voz de trueno dijo:

—Hedicho que no hay perdon: jatras!
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Manuela se descubri6, y Cayetano, asus-
tado, abri6 la boca y dejé caer lentamente
el brazo que habia levantado.

—Cayetano, le dijo Manuela, te vengo 4
pedir un favor.

—j Sefiora generala! Su compasién ha
de perder a vd. Tonto de mi que iba 4 he-
rir a la mas completa mujer que anda en las
filas de los insurgentes. . Pero, sefiora, di-
game vd. ;qué anda haciendo sola y a es-
tas  horas de la noche?

—Te buscaba, Cayetano, para pedirte un
1avor, que no me rehusaras.

—No, por cierto, sefiora generala. Si
exige vd. que me parta <l corazon con es-
te pufial, lo haré al momento.

—Gracias. - Sé cuanto me estimas, y de
ahi viene que yo tenga la idea de que me
entregues dos prisioneros.

~—¢Dos prisioneros? ; Y para qué?

—Para devolvérselos a una nina de dieci-
seis afios, hermdsa y pura, como la Virgen
de Zapopan.

—=i Ta ta! murmuré el baladrén. Eso es-
ta malo; pero si trae vd. una orden del ge-
neralisimo, se los entregaré.

—No traigo orden ninguna y: séle fio
en ti.

—iEh!{Eh! Pues sefiora generala, Y0 no
puedo hacer lo que vd. me dice. Ya ve
vd. que tengo orden de matarlos 4 todos,
y ademas, yo digo 4 vd. que no puedo, por-
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que he hecho voto 4 la Virgen de Zapo-
pan de no dejar uno de esos con'hueso sa-
no, y'la Virgen me castigara. )

Manuela sonrié amargamente. Luego,
con umna voz persuasiva'y halagando Tla su-
persticion del verdugo, prosigti6 :

—Es verdad que la Virgen podria eénojar-
se contigo ; pero antes de venir le he rezado,
y ella me inspir6 la idea de que’te viniera
4 ver 4 ti, y no a otro, y en esé ¢aso’ ves
que la Virgen, lejos de enfadarse, te lo
agradecera.

—Vd., sefiora generala; es una santa, y
debo creerlo asi.. ..

—3i, creelo, y ademis yo te lo agrade-
ceré, y te lo recompensaré; al decir ‘es-
to le puso en la mano una bolsa llena’de
oro.

—: Oro, sefiora generala? Porla Virgen
que tengo bastante. No ‘busco 'ord, sing’
sangre, venganza. g SN

—i Infame! jasesino! murmuré Mahuela'
a media voz. ‘ :

—Seflora generala, he dicho 'a'vd. qtie
quiero sangre, y que no puedo dar a vd. 4
los presos que me pide.

—Mi esposo te castigara.

—Poco me importa, respondié con des-
dén Cayetano, alejandose; Manuela corrié -
a él, toméle las manos sangrientas, dicién-
dole con la voz ahogada por ‘el Ilanto ! :

Literatura Mexicana.—Tomo 11.—32
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—Piedad, concédeme el unico fayor, que,
te he pedido. :

—Por la Virgen, sefiora. generala, que,,

se levante vd...Todo lo que. quiera vd. le
concederé, porque tendria, miedo de atraer-
me la colera y: el enojo de una santa y-va-
liente, insurgenta., :
—Dios, te .perdone tus. culpas. por;esta
bugna accion que haces,: Cayetano.
yetapo se santigud.

A, ung, condicion| entrego 4 vd. 4 esosy

hombres.

—La que ti, quieras.

—Que le he de contar 4 yd. mi wida.
Probablemente si después.de mi muerte se
acuerdan de un pabre diablo como yo, se-
ra para decir que, fui un verdugo infame.
Poco me importa que lo crean; pero si de-
seo,que. yd,, sefiora generala, vea que algiin

motivo he, tenido para andar, con: el pufialug
en la mano, y el rostro tefiido de, sangre.;,

i Hola, una silla!

Un soldado trajo un. banco, y -Manuela,
sin. decir, palabra,;se senté en, él : Cayeta-
no prosiguid. : A

—Pues, sefiora generaia, . yo. tenia una

muchachita de quince afios, se llamaba;Lu-.

cesifa, sus 0jos. eran.negros como un aza-

bache, su cabello delgado, sus labios.en-:

carnados; su tostro:morenito, con Unos co*

lores como la rosa.de, Castilla. La mucha-~:

cha era muy guapa, pues continuamente la
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tenia vd. vestida con tun castor lleno de’ca-
nutillo y lentejuelas, un rebozo de seda y
unos zapates blancos. Era preciosa, sefiora
generala, y si vd. la hubiera visto andar en
la calle con un salero natural, y dejando
ver un pie muy chico y una pierna redonda
y lustrosa, Ia habria llevado a su casa para
ponerla bajo un nicho, porque la mucha-
cha parecia de cera—Yo la queria conio
a las nifias de mis ojos, y por consiguiente,
pensaba que casiandome con ella tendria
unos hijitos tan bien plantados y guapos
como la madre, y que no pensdria mas que
en trabajar, en ser hombre de bien, Yy én
adornar y requebrar 4 mi Lucesita. En
efecto, junté algdn difiero; y dispuse mi ca-
samiento ;" pero la antevispera, como iba
¥o tan precipitado a ver al sefior cura, acer-
té 4 tropezar casualmente con un sefior de
uniforme'y bastén, y lo derribé en el suelo,
Conociendo. que esto mie. podria traer per-
juicio, corri; pero al fin de la callé los al-

‘guaciles me detuvieron, y dindome bofe- ;

tadas, palos y empellones, me llevaron 4
la carcel, a pesar de que yo les manifestéque
10 habia yo tropezado sino por una casuali- s
dad.—A los ocho dias, fui condenado 4 re-
cibir veinticinco azotes, y justamente el
dia en que debia yo habérme casado, fui
sacado de la carcel 4 la picota, seguido de
una multitud de muchachos y de gente que
me burlaba y escupia. Si hubiera tenido
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un pufial, créalo vd., sefiora generala, me

lo habria metido en el corazon—Repre-
senté al juez que era una contingencia la
que habia sucedido; pero é€l, volviéndome
la espalda, dijo:

—Esta canalla insolente, esta muy alxa(h
y €s necesario emsefiarla 4 respetar 4 la
gente decente. Si habla este picaro una
palabra, que le den cincuenta azotes en lu-
gar_de wveinticinco.

No, hablé ya mas palabra, y colgado de
las manos y casi desnudo, recibi veinticinco
azotes terribles delante de la casa de Lu-
cesita. Desmayado me condujeron al hos-
pital,.y a los cuatro dias que sali volé, in-
famado, ultrajado injustamente, como esta-
ba, a casa de Lucesita, porque no pensaba
mas que en ella. La encontré palida, con
los ojos saltindosele, la boca llena de es-

puma, y desgarrado todo el vestido.—Lus

cesita estaba loca.

Entonces, vo también desgarré mi Ves-'

tido, golpec mi cabeza contra las  pare-

des, arrojé maldiciones contra los hombres, =

Y.... yo no estaba loco, tenia todo el in-.

fierno dentro de mi corazon, y qmrn yen- -

ganza.—Fué menester renunciar 4, la. es-,

peranza de vivir feliz con esa muchacha tag |

linda, y que me amaba tanto: fué menester
renunciar a tener hijos, y a ser hombre de
bien—Yo no tenia de esto la culpa—Me
meti 4’ torero, porque la sangre tenia para

253

mi cierto atractivo, y me despertaba la es-
peranza de derramar asi, la de los infames
que me habian quitado la.felicidad.—Ca-
yeétano virtio una ldgrima, que se mezcld
con las gotas de sangre que tenia en el ros-
tro, y dijo ¢Bn una voz infernal: Seniora ge-
nerala, he acabado. Saque vd. pronto a
esos hombres, porque puedo arrepentirme
dentro de un minuto.

Manuela entrd a la prision, y sali6 acom-
paniada de dos hombres. Teresa estaba en
el umbral de la puerta, verta, y sin dar se-
nales de vida. Uno de los hombres la to-
mo en sus brazos sin hablar palabra, y to-
dos tres se encaminaron fuera de la ciu-
dad. Detras de una casa arruinada estaba
un criado con tres caballos, que Manuela
habia mandado préparar antes de salir de
su casa: los dos hombres montaron, y uno
de ellos colocé a Teresa en la silla, y €l
monto en la grupa. Antes de ponerse en
camino; dijo el que llevaba a Teresa: Se-
nora, las bendiciones de un padre, hagan
a vd. feliz en medio de estas escenas de
sangre.  La obra que vd. acaba de hacer,
si no da a vd. fruto en la tierra, le reservara
un alto lugar en el cielo—Manuela les
hizo sefia dé que partieran, 'y ellos, dando
espuela 4 los caballos, desaparecieron en
breve.

Manuela Ilegé 4 su casa, y un momento
después Alberto, palido y desalentado. Na-
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da he conseguido, hija mia. Los prisio-
neros estaran ya muertos.—Y la nifia,
¢donde esta?

—Los prisioneros, respondié Manuela,
van ya en el camino; pero la nifia murio
de dolor, v sélo llevan su cadaver.

Aventura de un Veterano.




I.

Era una noche del mes de Diciembre de
18.... el viento azotaba las ramas secas
de los arboles del monte, y el brillo de las
estrellas y la trasparencia de la atmosfe-
ra, anunciaban que estaba préxima a caer
una de esas heladas frecuentes en México,
en la estacion del invierno.

Un ginete montado en un caballo negro
como el azabache, con sut ancho sombrero
jarano calado hasta las cejas, y envuelto en
una manga, se par6 en la puerta de una
fonda de un pueblito del Departamento de
Morelia, cuyo nombre poco importa saber,
Yy con voz entre regafiona y meliflua, grit6:

—i Hola, patrona! ; Habri algo que dar-
le de cenar 4 un viajero hambriento y fa-
tigado?
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“Alesta‘interpelacion sali6 4 la puerta uma
muchichona, rolliza-y fresca, vestida con
unas enaguas de castor encarnado, y dejan-
do asomar por entre el rebozo un pecho
blanco y turgente, ligeramente cubierto con
una camisa finisima llena de bordados de
seda negra y chaquira.

—Decia, prenda mia;, continué el gine-
te, que esas lindas manecitas podrian pre-
parar algo con que alimentar su estoma-
g0 un hombre que ha corrido hoy veinte
leguas, y hace doce horas netas que no
prueba un bocado.

—Toda Ia comida se ha acabado, caballe-
ro, respondi6 la moza con voz expresiva;
sin'efiibargo, ha qtiedado por ahi tn euarto
depollo, y se busearan unos huevos y unas
tortillas:, . . i
#Consetenta ‘de’a caballo, que es una
famosa cena. . ..

—Apeese vd. y pase 4 sentarse entre-
tanto. ...

=Y 'apropésito, no olvide vd. hacer una
salsa‘picante ‘como ése talle, patromna.

—:Desea vd. cenar muy pronto?
—Tan breve como se pueda, contestd'el
viajero deseniboziandose 1a manga y apean-
dose del caballo que’estaba sudoroso Y ja-
deante.

—Puesvoy al instante. . . .

—Escuche, patrona. ;Y no habrd #n
poco de grano y de sastrojo para obse-
quiar a -Satangs?
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A este nombre la fonderita hizo,una mue-
ca, que queria significar su sorpresa; y co-
mo  nuestro, desconocido Jo, advirtié, pro-
eurd, tranquilizarla.

—No se asuste la perla, le: dijo, Satanas
no es el diablo, sino mi caballo. . Como es
prieto como el carbén, y-ademas salta ba-
rrancos con ligereza, y eorre tan yeloz co-
mo un aguila vuela, y es tan demeonio, y
tan.... por esole he puesto ese nombre;
pera jtendremos un par de cuartillos de
maiz siquiera?

—Esta muy caro, contestd la. muchacha.

—i Buenos estamos! ; Pregunto acaso el
precio? La bolsa esta bien provista, y a
la disposicién de vd.; patrona.

Al deeir esto, sond con el dedo los pe-
s0s que contenia el bolsillo de suichaleco,
¢ hizo en seguida un carifio en la; meji-
lla de la mozuela,

—i Atrevido!. exclamd. ésta dando una
rapida.y armoniosa vuelta, que.dejo:ver
al. viajero. un, pequenito. pie, calzado, con

.un, zapato de raso blanco.

—;i Casearas! musniuré el viajero miran-
do alejarse a la muchacha: es una perla es-
ta fondera. - ; Pero-qué?.... Soy un viejo
avechucho, eubierto, de cicatrices) que in-
fundo espanto y no amor & las mujeres.
Véamos qué tal ha.sudado Satanas. ...

—El maiz esta aqui, dijo la fondera vol
viendo seguida de sin. muchache que con-

S N riy
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dticia’‘tin costal con el grano; pero no hay
pesebre ni'caballeriza. ‘

—Dime, pedazo-de alcornoque; 1¢ dijo el
viajero al muchacho, ;dénde daremos agua
a'mi caballo?

—Aqui ‘cerca.. ..

—Pues deja’ el maiz y ven conmigo..}.
Patrona:'aqui queda mi silla y mis armias,
continu6 ' el ' viajero .‘introduciendo ‘en ‘el
cuarto los atavios que habia quitado al ca-
ballo ;' 'viélvo pronto, 'y qtie no se olvide
la salsa picante y las quesadillas. .. .

La fondera se puso’ al brasero, y el gi-
nete tirando sul caballo se encaminé 4 darle

‘agua, seguido 'del’ muchacho.

A poco rato volvieron : el viajero puso en
la boca del caballo un morral con maiz, y =
tranquilizado ya' con las dentelladas que
Satanas daba a la cena, se quité las espue-
las, descifio de su cintura un ancho maches
te, y seintrodujo en la fonda.

Era la fonda una pieza baja, en forma
de cuadrilongo: a los costados estaban unas
mesas toscas de ‘madera con stis! baneash
de'lo' mismo; en el fondo se veia en la pa-
red lo que se llama un “tinagero,” es de-
cir, multitud de pequefias ollas, vasos y ja-
rros; colgados eh unos clavitos, 'y 'en fors
mas simetricas y variadas; y en el otro ex-
tremo frente 4 la puerta, estaba un limpio
y reluciente brasero’ de piedra, enjarrado
€on una argamasa roja.
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Luego que el viajero entrd y recorrid
con, una ojeada el conjunto que se acaba
de describir, dijo sonriendo:

—Adivino, patroncita, -que nacio vd. ien.,
San Miguel el Grande.

—; Por qué lo dice vd.? :

—Este tinagero tan curioso; estos mans.
teles tan limpios, y luego. ese zagalejo en-
carnado, y esa camisa bordada, y.... pero
nada de muecas, patrona; soy un hombre
que tengo un buen corazon y las efes, es
decir: feo, fuerte y formal.

Con_efecto,, el personaje era, como. de. .
cuarenta y cinco afosj;,.alto, de gobustoes
miembros, tez morena, 0jos negros y chis-
peantes, y un largo bigote retorcido que le
llegaba thasta las orejas, mientras una ci-
catriz surcaba su cara desde el ojo izquier- .
do hasta la barba. .

La fonderita, que vio a, nuestro extra-
flo persopaje, a(la cercana luz de una bu-
jia colocada en la mesa, no pudo menos de
hacer un gesto, y sonreir con desdén, por
lo epal el huésped se apresurd a referirle
el vulgarisimo refran de las tres efes, acom-
panando a este elocuente sermén, elire-
tintin de los pesos y onzas que, teniaien
los bolsillos, lo cual, segin € pensaba para
sus adentros, deberia influir mucho en, gue
la cena estuviese buena, y aun se le pro-
porcionase un lecho en que pasar, la no-
che. VAR AT




262

—Viémos, sefior capitin, porque’ vd: des '

be“ser por 1o menos capitan, dijo- la* s

chacha presentindole ' un plato ; ‘aqui“ie-

ne 'vd.un pollo mity bien frito que 'rtie ha-
Ya reservado yo para -cemfar -

‘—Gracia;, vida mia, por tanta genero-
sidad, 'y 4 'fe de-Pedro’ Celestino, que no
dejaré ‘de'‘recompensarte: toma 4 bfena
cueéfital -

Dieiefdo ‘esto; arréjo an par ‘de duros're-!

lumbratites,
—Con que ;vd. se llama D!"Pedro' Ce

lestin‘o?-_contesté la‘'muchacha tomando'los
dos‘pesos y echandoselos'en €l seno.
—Para servirte, Hija mia,
. —<Yno es vd. capitan? porque en estos
ECWPOS que corren, no hay un sélo 'hom-"
e que no-sea militar, bien' sea indepen- *
diente 6 realista, o
—Mita, “tal ‘etial’ este bigote, ‘ésta’ cica:!

triz ¥ 'eselindo  mathete, te' diran que soy

soldado;!p'er’o €n estos tiempos ‘que corren,
€s menester’desconfiar hasta de las-buenas’

mozas ‘ebtho  th. " Dime, ;(fiieres 't al *

rey il

—iBah ! interrumpi6 la joven con inge-""

3iuigad: éebmo! 'puedo quererlo si-solo he ™
storun‘reétrato? y'les un viej igudo

S £ €]0 nari
mas‘feo’que. ;.. J i
it —Més iep que'yo, ;no es verdad? Pero
2 due queria decirte es, que 'si eras réalista”
O surgente,

|
'
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—No soy por ahora mas.que-fondera, qie
doy de comer indistintamente a todo el que
paga; pero 4 decir 4 vd. verdad, como Pas;
cual dizque anda con el St Morelos .5 4

—¥ esePascualjsera tuquerido?

—Cabalito, sefior capitanj yilo esperocon
ansia para que se case coNnmigo, pues /mi
madre, que esta mujy:enferma yivieja, pue-
de morirse de un dia & otro, y entonces. . ..

—Entonces te quedaris: sola, y, vendras
conmigo, paloma. ¢Como teillamas?

—Maria de los Dolores, contestd la mu-
chacha haciendo una mueca y dirigiéndose
al brasero donde se estaban friendoyen una
sartén lunos huevos.

—Veo que no teagrada que haga yo.¢l
papel de enamorado; pues bien, hablemos
de otra cosa. Trae ese;platillo;, y mandame
buscar con tu muchacho un. cuartillo -de

aguardiente refino,:para empujar un:poca:

tu maldito pollo duro:

La muchacha envid al criadol conl una bor
tella por el aguatdiente:

—Digote, querida, que si has cenado este
pollo, te habria sido muy mal; en cuantoa
mi,-carnes 'mas duras estd-acostumbrado a

digerinimi estémago; -pero valviendo:arlo:

que deciamos, parece que: ti €res una com+
pletainsurgente, y puedo, por tanto; satis
facer tu curiosidad, diciéndote: que en efec-
to soy capitan insurgente, y mal que bien;

mando una partida de valientes, que no.de~

+ i 1
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jan de dar que hacer & las tropas del rey.

—Agqui esta el aguardiente, sefior capi-
tan. |

—A tu-salud, salero, dijo el: veterano
echando el'aguardiente en n vaso y sor-
biéndose la ' mitad.

—Mil gracias, sefior capitan.

—Puff, puff, no es malo el aguardiente;
pero mejor 1o bebiamos. en el sitio de Pu-
ruaran, dijo el veterano limpiando con los
labios su bigote.

—Uf, uf, dijo la muchacha ha¢iendo un
gesto.

—Soldado viejo, hija mia, y como tal
no hago mayores gestos con el aguardien-
te; pero apropdsito y como parece que es-
ta tortilla con'sal es lo finico  que podré
meter debaj. de las narices, queria pregun-
tarte si'no podias proporcionarme una cosa
como cama en qué dormir.

—Vd. es soldado viejo, y:como tal; esta-
ra acostumbrado 4 dormir en el suelo, dijo
la fonderita con sonrisa sardonica.

—Veo que no comprendes lo que quiere
decir un soldado viejo. Cuando tenemos el
campo por cama y el cielo por pabellén, nos
acostamos riendo, y nos dormimos tranqui-
los ; ‘pero cuando  encontramos una linda
patrona como ta, y'ésta nos proporciona un
colchén, una almohada y un par de:sibanas
limpias, también nos acostamos riendo ¥
nos dormimos tranquilos. Con que ;qué

©
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me dices, me daras alojamiento por esta
noche?

—Es imposible; le prestaré a vd., sefior
capitan, sibanas y colchdn; pero sera me-
nester que busque vd. otra casa

—Esquiva estas, con mil diablos, inte-
rrumpi6 el veterano dando una palmada en
la mesa, y luego después de un rato de
pausa, continud:

—; Hay caballeriza en esta casa?

—Ya dije 4 vd. que no.

—Entonces decididamente no te molesto,
pues donde duermo yo, alli ha de dormir
mii caballo, y si no quieres darme un rincoén
en tu casa, muche menos querras partir tu
lecho con mi pobre Satanas. Me voy....
toma este otro par de.dures, y Dios te pon-
gamas buena moza y te traiga a tu Pascual.
i Ay qué lastima es ser vigjo y feo!l murmu-
ro ¢l capitan entre dientes y tomando los
arneses de su caballo para ensillarlo. ...

—i Qué generoso es este soldado! mur-
murd también la fondera, y luego en voz
alta dijo:

—Sefior capitin, me di lastima el que
vd. yava a pasar la noche en la calle.

—i Como ha de ser! soy soldado viejo,
contesto ‘el militar apretando las cinchas a
su corcel.

—En las orillas del pueblo hay una casa
vacia; pero espantan.

— Espantan! interrumpio el veterano.

Literatnra Mext-ana.—Tomo 11.—34
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~—Si sefior: noche con noche se oye un
ruido de cadenas terrible, y después diz-
que se aparece un muerto con habito de
fraile franciscano. ...

—Me gustaria ver eso, dijo el militar en-
trando y sentandose otra vez en la mesa.

—Y después el‘muerto muerde, y. ...,

~—:No €8 més que eso? :

—Y luego del susto se mueren las gen-
tes que tienen el arrojo de hablar 4 esas al-
mas de la otra vida,

—¢ No es mds que eso?

—iCarambal ; Y le parece 4 vd. poco?

—Ya se ve que si.

— Y estd vd. decidido 4 it 4 esa casa?

—oeguramente que iré, ;Cascaras! La
cosa no es de desperdiciar, pues dicen que
cuando los muertos hablan, es porque tie-
nen dinero enterrado. ... Con que haz que
me indiquen la casa, y si algo logro, te pro-
meto darte la mitad para que seas feliz con
tu Pascual.

—Sefior capitan, se va vd. 4 exponer.

fDeja €50s temores, chica. Bastante he
tenido ‘que hacer con los' vivos. para que
ahora tenga yo miedo 4 los muertos, Otra
vez a tu salud y 4 la del muerto vestido de
franciscano.

El' capitan se sorbié el otro medio vaso
te aguardiente,

—Dios lleve 4 vd. con bien,

—El te guarde tan linda y tan salerosa,
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contesto el capitan; pero dame esa botella
por si esas almas en pena desearen remojar
sus gaznates.

La muchacha se santiguo.

El capitan, que entretanto habia acabade
de ensillar su caballo, monté en él y si-
guié al muchacho que debia guiarlo 4 la
casa donde espantaban.

1L

Dando el toque de animas llego el vete-
rano a una casa situada a extramuros del

pueblo, casa cuyas ruinas fantasticas pare-’

cian al trémulc fulgor de las estrellas, ya
un castillejo, ya un templo, ya un meson.
Era un molino de trigo espacioso y aban-
donado hace algiin tiempo por sus duefios,
que como espafioles, andaban profugos qui-
za, 6 agregados a las filas de los realistas.
El guia se alejo corriendo cuando estuvo
a la vista del edificio, y el veterano se ade-
lanto impavido, hasta una gran puerta que
cediendo 4 un leve impulso de la mano, did
paso al ginete 4 un patio €spacioso, circun-
dado de una portaleria en partes arruinada
y en parfes proxima a desplomarse, pues
las columnas se veian torcidas, y sus capi-
teles y cornisas desportilladas: multitud de
bodegas abiertas y obscuras circundaban
este recinto, y en un angulo de él habia un

“
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estrecho callejon ‘que conducia 4 otros pa-
sadizos y galerias. Cuando el veterano se
encontré completamente solo en medio de
estas ruinas, y que las pisadas de su caba-
1lo hacian eco en aquellas bovedas obscu-
ras, en aquellas negruzcas paredes, no pu-
do menos de sentir que un calofrio reco-
rria rapidamente todo su cuerpo; pero de-
sechando este ‘miedo ' pueril, recobrd su
bLICIE humor y sangre fria, y grité con todas
sus fuerzas:

—Ea, €a; ;no hay un diablo en este moli-
no-que pueda indicar 4 un soldado dénde
puede pasar la noche con’' comedidad?

Nadie contestd, y s61o el eco dela voz
ronca del capitan se fué apagande gradual-
niente.

—Veo, continué Pedro Celestino, que es

menester que yo mismo busque mi aloja-
miento.
_ Diciendo esto se apeé del caballo, lo atd
a una columna ; sacé- sus trastos de lumbre
y encendi6 una de las velas que la patrona
habia cuidado de proporcionarle.  Armado
a§i cont su luz en la mano izquierda, y una
pistola preparada en la derecha, coimenzd a
visitar los cuartos y bodegas. Todos es-
taban cubiertos de polvo y de telarafias, y
los murciélagos asustados con la luz for-
maban circulos eternos y fantasticos al de-
rredor del veterano.

—DMalditos vejestorios, exclamaba el sol-

!
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dado espantando a los murciélagos; bue-
na la haremos si les da gana de apagarme la
luz!

Visitd, por fin, mullitud de cuartos y bo-
degas, y todas arruinadas y sucias, no le
ofrecieron comodidad para instalarse; en-
tonces, colocando la bujia en un rincon
abrigado del aire, se dirigio por el pasadizo,
resuelto a explorar todo el edificio. Inter-
nose en efecto en una galeria humeda, y
de alli sali6 & otro patio tan espacioso co-
mo el primero y lleno de montones de tierra
y estiércol, donde pudo notar algunas ca-
laveras y canillas de muerto.

—He aqui, dijo suspirando, las calave-
ras de muchos imbéciles que se han deja-
do acobardar por los muertos, y no han te-
nido valor para soplarles una bala en la
mitad del casco; pero lo que importa e€s
hallar un sitio aproposito en que descansar;
de frente. ... avancen....

Siempre con la barba sobre el hombro,
como suele decirse, se introdujo el capitan
a varias piezas, las registré con minuciosi-
dad, y se retiraba ya desconsolado, pensan-
do que le seria necesario dormir a los pi€s
de su caballo, cuando oy6 una voz langui-
da y prolongada, que decia:

—A la ‘izquierda, en la tercéra puerta.

—; Hola! veremos lo que hay 4 la iz-
quierda en la tercera puerta, dijo el vetera-
no dirigiéndose con calma hacia ella. En-
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Ir0 en efecto, y vio una pieza aseada, con un
comodo lecho en un rincén; un par de si-
llas y una tosca mesa de cedro con un si-
lién, en el que estaba sentado gravemente
un _esqueleto,

.'—(_xracias, chico, por el aviso, dijo el ca-
pitan entrando: hace media hora que estoy
\'xSltar.glo estos malditos cuartos, que parcf—
cen mas bien bartolinas’ de la inquisicién
¥ habia perdido la esperanza de encontrar
una cama.

El esqueleto incling la cabeza hacia ade-
lante.

T'urbado quedd por un momento-el vete-
rano; mas acercandose impavido y sacu-
diendo por un brazo al esqueleto, observé
que una rata enorme salto del craneo hueco.

—i Ahl-{ya veo que soy un chiquillo de
la escuelal i Bah; asi seran todos los pro-
digios de este molino encantado!

. E;amiué la cama: las sabanas estaban
limpias y eran de lienzo fino, y ademas ha-
bia dos colchas nuevas de San Miguel, vy
una sobrcc.ama china de damasco. .

—Por vida mia, que este lecho es digno
de un rey, y pasaré en él una excelebnte
noche. _Dgsciﬁ«jse el machete y colocélo
en un rincén, y poniendo la vela en la me-

sa Irente del esqueleto y las pistolas ‘debajo
de 'la almohada, se echd en la cama: mas
casi al momento le ocurrié una idea. :

—Miserable de mi, que he dejado 4 mi

oh
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caballo solo; voy por él, dormira frente 4
mi cama.

Fué, pues, al primer patio y encontrd a
su corcel que impaciente trataba de comer
un manojo de maiz seco que habia 4 poca
distancia. =

—Vamos, mi querido Satanas, parece que
estos fantasmas no te han olvidado: esto
diciendo, desat6 su caballo, tomoé el tercio
de rastrojo, y se dirigi6 a la recamara re-
ferida, donde alojé también al corcel.

Instalado asi, se echo en el lecho y co-
menz6 4 reflexionar sobre la extrafia situa-
¢ion de este edificio, deseando que cuanto
antes se ofreciera la ocasion de descubrir
estos misterios y apariciones, que tenian
llenos de pavor a los habitantes del pucblo.
Pensando en estas y otras cosas analogas,
cerrd los 0jos y comenz6 4 dormitar.

Entre suefios creyo escuchar un ruido
prolongado de cadenas, altrnado con do-
l.entes y lastimeros quejidos : abrid y estre-
gbse los ojos, y frente a su lecha mird
abierta una puerta que no habia observado
al entrar, v que comunieéaba con una serie
de piezas y galerias. J

El ruido de cadenas y los quejidos au-
mentaban.

El veterano se puso en pie; tomo una de
sus pistolas que ocultd por detras, y santi-
ouandose con gran devocion, se preparo,
retorciéndose el higote v con una sonrisa
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qu: indicaba la serenidad de su alma, 4 re-
cibir & las misteriosas y mnocturnas apari-
ciones.

No se hicieron éstas esperar mucho, pues
el veterano observd alla en lo méas profunde
de las habitaciones, un fantasma con una
linterna sorda en Ja mano, que capitaneaba,
por. decirlolasi, multitud de bultos defor-
mes.

El capitin se santigud de nuevo.

Los fantasmas se acercaban lentamente.

—i Hola, camaradas ! grit6 el capitin con
voz firme cuando estuvicron 4 corta distan-
cia: s 0s atrevéis a dar un paso més, os ens
viaré una bala que os haga ir segunda vez
al otro mundo.

Los fantasmas se acercaron ; entonces el
capitan dispar6 la pistola; pero la ceba se
habfa_edide y no i fuego. Entonces, ¥
antés de que tuviese tiempo de tomar la
otra-pistola o la espada, se le echaron enci=
mia tres fantasmas y le sujetaron los brazes;
mientras otros se apoderaron de las ar-
mas.

—Veo, camaradas, dijo el capitin con
calma, que tenéis fuerzas sobrenaturales,
y me confieso rendido; pero también veis
que: no tiemblo cemo wn muchacho '4/1a
vista de ealaveras y esqueletos. Nada me
importa el motivo porque estiis aqui, ni
pretendo indagar si sois muertos 6 vivos.
Un desafio con una muchacha buena moza,
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y: el deseo de tener una aventura O pasar
la noche con comodidad, me han traido
aqui; por lo demas, creo que no ultrajaréis
cobardemente 4 un viejo guerrillero que no
trata de haceros mal.

Los fantasmas soltaron al capitan, y el
que tenia la linterna sorda que era un frai-
le franciscano con una calavera en vez de
rostro, contesto con voz sepulcral :

—Hermano: nosotros estamos ya juzga-
dos de Dios, y no queremos hacerte mal,
sino darte s6lo una leccion de que debes
respetar estos misterios del Altisimao,

—Hermano, repuso €l capitan imitando
la voz sepuleral del muerto: la que yo sé
hace mucho tiempo es, que cuando los di-
funtos andan en pena, es parque en la vi-
da. han cometido ciertas travesurillas que
les impide entrar al cielo; Con que sitiy
tus compaieros tienen por estas rumbos
algunos barriles de onzas 6 de pesos ente-
rrados, pueden conducirme: & donde estén,
seguros de que yo pagaré todas las man-
aas que deban, y mandaré decir misas por
el descanso de su alma.

—Somos muertos que tenemos otra mi-
sion en la vida, dijo el fraile franciscano.

—0Os he dicho, intemrumpio. el veterano,
que poco mie importa que séais muertos 6
vivos, y ni quiero, indagarlo tampoco; lo
gue deseo es que con una legion.de dia-
blos 0s marchéis de aqui y me dejéis des-

Lfterawra Mevicana.— Tomo H, <33




254

cansar, pues la noche debe estar muy en-
trada.

—Nos hemos propuesto acompanarte
hasta que suene'la altima'campanada de las
doce, contesto el franciscano.

—; Qué diablos de horas misteriosas' tie-
nen vdes, los muertos, para aparecerse y
desaparecerse’; pero sea lo que fuere; es

menester que entretanto suenan las doce;

estemos alegres, porque el guerrillero Pe-
dro Celestino, no conoce €l mal humor. Ea,
muchachaos, bebed un trago.

E] capitdn ech6 aguardiente en el'vaso; y
lo oirecio ‘a los' fantasmas.

Los fantasmas bebieron silenciosamente,
y devolvieron €l vaso al eapitan.

—No os“parece’ muy mal el aguardiente
a'lo_gue creo, mis carisimos huéspedes; ¥
si hubiera media docena de hotellas jvotoa
brios !/ pasarfamos la noche alegremente:

Apenas acababa de decir esto el vetera-

no, cuando’ bajaron del techo, por.medio

de unos alambres, las botellas que deseaba:

—i Bravo!  Bravo! exclamé! el ¢apitan
frotandose las manes; son vds. unos gna-
pos muchachos. ;Y son tan aficionados &
la baraja como al licor?

—Juguemos, bébamos, ‘gritaron los fan-
tasmas dando saltes y formando circulos ¥

evoluciones al derredor del capitan.
—¢Ea! grit6 éste con voz de trueno: o1
den, y pongacada uno su dinero. Esto di-
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ciendo, metid6 mano a su bolsillo, sacd una
baraja y un pufio de monedas de oro y
plata.

—Sota y cuatro: ¢a cual van?

—A la sota, guerrillero, 4 la sota.

—Se corre.

—Veéamaos.

—Cuatro viejo, & la segunda.

El capitan recogio multitud de monedas
;- siguié barajando.

—Caballo y dos.

—Al caballo.

—EIl dos, mozo.

—Tenéis fortuna, capitan, exclamo el es-
pectro franciscano, .dando una palmada en
la mesa.

—Una poca, y no sé si haré bien de guar-
dar-un dinero que huele un poco 2 hume-
dad y 4 azuire; pero al fin no es falso.

—Cese el juego, dijo el muerto, y brin,
demos por este esqueleto, que es nada
menos que el de un amigo vuestro.

—; Quién es ese amigo?

—Rascén Fernandez.

—~Con setenta legiones de diablos, gri-
to el capitan cerrando los punos y erizando
el bigote, que se me revuelven las entrafias
solo al escuchar ese nombre.

—i Cémo! ;os ha hecho mucho dano ese
Rascon Fernandez?

— Friolera! incendio mi casa; asesind a
mi mujer, & mi virtuosa Teresa, y hubiera
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flevadose al tinico tesoro que tengo emn ¢l
mundo, 4 mi hija Rosa, a no ser porqte
llegué a tiempo con mi guerrilla, hice huie
cobardemente 4 los bandides que lo se-
guian, y 4 €1 lo dejé muerto con mi propiy
machete.

—No obstante, capitan, brindad por Ras-
con Fernandez, dijo ‘el espectro con vez
ronca.

—i Mala, bomba! grit6 el capitan estre-
llando el vaso que tenia en la mano, con-
tra el esqueleto que estaba sentado en la
mesa.

En esto sonaron en el reloj de la iglesia
del pueblo, las doce ‘de la noche; el rui-
do de cadenas se hizo oir con fuerza, y los
fantasmas, silenciosos' y graves, se aleiaron
lentamente por donde habian venido, de-
jando al capitan confuso y comeo si acabara
de despertar de una horrorosa pesadilla.

Pasado un momento se recostd en 'a ¢a-
ma; pero siéndole ‘imposible conciliarel
suefio se levantd, encendidé un puro, y ef-
volviéndose en su manga se salié al'patio
a dar unos paseos y a respirar ¢l awe li-
bre.

Cosa de las cinco de la mainana, y cuans
do los primeros rayos del alba empezaban &
pintar el horizonte, entrd a la recimara ¥
vio una mujer vestida de blanco, cubierto
el rostro con un velo, que ponia una hoja
seca de maiz debajo de su almohada.

J
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Quiso hablarle; mas la mujer se alejo
rapida como una exhalacion.

El capitin creyo reconocer en la vision
las formas esbeltas de su hija Rosa. Mi-
ro la hoja de maiz que estaba debajo de su
cama, y acercandose a la bujia, que aun es-
taba encendida, ley6 estas palabras escritas
con carbén: “Salvadme, por Dioes.”

Mil pensamientos siniestros cruzaron en-
tonces por la mente del capitan; pero, pro-
cmando desecharlos ensillé su caballo y sa-
1i6 del molino encantado.

111,

—Gracias a Dios que veo a vd. vivo, di-
‘o la fonderita luego que vio llegar al ca-
gitan.

—Ya wves, hija mia, que vuelvo otra vez
en cuerpo y alma a tu casa, y algo'mas ha-

pilitado de dinero que anoche. Te ofreci
darte la mitad de lo que adquiriera, y hé
aqui lo que‘he ganado 4 los muertos: dos,
guatro, ocho, diez, doce onzas cabales.

—;i Virgen de’ Atocha! exclamé la mu-
chacha, ;y cémo he de tomar ese dinero,
sefior capitan ?

—; Fresca estas, muchacha! Es dinero
bueno y sonante, que te servirda para ca-
sarte con ese mozo- cuando regrese.

—Pero, cuénteme vd., sefior capitan, lo
que le ha pasado anoche,
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do de cadenas se hizo oir con fuerza, y los
fantasmas, silenciosos' y graves, se aleiaron
lentamente por donde habian venido, de-
jando al capitan confuso y comeo si acabara
de despertar de una horrorosa pesadilla.

Pasado un momento se recostd en 'a ¢a-
ma; pero siéndole ‘imposible conciliarel
suefio se levantd, encendidé un puro, y ef-
volviéndose en su manga se salié al'patio
a dar unos paseos y a respirar ¢l awe li-
bre.

Cosa de las cinco de la mainana, y cuans
do los primeros rayos del alba empezaban &
pintar el horizonte, entrd a la recimara ¥
vio una mujer vestida de blanco, cubierto
el rostro con un velo, que ponia una hoja
seca de maiz debajo de su almohada.

J
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Quiso hablarle; mas la mujer se alejo
rapida como una exhalacion.

El capitin creyo reconocer en la vision
las formas esbeltas de su hija Rosa. Mi-
ro la hoja de maiz que estaba debajo de su
cama, y acercandose a la bujia, que aun es-
taba encendida, ley6 estas palabras escritas
con carbén: “Salvadme, por Dioes.”

Mil pensamientos siniestros cruzaron en-
tonces por la mente del capitan; pero, pro-
cmando desecharlos ensillé su caballo y sa-
1i6 del molino encantado.

111,

—Gracias a Dios que veo a vd. vivo, di-
‘o la fonderita luego que vio llegar al ca-
gitan.

—Ya wves, hija mia, que vuelvo otra vez
en cuerpo y alma a tu casa, y algo'mas ha-

pilitado de dinero que anoche. Te ofreci
darte la mitad de lo que adquiriera, y hé
aqui lo que‘he ganado 4 los muertos: dos,
guatro, ocho, diez, doce onzas cabales.

—;i Virgen de’ Atocha! exclamé la mu-
chacha, ;y cémo he de tomar ese dinero,
sefior capitan ?

—; Fresca estas, muchacha! Es dinero
bueno y sonante, que te servirda para ca-
sarte con ese mozo- cuando regrese.

—Pero, cuénteme vd., sefior capitan, lo
que le ha pasado anoche,
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El capitan le conté en extracto lo que le
habia ocurrido, mientras Maria de los Doe
lores le sicvio el desayuno. A

—Estais un poco triste, capitan, le dijo
la muchacha.

—on efecto, Dolores, estoy impaciente
poriver 4 mi hija, y.... me voy; pronto
nos volveremos |a ver, pues quizd habré
menester-de tu auxilio: guarda ese dinero,
y-acuérdate del capitin guerrillero Pedro
Celestino Castafios.

La muchacha tendié una mano al capi-
tan, n:entras con la otra enjugaba una [4-
grima que rodaba por su mejilla.

_El eapitan mont6 4 caballo, y desapare-
€10 como un relampago.

IV.

El deseo de arrostrar una aventura, por- 1
que. el veterano se preciaba-de valerose y o=
caballero como el buen Hidalgo de la Man~
cha, lo hizo pasar la\noche en el! moling
encantado; pero ansioso por una parte de
llegar a su casa, ¢ inquieto por demdis con
la aparicion de la blanca fantasma que tanto
se semejaba 4 Rosa; devoraba el espacio, |
y habria querido que su corcel hnbiese te=
nido la rapidez de una 4guila.

. Caxqiné todo el dia y al caer la tarde se l
Interno por una calzada de arboles secos,
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a la sazdn, separada del transito que con-
ducia al pequefio y escondido rancho don-
de vivia su hija. Solt¢ la rienda & Satanas,
el cual, fatigado con la carrera, andaba len-
tamente. (Cada paso que daba era un mar-
tirio para el capitan, pues el corazén se le
estrechaba y ld cabeza le dolia. Por fin,
divis6 la casa que estaba en un terreno un
poco hundida y casi cubierta entre los ar-
boles y matorrales; mas notd gue no des-
collaba klanca y graciosa, como un corde-
ro que trisca en las lomas; sino que era
una masa megruzea: y confusa que se con-
fundia con el seco ramaje de jos arboles.

Se acerco mas: su hija, a quien’ habia
mandado; con anticipacion avisar el dia de
st llegada, no estaba como otras veces con
los brazos abiertos, para estrechar en ellos
4 su padrg, v esto! le inquieto: mas. | Pren-
di) las espaelas:al caballo, § de-un brinco
lleg6 a la casa.

Lran ya unas-ruinas; la-casa estaba que-
mada, y todo yermo y solitario.

De una choza miserable salia una colum-
na delgada de humo, que se perdia entre Ia
neblina del cielo. El capitan, temblando,
se acerco a-la.choza.

LLa buena vieja/Marial Teresa; nadriza de
su hija, salio encorbada v temblorosa a la
puerta: tan lucgo: camo vi6 al capitdn, se
le llenarondos 0jos -dé agua; cruzo los bra-
zos, inclingila cabeza y-guardd silencio,




|1 e

3 1

]

280

~—: Dénde estd mi hija? exclamoé el capis
tin con una voz hueca y comprimido pon
el llanto.

La vieja alz6 la mano y sefiald al veteras
nyla casa quemada. L7

—i Mil rayos del cielo! ; Han asesinado@
mi hija? ;1a-perecido entre las llamas?

—No, ‘capitan, no: se la han robado. %

—Cuéntamelo todo, anciana ! los que co-
mo yo tienen el cuerpo y el alma llenoside
cicatrices que destilan sangre, no deben llo-
rar por estas pequefieces. 1

El ecapitan, sin embargo, se bebia las &=
grimas y sus miembros temblaban. i

—Hace un mes, capitin, que escucha-
mos las pisadas de muchos caballos yiel
ruido de sables y armas de fuego, y ' ila
media luz del crepitsculo divisamos una pats
tida ‘de hombres armados de lanzas con
banderolas ‘encarnadas. Entradaila no
rodearon la casa....

—Y -¢sos miserables cobardes que-tenia
yo en el rancho para cuidar de vds. ;qué
hicieron? £

~Murieron defendiendo 4 mi hija, 4 mi
linda Rosita, w

—Bien, prosigue, interrumpié: el capitin

’

apoyando’sus manos en.la cabeza de Ja'si~
la. (e
—Muy corta es la historia; Los enemis
gos eran muchos, y los defensores aunqué:
valientes eran ‘pocos. No obstante, ‘desde

la azotea hicieron un fuego vivisimo, y 1aa-
taron a muchos de esos picaros bandidos:
pero €stos incendiaron las puertas, entra-
ron ¢como unas fieras, mataron a dos o tres
mozos ‘que habian quedado con vida y se
robaron a Resa, dejando la casa entregada
al fuego, y a mi con vida para que contara
a usted esta desgracia.

—LEres insensible, anciana, gritd el capi-
tan, y me has contado ese suceso con una
indiferencia que merecia castigarse. ;No
sabes que Rosa era el finico tesoro que te-
nia en el mundo? ;No sabes que era mi
hija, la hija de mis entraflas y de mi san-
gre? jAh, Dios eterno! ;Por qué no me
envias un rayo?

—Capitin : escenas como la que ha pa-
sado en este rancho, embargan el senti-
miento, y matan el cuerpo y alma. Hace
un mes también que la calentura devora
lentamente mi débil cuerpo, y si tres dias
mas tarde hubieseis venido, habriais en-
contrado solo el cadiver de Maria Teresa.
Adios, capitan: buscad & yuestra hija; pues
os 'he dicho que vive alin; en cuanto 4 mi,
voy gustosa a salir de esta miserable vi-
da.... pero.... tonta de mij, que no os
ofrezcoalgo dé comer, Tomad estas torti-
llas; y en ese rincon hay maiz para darle
un pienso al caballo.

El capitan se ape6 del caballo sin hablar
palabra; le quit6 el freno, le dié agtia y un
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pienso de maiz, y envolviéndose en sy
manga se sento debajo de un mesquite,

A cosa de la media noche ensillo su ca-
ballo y se dispuso 4 marchar al molino en-
cantado, donde no le quedaba ya la menor
duda que deberia encontrar a su hija, aun
cuando le costase la vida libertarla. Antes
de marchar dié un vistazo 4 la choza.

La anciana estaba ya muerta, y la lumbre
apagandose,

El capitan encendi6 un puro, arrojé una
mirada profunda al cadaver, monté después
en su caballo, y desaparecio entre las ti-
nieblas de la noche.

v

Dos noches permanecié el capitan en el
molino encantado, y la farsa no se repitids
entonces registré con minuciosidad el edi-
ficio, y vi6 evidentes seiiales de que los
que lo habitaban eran no.muertos ni.fans
tasmas, sino una compaifiia de bandidos,
que’ impunemente, cometian robos y iase-
sinatos inauditos. Convencido de que si da-
ba parte 4 la autoridad podria ser arresta-
do, se resolvié 4 vagar por todos los pue-
blos, haciendas y edificios arruinados hasta
encontrar & su hija, y tomar una venganza
digna de un crimen semejante.

Tres meses vagé sin fruto alguno, hasta

que se resolvié areunirse con su-guertilla
Y proseguir sus pesquisas.

VI

Entretanto, el capitin con una guerrilla
de doscientos bravos, recorre como un leén
las selvas, los montes, los edificios y los
pueblos, no ya luchando por la libertad de
México, sino por st linda hija Rosa, tras-
ladémonos al lugar donde pasaban otras
escenas, no menos importantes para el co-
nocimiento-del lector.

VII

En los tiempos en que se ha colocado
esta narracion, es decir, cuando el gran
Morelos, favorecido por la fortuna, habia
vuelto 4 levantar el estandarte dé la liber-
tad, era muy frecuente que asi mexicanos
como espafioles, perseguidos simultanea-
mente por sus enemigos, abandonaran sus
casas y parte de sus intereses. Resultaba de
esto, que muchas de las ricas posesiones
de campo, quedaban yermas y solitarias, y
a la merced de las primera: tropas que
querian instalarse en ellas. También en
esta época habia no sélo ejércitos quereuni-
dos combatian por sus opiniones, sino gue-
rrilleros que reunian mas 6 menos nitmero
de hombres, y hacfan la guerra por su
cuenta, y cometian todo género de robos
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v maldades, desacreditando y entorpecien=
do el progreso de la causa que defendian,
)hn este caso se hallaban los capitanes
I}?(II'O Celestino Castafios y Rascon Fers
n:u}deg. con la diferencia de que el primere
fenia a sus ordenes doscientos rancheros,
antiguos servidores suyos, que defendian
leal y valerosamente la causa de la inde-
pendencia, mientras el segundo, aunque
mexicano, habia abjurado sus opiniones, y
Ia defensa de su patria, y reuniendo una co-
leccion de hombres criminales y prostitui-
dos, recorria los pueblos y haciendas de la

Tierra-Adentro, cometiendo en nombre del
rey, los mas inauditos excesos y cruelda-i

des.

Varias veces, como era natural, habian}

venido a.las manos las fuerzas de los dos

guerrilleros, y siempre Rascén Fernindez!

habia tenido-que huir vergonzosamentes;
ast es que medit6 vengarse de cualquiera

manera, como lo verificé la - primera - vez

saqueando la hacienda del veterano y asesi-
nando dsu mujer; v la segunda, incendian-
do la finica’ posesién que le habia queda-
de. y robandose 4 Rosa.

Rascon Fernandez habia concebido una
pasion vivisima por Rosa, qie hasta ciers

to punto santificaba su vida pasada, piues

teniéndola en su poder, le habia guardado
. ; : - p

todo genero de consideraciones, si bien

trayéndola cautiva, y oculta de lugar en
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lugar, hasta el dia en que la casualidad con-
dujo al veterano al molino encantado, don-
de Rascon Fernandez se habia instalado,
fraguando lzs supercherias de duendes y
fantasmas, como uh recurso Seguro para
ponerse 4 cubierto de las pesquisas de sus
enemigos.

La noche que el capitan durmid en el
molino, hubiera podio muy bien haber si-
do la dltima de su vida, pues Rascon Fer-
nindez ardia en deseos de vengar las heri-
das que recibié de mano de éste, y que lo
tuvieron mucho tiempo en las orillas del
sepulcro; pero la consideracion de que Ro-
sa podria darse la muerte también, y el
grande amor que la tenia, lo hicieron con-
tenerse ; asi es, que sano y salvo dejo salir
al.capitin, limitandose s6lo a marcharse con
sus bandidos al dia siguiente del molino,
para ‘establecerse en otra hacienda aban-
donada, y cuya posesion en la cima de una
caiada, la hacia muy ventajosa para la
defensa.

VIII

En una sala de esta hacienda, amuebla-
da decentemente con grandes sillones de
damasco, y decorada con los retratos de los
antepasados del duefio, que era dltimo
vastago de esos plebeyos conquistadores,
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a quienes Carlos V hizo nobles vasallos,
habia instalado su sitio real el intrépido
guerrillero Rascéon Fernandez, cuya fiso-
nomia expresiva y agradable. no anunciaba
que sus inclinaciones y corazon fuesen de
todo punto uepravados.

—; Hola, Ruiz! decia @ un personaje se-
co y escualido, vestido con un uniforme
azul, con vivos y guarniciones amarillas; es
menester que esta noche distribuyas centi-
nelas en la azotea, y mandes una patralla 2
que reconozea las avenidas de la calzada,
pues he temido positivas noticias de que
una partida de independientes esta acampa-
da por estas cercanias.

—En ese caso, contestd Ruiz, seria mu-
cho mejor reunir toda la gente util, y mar-
char aratacarla. _

—Iin otra época, repuso Rascéon Fer-

nandez, no me habrias dicho eso dos ve- 4

ces; pero ahora. ...
meria perder la vida.

ahora es otra cosa, té

B
—i Vive Dios, capitan! ;Doénde se ha

ido ese valor y ese arrojo. que habéis mas-
trado- en todas' nuestras campafias?

—; Qué quieres? Ahora, repito, no so¥
duefio de mi vida ni de mi corazon: ahora
tengo| ctro género: de ideas, y francamens

te, si pudiera adoptar una vida tranquila®

y pacifica. ..
El capitin suspir6 profundamente.
—Bien lo decia, murmurd entre dientes

!
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el viejo Ruiz, que e¢sa mozuela habia de
trastornarle a usted los cascos.

—Te he prevenido, Ruiz, que no hables
una silaba que pueda ofender a esa nifz en
lo més leve; y otra vez sera menester divi-
dirte la cabeza con mi machete. ..

—Yo, nada digo, capitan, sino que si
efectivamente esos picaros insurgentes es-
tan cerca, es necesario escarmentarlos.

—DBien, toma cincuenta hombres escogi-
dos, y haz lo que te dé la gana.... pero
no: seérdi mejor que tengamos vigilancia,
pues me temo que sera la guerrilla de ese
viejo testarudo de Pedro Celestino por una
parte, esa es gente que no se deja jugar las
barbas, ¥ por oira, he oirecido 4 Rosa no
atacar jamas a su padre: con que vete a
ejecutar las érdenes que te he dado, y de
paso dile' @ Micaela que entra.

El viejo Ruiz salié giuiiendo entre dien-
tés, y a poco entré Micaela, que era una
mulata-mocetona y robusta, que habia si-
do primerd sirvienta, luego concubina del
capitin Rascon, y finalmente. una especie
de nodriza 6 cwidadora de Rosa.

—:Qué se ofrece?—dijo con aire al-
tanero Micaela, encarandose con el capitan.

—No deias jamas ese tono soberbio, mi-
serable mulata.

—Otras veces me ha llamago el capitan,
st perla, su diosa y...:

—Ahora ya sabes, Micaela, que no te

o~
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puedo decir estas palabras; péro en cambig,
te doy oro y diamantes 4 montones, ¥....

—Y balas, y lanzadas y peligros 4 mon=
tones es neccesario arrostrar, interrumpid
Micaela, y al fin de cuentas una prision co-
mo ¢€sta, 6 una barranca en la sierra por asi-

—No hablemos mas de eso, Micaela, di~
jO ‘¢l capitan con calma, pues sabes que
llegara tiempo en que te veas libre de mi,
y duena de una fortuna considerable.

Es verdad, es verdad, repuso Micaela
sonriendo con esta idea, y estoy dispuesta
a escuchar a mi dueio.

—Dime, Micacla, pregunté con voz en~
trecortada el capitan, ; qué hace Rosa?

—Rosa llora siempre, y se desespera.

—: Y no esta agradecida porque perdo-
ne a-su padre la‘vida, la noche que pudo
haber sido asesinado en el molino?

—Esto, sefior capitin, ha disminuido un
poco. el odio. que habia concebido por us=
ted; pero no lo ama.

—Bien convencido estoy de ello, y. soy)
un necio en alimentar esperanzas; pero al
menos, Micaela, quisiera una sola mirada
expresiva de Rosa. Esto me haria el mas
fehz de los hombres,

Micaela se mordié los labios. :

—Bien sé que esto te atormenta, Micae=
la; pero ya te he dicho que cuando consiz
gas que Rosa sea mas compasiva conmigo,

\
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te pondré en &l paraje que quieras, y te
colmaré de riquezas, con las cuales po-
dras pasar feliz, y quiza amada el resto de
tu vida.

—i Ah, capitan! ; Pensais que una mujer
celosa puede contentarse con el oro? Vol-
ved esa muchacha 4 su padre, y amadme
como antes: con esto haréis des buenas
acciones, que quiza os libertaran de mu-
chos males.

—Te he diche que mi resolucién es in-
variable. No temo ni 4 la colera del capi-
tan Celestino, ni 4 tus celos, ni 4 nadie.
Rosa ha de ser mia, a pesar de cuantos obs-
taculos puedan oponerse.

—: Y si ella se manifiesta
obstinada?

—Entonces. ... entonges. . .. no sera de
otro, ni la vera su padre mas: la mataré.

Los ojos de Micaela brillaron con una
alegria indefinible,

—Cuidade, Micaela, con manifestar tan
abiertamente tus sentimientos. ;Piensas
que si yo atentara contra la vida de Ro-
sa, te dejaria yo en el mundo para que te
rieras de mi desgracia y de mi locura? ; Ah!
ti moririas primero, Micaela.

—Ese seria 'un bien para. mi, capitir
contesto tristemente la mulata.

—Di 4 Rosa, continué el capitan, que de-
seo hablarle, que se lo ruego. ...

inflexible vy
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La mulata sali6, y volvié acompafada de
Rosa.

—Buenas noches, Rosa, dijo el capitan
con voz dulce y expresiva.

Resa incling ligeramente la cabeza.

—D¢janos soles, Micaela, prosiguié el
capitan; y luegoe yolviéndese 2 Rosa le di
jo con la misma voz expresiva:

—Toma asiento Rosa, y dime algo que
calme mi inquietud.

—No: tengo que deciros, contestd Rosa,
sino lo mismo que os he dicho siempre,
que no puedo amar al hombre que después
de haber asesinado a mi madre y 4 mis
criados, incendi6 la casa de mi padre, ¥
muerta, agonizante, me sacd de entre lag
llamas, y mie ha traido cautiva por los mon-
tes y por las selvas.

—FEres muy cruel, Rosa.

~—Restituidme 4 poder de mi padre: ju=
radme que no os vengaréis de ¢él, y entons
gES: oLz

—; Me amaras? Interrumpid el capitan
arrojandose; 4 los pies de Rosa.

~Entences os perdonaré, contestd €sta
secamente.

—ijAh! Rosa, Rosa, teme mi furer; el
infierno me; inspira ideas terribles,

—Vames, capitan, dijo Rosa con sonrisa
sardomica, poned en planta vuestra ven
ganza: haréis & mi y a esa pobre mujer &
quien habéis abandenado, um beneficio
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grande. Me¢ fastidia y me abruma la vida,
desde que he perdido la esperanza de vol-
ver & ver a mi padre, & mi pobre padre, a
quien tal vez habréis también asesinado.

—i Rosa, Resa, te juro que aun vive tu
padre, y que respetaré su vida!

—Gracias, capitan: esa seguridad que me
dais, y que yo trato de creer, disminuye la
aversion que os tengo.

—DBien, Rosa, muy bien; te agradezco
lo que haces por mi, y mi conducta tal vez
hard que me ames, y que seas mia. ; Deseas
descansar, Rosa?

—Lo necesito, capitan.

—; Me prometes que me amaras?

—No, puedo prometer lo que wmo sé si
sticedera.

—; Seras mia?

—i Nunca!

Rosa se retir6 4. la alcoba que le habian
destinado en el castillejo, y el capitin que-
db sumergido en ‘una profunda cavilacién,
de la cual lo sacé, Ruiz, que venia 4 avisar
que estaban ejecutadas sus ordenes.

Entretanto pasaba el didlogo que acaba-
mos de referir, Micaela perfectamente ente-
rada de que la reunién de insurgentes que
estaba en la cercania era nada menos que
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[a guerrilla del capitan Pedio Celestino
Castanos, se dirigio por una puerta excu-
sada, y con el mayor silencio y precaucion
se deslizo por una barranca, y llegé en bre-
ve a 'donde ‘estaba. acampada la guerrilla
de Pedro Celestino.. Uno de los centinelas
avanzados le tendid el fusil, amagandola
con darle la muerte; mas Micaela sin aco-
bardarse, le dijo con voz firme y enérgi-
ca, que la llevase ante el capitan.

Cuando se hallo frente de Celestino, le
tomoé una mano, se aparté con él hacia
donde crecian entre las rocas unos espesos
matorrales, y con voz firme le dijo:

—Capitan, ;quieres vengarte?

—:De guién?

—Del asesino de tu mujer, y del raptor
de tu hija.

—Daria toda mi sangre.... qué digo,
mi felicidad en la otra vida sacrificaria, por
verme frente a frente de Rascon.

—Pues yo puedo proporcionarte ese pla=

cer.
—; Y mi hija, mi Rosa? Interrumpio, el
capitan con agitacion.

—i Si estard ya deshonrada!

—No: aun esta pura como salié del vien-
tre de su madre.

—Gracias, mujer, gracias, dijo el capitan,
tomando las manos de la mulata y llevando-
las 4 sus labios con emocion.
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—Ningun favor te hago.

—;iCémo! ;Quién eres tit entonces?
¢Quieres traicionarme?

—No, soy una mujer celosa: el capitan
ama 4 tu hija Rosa, y me humilla, me ul-
traja, a mi que otras veces he dominado esa
fiera, y he apagado su furor y su orgu-
llo con una mirada.

—; Hablas con tu corazon, mujer, 6 en-
ganaras las esperanzas de un padre?

—Quiero como ti vengarme, y todo es-
ta dicho.

Muy bien, haré lo que ti quieras.

—Toma estos vestidos de mujer y ven,
que yo te colocaré frente a frente de Ras-
con Fernandez. ;Tendris miedo?

El capitan por toda respuesta, se puso
los vestidos, y oculté bajo el rebozo sus
luengos bigotes.

—Perfectamente : ahora llamad 4 vuestro
teniente y dadle estas escalas. Detras del
edificio de la hacienda hay una claraboya,
y esta claraboya da precisamente 4 la pieza
donde veréis a Rascon Fernandez y a Rosa.
Que vuestros soldados se 'deslicen con €l si-
lencio de una pantera, por estas rocas y
matorrales, fijen la escala, y.... lo demas
queda de su cuenta.

—: Y los centinelas?

—Los centinelas han bebido esta noche
mas aguardiente del necesario, y puede ser
que ya estén dormidos.
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Con estas seguridades, ¢l capitan dio sys
competentes ordenes a su tropa, y se -
rigio en seguida al castiilejo acompafiado
de Micaela. Encontraron con efecto al-
gunos centinelas casi ébrios, que les dete-
nian el paso; mas luego que reconocian &
Micaela, la dejaban pasar.

Entraron, pues, al patio, ¥ se internaron
en un callejon obscuro que conducia 4 la
escalera. :

Al subir el primer escalén, se sintié asie
do por dos brazos nervudos que le oprinian
el pecho, como si fueran tenazas de hierro,

—Traicion, exclamé el capitin, procuran-
do desasirse; pero antes de que pudiera gri-
tar mas, 0 usar de algtin movimiento, sintio
que lo liaban fuertemente con' cterdas; y
casi al mismo tiempo escuchd un gemido
agonizante.

—Jestis, Jesis mio, perdéname.

—Luces, grité Ruiz.

Un soldado trajo una hacha encendiday
el capitin Celestino vi6 4 Micaela reyol-
candose. en el suelo cubierta de sangre,\y
4 un viejo alto y descolorido con un puiial
en la mano.

—j Cobarde! dijo el capitan Celestine,
lanzando una mirada terrible 4 Ruiz. \

—Era una mulata traidora 4 quien me
fu¢ preciso quitar de enmedio. Esta no-
che la segui y temiendo algo me propuse es*
perarla. Como sali6 sola y volvié acompa®
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fiada, fué preciso castigarla 4 ella y ama-
rrar 4 su buena companera de bigotes.

—i Malvado

—; Tira en el foso ese cadaver, Matias,
continud Ruiz: en cuanto 4 vos, sefior,
nuestro capitin Rascén se encargara....

Subieron, pues, la escalera, y entraron en
la recamara de Rascon, el cual aun estaba
sumergido en sus meditaciones. El ruido
que hicieron al entrar lo sacé de su éxtasis
y con voz bronca dijo:

—: Quién va?

—El capitan Pedro Ce'estino, 4 quien la
desgracia 6 una traicion infame ha condu-
cilo 4 tu presencia.

—i Pedro Celestino! exclamé Rascon so-
bresaltado, poniéndose en pie siibitamente
como si hubiese sido impulsado por un re-
sorte.

—El misn:o que te ha batido mil veces
en el campo de batalla; ¢l mismo que lu-
cho cuerpo a cuerpo mas de una hora y te
dejo tendido en el campo cocido 4 pufiala-
das; el mismo cuya esposa asesinasté y
cuya hija robaste cobardemente. Mi vida
eterna daria porque un cuarto de hora sol-
taran estos cordeles que nie oprimen y me
pusieran con mi espada frente de t1 y de
tus infames secuaces.

—>Silencio, viejo, grité Rascén éncaran-
dose con el capitan y amagando darle una
punada en el rostro.
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—Eres muy despreciable y muy vil, Ras
con, y no hago caso de tus amenazas.

Al cecir esto arrojé 4 la cara del capitin
una saliba, éste sacd su puiial y alzd el
brazo para herirlo; pero se contuvo, y ba-
jando lentamente la mano dijo con calmag

—Capitan Celestino, por ltima vez en
nuestra ‘vida voy @ proponerte un conves
nio ‘que nos ponga. 4 ambos en paz
Aguarda.

Rascon abrid una puerta, se introdujo
por ella y 4 poco salib acompafiado de Re-
sa, palida, con unos ojos llenos de lagrimas
y su cabello blondo flotante por la espalda®
como la Magdalena de Carlo Dolei. q

—¢ Me das a tu hija por mujer, Pedro?
dijo Rascon.

—Jamas, contestd el veterano. 8

—Rosa, continué Rascén, tomando unal
pistola y apuntando al capitan, 6 me pro~
metes ser mia eternamente 0. ... ’

—i Padre mio! exclamé Rosa cayendos
de rodillas.

—No, Rosa, no accedas, dijol el capitz'm”-h
con voz firme: ese hombre es el asesino dé
tu madre. ...

—Silencio, capitan, gritb Rascon y luego
dirigiéndose 4 Rosa 4 quien tenia asida de
un hrazo, le dijo: 1

—Diez minutgs tienes para resolverfe:
O juras ser mi esposa y entonces seré el
amigo de tu padre; & si no, veras caer @
tus pi€s su cabeza. )
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—;j Dios mio, Dios mio, amparadme!....
i Rascon seré. ... perdonad 4 mi padre, re-
tirad esa arma con que amagais su vida. ...
tened piedad....

— La has tenido tii de mi, Rosa?

—Esperad: yo me resolveré, haré un sa-
crificio. . ..

—Jamas, Rosa, jamas, dijo el veterano
enérgicamente; recuerda que es el asesino
de tu madre y que si le prometes lo mas
leve, te arrojaré mi maldicion.

—Rosa, ¢qué dices? pregunté Rascon.

—Que jamas seré vuestra, contesté la
muchacha enjugando lasilagrimas con sus
propios cabellos ; que quiero obedecer 4 mi
padre,

—Gracias, hija mia: eres digna hija del
guerrillero de la independencia mexicana.
Disparad, Rascén, y acabemos de una vez.

Rosa repentinamente arrebatd el puiial
que pendia de Ia cintura de Rascén, y re-
tiraindose algunos pasos dijo sonriendo;:

—Disparad ahora, capitan, no os temo,
pues me iré 4 juntar 4 la tumba icon mi
padre y con mi pobre madre 4 quien habéis
matado cobardemente.

—Piedad, compasién, Rosa mia, excla-
mo; Rascon; desyiando la pistola de la fren-
te del veterano.

—Poned en libertad al momento & mi pa-
dre, 6 me daré la muerte.

—Rosa, haré lo que quieras; pero seré-
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nate : €sas facciones, esos ojos indican que
has perdido la razén—Rosa, Rosa......
Ruiz. desata al capitin, ponlo en libers

—A la otra vida lo despacharé; murmurd
el viejo sacando el sable.

En esto un tiro partié de la claraboya é
hizo saltar el craneo del viejo Ruiz, el cual
cayo vertiendo torrentes de sangre por la
hoca. Inmediatamente multitud de: solda-
dos se dejaron caer por la claraboya y Ras-
com se vio amenazado por Rosa que-le
puso el pufial 4 la garganta.

La tropa de Rascén ébria y- dispersa s

Opuso muy poca resistencia, y pasada una
hora el veterano Pedro Celestino salia del
castillejo acompafado de su hija y llevan-
do preso & su antagonista Rascon Fernan-
dez.

IX.

A los dos meses de estos! sucésos y unal
"

mafiana espléndida v diafana, en que no’
empafiaba el cielo ni una sola nube y el sol
enviaba & la tierra un agradable calor, sé

divisaba por una cuesta elevada que se'ha= |

lla entre Tos caminos de Guanajuato'y San®
Luis/ dé Ia Paz una partida hasta de cifi-
cuenta soldados con sus lanzas con ban-
derolas negras y stis'sombreros jaranos. A

|
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la cabeza de’ esta guerrilla venia un viejo
robusto, de gran bigote y junto & él ca-
balgando en un lindo:alazan dorado, una
joven hermosa y fresca conio das 4zucenas
de la selva. Cuando llegé la tropa a lo
mas elevado de la' cuesta se detuvo.

—Traedme al prisionero; teniente Bus-
tos, exclamé el viejodebigate.

El teniente Bustos se dirigio al centro
de la guerrilla, y condujo al prisionero an-
te el jefe.

—Os he dado tiempo, y os he suplicado
mucho,  Rascén, que arregléis vuestras
cuentas con Dios, y procuréis salyar vues-
tra alma.

—0Os he dicho que Dios me ha abando-
nado, capitan, y que no puede alcanzarme
su perdon.

—Os engafais, Rascon: Dios perdona
los 'mas grandes crimenes, y las-hombres
no ‘podemos hacerlo. El asesinato de mi
mijer os lo habria perdonado; perfola des-
honra de mi hija.... jamas. Venid.

El eapitan «Castafios «condnjo el caballo
en que estaba liado Rascon, a la orilla de
la cnesta.

—Ved, le dijo.

Rascén aparto la wista exclamandoi—]Je-
sus, ten misericordia de mi!

—Es 1inprecipiciode trescientas varasde
profundidad, y alla en ‘el fondo hay un:rio
erizado de pefiascos.” :No es verdad; Ras-
conr
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—Es verdad, conozco este sitio. ;Y asi
debn morir?

—-No hay remedio.

—: No podré obtener piedad, capitin Ge:
lestino?

—Ningtina, capitin Rascén.

—Entonces. . ..

—Llamaréial capellin; y confesaos.

—Estoy . pronto.

Celestino 1laméral capellan, el cual escys
cho los pecados de Rascén, y habiéndolo
absuelto, se prosternéi de rodillas ante el
veterano, pidiendo la gracia del reo.

—Alzad, padre mio, alzad : este hombré
es asesino, incendiario, adultero, raptor y
ladrén, y no debe vivir mas entre la raza\
humana.

El capellan se levant6, y cruzando los.
brazos se retird en silencio.

—Ven, Rosa, por entre estos arboles:

—¢Va @& morir Rascén? pregunté Rosa,
asustada. '

—No, hija mia: estd -enfermo v ha que-

rido confesarse: ahora 'se le va 4 dar otro |

caballo..... Ven.

El capitdn y su hija se apartaron del ca-
mino.

Entonces ‘el teniente vendé los ojos 4
Rascén, y lo condujo 4 la orilla del preci-
picio. ... Después, ‘con €l cabo de una lan-
za le empuj6 por la espalda, V.... un fi
do sordo y prolongade, anuncié que Ras-
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con Fernandez rodaba haciéndose el craneo
pedazos, hasta el fondo del precipicio.

El capitin y Rosa volvieron adonde es-
taba la tropa: el teniente dijo 4 su jefe:

—Todo esta concluido, mi capitan.

—:Dénde estd el prisionero? pregunt
Rosa scbresaltada.

—No es nada, hija mia, ha querido huir,
» se ha caido en ese precipicio.

—i Dios mio!

—: Lloras, Rosa?

—Si, padre mio: al fin me amé mucho,
¥y llevo & su hijo en mis entrafias.

El capitan miré 4 su hija y derramé una
lagrima; mas recobrando su valor, di6 las
voces de mando, y la cabalgata se puso en
marcha y desaparecié en breve en un rece-
do de la montafia.

Noviembre de 1833,
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Grandes fueron los honores, inmarcesi-

bles los laureles que conquisté el baron
(Guy-d’Artal, en los famosos sitios de Nice
v Darilea, aunque como obscure caballero
combatiese de incégnito en' las brillantes
filas'de Gadofredo.

Las albas plumas de su penacho soberbio
indicaban siempre el lugar mas empafiado
de los combates, y bravo entre los bravos,
atrevido y generoso, era uno de esos tipos
nobles v singulares que engalanados con
los atavios mdas poéticos nos ha trasmiti-
do la romanesca historia de los siglos me-
dios.

Era el 7 de Junio de 1099, cuando con un
acento fervoroso saludé la cumbre del Gé!-
gota aquella cruzada oue convocH la au-
dacia inaudita de Pedro el ermitafio.

Literatura Mexicana—Tomo Hi—3g
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No es nuestro objeto describir los te-
rribles encuentros entre cristianos y mu-
sulmanes, en los treinta y tantos dias que
duro el sitio; el 23 de Julio se desbordé por
las calles y plazas de Jerusalén el torren-
te impetuoso, que rugiendo amenazante
desde el seno de la Europa, habia venido a
aerribar las murallas de la ciudad santa,

Guy-d’Artal se distinguié como siempre
en aquel dia de memoria eterna, cuande
inmediato a la torre de David, donde ha-
bian perecido cerca de diez mil mahome-
tanos, perdio el caballo, y gravemente he-+
rido, se defendia aiin herdicamente de los
ataques desesperados de algunos sarrace-
nos.

Reducido al ultimo extremo, fatigado de
herir su robusto brazo, hubiera sin duda al-
guna sucumbido, si la presencia de un ca-
ballero con la visera calada, sin divisa el'es®
cudo, ni plumas el casco, ni signo alguno de |
distineién, hubiera venido 4 su auxilio. No
es mas veloz el tigre del desierto, que &
eaballero en sus movimientos; piusose al =
lado de Guy-d’Artal, mezclé su sangre gé-
nerosa-con la.de su compafiero, y repes
lienda & sus adversarios, le abandond lo§
honores del vencimiento con una caballes
rosidad llena de generosa delicadeza.

No limitd6 & esto sus atenciones el ins
cognito guerrero: curd las heridas de! ba-
ron, lo colmé de atenciones, lo traslade en
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sus brazos a4 st campo, y se mostr tan
cortesano y galante en sus cuidados, como
habia sido ardiente y temerario en la ba-
talla.

Suplico Guy-d’Artal dijese su nombre,
excusose el caballero; pretendio con la fi-
nura mas exquisita galardonarle, y rehu-
5o el encubierto soldado, v inicamente por
signo de amistad cambiaron sus aceros en
memoria de un suceso que deberia reunir-
los con vinculos fraternales.

Después de proclamado Godofredo rey
de Jerusalén, regresaron a sus respectivos
paises cubiertos de gloria la mayor parte
delos que lo acompanaron en la reconquis-
ta del Santo Sepulero; Raul, que este era el
nombre del valerosoe libertador del barén
d’Artal, permanecio entre los quinientos ca-
balleros que quedaron 4 las 6rdenes del fa-
moso Tancredo.

En aquel tiempo Felipe I de este nombre,
guardaba una posicién embarazosa, y ape-
nas podia libertarse de los frecuentes ata-
ques de la iglesia.

Favorecidos por su indolencia en el man-
do, entre los vasallos habia estallado una
horrorosa anarquia, algunos se revelaron
contra su rey, otros manifestaron hostil-
mente sus deseos de independerse, y los
otros entre si decidian 4 mano armada sus
querellas con sus vecinos.

De todos los puntos de la antigua Ga-
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lia, el reino de Francia, en aquel tiempo,
sin duda alguna era el peor gobernado.

Aun no habia reposado el caballero d’Ar-
tal de sus fatigas en Palestina, cuando re-
novo una antigua querella con un vecino
suyo, Rodolfo: de Beauviers; asalto su cas-
tillo, hizo prisioneros a sus habitantes y
condujo! con violencia despdtica a sus Es-
tados al propio. Rodolio v a sus dos hijas,
Leonor:y Gabriela de Beauviers.

Inttiles fueron las quejas por la perpe-
tracion de tal escandalo: en Francia todo
enmudecia.

Las violencias de Guy-d’Artal no hubie-
ran conocido' limite, si la profunda impre-
sion que le produjo la belleza extraordi-
naria de Leonor, no hubieran dado rumbo
diverso a sus pensamientos, elevando a la
noble prisionera al rango de sefiora de sn
corazon.

Los desdeénes de ILeonor irritaron mas
y-mas la pasién y el orgullo del-opulento
barén : en vano su padre encanecido le ha-
cia palpar las ventajas delienlace, la salva-
cién de sus intereses, el nueve lustre: que
adquiria su nombre, y lo risuefio que en-
tonces apareceria & sus, 0jos el porvenir.

Leonot, respetuosa §i, pero firmemeénte
resuelta; ‘mostraba @ su padre la violencia
de tal matrimonio; pero concertada entre
ambos sefiores la boda, se consultaba la vo-
luntad de Leonor mis bien para cubrir las
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apariencias, que como requisito indispen-
sable para que tuviese verificativo el contra-
to nupcial.

Ya los halagos de una futura grandeza
con su séquito de ilusiones deslumbrado-
ras, ya las amenazas de la indignacién pa-
terna, se empleaban diestramente para se-
ducir 4 la joven, que con el fanatismo su-
blime de una pasion desdichada ofrecia a su
cristiano ausente, la persecucién y los sa-
crificios que padecia por su amor.

Exasperado por fin el sufrimiento del
barén, pone un término perentorio al sefior
de Beauvicrs para la celebracion de la bo-
da, con aire tan decidido y amenazante,
que la menor demora hubiera sido el pre-
sagio de un rompimiento implacable, tra-
yendo consigo. fatales consecuéncias.

El padre de Leonor, gue conoeia los amo-
res de €sta con un joven que habia partido
como aventurero & Palestina & ganar prez y
conquistar lauros para su sefiora, recono-
cio el origen de resistencia tan obstina-
da, y resolvié a toda costa remover este
obstaculo que obstruia la realizacién de sus
proyectos de ventura.

Cuando el caballero d’Artal le hizo rela-
cion de sus hazanas en la Tierra Santa, no
omitio la pintura del trance que pasé en la
torre de David, contandole con aire de mis-
terio la intervencion del apuesto caballero
4 quien debia la existencia, y mostrandole




3Io

la espada que conservaba en memoria de su
valiente libertador.

El caballero de Beauviers reconocid por
st mal aquel ‘acero, se mostro indiferen-
te adas alabanzas apasionadas con que en-
carecia su' arrojo el baron, v desvio la
platica“de un asunto en que temia que su
viva conmocion le traicionase.

Como hemos dicho, deseaba' el padre
alejar del corazén de ésta toda esperanza,
y urdié una ‘trama con el mayor sigilo, pa-
ra que se persuadiese que Raul habia muer-
to combatiendo 4 los sarracenos.

No le fué dificil complicar en su intri-
ga a uno de los muchos peregrinos que
errantes por la Europa, ganaban su vida
contando sus hazafas, y revistiendo de ma-
ravillosas relaciones los sucesos mas insig-
nificantes de la Cruzada.

Para darle mas aspecto de verdad 4 su
farsa, se apoderd ocultamente de la espa-
da de Radl, prepard un momento opor-
tuno, y con el caracter mas romancesco hi-
zo a Leonor se persuadiese de la muerte de
Ratil, que palpase su espada, que uniese
sus lagrimas a las del hipdcrita mensajero
que se decia hermano y compafiero del
idolo de su alma.

Después de esta revelacion extraordina-
ria del peregrino, Leonor se entregd 4 la
mas profunda melancolia; la muerte misma
de su adorado Ratil, santificé en su alma
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virginal un sentimiento que purificaba su
corazon, que la concentraba en su pasion,
que la hacia amar su dolor y su llanto, por-
que reconocia por origen al que era alma
de su memoria y objeto del culto de su co-
razon.

Las pardas almenas del castillo en que vi-
via, sus elevadas torres, sus garitas y sus
ferradas ventanas, exaltaban su imagina-
cion: su libertad se la daria la muerte.

Como hiere el granizo los pétalos deli-
cados de una flor naciente, herian y mar-
chiwtban su espiritu estos pensamientos, y
cuando. paseaba sobre la extensa muralla
del parque del castillo, y veia mas alla del
manso rio que le servia de foso, los valles
y los montes, las risuefas praderas y el ho-
rizonte inmenso detras del cual habia en-
contrado su tumba su amante, gemia deso-
lada, como ¢l ave presa en la red en me-
dio de los campos. ;Pobre Leonor!

En tanto, trascurrian los dias; los agasa-
jos del barén eran su martirio; los aprestos
suntuosos de su boda, los veia como con-
templa un reo los instrumentos crueles de
un atroz suplicio.

Su padre se habia conjurado en su con-
tra; su hermana era su sola confidente; pe-
ro su verdadero solaz lo hallaba en el tem-
plo del castillo, donde 4 los piés de la Vir-
gen Maria derramaba su llanto y sus preces,
A.la luz de una lampara solitaria, al vis-
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lumbre opaco de la luna, que penetraba pa-
lido por las altas ventanas de la capilla que
daba al rio.

Una noche, que con maés fervor elevaba
su plegaria 4 la Reina de los Angeles, con
su_rostro candido inclinado, con sus me-
jillas empapadas en lagrimas, se levantd de
repente sobresaltada, fijo su atencion, y so-
lo escucho el murmurio apacible del tran-
quilo rio, y el manso ruido de los arboles
que mecia el viento en el parque vecino.

Sin duda su imaginacién habia creido es-
cuchar el suspiro quejoso de un latd que
conocia, de un latd intérprete en otro tiem=
po de sus delirios de amor, de sus suefios
de oro, de ilusion ; del latid de su trovador.

Era una melodia que se habia despren-
dido y llegado & su corazén, empapada en

el aroma de las flores, fresca con la brisa

que rizaba 1as ondas del rio, radiante con
el vivo fulgor de la luna argentada.

iAy! no era ilusién, era la realidad su-
blime de un contento: era la resurreccion

en su alma de la juventud, del amor, de Ja*

felicidad suprema: la noche siguiente A la
misma hora, escuché distintamente el con-
cento sonoro del laud, y la voz de su Ratl,
que asi se querellaba con ternura:

TROVA.

Conquisté en Salem divina
Timbres de eterna memoria,
Alivié mi sed de gloria
Con las aguas del Cedrén.

¢ Por qué combates, guerrero

Me preguntaba la fama;
Yo respondi: por mi dama
Y el sepulcro de mi Dios.

i Gloria, gloria! enternecido

Miré fulgurar tu lumbre,
Sobre la sagrada cambre
De la montafia de Sién.

La muerte sobre mi casco
Sus negras alas tendia,

Y yo ardiente combatia,
Que era tu amante, Leonor.
Entre los viles despojos
Del altivo mahometaneo,
Miré flotar del cristiano

El triunfante pabellén.

Yo decia al ver los lauros
De mis compatieros fieles:
Yo depondré Ios laureles
A'los piés de mi Leonor

Mas voluble caal la arena
Al simoun de Palestina,

T fuiste, Leonor divina,
Y tu ingrato corazém.

Literat
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Es irrision mi renombre,

Es un sarcasmo mi gloria,
Tt no guardas ni memoria
De tu tierno trovador.

Yo he proclamado tu nombre
En el campo, en el desierto,
En la orilla del mar Muerto,
Donde expiré el Redentor.

Volvi; mis suefios de gloria
Desbaraté la falsia;

Palpa al menos la agonia
De tu amante trovador.

A la vista amenazante
Del terrible sarraceno,

Mi corcel tascaba el freno
Relinchando con valor.

i Coreel, alerta, al combate;
Vuela, levanta la frente,
Quiero mostrarme valiente,
Soy amante de Leonor!

Y entretanto, ti, perjura,
Vendida a tirano duefio,
Sonreias en tu sueno
Con tu pérfida pasion.

Ve, te esperan los altares,
En ellos nuevo dominio;

Tu si, sera el exterminio
De tu amante trovador.

La vibracion dolorosa de esta tltima ex-

presién de angustia, expird entre los so-
llozos del trovador, como los clamores de
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la embarcacion que naufraga entre las olas
del mar irritado.

L.a conmocion que sufria Leonor no es
para ‘escrita: podria formar una ligera idea
de ella quien la hubiera visto levantandose
maquinalmente sobre las gradas del altar,
la expresion atonita, el pelo caido sobre su
espalda, y sucediéndose en su fisonomia los
afectos del asombro, de regocijo y de ter-
nura que combatian su alma.

Con las manos tendidas hacia adelante,
los ojos desencajados en actitud de escu-
char; ‘los labios entreabiertos como para
responder; asi escuchd la ftrova, asi la
oy morir entre los congojosos sollozos de
Ratil : no pudo contenerse ; trémula, arreba-
tada, fuera de si, quit6 algunas flores del al-
tar, las arrojo después de haberlas cubierto
de besos, por'una de las ventanas, y cayeron
atin tibias por su aliento, sobre la lira del
trovador, cuyas cuerdas se estremecieron
ligeramente, advirtiendo de su felicidad al
enamorado cantor.

Este fué cl momento de unas explicacio-
nes y una correspondencia, que cobraba de
dia en dia nuevos atractivos con los peli-
gros y con la proximidad misma de la
boda.

Rati!, por su parte, estaba en imposibili-
dad absoluta de descubrirse, porque perte-
neciendo 4 los sefiores rebeldes del castillo
de Monthleri, su familia entera era objeto
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de la-implacable persecucién de “Luis el
Grueso,” que acababa de compartir con su
padre el mando del Estado, y dando rien-
da a su caracter belicoso, reprimia con se-
veridad extraordinaria las revueltas que le-
vantaban en contra del reino algunos au-
daces: vasallos.

Por fin, aplazése el dia de la boda, pre-
vinose con pompa regia, y la animacién del
castillo anticipaba la solemnidad del fes-
tin.

Leonor estaba en una posicion verdade-
ramente; critica; por una parte temia que
su resistencia despertase sospechas sobre el
paradero de su amante, y entregarlo 4 ma-
nos de sus verdugos; por la otra no que-
daba pretexto para.una nueva demora; y
por altimo, jamas habia sentido con ma-
yor vehemencia su pasién a Radl.

Este, por su parte; fingiendo una resig-
nacion de que distaba mucho, pidié 4
Leonor una ultima entrevista, el dia de su
boda, en que toda sospecha deberia estar
lejana, y que la religién ponia entre ambos
una barrera eterna. :

Vi6 la luz de un hermoso dia el castillo
del bar6én d’Artal en medio de esos rego-
cijos cortesanos y militares, galanes y aus-
teros, con que se celebraban las bodas de
los caballeros en aquellos tiempos.

En'la noche debian celebrarse las nup-

cias en la capilla, que estaba soberbiamen-
te engalanada.
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Llego el momento de la ultima entre-
vista.

En el salén del castillo se  escuchaban
los' gritos de regocijo y: las miisicas fesfi-
vas; en la plaza de armas, iluminada sun-
tuosamente, veianse los soldados y la servi-
dumbre bebiendo en medio del gusto y la
algazara.

El barén complaciente, acord$ - gracias,
derramé con profusion el oro, y llevaba a
todas partes el gozo y la satisfaccion.

Leonor conferenciaba con. suhermana
sobre la entrevista.

Fuera'de la muralla del castillo, del lado
del parque, se veia en: un décil corcel de
crin guedejuda, cabeza descarnada, cuello
ancho y ojos vives y audaces, 2 un man-
cebo que esperaba con impaciencia, y fijaba
la atencion mas alld del muro, impaciente
de que no lo dejase escuchar con claridad
la corriente del rio, que chocando con-los
pies de su caballo, redoblaba-el ruido.

La luna brillaba llena, algunas nubes vo-
laban dispersas entre las estrellas ‘rutilan-
tes: sobre las almenas del castillo se perci-
bia una franja de luz vivisima de su ilu-
minacién, que se perdia- 4! poca’ distancia
en el espacio bafiado de una apacible-cla-
ridad.

Por fin, el crujir de los vestidos de seda,
se escuchd en el muro.

Fué una conversacién de recuerdos, de
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reconvenciones, de juramentos sin encade-
namiento, sin orden ; pero tan apasionada,
tan enérgica, tan llena ‘de tenura intensa,
de esa elocuencia intima que el corazdn
comprende y no, pueden revelar los labios.
Mil veces sobresaltada Gabriela por algiin
ruido, la interrumpia, y otras tantas reco-
braba su calor, su vehemencia, idealidad
angelica, su fuego inagotable.

La ausencia de la novia parecia dilatada
en el castillo, los convidados reclamaron
su presencia, el padre y el esposo fueron a
su aposento d llamarla al altar, espiaron por
la cerradura, y no hallandola, fueron, sin
decir la causa, a los lugares mis, apartados
del castillo: repentinamente suspéndese el
regocijo, crece la-inquietud,.y todos se
agolpan al parque en seguimiento del ba-
ron,

El-ruido, la luz de las hachas, y la vista
de la muchedumbre sorprende 4 Gabriela.

Raill esperaba ese instante : como si fue-
se un ave, con la delicadeza que se toma un
nifio temiéndolo despertar, transladé 4 su
caballo 2 Leonor, que muda de  rubor,
apenas pudo extender su mano 4 su herma-
na, y atravesando el rio, partio con la ve-
locidad -del. viento en el corcel inteligente
y atrevido. i
\ Pero esta operacion no pudo ser. tan:ri-
pida que dejasen de notarla los que venian
€n su persecucion, y el barén, trémulo por
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la afrenta que se le inferia, pidié su caballo
de batalla, requirié su acero, y seguido de
algunos caballeros, fué en pos del insolen-
te raptor.

La claridad de la noche, lo extenso v
despejado del valle que circundaba el cas-
tillo, y la distraida atencion del caballero
por la preciosa carga que conducia, entor-
pecieron su marcha, de manera que a po-
co les di¢ alcance el baron.

El caballero salto riapido de su corcel,
que quedo inmovil y manso como un cor-
dero, guardando el delicado depdsito, y
afront6 la numerosa comitiva.

El baron contuvo a los que lo seguian,
avanzo él solo, descendid de su caballo, v
comenzo una lucha mortal.

El barén era robustisimo: pocos podrian
competir con Raitil en destreza; sélo se
oia la respiracion entrecortada de los com-
batientes, v el choque de los dceros que sé
enlazaban eomo serpientes, vibraban a la
claridad de;la luna; vy describian en ¢l aire
figuras rapidisimas. 2

El combate se prolongaba, el barén hizo
un ultimo esfuerzo, crevéndose aprovechar
de un instante de distraccion de su adversa-
rio: los espectadores lanzaron un grito de
espanto; las dos puntas de las espadas bri-
Ilaron en lo alto, los dos pufios estaban uni-
dos, los gavilanes trabados v los comba-
tientes devorandose con sus miradas de
fuego.
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En aquellos instantes, una nube lobrega
que envolvia 4 la luna se desprendio, de-
jandola brillar, y la luz reflejo sobre el pu-
no de los aceros.

El baron se retir6 sorprendido; habia
reconocido su acero dado 4 su libertador.

Ranl no sabia 4 qué atribuir la suspen-
sion subita del combate.

El barén limpié el sudor que banaba su
frente, 'y después de un instante de vaci-
lacion, exclamo:

—Conducidlos al castillo.

La multitud se arroj6 a los profugos, vy
Radl fué conducido al lugar del interrum-
pido festin.

El barén mandd a la misica que conti-
nuase, ordeno que los preparativos de la
boda siguiesen, y se dirigié con todos 4
la capilla.

Cuando el sacerdote llamo a los novios
al altar, el baron, con un aire de majestad
y dulztira extraordinaria, tomo 4 Raiil de 1a
mano y le dijo:

—Tomadla, es vuestra esposa.

Los circunstantes guardaron silencio;
Leonor besa como insensata la frente  de
Raiil.

—Yo tenia con vos una denda: sois va-
liente, sois leal, y habéis combatido como
guerreador diestro; y que a quien me dio
la vida, le usurpara yo la dama, fuera vi-
llania; y el barén d'/Artal es noble.
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Entonces refirio las acciones de Rail,
prometio su influjo para alejar de €l el eno-
jo del rey, y dié por terminadas sus hosti-
lidades con el baron de Beauviers: las la-
grimas de gratitud de los esposos contes-
taron al generoso baron.

Durante la ceremonia permanecié tran-
guilo; algunos dicen, que al pronunciar los
novios el solemne “si,” su vista se obscu-
reci6 por un momento; pero esa lagrima
nadie la vi6 correr por sus mejillas.

Literatura \fagicana.—Tomd [l.—js
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Una tarde a la hora del crepusculo salio
Galeswinta & pasearsé con su nodriza por
los alrededores de Toledo. Toledo no era
entonces como ahora, una gran ciudad, sino
una especie de cortijo donde estaban plan-
tadas las tiendas de campana de los gue-
rreros stbditos de los reyes godos.

Galeswinta era una nifia_hermosa; pero
no tenia la hermosura delicada de las damas
de hoy; hermosura que se marchitz como
las flores con solo el soplo del viento, ¢ el
calor del sol.

(Galeswinta tenia unos ojos azules, unx
tez blanca y trasparente y una alta y er-
guida estatura, que indicaba procedia de
esas razas del Norte, que se establecieron
en el Mediodia de la Europa.
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Galeswinta, como Diana la cazadora, Cu-
rria gon su arco y sus flechas tras de los
venados, pérsegtiia 4 los jabalies en los bos-
ques, lanzaba piedras a las aguilas, y trepa-
ba 4 las rocas v a los precipicios ligera
como una gamuza de los Alpes. El alma
de Galeswinta era como su fisico, hermo-
sa y dotada de una sinceridad salvaje que
estaba retratada en su frente brufnida de ala-
bastro.

En esa tarde la nodriza se quedo senta-
da debajo de un arbol, admirando el espec-
taculo que presentaba el sol al ponerse, lan-
zando' sus rayos de oro y carmin al través

del espeso follaje de las encinas y de las

hayas. La joven siguié maquinalmente la
orilla de un arroyo, absorbida en esa es-
pecie de melancolia que nos asalta algu-
fias veces, sin que sepamos la causa. Ga-
leswinta sigui6 la corriente del arroyo, don-
de arrojaba las florecillas silvestres, y mi-
raba suspirando como arrebatadas por el
agua, y conducidas velozmente, corrian qui-
zas ‘al mar. ;Oh, si! como esas flores, de-
cia Galeswinta contemplando su blanco
rostro, que se retrataba en los cristales de
las aguas, seré algtn dia arrebatada del
séno.'de mis ‘padres y llevada a lejanas tie-
rras, donde no teénga ni estos solitarios bos-
ques, ni estos deliciosos arroyos.

Galeswinta se recostd 4 la sombra de un
alamo, y en breve el suefio descendi6 4 sus
0j0s.
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—Galeswinta, azucena de las selvas, rosa
de los prados, diosa de estas soledades! di-
jo una voz grave, pausada, ; por qué te ale-
jas tanto destu hogar? ;por qué tan con-
fiada duermes en estas soledades?

Galeswinta entreabrio sus grandes ojos
azules, separo de su frente las rubias tren-
zas de su cabello que, como los rayos del
sol, ocultaban a medias su faz de nieve, y
poniéndose de rodillas, exclamé sobresal-
tada:

—; Qué voz misteriosa ha escuchado mi
corazon?

—Soy yo, Atar Gull, el solitario de las
selvas: no temas; nada, hermosa doncella,
que antes bien ‘he velado siempre por_tu
seguridad. ; Te -acuerdas cuando préxima
a caer;, en cl fondo de un precipicio, una
mano. se-apodero de tu tnica de lana y te
salvo? ';Te acuerdas cuando la corriente
de un rio te iba a arrebatar, que encon-
traste una cuerda de qué asirte? ; Te acuer-
das cuando una serpiente te iba 4 ahogar
entre sus anillos, que una hacha trozé al
monstruo.

—Si, padre mio; me acuerdo muy bien.

—Pues esa mano era la de Atar Gull:
esa cuerda era la de la tiunica de Atar Gull;
esa hacha era la que sirve a Atar Gull pa-
ra cortar su lefia y calentar su gruta en el
invierno.

—(racias, padre mio; gracias, mi liber-
tador.
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—¢Quieres venir a visitar la gruta de
Atar Gull?

—Venia con intencion de buscaros; no
0s cenocia, pero sabia que érais tan bue-
no y tan docto, que....

—Ven, azucena de las selvas; ven, y si-
gueme.

Atar Gull era un anciano que tendria se-
tenta anos, de rostro venerable, de cabeza
calva y de una barba de nieve que le lle-
gaba hasta cerca de la cintura. Vestia una
gruesa y luenga tinica de lana; calzaba
unas sandalias a usanza de los monjes cris-
tianos.

Atar Gull tom6 de la mano 4 Galeswinta
y la condujo por las orillas del arroye has-
ta una gruta, cuiyas ‘paredes estaban ta-
pizadas de campanulas'y madreselvas, y en
cuyo stielo de delicado musgo brotaba un
manantial de agua purisima que daba ori-
zen dl arroyo. Era la habitacion del soli-
tarios

—Padre mio, le dijo la doncella luego
que hubieron entrado: venia a consultaros;
pero no me atrevo....

—Te evitaré el trabajo de hablar: sé lo
que tienes. T1 amas.

- Sf, amo; 'amo con todo mi corazon;
PEro/ no es eso.

—Entonces. ...

—Una tristeza secreta atormenta mi al-
ma, 'y un presentimiento vago de desgra-
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cia hace latir violentamente mi corazon;
asi, querria. . . ,

—; Querrias que te dijera yo tu porvenir,
infeliz ?

—Estoy resuelta a saberlo, 6 de lo con-
trario no saldré de esta gruta, esta gruta tan
fresca y tan hermosa, donde mi corazén se
ha ensanchado, y donde he respirado mas
libremente.

Conque asi, padre mio, continud hinzan-
dose de rodillas, y presentando al anciann
las palmas de las manos; decidme, decidme
el porvenir sim temor, que la hija de las
selvas tiene tanto valor para seguir un ve-
nado entre los precipicios, como para so-
portar con valor su destino; lo que mo
quiero es la duda.

—Los arcanos del porveuir de las cria-
turas, solo puede saberlos aquel Sér sabio
cue habita arriba de nosotros. Los hom-
bres que como yo se han dedicado a la
ciencia y observado el ‘ctirso de 10s astros,
apenas podemos. ...

—S¢, venerable anciano, que sois muy
sabio, y que ningtin secreto se os oculta, in-
terrumpié Galeswinta: asi, decidme.. ..

—Pues ti1 lo quieres, hija mia, cumpliré
tu voluntad.

Atar Gull examiné cuidadosamente las
lineas de las manos de la doncella, y des-
pués de un momento de meditacién, ex-
clamé:

Literatura Mexicana.—Tomo 1. =42




339

—~QGaleswinta, tu belleza te p wporcionara
un alto rango.

—Galeswinta, renuncia a4 esos amores,
porque ti serds dentro de breve la esposa
de un rey.

—Galeswinta, reina llena de pompa’ de-
rramara lagrimas por su familia y por su
pafs, porque ira'a otra ciudad lejana.

—Galeswinta, tu vida serd feliz; pero

cuando una lampara’ de alabastro se rompa _

delante de ti, el 'dia de tu exterminio no
estara’ lejos.

—Este es tu destino, Galeswinta, y debe-
ra cumplirse,

En cuanto la joven acabo de oir estas pa-
labras; se levantd, besé la mano del viejo,

sa'/ de la gruta y se encamind a su casa,

I1.

Un-afio después lleg6 4 Toledo Hilperico,
rey de Neustria, y deseando aliarse con los
guerreros godos, pidié una mujer para ca-
sarse.

El primer dia se presentaron 4 Hilperieo
cien miuchachas hermosas. Hilperico no
escogio a ningtina.

El" segundo dia ofras ciento de rostro
blanco, de labios rojos, de cabelleras blon-
das, vestidas de ricas tiinicas de lana y ador-
nadas con esmero: Hilperico no escogié 4
ninguna,

331

El tercer dia le presentaron una jovenves-
tida sencillamente, Hilperico la escogi6 in-
mediatamente por esposa. Era Galeswinta,
la ninfa del desierto, la azucena de las sel-
vas.

Todos los godos, jefes y vasallos, ancia-
nos y jovenes sintieron amargamente que
aquella flor pomposa, que aquella planta
magnifica de Toledo fuera a ostentar su
hermosura a otros climas lejanos; pero el
destino habia querido hacer de Galeswinta
una reina, y las predicciones del anciano
de la gruta debian cumplirse.

Hilperico dispuso un séquito numeroso
de guerreros y doncellas, y partié acom-
pafiado de su futura esposa, a la corte de
Neustria, donde deberia celebrarse el ma-
trimonio. B

La madre de Galeswinta acompafi6o a su
hija una jornada, después otra y otra, pues
en el momento que trataban de separarse
se abrazaban estrechamente, y no habia po-
der humano que pudiese separarlas. - La
madre tenia tal vez un secreto presentimien-
to: en cuanto a la hija, ademas de haber
renunciado al amor que tenia por un jo-
ven guerrero de su reino, se acordaba de
las palabras de Atar Gull.

L’a madre y la hija se separaron al fin. La
una regreso a Toledo, y la otra llegd &
la corte de Neustria, donde fué recibida con
aplauso universal de todos los vasallos fran-
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cos, porque. su belleza cautivaba los coia-
zones de cuantos la miraban.

El casamiento de Hilperico se verifico;
pero.a pocos dias tuvo que salir a una cam-
pafia contra los francos de Austrasia, y de-
jO 4 su esposa en uno de los palacios rea-
les.

(Galeswinta, divertida con las suntuosas
fiestas que 4 causa de su casamiento se ha-
bian celebrado en la corte de Neustria, y
contenta con las caricias y atenciones del
rey su esposo y sefor, habia olvidado las
predicciones del anciano, y su tristeza se
habia disipado un tanto.

Galeswinta vivia sola en un magnifico pa-
lacio, custodiada por algunos soldados, pues
expresamente pidic al rev que asi la dejara,
no teniendo todayia ningunas gentes de su
confianza para elegirlas por compafieras
El dia lo ocupaba en bordar algunas piezas
de ropa para regalarlas a su esposo cuando
regresara, y en la noche se retiraba & una
rica estancia de marmoles donde estaba su
lecho.

Una vez, a la hora de acostarse, toda su
antigua melancolia, todos sus negros pre-
sentimientos se agolparon a su frente, co-
mo suelen las negras y tempestiiosas nu-
bes cubrir de improviso el azul purisimo
del cielo,

Galeswinta tuvo que poner la mano so-
bre su corazon para contener sus latidos;
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se acostd en su lecho, y le parecio una
tumba; quiso gritar, pero la voz expiro en
la garganta; oculté su rostro entre los co-
jines rojos de seda, y sus ojos permanecie-
ron secos. Galeswinta, después de retor-
cerse en el lecho a impulsos de un dolor
sordo, desconocido, inaudito, logré con-
ciliar, no el suefio, sino permanecer en esa
especie de sopor con el cual sentimos nues-
tras potencias fisicas, torpes y adormecidas;
pero el espiritu vigilante, despierto y pre-
sa de dolores y martirios intensos.

Una hermosa lampara de alabastro col-
gada de la techumbre, alumbraba débilmen-
te la estancia, y sus débiles rayos iban 4 mo-
rir_en el lecho de Galeswinta, dejando ver
como al través de un velo de gasa, 6 como
cubiertas con la niebla de la mafiana, sus
formas torneadas y blanquisimas, su rostro
mas interesante por el sufrimiento, y su ca-
bellera blonda y delgada, cayendo en des-
ordenados rizos por los hombros y la es-
palda.

De repente la luz de la ldmpara arrojé
una vivisima claridad, crujié el vaso de ala-
bastro y la lampara rota cayé al suelo y
se apago. Galeswinta levanté la cabeza,
arrojo6 un doloroso grito, y ocultd su rostro
entre las ropas.

La obscuridad y el silencio eran profun-
dos, s6lo se oian los latidos del corazén de
la reina.
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A poco una mujer de formas colosales,
vestida de una tiinica obscura, un cand1’1
en una mano, y un puiial en la otra, penetro
en la estancia, y dirigiéndose al lecho de la
reina, grité con voz ronca:

—Galeswinta, Galeswinta, te tengo enfre
mis manos, y 1o te escaparas ahora.

—Qué queréis de mi, sefiora? dijo Ga-
leswinta levantando un poco su linda ca-
beza de los almohadones.

—;Qué quiero? ;y lo preguntas? Soy
Fredegunda, la querida del rey.

—; Fredegunda! ; Fredegunda!

—Si, Fredegunda, 4 quien le has arreba-
tado el corazon de Hilperico; Fredeguinda
4 quien querias que se desterrase de la cor-
te; Fredegunda, a quien has tratado con
el desprecio de una esclava.

—Fredegunda: he oido tu nombre con
‘horror, porque me han referido tus crime-
nes, porque sé que tienes el corazén de una
hiena, y que por satisfacer tus pasiones y
saciar tu venganza, no has per‘dc’mado nia
tu padre ni & tus hermanos, ni a tus ami-
gos, ni 4 tus fieles servidores; y que con
el veneno y el pufial has hecho bajar 4 la
tumba muchas victimas.

—iJa! jja! interrumpié Fredegunda
lanzando una carcajada infernal: ;conque
ya me conocias? ;con que sabias quién era?
tanto mejor; entonces sabris que nada tie-
nes que esperar de mi. Reina de un dia belle
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za altanera, mujer hermosa de la estirpe
goda, arrodillaos, si tenéis algo que pedirle
al cielo, porque vais 4 morir.

—jA morir! exclamé Galeswinta, cu-
briéndose el rostro con las manos; ; 2 morir,
cuando tengo dieciseis afios! j Ah, sefiora!
perdonadme, no me matéis, no me hagiis
mal! Yo era una muchacha inocente: el
rey me busc, el rey me sacd del lado de
mi madre; el rey me trajo 4 su corte, y os
digo con verdad que habria dado diez
afos de mi vida por quedarme en mis bos-
ques de Toledo, al lado de mi madre, en
compaiiia del que yo amaba.

Fredegunda sonreia.

—Mirad, sefiora; esta misma noche me
iré del palacio, aunque sea sola y 4 pie:
buscaré el camino de mi, pais, y cuando el
rey venga le diréis que me he muerto, y
jamas, jamaés. ...

—Bien, muy bien, exclamé Fredegunda
riéndose estrepitosamente; queria_yo. ve-
ros llena de miedo, temblando, anonadada,
pedirme perdén, y humillaros ante mi po-
der. 'Reina de los francos, arrodilldos, que
yo os lo mando. Viis 4 morir; y como ha-
béis dicho, soy una hiena que deseo ven-
ganza. No os perdonaré, reina cobarde ¢
infame; no os perdonaré, aun cuando sepa
que con mi vida debo pagar la vuestra.

—Pues bien, miserable esclava, infame
prostituta, dijo la reina, animada de un va-
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lor ‘sobrenatural, no me veréis temblar ni
os pediré gracia: haced lo que querais.

—Arrodilldos, y besadme los pi€s.

—Salid de aqui, Fredegunda, yo 0s lo
mando, la reina ordena 4 la mujer vil que
se quite de su presencia: | guardias, guar-
dias, socorro!

Fredegunda, veloz como un tigre, dejo
la luz sobre una mesa, salté al lecho de
Galeswinta y la tomo por la garganta. Ga-
leswinta, que era robusta, luché valerosa-
mente; pero la fuerza herciilea de Frede-
gunda triunfé. Las dos mujeres se revol-
vian en el lecho, como unas panteras que
luchan ; se escuchaba la respiracién traba-
josa de ambas; los gemidos de rabia aho-
gados por-las fatigas, y los miembros blan-
cos de las dos atletas se enroscaban unos
con otros, se torcian, desaparecian un mo-
mento entre las ropas, reaparecian de nuevo
aquellos dos bustos de alabastro, agitandose
en una lucha mortal. Por fin, Fredegunda
logré enlazar con sus trenzas el cuello de
la reina, y haciendo un esfuerzo desespe-
rador o, R

La lucha cesé, Galeswinta qued6 inmévil
en el lecho, Fredegunda arrojo sobre el ca-
daver una mirada de satisfaccién, tomé la
lampara y el pufial, y se salié, dejando la
estancia entre las tinieblas.

Cuando Hilperico volvié de la campaiia,

se le dijo que Galeswinta se habia suicidado,

337

ahogandose con sus propias trenzas. El
rey estuvo muchos dias inconsolable: Fre-
degunda lloraba también con el rey la pre-
matira muerte de su esposa.

La madre de Galeswinta desde que par-
ti6 su hija habia caido en una melancolia
profunda que le caus6 una enfermedad ; esta
enfermedad la tenia en las puertas del se-
pulcro; un dia mandé llamar al anciano de
la gruta y le dijo:

—Anciano, he sofiado que la lampara que
alumbraba mi estancia, se habia caido, y
haciéndose pedazos con estrépito me habia

.dejado en una profunda obsecuridad, a pesar

de la cual distingui un esqueleto palido que
se asemeja a mi hija. Explicadme, anciano,
este suefno.

—Madre de la reina, vuestra hija no exis-
te ya, contesté el anciano de la gruta.

Al oir estas palabras la madre, volvié la
cabeza y expiro.

Agosto 16 de 1844,
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I.

Si los lectores no lo saben, es menester
quelo sepan. Malaga es un puerto de Es-
pafia, situado en la costa del Mediterraneo,
y el puerto mas bonito, mas ‘concurrido,
mas alegre de la Peninsula, excepto' Cadiz.

Mélaga tiene fama por sus buenos vinos,
por sus pescados, por mil cosas; permo
mas que todo, por las muchachas que pro-
duce su suelo, mas hermosas que las flores,
mas gallardas que las palmas, mas sabro-
sas. ... que el mismo vino de Malaga, q.
es cuanto hay que decir.

Entre las lindas hijas de Malaga, ha-
bia una mas linda que todas; y no era, sin
embargo, un prodigio, como podri juz-
garse de su retrato. Ojos picaruelos y ne-
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gros, que cuando miraban despedian rayos;
boguita «con sus labios encarnados 'y sua-
V€S ; NaTiZ. ... SU.nariz era como fodas las
narices, (ue no soncorcovadas, nisumamen-
te agudas, ni defectuosamente chatas. Las
mejillas de Paquita, que asi se llamaba la
malaguefia, eran primorosas. La salud,
la frescura, la juventud, estaban rebosando
en ella, sin hacer mérito de lo mas gra-
cioso, es decir, de dos hoyuelos donde un
poeta clasico habria albergado un nido de
Cupidos. Si‘a estas facciones del rostro de
Paquita se afiade un pelo negro, lustroso,
delgado y abundante, y una tez apifionada,
tendremos un conjunto muy agradable.

Paquita, como ademas de todo esto tenia
diez y seis-anos, un talle de abeja, un aire
garboso, un aquello un “no sé que”
€11 Sl VOz, en sus movimientos, en la expre-
sion de su rostro Paquita no era des-
preciable; y examinandola con mas deten-
cion, se hubiera podido también admirar-en
ella un pie de nifia y una pantorrilla tor-
neada, ; Qué autor de romance pinta 4 su
heroina con un pie inglés?

II

La historia de Paquita puede contarse en
dos palabras. Su padre era un atrevido ma-
rinero, y su madre una honrada paisana:
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ambos idolatraban en Paquita y procura-
ron darle una educacion esmerada. Le en-
senaron de nifia 4 rezar, a coser, a bordar
y a leer; pero cabalmente lo que no ense-
fiaron a Paquita fué lo que mejor aprendio;
mas claro, Paquita bailaba primorosamen-
te 4 los doce afios, y dia por dia aumenta-
ba en este ramo su talento, hasta el grado
de que muchas gentes honradas aconseja-
ban al padre y 4 la madre que llevara 4
Paquita al teatro de Cadiz 6 de Madrid, v
que haria una gran fortuna, 6 se transfor-
maria en una duquesa 6 marquesa, porque
los duques y marqueses dé Europa siem-
pre han gustado del baile muchisimo. Ya
se deja entender que 4 los quince afios Pa-
quita era un primor; tanto, que todos los
mancebos mas guapos del puerto la llama-
ban el Lucero de Malaga, y todos aspira-
ban a ser, no sélo sus adoradores, sino ‘sts
maridos. j Pobre Paquita! Si 4 veces suele
salir malo un marido, ;qué serd cuando
se trate de muchos? Desde que nacid has-
ta los: dieciseis afios, Paquita habid pa-
sado una vida completamente feliz: pero
la vida, como el mar, tienen sus variacio-
nes continuas; y ademas, si la historia de
Paquita no tuviera més incidentes, aqui aca-
baria mi penosa tarea.

B f g G S b o oy o e
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La noche. del cumpleatios de Pagquita,
que era nada menos que el dia de Santa
Genoveva, pues se llamaba Maria Josefa
Genoveva, hubo en casa del viejo marinero
un lucido baile, y 4 €l concurrié lo mejor
de la juventud marinera de Malaga. Figi-
rese ‘el lector 2 Paquita vestida de curra,
con su corpifio de seda entallado perfecta-
mente, y que dejaba lucir 4 las mil maravi-
llas su cintura de abeja: su traje apenas le
llegaba al tobillo, y sus pies ligeros apenas
tocaban el pavimento, y luego bail6 boleras
y fandango. .. {Jesus! Quien hubiera asis-
tido al baile y contemplado despacio tanto
hechizo y tanta perfeccion, habria confesa-
do que habia mucha razén en llamar a tan
primorosa criatura el Lucero de Malaga.
El baile-estuvo magnifico: la pompa regia
de un trono era nada junto d-la casa del
marinero.  No . habia diamantes ni gran-
deza real; pero los ojos, la sonrisa, las gra-
cias de Paquita valian un mundo entero.
Se canto, se bailo, se bebio alegremente,
todo en celebridad- del cumpleatios de la
muchacha.

v

Paquita esa noche era completamente
feliz. Estaba bailando, y esto basta para
formar la felicidad de una mujer; pero el
diablo, que en todas las cosas se mezcla,
quiso dar otro giro a la vida de Paquita.
Como deciamos, el diablo metio tan terri-
bles celos en el corazoén de dos de los man-
cebos que asistian al baile, que en el discur-
so de la noche buscaron mutuamente la
ocasion para entrar enuna rifia. Como los
dos eran robustos, y jévenes, y vigorosos,
y les hervia la sangre en las venas, encon-
traron facilmente ocasion de venir a las
manos; y los acentos dulces de las- guita-
rras fueron interrumpidos repentinamente
por furiosos gritos y maldiciones. Todo se
puso en movimiento, y la confusién mas
horrenda siguié. inmediatamente, . Varios
de los concurrentes procuraron ayudar 4
separar a los contendientes; pero jah ! bue-
na empresa es querer tranquilizar la sangre
espanola. Algunos de los contendientes te-
nian armas, y la sangre corria por el patio
de las casa.; En ‘medio de esta confusion
aparecio un hombre de talento, un varén
justo que se llamaba Pablo. Confesaba y
comulgaba cada ocho dias, no levantaba
los ojos del suelo, y Paquita solia darle al-
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gunas veces una palmadita en el hombra,
llamandole con voz meliflua, Luisito Gon-
zaga. Ese varon justo, que vi6 que todos
se hetfan y se mataban, que ninguno se en-
tendia, que la madre clamaba a los santos
del cielo, que el padre procuraba con to-
dos sus esfuerzos aplacar la tormenta, y que
Paquita, palida y casi sin vida, yacia des-
mayada en el suelo, tomo el mejor partido
para cortar disputas y poner en paz a to-
dos. ; Oh varén sabio! y cuanto te aser:e-
jas & nuestros hombres piblicos, que cuan-
do menos se piensa dan un golpe de alta
politica.

Vv

Los lectores tendran curiosidad de saber
lo-que hizo Pablo. Pues les diremos en una
palabra, que el golpe de alta politica que
di4 Pablo, fué robarse 4 la muchacha. Lin-
volviola en el primer lienzo que encontre,
ech6 sobre sus fuertes hombros su preciosa
carga y con la mayor calma del mundo sali6
de la casa y se encaminé al puerto. Por el
extremo opuesto venia ya ahogdndose la
justicia 4 poner fin a la tragedia. L.a Jus-
ticia, que es en los casos graves mexnrable
sentencié que todos debian ir 4 la carcel;
y buenos y sanos, y lastimados, que eran
los mas, en el mejor orden fueron dispo-
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niéndose 4 obedecer. Entonces la madre,
con voz dolorida y echéandose d: rodillas
ante los alguaciles, exclamaba:

—Mi hija Paquita no, el Lucero de Ma-
la no va a la carcel.

—Pero ;quién es Paquita? adonde esta?
respondieron los ministros de justicia. En-
tonces comenzaron a buscar por todos los
rincones, por todos los lugares imagina-
bles, hasta en los agujeros de las cerra-
duras. Paquita, debe suponerse que no pa-
recid, y nadie, nadie se atrevio 4 pensar
mal del virtuoso Pablo. El padre furioso
queria estrellarse la cabeza contra las pa-
redes. La madre cayd sin sentido, excla-
mando: mi hija, mi pobre hija, ;donde es-
tas >—Una madre es tan buena y tan amo-
rosa con sus hijos.. ...

VI

Pablo, que parece que tenia meditado el
lance, y que era hombre de expedientes in-
finitos, consider6 que el desmayo de Pa-
quita podria pasar pronto. Asi, para pro-
longarlo, saco un pomito de la bolsa, € hi-
zo tragar 4 Paquita algunas gotas: después
depositd su carga a bordo de un buque fran-
cés que iba & darse & la vela para el Archi-
piélago; y muy tranquilo con el buen éxito
de su empresa, se retird a su camarote a
dormir.
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Mla maiiana siguiente despert6é Paquita,
se restregd los ojos, mird como espantada @
todas partes, tenté con sus manitas tornea-
das el camarote y la débil tabla de madera
que la separaba de las ondas; después, ex-
halando un suspiro se alzd el cabello negro,
que en graciosas ondas caia sobre su frente
y mejillas, y lanzando un profundo gemido,
cayé de nuevo en la tosca almohada, cu-
briendo con sus malos s negros 0jos que
se cerraron paulatinamente. A poco, Pa-
quita se levant6 de nuevo; pero con un vi-
gor desusado en una muchacha, grit6:
¢ doénde estoy ? ; qué infamia se ha cometido
conmigo? ;donde esta mi padre y mi ma-

1 Oh ! pronto, pronto volvedme 4

mi casa. Bl virtuoso Pablo estaba de rodi~

llas delante de Paquita, confuso, atemoriza-
do, v temblando como el reo ante su juez.

—Vamos, Pablo, dime por qué estoy
aqui, repitio la muchacha con voz impe-
riosa.

—Estas aqui, Paquita, porque te he sal-
vado la vida por un milagro de la' Proyi-
dencia: si, te he arrancado de las manos de
los asesinos. Si por esta buena accion quie-
res maldecirme, todo lo sufriré con resigna-
ci6n; pero jamas, jamas me arrepentiré de
haber obrado bien. Esto le decia el mance-
bo con un acento de verdad tan grande, que
Paquita lo crey6 por un momento. Ha-
bia también la circunstancia de que Pa-
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blo no era un joven del todo despreciable.
Rollizo, con unas mejillas encarnadas, unos
ojos melancélicos y rasgados, una dentadu-
ra de marfil, parecia una de esas buenas pin-
turas con que los maestros espanoles han
inmortalizado su nombre.

Paquita algo mas tranquila, pudo pre-
guntar 4 Pablo, adonde iban.

—Al archipiélago, contesto éste.

—; Al Archipiélago! repuso Paquita azo-

_rada; joh! no. Ese debe ser un lugar ho-

rrible: yo quiero volver a mi casa a vivir
con mi padre, con mi buena madre.

=~ Tus padres estan muy seguros, Paquita
hermosa, y pronte 1olveras a verlos; mas
por ahora es preciso ir al Archipiélago. Es
un pais muy hermoso, que pertenece a los
griegos; y también puede ser que yeas a los
turcos.

Paquita, no, muy satisfecha con las ex-
plicaciones geograficas de Pablo, perma-
necia silenciosa, y é€ste con. la. mas. dulce
voz procuraba persuadirla que el Archi-
piclagol era jun jardin. j Oh!ivo no quiero
ver a los turcos ni a-los griegos; quiero ir &
mi casa, a mi puerto de Malaga, mis espa-
fioles queridos. Paquita se puso a llorar co-
mo una mniia.

Todo el dia se paso en estas explicacio-
nes: a la tarde, como el viento estaba fres-
co, la mar tranquila y el cielo despejado
y azul, Paquita consintié en subir sobre cu-
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bierta. El capitin, el piloto, hasta los mu-
chachos grumetes se encantaron con ella
y se disputaban la henra de adivinar sus
pensamientos. El virtuoso Pablo estaba de-
vorado dnteriormente de fuertes celos.

VII

La “Cornelia’, que asi se llamaba la
fragata francesa en que navegaba la linda
malaguenia, ademas de-tener un nombre
historico, era muy velera, y cuando: el vien-
to refrescaba un poco, la **Cornelia™ exten-
dia sus alas y volaba sobre la superficie de
las agtias como un péajaro fantastice. Paqui-
ta, triste wnas ocasiones, alegre otras, llo-
rando cada vez que se acordaba de su pa-
tria y de sus parientes, iba pasando los dias
y ningtin incidente digno de atencién ocu-
rrio. Enla isla de Malta se detuvo dos dias
la *“Cornelia” para hacer agua y provisio-
nes frescas, y sigui6 su viaje sin que Paqui-
ta por nada de este mundo hubiese consen-
tido en bajar-a'la tierra de los tamosos y
renombrados caballeros.

El capitan de la “Cornelia,” por miedo
de los piratas, turcos y @riegos, no endo-
rezo la proa al mar Jénico; sino que Si-
guiendo el Mediterraneo costed la isla de
Candia, dobl6 el cabo de Salomon, y entrd
al ‘Archipiélago por entre las islas de Scar-
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pando y de Rodas. Mas todas estas islitas,
bahias y puertecillos de la costa del Asia,
son otros tantos nidos de piratas, y la “Cor-
nelia” se vio impensadamente rodeada de
enemigos. - Apel6 & sus alas y logro salvar-
se por aquel momento y ponerse fuera del
alcance de sus perseguidores. Pablo co-
menz6é 4 pensar seriamente que su situa-
cién era bastante critica, y que en un mo-
mento de desgracia podia un desalmado pi-
rata robarle 4 su preciosa alhaja. Como
hombre de resolucion, resolvio declararse
en la noche misma, y de grado 6 por fuer-
za hacer que Paquita anicse su destino al
suyo.

[.a noche que €scogiod para poner en plan-
ta su deternminacion, era una de esas no-
ches claras, limpias y hermosas, en que las
estrellas del cielo se retratan en las aguas
de la mar—El viento perfumado de las
islas griegas venia de vez en cuando a ba-
fiar el rostro de la muchacha; y Pablo, sin
acordarse ya del riesgo de los piratas, respi-
raba el aliento de la' malaguena y bebia.en
sus ojos un mundo de ardientes ilusiones.
Pablo no era un mozo vulgar; habia recibi-
do esmerada educacion; y sea dicho de pa-
so, tenia el/ dinero necesario para sufra-
gar los costos de un rapto, y ademas la pi-
caba de erudito.

—Mira, Paquita, con la luz del dia veras
las tierras mas poéticas del mundo. Por es-
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tas islas anduvieron largos afios los dioses,
y Vénus, y Vulcano, y Psiquis y Hebe, y
otra porcion de muchachas alegres tuvieron
sus aventuras amorosas. Después verds a
Atenas 'y 4 Tebas; y el paso de las Termopi-
las, donde los griegos se portaroncomonos-
otros en el sitio de Zaragoza.

—;Peto qué'se han hecho esas diosas y
esos dioses, que ahora por rareza los 0igo
nombrar? preguntaba Paquita con mucho
candor,

—Se murieron todos, Paquita, respondio
Pablo: solo Dios y la Virgen de Atocha
son inmortales, contestaba Pablo con teno
sentencioso.

La conversacién conecluyo, como todo lo
de este mundo concluye; vy Paquita se re-
tiro a su camarote y Pablo al suyo.

VIIIL.

Hasta ahora, querido lector, he sido tan
clasico que te abré cansado.... Perdona-
me; mas-las cosas exigen que comience yo
en el estilo romantico. ... Perdoname tam-
bién.

Eran' las altas horas de la noche: todo
estaba en silencio a bordo de la “Cornelia,”
y aun el timonel y el vigia de cuarto, des-
empenaba con el mavor silencio sus ocu-
paciones. - Pablo, que observé este estado
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ae tranquilidad, se levant6, y de puntillas
se dirigi¢ al camarote de Paquita.... jOh!
los momentos en que un amante pone €n
planta sus proyectos, son indescriptibles. ..
- . - - . o'
Eres un miserable, un hipdcrita, un in-
fame, Pablo, exclamé Paquita, cuando des-
pertando vi6 al mancebo junto 4 su lecho.
Ahora conozeo tu infamia y tu maldad, y
te voy a castigar arrojandome al mar, ...
 Oh! madre mia, madre mia, jdonde: es-
tis?>—Todo este pleito amoroso, quién sa-
be donde hubiera ido 4 parar, si un  e€s-
truendo, griteria y alarma espantosa, no se
habiesen notado en el buque.

—;i Aqui, aqui mis muchachos!; gritaba
con voz estentorea el capitan.

Los marineros obedecieron al momen-
to, v el capitan se halld rodeado de sus mu-
chachosa

— Bien: ahora arriba, violentos, y echen
hasta las alas y las arrastraderas; les pro-
meto que-estaremos en la isla de Milo an-
tes de que estosipicaros nos puedan alcan-
zar.

Los marineros obedecieron la orden; y
un momento después la “Cornelia” volaba
sobre los mares. Pablo, interrumpido  tan
bruscamente en su tentativa, subid asusta-
do a cubierta.

—: Qué hay, capitan, qué hay...?
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—Bucr. ... le respondio el capitan se-
fialaindole dos buques con el velamen ne-
gro, que se acercaban con rapidez
Pablo cay6 anonadado en un banco.

—Capitan, capitan, le grité Paquita:
;qué es? qué es, por todos los santos del
cielo?

~—Nada, hija mia, nada. Te prometo que
antes que estos perros pongan un dedo so-
bre uno ‘solo de tus cabellos, yo y toda la
tripulacién habremos 'desaparecido
Sacr.... un’ marino francés jamas
que impunemente le roben una carga tan
preciosa. ...

Los dos buques de yelamen negro se
acercaban mas 4 la “Cornelia.”

IX
kS

La “Cornelia” era una buena fragata
mercante; pero no pasaba de ahi, y todo
su armamento consistia cn un par de ca-
rronadas y unas cuantas docenas de picas
de abordaje y sables marinos. El capitan
francés, perdiendo toda esperanza de es-
caparse, mandé aferrar las velas y se dis-
puso a resistir. Los piratas eran dos' bu-
quecillos ligeros como las gaviotas, y de
diez cafiones por banda. El combate se
trabo 4 pocos momentos.

Un combate en la mar es horroroso. Pa-
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quita no lo vio: sumergida en el fondo de
sit camarote oy las detonaciones de la ar-
tilleria, el choque de las armas, las maldi-
ciones de los combatientes, y los ayes de
dolor de los heridos. A tanto estrépito,
griteria y confusién, sucedié un profundo
silencio, v & poco esos turcos y esos grie-
gos. que tanto temia ver Paquita, entra-
ron a saquear y a registrar hasta la cala del
buque. Entre los efectos que tomaron de
mas valia, puede enumerarse al Licero de
Malaga. A Pablo lo encontraron en wuna
bodega poniendo una mecha 4 un barril de
polvora. Cuando subié Paquita 4 cubierta,
volvio en st del sopor en que habia estado
durante el combate ; y al recorrer sus ojos
la’ cubierta del bugue llena de cadaveres
y'de heridos, no pude menos que derramar
una lagrima por el waliente capitin fran-
cés, que yacia cubierta de heridas. Al vir-
tuoso Pablo le pusieron una soga al cuello,
y lo'izaron hasta 1a punta del mis alto palo
de la “Cornelia.” Embarcaron en una lan-
cha @& los" cautivos,\y un capitin pirata
griego cuido de Ilevarse & Paquita.

X

Todo el que lea esta fiel y veridica his-
toria, creera que Paquita se desmayé. Pues
nada de esto. La muchacha conservd ca-
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bales sus cinco sentidos, porque la misma
naturaleza da en ecstas ocasiones fuerzas
casi milagrosas. La goleta pirata puso la
proa_al interior del Archipiélago, des-
plegd sus velds, y-antes de seis horas de
navegacién, avistaron la isla de Polican-
dro. Alli era la mansion del pirata. En el
declive ‘de una colina cubierta de césped
habia una casa, en cuya construccion se po-
dia notar,la pura y sencilla arquitectura de
la Grecia. Frente de la casa habia un es
tanque, de agiia, cristalina, ‘poblado de los
peces de escamas de oro, plata, y esmal-
te!del mar de Marmara; y casa y estanque
estaban redeados de bosquecillos de sico-
moros, de acacias y de.laurel-rosa. Cual-
quiera que htibies€ visto esta mansion tan
bella, tan tranquila, tan feliz, hubiera crei-
do que pertenecia a-uno de esos filosofos
de la/antigiiedad, y no 4 un hombre cuya
vida era el combate y el peligro. Apenas
observaron del mirador de la casa que se
acercaba la “Epaminondas,” que era. el
nombre de la femsible goleta, y que récor-
daba 1a memoria de uno de los mejores y
mas valientes guerreros, cuando la familia
toda del capitin salié 4 la playa a recibirlo.
Los esclavos y marineros se octiparon de
descargar la goleta, y la familia de abrazar
tiernamente al pirata. La familia se com-
ponia de un joven como de veinte afios, de
tez fresca, y de esa bellisima y varonil fi-
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sonomia que distingue a los hijos de la
Grecia. Se llamaba Apolodoro: Eufora, su
hermana, tenia dieciseis afos, y su her-
mosura podia compararse 4 la de las nin-
fas que salian del fondo argentino de las
aguas, para asistir 4 los banquetes de los
dioses y alegrar sus amores y festines. Sus
ojos eran rasgados, su nariz de esa forma
griega, su tez suavisima, sus formas to-
das delicadas, redondas y de simétricas
proporciones. Eufora tenia en sus miradas
una cierta expresion de tristeza, en su
sonrisa una dulce melancolia, y en su and:.
un abandono encantador.

Luego que el pirata puso el pie en tierra,
sus dos hijos se le colgaron del cuelle
besando su frente 1o condujeron a su ha-
bitacién, donde 4 pocos momentos fué pre-
sentada Paquita.

XI

La luz, el clima, el ciclo de la Jonia, hi-
cieron nacer en Paquita una sensacién que
no habia conocido: el amor. Al cabo de los
dos afios de habitar la isla de Policandro,
de haber aprendido la musica, el idioma
y la historia de la Grecia, Paquita estaba
perdidamente enamorada de Apolodoro, y
el joven ardia igualmente en una devora-
dora pasion. Eufora queria a Paquita como
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4 su hermana, v el viejo pitata la contaba
va entre su familia; asi, 4 la primera indi-
cacién, el enlace fué determinado, asi como
el de-Eufora con otro joven de la isla
de Milo.

XII

El dia fijado para el enlace de las dos
muchachas, todo ¢ra jubiloy regocijo. Mul-
titud de doncellas de las islas vecinas ha-
bian venido 4 asistir a las bodas. La casa
estaba regada y adornada con guirnaldas
de flores: las ovejuelas peinadas, y con sus
vellones mas blancos que la nieve, frisca-
ban por la colina, y hasta los peces de la
fuente parecia que tomaban parte en €l go-
zo,/ de su sefior. I[ban 4 renovarse en esta
céremonia las escenas llenas de poesia y
de sencillez de los tiempos antiguos. La
mafiana se pasd en los preparativos, y la
hora de la caida del sol era la destinada
para la celebracién de la ceremonia. Pa-
quita estaba encantadora: habia reemplaza-
do sus vestidos malagueiios por el traje de
las griegas, y los dos afios de amor y de ese
inefable bienestar que produce el clima de
la Jonia, habian desarrollado sus formas,
dado 4 su tez un color rosado prinioroso,
y a sus fogosos ojos un brillo magico ¢ in-
definible; pero ese dia justamente en que
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iba 4 tocar la felicidad, el recuerdo de sus
padres que tanto la amaban, vino punzan-
te y terrible 4 oprimir su corazén. Ocultd
su tristeza al novio; pero al tiempo de
adornarse ella y Eufora, regaron con lagri-
mas las adelfas y las azucenas que embal-
samaban el tocador.—El sol iba declinan-
do, sus rayos de fuego encendian las aguas
del mar, y la brisa de la noche que co-
menzaba a soplar, traia los perfumes de Ia
isla de Chipre, de Samos y de Cos, como
si aun hoy, tiempos de desgracia v de due-
lo, los dioses tuvieran fijada la mansion en
la patria de Homero.

En la morada del pirata se encendian las
luces de los pebeteros de plata, se eleva-
ban débiles columnas de humo, la misica
comenzaba a preludiar sus armonias, y las
risas. de placer se escuchaban en aquellos
bosques floridos de acacias y .de mirtos.
Un criado entra, habla en silencio con el
pirata, que estaba recostado en un rico di-
van de damasco. Las facciones del pirata
se desencajan: una amarga sonrisa yvaga
por sus labios: se levanta y sale precipitado
en union del criado. Los que observaron
esta escena, quedaron helados de pavor,
pues conocian que alguna cosa terrible iba
4 pasar. El pirata y el esclavo se dirigieron
en silencio a una roca escarpada, situada en
la orilla de la playa, y alli con la vista pe-
netrante de marineros registraron el hori-
zonte.
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—No cabe duda, ellos son, dijo el pira-
ta, v dentro de una hora habrin llegado
aqui,—Con paso firme bajé de l:a roca, se
dirigié 4 sts cuarteles, dio. sus ordenes, y
con tina fria calma se sent6 otra vez en el
divan, murmurando entre dientes: arrui-
n4do, arrainado ; mis gentes no estan aqui!
L: goleta “Epaminondas” habia salido pi:
¢os dias antes con lo mejor de la gente
de'laisla de Policandro.

XIIL

En efecto, pasada una hora el aspecto
de la isla habia cambiado enteramente, la
miusica habia cesado, las luces se apagaron,
y solo turbaba el silencio triste uno que
otro sollozo ahogado que salia probable-
mente del pecho de Eufora y de Paquita.

Seis galeras turcas abordaron a la isla,
y 'de ¢€llas’ brotaron’ multitud de = hombres
afmados y del aspecto mas feroz. Comen-
zaron a desembarcar en la playa sin opo-
sicion alguna; mas apenas una mitad lo
habia verificado, cuando de las alturas ve-
cinas recibieron un fuego horroroso de fu-
silerfa.

—; Fuego, fuego ! repitieronlos piratas tur-
cos, y acabando de desembarcar contesta-
ron con otra descarga, avanzando ripida-
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mente con espada en mano hacia la casa si-
tuada en la falda de la colina, y la cual co-
nocen ya los lectores.

—i Mis hijas, mis hijas !—grité una voz
de trueno, y descendiendo de las alturas,
en unioén de la gente que guarnecia, corrio
el pirata griego al alcance de sus enemigos.

En una altura suave y tapizada de cés-
ped, que conducia al portico de la casa, se
trabo la mas horrible y encarnizada lucha
que pueda imaginarse. Los griegos defen-
dian su vida con desesperacion: los tur-
cos atacaban, resueltos 4 morir 0 vencer,
porque no tenian ya mas arbitrio.

Pasaron veinte minutos. ... veinte minu-
tos horribles en . que los aceros se choca-
ban con estrépito, arrojando chispas: enque
las maldiciones de rabia y los ayes de dolor
se confundian: en que la luz del fogon de
un fusil 6 de una pistola disparada, alum-
braba los cadaveres mutilados, las cabezas
palpitantes, los arroyos de sangre que des-
cendian enrojeciendo el verdor de aquel ri-
suefio césped, donde por la tarde se habian
impreso las huellas delicadas de Eufora y de
la linda hija de Malaga. La gente del grie-
go era valiente y decidida; pero muy poca,
como se¢ ha dichoj asi, después de veinte
minutos, casi todos habian sucambido 6
buscado su salvacion en los botes amarra-
dos en el otro extremo de la isla. Cuatro
O cinco griegos, fieles y adictos a la fami-
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lia, 4 cuya cabeza estaba Apolodoro, aun
defendian como unos leones la puerta de la
entrada.

—i Paquita, Paquita! grit6 una voz
que hizo erizar los cabellos de la mu-
chacha. ' Paquita, ya me ves, te ven-
go a libertar: no temas, aqui  estoy
contigo, a tu lado para no separarme ja-
mds; y al mismo tiempo, un hombre con
traje turco y cubierto de sangre, rompien-
do las vidrieras del gabinete y derribando
los vasosde porcelana de China, que con-
tenian las azucenas y jazmines de que tan-
to gustaba Eufora, se presento, con una tea
en la mano, delante de las muchachas, que
sobrecogidas de terror y espanto, permane-
cian-abrazadas estrechamente. Ese hom-
bre, era Pablo el ahorcado.

—En una palabra, continu6é Pablo, antes
de que partamos, te diré mi historia. Ha-
ce dos afios que-iba yo 4 prender un barril
de polvora a bordo de la “Cornelia,” para
que* nadie pudiese arrebatarte, y los dos,
los dos tuviésemos una misma suerte.—La
fortuna no ‘me ayudd, y ti me viste que
me izaron hasta el palo mas alto de la fra-
gata. Aqui estin las sefiales, dijo Pablo,
mostrando a Paquita una sefal cirdena que
tenia al derredor delicuello.

Paquita, obedeciendo involuntariamente,
mird al cuello de Pablo, y retrocediendo

J

cubrié su rostio con sus manos, y-las das
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muchachas se estrecharon una confra otra
fuertemente.

—Un marinero compasivo de la otra go-
leta negra, en el mismo instante, prosiguio
Pablo, me descolg6, y moribundo me lle-
vo 4 la cAmara de su bugue en el momento
que la “Cornelia” se hundia en el abismo
de la mar.

—; Y el capitan? pregunté Paquita como
si estuviera magnetizada.

—FEI capitan.... el capitan, respondio
Pablo con risa sardonica, se ahogd pro-
bablemente.

—Fui llevado 4 la costa de Asia: alli el
mismo marinero que me salvo la' vida me
di6 la libertad ; y como yo sabia que tit ha-
bitabas el Archipiélago, quiseé buscarte,
quise ser hombre, quise ser mads fuerte,
mas poderoso que los que habian asalta-
do la *Cornelia.”

El ruido de las armas de los qué se de-
fendian en la puerta de la casa, termino
con un profundo gemido que penetro hasta
lo intimo del corazon de las, muchachas.

—i Apolodare, Apolodoro mio! grité Pa-
quita, desprendiéndose de los brazos de
Eufora, y corriendo hacia la puerta donde
en efecto el /muchacho habia  caido exa-
nime v cubierto de heridas:

—;Oh! no: tli no perteneces mas gue a
mi, gritdé Pablo: venid, venid, y veréis que
no hay ya mas esperanza ni mas auxilio
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Pablo, en los dos afios que habian trans-
currido, habia aprendido la lengua arabe:
habia atravesado los desiertos con las ca-
ravanas; habia Iuchado en diversos en-
cuentros con las tribus errantes; en una
palabra, tanto en la tierra como en el
mar, habia dado prucbas de un valor, de
una destreza y de una fuerza fisica admira-
ble. Pablo, decimos, con un imperio irre-
sistible, arrebatd con una mano los bra-
zos de las muchachas, y con la tea en la
otra y un alfanje turco chorreand » san-
gre, colgado en el brazo, las condujo afue-
ra de la habitacion, y alumbrd el espec-
taculo horroroso que producia la vista de
tanto cadaver ensangrentado y drforme.
Apoledoro; bello como el Adonis de Ia fa-
bula, yacia tendido en el césped, donde
arrastrandose habia ido a expirar. El pi-
rata griego también habia sucumbido, Tu-
chando hasta el ultimo instante de la vida.

Eufora con los cabellos erizados, 1os ojos
desencajados,’la boca entreabierta, y todas
sus facciones ' crispadas y descompuestas,
paseaba la vista como una loca por s ea-
daveres sangrientos, que Pablo ciw 1na
feroz complacencia mostraba 4 les mit-
chachas.

i Oh! maldito seas, maldito seas, ase-
sino de mi padre, grit6 Eufora, sacan-
do repentinamente un punal de su seno y
hundiéndolo en el corazon de Pablo, el que
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arrojando una maldicién, cayé a plomo en
el suelo, extinguiéndose la tea y la vida del
aventurero, que sus compaifieros llamaban
Abdalla el ahorcado. Las tinieblas dura-
ron por un momento; pues pocos minu-
tos después, una llama rojiza broté por el
techo de la linda habitacion griega, a la
que los piratas habian prendido fuego. Eu-
fora y Paquita, con el instinto que da la
propia conservacion, huyeron; pero como
multitud de piratas andaban alin saquean-
do las habitaciones, cayeron en sus manos
y fueron conducidas a bordo de las gale-
ras, que acabado el destrozo y el pillaje, y
cargadas de todas las riquezas que ence-
rraba la isla de Policandro, dieron a 1a ve-
la para Constantinopla.

XIV:

Facil es adivinar la suerte de Enfora y
Paquita : ambas fueron llevadas al mercado
de Constantinopla, y vendidas como escla-
vas. Comprolas un viejo traficante en cau-
tivas, v que las llevaba a revender 4 los ricos
seiiores de la Romelia y de la Bulgaria,
el cual las condujo inmediatamente 4 Tp-
sala, donde habia un turco riquisimo y afec-
to hasta por demas a tener gran abundan-
cia de mujeres: sin examinar siquiera la
calidad de muchachas que compraba, pago
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el dinero que el comerciante pidio y las
mando encerrar en el Harem.

El turco se llamaba Osman, y era, ¢n la
extensién de la palabrd, un dandy parisien-
se. Habia viajado no sélo por el Asia, si-
no también por la Europa: sabia inglés,
francés, griega, v algo de italiano; tenia los
mejores caballos de la Turquia y bebia los
mAas ricos y anejos vinos, sin cuidarse abso-
lutamente del precepto del profeta. Habi-
taba_una suntuosa casa en la orilla de un

ancho y trasparente rio: tenia entre jardi-
nes primorosos, llenos de flores y de frutas,
la mas bonita coleccion de muchachas que
pueda imaginarse; y su placer era reunit
las de todas las paciones. Le faltaba una
espanola, v poresta razon dic por Paguita .l
dinero. que quiso el comerciante.

En la noche, luego que llegé de las corre-
rias que todas las tardes acostumbraba ha-
cer a caballo, quiso ver a sus nuevas es-
clavas. Tuvo el disgusto de encontrar a
Paquita presa de una fiebre y 4 Euforamuda
Y con tmnos accesos de furor que rayaban eén
demencia—Buena compra he hecho vo,
i por Ala! dijo entre dientes: ese picaro me
ha vendido a una loca y 4 una moribunda,
y serd. menester mandarlo degollar Tuego
que se presente otra vez en mi casa—Eh!
gritd a sus esclavas, cuidad de esas nuevas
sultanas, y llamad al médico, el cual me res-
pondera con su cabeza si se mueren.—El
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turco se dirigio al aposento de Gradesca,
que era la favorita, y por cierto que lo me-
recia. Era una gran muchacha, alta, gallar-
da, de ojos de gacela, de aspecto orgulloso,
de formas peregrinas, y de cutis de seda.
(Gradesca habia nacido en una ciudad de la
Romelia, del mismo nombre. Osman la
vi6 una tarde y resolvio robarsela, lo que
ejecuté dejando muertos en el campo a los
dos hermanos de la muchacha. Gradesca,
en los primeros dias, aborrecia de muerte
4 su raptor; mas al cabo de un aiio le ha-
bia concedide sus favores.y lo.amaba perdi-
damente. Osman paso una parte de la no-
che satisfaciende 4 Gradesca por la venida
de la espafiola; y al fin salic mohino y re-
suelto a no velverla @ ver, lo que ejecuto,
pues en mas de un mes no volvio ni a pre-
guntar por la sultana. Esta le juré una ven-
ganza horrible.

XV

Osman, como si fuera un amante de no-

fa, preguntaba 4 cada momento por la

salud de layespanola, y todes los dias le ha-
cia una visita de dos horas, tratandola con
mil atenciones. Al cabo de un mes Paqui-
ta estaba ya convaleciendo, y Eufora mucho
mas calmada de sus arrebatos de locura,
aunque siempre muda, porque la ultima

fm s s i
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palabra que sali6 de su boca, fué la maldi-
cion que lanzd contra Pable el ahorcado.

Paquita, palida y extennada con la fie-
bre, tenia ciert¢ atractivo indefinible: era
de esas lindas-caras que no inspiran al ver-
las sino compasion. El turco acabd por ena-
morarse de Paquita, aun antes de que aca-
bara de sanar. La favorita habia, por tina
especie de venganza contra Osman, hecho
mil agasajos a la pobre Eufora, y pasados
algunos'dias habia concluido por tenerle un
verdadero  carifio: tenta razon. Eufora,
traseurridos los primeros impulsos de lo-
cura producida por la eatistrofe que he-
mos descrito, se habia convertido en una
criatura dacil y apacible. Todas las esclavas
y "queridas“de Osman 'la compadecian y
amaban. Cuando alguna la trataba mal, sus
grandes 0jos negros se llenaban ‘de lagri-
mas, v al momento iba & echarse a llorar en
el seno-de Gradesca, la cual, celosa, des-
preciada y envilecida, lloraba también,
abrazando la frente palida de la infeliz
griega.

XVI

Una mafana, cuando Paquita se levan-
taba y se disponia para dar un paseo-por el
jardin, entrd Eufora, con el cabello erizado,
en el mismo estado de agitacién que se apo-
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der6 de ella cuando hundié el pufial en el
corazon de Pablo. Paquita retrocedié ho-
rrorizada, porque conocia que alguna cosa
terrible pasaba en el alma de la muchacha.
:Qué tienes, qué tienes hermana mia? le
dijo, procurando atraerla suavemente a sus
brazos. Enfora queria hablar, hacia esfuer-
zos prodigiosos, y sus gestos y contorsiones
manifestaban que deseaba decir 4 Paqui-
ta alguna cosa de mucho interés.

—Eufora, Eufora, le dijo Paquita' con
la mayor dulzura, no hagas un esfuerzo
que vaya a reventar alguna de tus venas,
porque si tii mueres también moriré yo,
hermana mia.

Eufora, sin poderse contener, seguia su
penosa gesticulacién, hasta que haciendo
un esfuerzo sobrehumano, dijo: “jsangre!
isangre!” y puso un dedo en la boca de
Paquita en sefial de silencio, y sali6 lenta-
mente para los jardines.

A poco entré Osman: encontrd 4 Pa-
quita triste y pensativa.

—:Qué | tienes, ‘espafiolita ‘mia, | estas
atin enferma?

—No; triste, muy triste, y mi corazén
presiente una desgracia.

—Nifierias, quimeras de que la mente
queda llena después de una enfermedad.
Vamos, cuéntame tu historia.

Paquita, con una sencillez y' ternura in-
decibles, cont6 al turco.'sus desgracias.
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Este, con voz grave y como enternecido
del infortunio que habia perseguido a tan
interesante criatura, Ie dijo:

Y. qué deseas para ser feliz?

—Volver a mi patria.

—QOh! eso_no; jamas, dijo Osman con
mal humor, levantindose y saliendo de la
estancia de la espanola. .

Pagquita volvié 4 caer en ese €xtasis' tris-
te'en que la habia Sorpreadido Osman.

A la noche vino Eufora, tomé de la ma-
no.a la espafiola, la condujo al jardin, y
ambas se ocultaron detrds de un.grupo de
naranjos.

“Pasada media hora, vino Gradesca en
unién de dos eunucos.y el mayordomo de
Osman.

A qué horas? dijo Gradesca.

‘__A Tas diez, cuando salga del cuarto de
la espaiiola, respondi6 el mayordomo.

—Y el tesoro?

—Todo esta en mi poder.

—Y los caballos?

— Estan listos, y llegando a la costa estan
preparados los buques para la isla de Sa-
OS.

—Quién es el encargado de la ejecticion?

—Yo, sefiora, respondié. el ‘eunuco.

—Y yo, sefiora, me encargaré de matar a
Ia espafiola, dijo el otro esnuco.

— Pero los demas esclavos? pregunto
el mayordomo.
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—Todos deben morir, excepto Eufora
que marchara con nosotros.

—Cuidado con no cumplir con mis érde-
nes, Abenazar, dijo Gradesca.

—Todas seran cumplidas, sefiora.—Los
eunucos se retiraron, y Gradesca y Abena-
zar siguieron hablando. Eufora tiré suave-
mente 2 Paquita y la condujo hasta su habi-
tacion, sin que Gradesca pensase que la
habian escuchado.

Paquita inmediatamente mandé Ilamar
a Osman, el que a poco se presentd en la
estancia.

—Os voy a hacer un servicio; no pido
mas recompensa sino la que vuestra gene-
rosidad me conceda.

—Todo lo que quieras, excepto irte de
mi lado.

—Y si estando a vuestro lade me debié-
rais perder? le pregunto Pagquita.

—Entonces, respondio vacilando el tur-
co, no sé lo que haria.

—Muy bien, interrumpié Paquita: mi
gratitud me dicta que debo deciros lo que
pasa; no importa ¢l porvenir, v 4 todo me
resignaré después de haber hecho esta bue-
na accion. ;Qué horas son?

—Las nueve y media, contestdé Osman
sacando un hermoso reloj inglés.

—A las diez debeis ser asesinado y ro-
bado por las gentes de vuestra casa.

El turco didé un salto, como un ledn he-
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rido por una bala, y tomando su rostro una
expresion de enojo terrible, tomé la ma-
no de Paquita, vy le dijo: ; Me dices la ver-
dad?

—Lo juro por el Dios queadoro, contestd
la muchacha, haciendo con la mano la sefial
de la cruz.

—NMuy bien, prosiguio el turco calmade
completamente, y como si nada hubiese pa-
sado en su alma: toma este pufial ¥ cierra
tu habitaciéon; no abras sino 4 mi, 6 @la
griega. El que rompa tu puerta dale Ila
muerte. Ahora, cuéntame lo mas que sepas.

Paquita le refiri6 minuciosamentetodole
que habia pasado.

El turco salié, y Paquita con una réso-
lucion digna de la situacién en 'que se ha-
llaba, prometié @ Osman ejecutar al pie de
la letra lo que sele encargaba.

Osman se dirigié a su habitacién, vistié
4 un esclavo con su ropaje, y le ordend ' que
en punto de las diez saliese de la estancia
de la espafiola y atravesase un  pasadizo
de naranjos, por donde ‘acostiumbraba tran-
sitar \todas las noclies’ 4 esa hora. En' se-
guida llam6 a4 su criado maltés, én quien
tenia mucha confianza; y ambos, envuel-
tos en unos “burnuces™ rojos, 'se coloca-
ron en el pasadizo de naranjos, detrids de
unas estatuas de alabastro.

A las diez, el fingido Osman atravesé el
pasadizo, dindose el aire y la importancia
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de su sefior. Al salir del pasadizo, el eunu-
co pagado por Gradesca lo asalté y le did
una punalada en la garganta. Entonces
Osman sali6 de su escondite, y de un tajo
eché al suelo la cabeza del asesino.

—Esta era la prueba que yo aguardaba,
Libori. Esta noche he de hacer una justi-
cia ejemplar. Venid.

En primer lugar se dirigieron al cuarto
de Abenazar; luego que éste vié entrar 2
Osman, palido y sin voz, cayé de rodillas.
—Cortadle la cabeza, Libori.

Libori sacé un alfanje, y de un tajo echo
a rodar por el suelo la cabeza del traidor.

En seguida fueron al cuarto de Gra-
desca, la que sonriéndose tendié los bra-
zos a4 Osman.

—Haced vuestro deber, Libori.

Libori alz6 su alfanje ensangrentade, y
antes de que Gradesca tuviese lugar de pe-
dir misericordia, el maltés habia dividido en
dos partes el hermoso craneo de la sultana.

—Ahora, Libori, carga de cadenas y da
tormento al otro eunuco; v a todos los que
confiese que tienen parte en esta conspira-
cion, los degiiellas. LLos cadaveres de es-
tas perros que los echen al rio, dijo, arro-
jando al salir una mirada al cuerpo de Gra-
desca, que estaba tendida en el pavimento.
Toda esta escena de horror pasaba en me-
dio del lujo, de las flores, de los perfumes.
Osman cambié sus vestidos, se lavo, se per-
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fumd, y con el rostro tranquilo y alegre se
dirigi6 al cuarto de Paquita.

—Todo esta terminado, le dijo, tendién-
dole la mano; ahora ti seras la Huri de este
Edén y yo tu esclavo.

—Terminado! interrumpié con alegria
Paquita: y ;como?

—Todos han muerto, dijo el turco con
calma.

Paqtiita, horrorizada se estremecio.

—Ahara mi libertadora, mi Huri, mi de-
licia, dijo Osman con amor, ;qué quieres?

—Volver 4 mi patria, dijo timidamente
la muchacha.

Osman se levantd, beso la frente de Pa-
quita y se retiré 4 su estancia; se metid en
su lecho y ‘durmié con la tranquilidad de
un inocente—Paquita mand6 buscar 4 Eu-
fora, la que encontraron en su lecho narco-
tizada.

Ocho dias después de pasada esta escena,
entro Osman 4 'la ‘habitacién' de Paquita,
Hija, mia, he sido justiciero y quiero tam-
bién ser generoso. Tt no serds numca feliz
sImo en tu patria, y yo seré desgraciado mi-
randote morir de tristeza. Mafiana partiras
para Constantinopla en unién de Eufora, y
mi fiel criado Libori te acompafiara hasta
Malta. Toma para que en tu pais puedas ser
completamente feliz. Osman sacé unos bol-
sillos y los puso en manos de Paquita. Los
bolsillos contenian oro, diamantes, topa-
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cios, esmeraldas y otras piedras preciosas.

Paquita, llorando de gratitud, se eché 4
los pies del turco, el cual carifiosamente la
levantd, diciéndole : Sé feliz, hija mia; la fe-
licidad es el mayor tesoro. Ni los caballos,
ni las mujeres, ni el oro, me han hecho a
mi feliz. Mafiana me voy & viajar por la Ru-
sia, y probablemente no nos volveremos a
ver.

En el afio de hubo una gran solem-
nidad en el monasterio de las Salesas de
Madrid. Era la toma de habitos de dos her-
mosas y ricas jovenes que se decia eran viu-
das de dos comerciantes del Oriente. To-
dos stis bienes los dejaron a los pobres.—
Una de las sefioras dej6é una fundacion de
beneficencia en Malaga, y la otra......la
otra no era espaiiola, hablaba con mucho
trabajo; y se decia que habia sufrido mu-
chas aventuras y considerables desgracias.




El Cura y la Opera.




En una de esas mafianas frescas, nubla-
das y melancdlicas del fin del mes de Ma-
yo, se paseaban dos personajes por las: ori-
llas del Tamesis, frente al pintoresco pue-

blo de Richmond.

El'uno era un hombre de estatura media-
na, grueso dz los hombros al estémago, y
delgado de los muslos al tobillo ; pero su fi=
sonomia era extremadamente amable, mo-
desta y regular, y su tez tersa y encarnada,
a pesar de los cincuenta afios que represen-
taba. Vestia una levita negra, que abotona-
da desde el cuello, le bajaba hasta los talo-
nes, formando una especie de sotana. Un
pantalén estrecho, también negro, una cor-
bata blanca, y un alto sombrero opaco, un
paraguas de género de algodén debajo del
brazo izquierdo, y un libro con cantos do-
rados en la mano derecha, formaban el
equipo completo de nuestro personaje:
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El otro era un joyen como de veinticua-
tro afios, robusto, de grandes ojos azules,
de labios gruesos y encarnados, que siem-
pre dejaban ver dos hileras de dientes blan-
cos. Su fino cabello castafio le caia detras de
las orejas, y le cubria casi enteramente el
cuello de un saco gris que le bajaba has-
ta la rodilla. El resto de su vestido era co-
mo el de la mayor parte de los ingleses de
la clase media, es decir; de color obscuro de
una hechura pésima y de un aseo infinitc.

El anciano era el pastor, 6 como diria-
mos nosofros, el cura'de una pequefia feli-
gresiasinmediata a Liverpool. Se llamaba el
doctor Parson. ;

El otro era-organista de la capilla, y se
llamaba Tomas.

—Siempre que ¢l cardenal Wiseman me

llama 4 Londres para encargarme ., algus=
na comision, se lo agradezco en el fondo
del alma; dijo el cura.

—Lo creo, contesté Tomds, porque €so
de visitar esta gran ciudad, y pasear por las
calles del Regente, y

—No, no es por eso, sino por gozar del
espectaculo encantador, y siempre nuevo
¢ interesante, que presenta Richmond. Ade-
mas, yo vivi en mi infancia alli
aquella calle, y todas las tardes venia con
mi aya a estas orillas. . .la. diferencia que
encuentro de entonces a ahora, es que el rio
me parece mds cristalino y mas poblado
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de cisnes, el césped mas fino y mas espeso,
ylosarbolesmas copados v frondosos : tam-
o habia esta casa de campo, ni aquel hotel,
ni ese castillo que se divisa entre las copas
de los castafios, ni el puente...joh! tam-
bién hace veinticuatro aflos que no venia
yo.

En efecto, €l rio Tamesis, turbio Y cena-
goso por enfrente de Londres, acariciaicon
las dulces olas de sus aguas:claras y tras-
parentes, las orillas variadas del pueblo que,
en la época en que vamos hablando, habia
ya cubierto la primavera de una alfombra
de un verde espléndido. Los grupos de ar-
boles formaban esparcidos, 4 ciertas distan-
cias, unos pabellones donde circulaba:un
ambiente fresco y perfumado, y las vidrieras
de las ventanas géticas ¢ italianas, y las
almenas de los castillos y casas de campo,
se desprendian por encima de las copas de
los arboles, blancas y resplandecientes, con
algunos rayos del sol que hendian las nu-
bes que volaban sobre la campifia.

—Tiene Vd. razon, respondi6; el orga-
nista; esto es muty hermoso jpero hay toda-
via otras cosas mis dignas de verse en
Léondres, que el parque de Richmond; por
ejemplo, el castillo de Windsor, el Museo
Real, la 6pera

—Si, si, la missica es muy hermosa. En el
templo mismo, la misica predispone y ayu-
da a la meditacién; pero en cuanto 4 la
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Opera, eso ya es otfa cosa, dijo el cura me-
neando la cabeza. :

—Es decir, sefior cura, le dijo el organis-
ta, que nunca ha oido Vd. una opera?

—Y como que si, contestd el cura: hace
cosa de veinte afios que oi 4 la Catalani. Se
Hamaba ‘Angélica, y por cierto que tenia
una voz.de angel. Todayia tengo aqui en
los oides los-dulces gorgeos de esa mujer,
mas suaves jue los de los pajarillos que nos
cdantan en la capilla cuando digo misa, a la
hora 'del alba.

—Pues, sefior cura, si Vd. me da licencia,
me quedaré dos ¢ tres dias en Londres, re-
suelto 4.gastar -en la galerid del teatro.de la
Reina; mis diez chelines cada noche, por
oir a-Madama Sontag y a Mademoiselle
Cruvelli, y a-Lablache y 4 Ronconi. Una
vez gastados mis veinte chelines, tomo el
camino de fierro, y el domingo me tiene
vd. muy temprano delante del érgano, pro-
curando recordar a-loidivino; algo de lo-que
haya oido.

. —Dicen. los periodicos tanto de laSon-
tag y de la:Cruvelli, repuso el cura, que sin
duda el diablo me ha puesto la tentacion de
hacer un disparate, y....pero no, repito
que 1o pasa de tentaci6bn. En cuanfo a i,
como sé que eres idélatra de la misica, pue-
des ‘quedarte toda la semana en Londres,
asistic & cuantas Operas quieras, con tal
que estés en la capilla el domingo a la ho-
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ra del servicio divino. ; Eh! justamente va
a dar la hora, continu6 sacando el reloj, y
serd bueno acercarnos a la estacion del ca-
mino de fierro, ¢ al despacho de los 6mni-
bus. A medio dia salgo de Londres, y a la
tarde estaré ya descansando en el curato.

—Precisamente, sefior cura, queria yo
pedir:a Vd. un gran favor.

—No asistir el domingo a la iglesia, no
es verdad ? Pues bien ; eso no puede ser, Yo
no estoy autorizado para proteger la ocio-
sidad a costa del culto....

—No era eso, sefior cura.,

—Pues, entonces?

—ILo que yo queria, era qué me acom-
panase Vd.una noche 4 la 6pera.

—Estas loco? dijo el cura, encarindose
con el organista y arrugando el ceno.

—Era por carifio 4 Vd. respondié Tomas
bajando los  ojos.

—Bien, bien, yo te lo agradezco hijc mio,
repuso’ €l cura con una VOz Suave; pero
no puede ser

—; Por |qué? pregunté timidamente To-
mas.

—Voy'a explicarte. En primer lugar, las
dus 0 tres libras esterlinas que yo gaste en
la diversion, las defraudo 4 los pobres. En
segundo, desatiendo mis obligaciones. En
tercero, la Opera, al fin es una diversion
profana. Si se tratara de mtsica solamente,
Pase. . sy yo adoro la miisica, como ado-
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ro todas las maravillas de la naturaleza, que
son obras de Dios; pero luego las bailarinas
hacen tales gestos, tales ademanes, tales
contorsiones, que en verdad, Tomas, eso no
conviene a un pastor que tiene necesidad de
dar ejemplo & sus ovejas.

—Voy en un- momento a allanar todos
los obsticulos, sino son mas que eso sefior
cura, dijo el organista muy contento, En
cuanto al dinero, no hay que apurarse: yo
pagaré la entrada.

El cura miré 4 Tomas, dandole las gra-
cias mas expresivas con los 0jos.

—En cuanto 4 la falta en el curato, tn
dia, dos dias, tres dias, no son nada, conti-
nuo el organista. Respecto al baile, la cosa
mas facil es salirse-al poértico 4 fumar, y
volver 4 entiar cuando se haya ; acabado.
Asi,.el sefior cura no hard mas que oir la
musica, y nada méis que la msica.

En esta conversacién nuestros dos per-
sonajes . atravesaron. algunas. -calles de
Richmond, y llegaron 4 una esquina donde
estaba el despacho de la linea de émnibus!
Uno de estos carruajes acababa de salir, ¥
ofro estaba tan préximo 4 llegar, que se
oia el ruido que hacian sus ruedas en el
empedrado de las calles,

Cinco minutos después, el 6mnibus se
presento en la calle principal, lleno de gen-
te, tanto dentro, como en el techo.

El cura y el organista se dispusieron 4
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tomar, para el regreso a4 Loéndres, los me-
jores asientos, y para €s.0 se colocaron en
la portezuela del carruaje, dando atenta-
mente la mano, como es costumbre en In-
glaterra, 4 todas las sefioras que bajaban.

El cura maquinalmente tendia su mano
a las hermosas viajeras, y ni levantaba
los ojos para mirarlas. Era un hombre an-
ciano, y ademads virtuoso v casto. El orga-
nista, al disimulo, did un tiron a la levita del
parroco: este-volvio la cara.

—1ILa sefiora a quién va Vd. a dar la ma-
no, es Madama Sontag, le dijo el organis-
ta en el oide.

El cura retrocedié medio paso; mas por
no parecer desatento, volvib @ su puesto.

Una sefiora; con un gracioso y pequeno
sombrero de paja de Italia, adornado con
unos ramitos de verbena, un chal tibio y vo-
luptuose de cachemira, y. un westido de
“moirée” negro, se levanté del asiento que
ocupaba en el émnibus, y recogiendo y le-
vantando su vestido con la mano izquierda,
se adelant6 en dos pequenios y graciosos pa-
sos hacia la portezuela, y presentd al cura
la mano derecha, pequefia, pulida y blan-
ca, y afortunadamente en ese momento,
sin la eterna cubierta de cabritilla que la
maldecida moda ha inventado para tormen-
to de los que saben dar valor ¥ mérito a
unos deditos redondos y a unas unas de
marfil y rosa.

Lieratura M xzan.—To 10 11.—49
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El cura tomé aquella mano que se le pre-
sentaba, y por no caer en la tentacion de
Ver un pie pequeio, v calzado con un botin
de raso caié, levanto la vista, v se encon-
trd con unos 0jos azules y apacibles, y una
boca que se entreabrio graciosamente, pa-
ra decir en un buen inglés: “mil gracias,
caballero.”

Esta amable y graciosa dama, era Ea-
riqueta Sontag. Detras de ella bajaron dos
9 tres caballeros. Uno dé ellos la tomd del
brazo, y echaron todos a andar, dirigién-
dose a'las orillas del rio.

En cuanto al cura, tomd el mejos lugar
del 6mnibus, y a4 cabo dé¢ dos horas es‘aba
enla estacion del camino de fierro, v en
la tarde cosa de las seis entraba & su cu-
rato. '

El organista se quedd en Londres, se pa-
sed por-la calle del Regente toda la tarde,
y'en la noche, indeciso entre Mario v Tam-
berlick; entre Julia Grissi v Enriqueta Son-
tag, .entre el teatro de la Reina v el de Co-
vent Garden,se encontré con un antiguo ca-
maraca de colegio, y conviti-ron en tomar
boletos para los dos teatros, v asistir ca-
da uno a la mitad de la representacion. Al
cabo ide tres dias, €l organista regresd per-
fectamente tranquilo a su pueblo, decidido
a tocar en la primera oportunidad, 'a niar=
cha del Profeta ¢ la cavatina de la Linda
de Chamounix.
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No sucedio igual cosa al cura. La voz
amable y fina con que le habia dado las gra-
cias Enriqueta, sonaba todavia en sus oi-
dos, v su fisonomia expresiva y. dulce se
le presentaba en la imaginacion, ya cla-
ra y distinta, ya confusa y borrada, como
sucede siempre que se ha visto rapidanren-
te una sola vez a alglin personaje intere-
sante.

El cura, & pesar de ser inglés, era un
hombre entusiasta por la musica. Sus eco-
nomias las hab‘a dedicado 4 la compra de
un_magnifico drgano, y la primera partida
del presupuesto de los gastos del curato,
era la del sueldo del habil Tomas, con quicn
hemos hecl:o ya conocimiento: asi, desde
que se despertd en su alma el deseo de oir
una opera, después de veinte afios de sole-
dad y de retivo completo de todas las diver-
siones,, desde que por una inesperada.ca-
sualidad di6 la-mano para bajar del coclie
a Enriqueta, que entonces volvia llena d2
fama al mundo, artistico, perdié aquella
tranqguilidad v.calma de gque habitualmente
habia disfrutada.

Todos los dias, asi que concluia sus ocu-
paciones religiosas v que se encérraba en
su habitacion a leer 6 a descansar, el pen-
samiento de la.opera venia a fijarse en su
cabeza con tal tena-idad, que necesitaha
de toda la energia de su voluntad para des-
echarlo. Tomas, como. un diablillo filar-
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monico, venia de vez en cuando 4 renovar
la atencion, y 4 excitar al buen anciano a
(ue prevaricara, y se dejase arrastrar de esa
inclinacion irresistible 4 la musica.

Pasaron! asi algunas semanas, y se acer-
caba el fin de la temporada de la 6pera, que
en Londres comiénza en principios de Ma-
yo, v concluye en Julio, 6 cuando mas tar-
de en fines de Agosto.

El cura no pudo resistir, y celebré con
su conciencia una capitulacion, por la cual
quedo arreglado: primero, que para no dis-

traer una  sumd considerable de los ob-

jetos’ de caridad y del culto (en los cua-
les hemos dicho empleaba todos los pro-
ductos de la parroquia,) los gastes se ha-
rian. con la- mayor - economia; segundo,
que solantente asistiria 4 tres operas, pro-
curando oir en'una a Enriqueta’Sontag,
cn otra 4 Sofia Cruvelli, y en la tltimaa
Julia Grissi y & Mario; tercero, que busca-
ria un asiento cercano 4'la puerta, para sa-
lirse @ 1a hora del baile, pues su intencién
era oir la msica, y nada mas que la ma-
sica, y se supone, los trinos y gorjeos y
“forituri” de las “primas’ donnas:” " cuar-
to y altimo, que & su regreso al curato, es~
tableceria nuevas econoniias, hasta' repo-
ner los gastos que €rogase €n esta expe-
dicién filarmonica.

Firme ya _en su resolucién, disptiso sus
cosas, de maneta que su presencia no hi-
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ciese falta en el curato durante cinco dias;
comunico su resolucion bajo el mas estric-
to sigilo al organista Tomas, el cual es-
tuvo a punto de saltar de alegria y abra-
zar al eclesiastico.

El diablo de la filarmonia habia triun-
fado. Nuestro doctor tomo su asiento en
el camino de fierro a medio dia, calculan-
do llegar a Londres antes de las seis de la
tarde, evitando con esto el gasto de la co-
mida en la metrépoli.

En efecto, con la puntualidad y exacti-
tud acestumbrada en los ferrocarriles, <l
tren llego 4 la estacion del Puente de Lon=
dres 4 las seis menos veinte minutos. El
cura sali6 inmediatamente del coche con
sit pequeno saco de viaje en la mano, al-
z6 la cara para ver en el reloj del despacho
la hora que era, y llevando adelante su sis-
tema de economia penso que podia borrar
perfectamente los cos 6 tres chelines del
“cab” (1) con solo andar un poco ap:isa.

De la estacién del Puente de Londrcs
al teatro Real, habia cosa de seis & ‘sie-
te millas: asi, el cura tenia que correr por
lo menos dos leguas antes de que diesen las
siete; de la noche; hora enque comienza la
Opera; mas como era hombre fuerte y
acostuirbrado al ejercicio, en un momento
atravesd las espaciosas y eternas calles de

(1) Coches pequedivd de alyuiler de dos O cuateo asiantos
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altisimas cusas de ladrillo que estan’del otrs
lado del Tamesis, vy ¢n breve paso el mag:
ufico puente, y se ha'lé en el laberinto de
@ antigna “City.” Aili, algo fatigado, le
parecid prudente tomar un asiento en un
omnibus, y por seis peniques (un real), an-
tes de las siete se encontrd salvo y $ano en
el Circo del Regente. :

Dirigiose 4 un hotel peqguciio vy bara-
to, donde habia parado en e! viaje anterior,
dejo su equipaje, se quitd el yolvo del ca-
mino, y se dirigié al teatro-de la Reina al-
borotade y ufano como un- nifio.

En la puerta ley6 el anuncio. Se repre-
sentaba esa noche ¢l “Barbero de Sevilla
en seguida un-acto de Hernani, y un ballet
titulado: “El Diablo 4 ¢uatro.” El precio
de cada luneta era de una libra esterlina
(cinco pesos.)

El cura hizo'un gesto.

—Mejor seria, dijo, que el precio fuera
de media libra, y suprimieran ese ho-rible
baile; que con razén lleva el nombre. cua~
triplicado de Satanis.

Mas como habia venido expresamente 4
lq’opera. Y queria asistir 4 la representa-
cion en un lugar cémodo y cercano, no ha-
bia medio de retroceder. Dirigise 4 la ca-
silla.

—Caballero, dijo metiendo con los dedos
una libra esterlina por el boquete del des-
pacho, hagame vd. favor de darme un bi-
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llete de patio, lo mas cercano que sea po-
sible 4 la orquesta. '

—No hay va lunetas, se han acabado, pe-
ro podra vd. encontrar billete en algunas
de las librerias de la calle del Regente.

—Pues entorces deme vd. un billete de
palco.

El encargado del despacho de boletos sol-
td un carcajada.

—: Por qué se rie vd? pregunto el cura
algo amostazado; yo pago mi dinero y ten-
go “derecho” de pedir el lugar que me
agrade.

s sabido que los ingleses, aun en las co-
sas mas insignificantes, apelan al mote de
sus armas “Dios y mi derecho.”

—Es que todos los palcos estan tomados
por la'nobleza durante la estacién, contes-
to el hombre del despacho, pero, en fin, si
quiere vid. “‘pit seats” (1) le daré un-boleto,
pero como el teatro esta lleno de gente, ten-
dra vd. que estar en pie toda la noche.

El cura, que estaba muy cansado, no
acabo de escuchar la proposicion, y se di-
rigid a una libreria.

—-; Me hace vd. favor de un boleto de
luneta ? dijo al librero, volviendo 4 tomar
su libra esterlina en los dos dedos.

—Con mucho gusto, respondio el libre-

mosquete, domle unos &
ingOupxlos, Sin emba
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ro. Aqgui tiene vd. el mejor asiento del tea-
tro, pero vale tres libras.

—i Tres libras! dijo el cura abriendo los
0j0s. '

—T'res libras caballero. Esta noche cantal
la Sontag las variaciones de Rhode, y los
asientos son muy caros.

El cura se toco ligeramente el sombre-
ro, y salio de la libreria para entrar en
otra.

—No, decia, de ninguna suerte daré yo
tres libras; eso si seria un verdadero pe-
cado mortal. En fin, veremos si algin otro
librero es mas racional.

El cura recorri6 tres librerias, ¥ en todas
el precio de'los billetes era el mismo. Por
fin, hubo un:libréro mas humano, que le
vendio _un billete por dos libras (diez pe-
sos.) El cura di6 con una repugnancia vi-
sible sus dos monedas de oro, pero. he-
mos dicho que todo esto era una tentacién
del diablo, y el eclesiistico caminaba, al
menos asi lo crefa él, por una pendiente ra-
pida & su perdicion.

Entre alegre y reflexivo, se dirigi6 de
nuevo al teatro de la Reina. Habian ya da-
do las siete, y tenia el sentimiento de peti-
sar, que después de. haber pagado dos li-
bras por el asiento, sélo gozaria de las cua-
tro quintas partes de la representacion. En
consecuencia de esto, apresuré el paso, en-
tr6 en el vestibulo, atravesé dos salones, y
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por fin se vi6 delante de dos graves per-
sonajes vestidos de negro, que estaban en
la puerta del patio encargados de recoger
los boletos.

Ii] cura entregd el suyo con una especie
de orgullo. Le habia costado dos libras, v
el eclesiastico se figuraba que esto habia
de ser un motivo de consideracion.

Uno de los dependientes tomo en efecto
el billcte, le hizo senal de que entrase, pero
apenas habia avanzado tres pasos, y comen-
zaba 4 divisar, con el arrobamiento de un
chiquillo,. el foro espléndidamente ilumina-
do, y lleno de majos andaluices, cuando fué
detenido por el hombro.

—Caballero, si & vd. le agrada, me hara
fayor de salir, le dijo uno de los dependien-
tes.

—iSalir yo? dijo el cura sin quitar ia
vista del foro.

—Si, salir inmediatamente,

—: Y por qus?

—Porque se ha puesto yd. una levita, sin
duda por equivocacion.

—No, caballero, no me he equivocado,
es mi traje habitual, pero no me importune
vd., y déjeme ver si consigo llegar 4 mi
asiento, porque parece que. . ..

—LFormalmente, caballero, vd. no puede
entrar interrumpio el dependiente.

—: Coémo que ro puedo? contestd el cura
avanzando.




—eiEm e e e,

e 1

|
|

I e G = Y [ ——

o -

294

—Que no puedo permitirlo, dijo el de-
pendiente poniéndose delante del cura €
interrumpiéndole el paso.

—;Querra vd. explicarse? dijo el ecle-
siastico algo molestado.

—L.o he dicho va, caballero, vd. viene
con levita v al teatro de la Reina nadie entra
sino de frac.

El cura comenz 4 comprender la exten-
sién de su falta, y 'mas que todo los incon-
venientes 4 que estan expuestos los foras-
teros (ue vienen a la corte.

—(Caballero, dijo el cura enteramente cal-
mado y con la voz mas dulce que pudo,
reflexione vd. que yo vengo desde Liver-
pool, con el unico objeto de asistir una 6
des noehes a la Opera; no tengo ni equi-
je, ni conocimiento en Londres. ...

—Lo siento mucho, dijo el cobrador se-
camente; pero la etiqueta es muy rigurosa:
Busque vd. un frac.

Al decir estas ultimas palabras, volvio
la espalda; y continud ocupancose, nosoélo
en recoger los Boletos de los que entraban,
sino en echar una mirada inteligente y es-
crutadora sobre los trajes de los concurren-
tes.

El cura di6 la vuelta, y con la vergiienza
en el rostro y el duelo en el corazon, se reti-
ro lentamente; di6 dos 6 tres paseos por
el portico, reflexionando en la gravedad de
su situacion, v después se dirigio a la libre-
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ria donde habia pagado las dos libras ester-
linas por su billete. ;

—~Caballero, dijo, yo no puedo entrar 4
la 6pera.

— Por qué razén? pregunté el hbrero

lorque tengo levita.
—j Ah! precisamente es motivo muy po-
deroso.

—; Entonces ?

—TLa cosa ¢s muy sncilla, péngase vd.
un frac.

—No es eso, sino que no necesito del bi-
llete, porque he venido desde Liverpool sir
equipaje, y no tengo frac.

—El caso es muy desagradable, inte-
rrumpio6 el librero.

—Pero vd. tendra la bondad de volverme
mis dos libras, y tomar su boleto.

—i Impesble! La épera ha comenzado,
y los bll'eics a estas horas no valdran mas
que tres O cuatro chelines (un peso.)

—Buenas noches, dijo el cura saliendo
d> 1a libreria lleno de enfado.

—Buenas noches, contestd el librero,
continuando tranquilamente la lectura de
un gran volumen.

—i Oh! esta gente de Londres, exclamé
el cura al salir, esta gente de Londres no
conoce mas que el interés y el egoismo. Co-
mienzo a comprender que en efecto he co-
metido una grave falta, y que estas contra-
riecades, pequefias en circunstancias ordi-
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narias, en mi caso debo reconocer que son
lccciones de la FProvidencia. jEh! no pen-
semos mas en la 6pera: compraré algunas
frioleras que necesilo, me acostaré a bue-
na_hora, dormiré tranguilamente, y mana-
na;. en el tren de Jas s2is, marcharé a mi
curato, curado ya, a;Dios gracias, de este
desco inmoderado de espectacules y diver-
sioncs.

Dirigidse a una tienda donde vendian ca-
jitas de cerillos y d> obleas, papel, lacre,
plumas y otros objetos de que tenia nece-
sidad : el despacho. de la tiezda estala con-
fiado a dos guapas muchachas, llenas de
amabilidad y de atenciones para con los pa-
ITOquianos.

Luego que entrd nuestro personaje, é in-
dico lo_que deseaba, pusieron delante del
mostrador la mitad del almacén. El cura to-
mo lo que necesitaba, y al salir quiso pro-
bar fortuna, y hacer el tltimo esfuerzo para
recobrar una parte.siquigra.de. sus.dos. li-
bras empleadas en el boleto.

—Sefigritas, les dijo como esta tienda es-
ta muy cerca del teatro de la Reina, y to-
davia no ira muy adelantada la represen-
tacion, creo que les seria 4 vdes. muy facil
encargarse de la venta de un billete de la
opera.

—Con mucho gusto, caballero contestd
una de las muchachas, pero advertiré 4 vd.
que una vez comenzada. la representacion,
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los boletos bajan enormemente de precio.
Ademas, como los libreros'son los que ha-
cen ¢l monopolio de las entradas de los tea-
tros, sera muy aventurado que se venda es-
ta noche: Sin embargo, tendremos un ‘pla--
cer en encargarnos de esta 'comision.

—Caballero, interrumpié 1a otra mucha-
cha, ;me disimulara vd. que le haga una
pregunta?

—Puede vd. preguntarme cuanto guste,
seflorita.

—: No le gusta 4 vd. 1a musica?

El cura suspiré profundamente.

—Entonces; ; por qué quiere vd: vender
su billete?

—Diré a vd. la verdad : precisamente por-
que la musica es quiza la tnica pasion que
tengo, al cabo de mis afios he venido 4
Londres, pero tuve la indiscrecion'6 el olvi-
do, d='no {raer un frac, y 'esas gentes no
me han dejado entrar, 6 mas claro, me Han
echado fuera después' de haber entrado.

—: Y no es mas que 'eso?

~—En verdad; es ‘el finico motive porque
r.o he asistido a la opera.

—DMe ocurre una idea, caballero, y si vd.
consiente en el'a, no perderd su libra es-
terlina.

—i Dos' libras 'contesté el cura.

—i Dos libras! repiti6 la muchacha. ; Dos
libras esterlinas gastadas, y noir 4 la opera !
Decididamente ro permiteremos eso. Ten-
ga vd. la bondad de pasar caballéro.
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El cura no adivinaba el plan que pensa-
ban seguir las muchachas, pero come una
de ellas abrio la puerta del mostrador, y
le hizo una graciosa cortesia, entro ma-
quinalmente a una pequefia trastienda.

Las dos muchachas se hablaron en secre-
to una de ellas se quedod en el despacho, y la
otra abrio una vidriera, sacé una cajita, y
se metio- a la trastienda.

—Tendra vd. la complacencia de desa-
hotonarse la levita?

El cura vacilaba.

—Se lo suplico a vd., insisti6 la mucha-
cha.

El cura obedecid.

Durante cinco ¢ seis minutos, la mucha-
cha, ya en pie, ya de rodillas, estuvg arre-
glando la levita; concluida la operacion,
tomo en la mano una luz y llevod a nuestro
personaje delante de un espejo. ; Que tal?
le pregunto.

—j Soberbio !; magnifico ! exclamdel cura.
Jamas habia creido que vdes. iban 4 hacer
tal cosa. Gracias, muchachas, gracias.

El cura, cn efecto, se veia y se volvi. &
ver, y cada vez parecia mas satisfecho.

La muchacha, con el finico auxilio de al-

gunos alfileres, habia convertido en un mo-

mento la levita en un elegante frac, que
podria haber servido de modelo al mismo
“Frecman,” sastre del principe Alberto.

—Ahora, caballero, no hay que perder
tiempo, dijeron las muchachas.
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El cura les did de nuevo las gracias, y
marcho al teatro de la Reina, con la cabe-
za alta y el paso majestnoso, para impo-
ner a los cobradores de boletos, pero mor-
tificado en el fondo, de haber recurrido a
una inocente supercheria.

—He aqui, decia, como de una falta se
va insensiblemente & otra, y de esta 4 exce-
S0S§ mayores.

Llego & la puerta, entregd su boleto, y
noto que los des cobradores le fijaron mu-
cho la atencion.

Procuré disimular, y continud avanzan-
do en el transito. .

—~(aballero, vd. no puede entrar a la 6pe-
ra; le dijo unoide los,cobradores.

—Que no puedo entrar, ;y por qué?

~—Porque trae vd. levita.

—: Yo levita? dijo el cura recorriéndose
rapidamente .con. la vista para.ver si-por
casuahidad se le habian caido los alfileres

—31, insisto en que trae vd. levita, y si
vd. me permite

En un abririy cerrar de ojos, el cobra-
dor quitd cuatro & cinco alfileres, y caye-
ron: majestuosamente los dos grandes fal-
dones. de la levita.

El cura ereyé que lo ahogaba, la sangre,
y que el pavimento se hundia debajo de sus
pies. Pasado un momento reirocedid, di-
ciendo a los cobradores con un acento de-
cidido:
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—Aseguro 4 vds. que buscaré por todo
Londres un frac y volveré a la 6pera.

—Muy bien, contestaron secamente los
cobradores; volviendo 4 colocarse en su
puesto, uno enfrente del otro, comeo unas
estatuas.

El cura formé un verdadero capricho in-
glés'en domar la inflexible severidad y sus-
pmaua de los cobradores del teatro, y se di-

rigi6 otra vez a-la tienda. :

—Sefioritas, les dijo, esos hombres tienen
verdaderamente una suspicacia y una ma-
licia de Satanas.

—; Cémo? ; qué ha sucedido?

—Ya lo veis, contestd6 mostrando la le-
vita. Luego que entré, conocieron todo
lo Gtie habia, como si lo hubieran visto;
desprendieron los alfileres, y todo esta di-
cho.” Me'veis aqui de vuelta.

—Y ahora, ;qué hacer caballero?

—Necesito 4 toda costa un frac: es un
punto de amor propio. No quiero ver yva
opera ni nada, sino vencer a esa:canalla de
porteros insolentes € intolerantes.

Las dos muchachas se miraron un mo-
mento, y una de cllas subi6 al primer piso
de la tienda, y bajo con dos fraes negros
en la mano.

—:Si vd. quiere probar, caballero?

—Con mucho gusto.

—Son de nuestros hermanos, y estan

casi nMuevos. i
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—ZEntonces no me podran vender uno.

—No, caballero; pero lo usara vd. esta
noche y mafana lo devolvera.

—Eso de ninguna manera. . . . En fin.
veremos si alguno me viene, y mnos' arre-
glaremos.

El cura ‘paso de ‘nuevo a la trastienda.

+ Uno de los fracs, que ‘era sin duda el her-

mano menor, estaba tan chico que ei cu-~
ra no pudo meterse ni una de las mangas.
El otro, aunquie con trabajo y esfuerzos,
lo encajo en su cuerpo, ajustandolo defini-
tivamente en el precio de dos libras y me-
dia, y dejando su levita para recogerla en
la manana siguiente.

Hecha esta operacion, se dirigié de nue-
vo al teatro y presenté su boleto. - Notd
que los cobradores lo miraban con mas cu-
riosidad que antes,

—Ahora tengo frac, lesdijo, tomando
uno de los faldones, y ensefiandoselos.

—ZEs verdad, dijeron ellos, y puede vd.
entrar, porque esta en su “derecho,” pero
diremos 4 a vd. que el frac esta'casi destruido
por la espalda.

—: Cémo? dijo el cura.

—Deme vd. sumano, dijo €l cobrador.

El cura dejé que le guiaran la mano, y se
convencié de que tenia el frac una rotura
de cosa de ocho dedos, que dejaba descu-
bierto el forro blanco del chaleco.

—Repetimos, dijo uno de los cobradores,

Literatura Mexican .—Tomo Li-—ss
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que supuesto que viene vd. de frac, esta en
su “derecho” y puede entrar.

El cura inclind la cabeza, dio6 la vuelta y
salio del teatro lleno de vergiienza y con-
fusion, v dando gracias 4 la Providencia,
porque le habia demostrado patentemente el
peligro de desviarse de sus deberes. Al
dia siguiente recogio sn levita por medio de
un criado, y. se marcho 4 su pueblo. En
cuanto lego, llamo a Tomis el organista.

—Tomés, le dijo, he gastado ocho libras
esterlinas y no he visto la 6pera, y lo unico
que traigo de Londres, es el alma llena de
remordimientos por las faltas que he come-
tido, y este frac usado y roto.

—~Sefior cura, expliguese vd. por el amor
de Dios.

—Te ordeno, Tomas, que jamas me vuel-
vas 4 mentar ni la palabra 6pera. El dia
que quebrantes este precepto, te das por
despedido.  Retirate.

Tomas se retird ; pero el cura, pasados al-
gunos - dias, para evitar que, el organista
cavilase indiscreta é inutilmente, le contd,
con el candor de su alma buena y sencilla,
todo lo que le habia ocurrido en su viaje.

ELL ROSARIO

CONCHA NACAR.




1.

Figuraos, si podeis, amabilisimos lecto-
res, un inmenso edificio colocado en unas

amenas montafas. Figuraos que entrais
este. edificio y que véis: patios €spaciosos,
suntuosas arquerias, sostenidds por colum-
nas delgadas y esbeltas como el tallo de un
rosal, cornisas caladas y pulidas como una
obra.de plateria de Benvenuto Celini, fuen-
tes de marmol, surtidores blancos por don-
de corre una, agua cristalina; naranjos co-
pados de sus dorados frutos, dahalias, jaz-
mines, yedras, pasionarias y claveles. Fi-
guraos también que una tarde de verano es-
tais sentados en ese sitio, que le nombran
los espancles la Alhambra de Granada, res-
pirardo los aromas del campo, y adorme-
cidos. con el voluptuoso ambiente andaluz,
v el lento y compasado murmullo de las
fuentes, y que de repente veis salir de en-
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tre las fHores una muchachita de quince
afios, con un rostro expresivo y halagiieno,
una cintura de abeja, y un gracioso-y natu-
ral garbo que hace ondear su tanico blan-
Co, y la wvista ‘busca con avidez unog
pies pequefios que giran veloces

, de los que
podria | decirse :

“Flores nacen donde pisan.”

Naturalmente la primera idea que ten-
driais es, que esta figurilla fantastica que
ha venido @ turbar vuestra voluptuosa so-
nolencia en los patios de la Alhambra, es
una mora encantadora, una odalisca queann
recorre sus palacios y jardines, y aguar-
da las trovas delicadas de algtin enamora-
do drabe. Pues no, la visién peregrina y
bizarra que habéis visto pasar rapida y flo-
tante como una maga, no es otra sino la
nifia Maria Paquita. Mas adelante sabréis
su historia; por ahora basta con lo expues-
to para que no dudéis como es la heroina
de una novela roméntica.

1I.

Ni otomanas, ni sofies de Damasco, ni
cortinajes de tisti, ni soberbios espejos, ni
candelabros, ni nada de lo que puede re-
crear la vista y predisponer el Animo 4 gra-
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Ty
tas sensaciones, hal.)ia en lil. casa }knlyf?x?é:
taw Unas cuantas sillas ordinarias, lh‘ L
ea' de madera blanca, un lecho g«sefu 0 '[;t o
i)obrisimo; una tinajzlt en (;lntrr;?tc;::n m;a
mero y algunos trastos er
‘t:;)l‘))li,:eélsg: cran los muebles q(tlm ha]lz)lxacgﬁé
locados en tn aseado_cuartq 1011;: e
de Granada; pero la ‘hgt}ra eshé g
quita daba ser y alcgr:aln esta mo .Taq 11
bitaci’n. Nunca son mas herlznf)sa:rzaiGS :
res que cuando nacen entre los ‘z. el
malezas. Lo mismo es una mn']u{. ﬁrmm
se la ve entre la caoba, el 010 ¥ 'e f:se ad:
la atencion se divaga, y muchas \leu.;,e rn1o§;L
mira mas el tist de un Sv*)fgz q(\;e a1 % <
que esta muvllememe' rec}111a z: eruna. o 4
Paquita, pues, estaba .\cntal(ad B
delante de una ventana, arreg zlm 0 ; i)
nicela de terciopzlo, l,)o:'da‘da' de ggbs g
tejitelas, cuaindo entro un joven ('aq Jhi 508
queiios y. hundidos entre ‘1:115 Lleg L\‘, Cé}’feno
y perilla negros como cl‘ aza )af; ;{‘d'o A
un poco mas claro; largo y na 5 e
extremidades. Vestia un traje n gﬁ, jue
descubrio al dcs‘:rnhozars%l)a (;Tc}ag‘x:;rizaq“.e
s paflo azul con cue o
f;i;ltplllesta. I7acil era, ptles.-’recoxlxloce;ht;l\.
D. Fernando Garcés (que asi s€ afn =
no de estcs .i(')\rene.@\Iclelg.alnt’eiqqlx)lie;:)an%p}
ia por dia en Madnd a 13 tide
rSr(fll,1 :'h:xl‘ur]»chc 4 noche al teatro del PrmlLC:-S
pe. D. Fernando, por entonces, por
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motivos que pronto se sabran, habia aban-
donadoe por algtn tiempo la corte, y resi-
dia en Granada, habitando una de las mas
elegantes. posadas de la morisca ciudad.

Apenas, Maria vio al personaje que aca-
bamos e describir, cuando arrojando la
costura qtie la tenia ocupada, se puso en pie
con visible intento de arrojarse en. brazos
del joven ; mas arrepentida quiza, se detuyvo
a mitad de su camino, y bajando los ojos,
exclamo:

—Fernando, ses posible que seas tan
criuel? Tres dias han pasado sin que hayas
venido 4 verme.

—Es verdad, Maria, tres dias hace que
no te veo; pero también tres dias hace que
no vivo. Y bien, Maria, ;por qué no me
abrazas? ;Por qué te arrepientes de ejecu-
tar 1o que te dictaba el corazén?

—Dices bien, Fernando, contestd Ma-
ria tendiéndole la mano, mi primer moyi-
miento cuando te vi entrar fué echarme en
tus brazes; pero eres tan ingrato.. ..

—Amante hasta'la idolatria deberias de-
cir, replicé Fernando, estampando un beso
en la-rosada mano de Maria; pero ;qué
quieres? Me encargaron en mi casa que
visitara en su quinta de campo a la condesa
de Pena Negra, y me h~ sido imposible des-
prenderme, sin dar motivo a sospechas que
10 quiero por ningun titulo conciba mi
familia.
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—Siempre en visitas en casa de las mar-
quesas y condes, exclam6é Maria con mar-
cada colera; ya se ve, esas visitas se pue-
den hacer a la luz ddd dia; no asi las que
de tarde en tarde se hacen a4 una pobre
huérfana a una bailarina.

—Siempre estds celosa y preocupada,
Maria. Las visitas de la gente de alto ran-
go me fastidian, me incomodan; no asi
cuando te veo, cuando gozo las dulces ho-
ras que me proporciona tu genio vivo y
alegre.

—Palabras vanas, que voy dejando de
creer, pues me las repites todos los dias y
nunca. ... nunca me has dicho que piensas
seriamente en. ... porque un hombre hon-
rado, 6 mejor dicho, un hombre que ama,
trata de asegurar para siempre la felicidad
de su querida.

—Maria, esas son quejas infundadas.. T
sabes que he abandonado los placeres de
la‘corte por venir en pos de ti: sabes qie
jamas he arrancado por la violencia una so-
la caricia tuya.

—i Ah, Fernando! dijo Ia muchacha sus-
pirando; pero las has arrancado por el
amor.

—; Me amas? ; Me ‘amas, Maria?

—: No te lo he dicho?

—Si, es verdad; pero es tan grato oirlo
repetir por tu boca infantil ; es tan agrada-
ble escuchar unas palabras tan dulces de

Literatura Mexicana.—Tomoll.— 52
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una criatura inocente; porque il eres ino-
cente aun, Maria. : o

Matia se sonrojo, y una lagrima asomo a
sus parpados.

— Siempre triste, siempre llorando y ocul-
tando en tu alma un pesar que te deyora,
Dime'o, Maria; dime'o, te lo he suplicado
mil veces v siempre te has obstinado en
guardar ese secreto.

—_Me ahborrecerias en ¢l momento que
supieras mi historia. .

—De ninguna suerte, Maria, cualquiera
que sean las cosas que me cuentes, jamas
te aborreceré. Si has tenido alguna falta. . .

—Falta, Fernando! exclam¢é colérica la
muchacha.

—Perdén, Maria.

Sé que eres pura, in-
capaz de cometer tina accion mala por vo-
luntad, y sdlo queria yo hablar de esas pe-

quefias faltas de nina. :
—Fs forzoso al fin, que sepas cuanto he

sufrido en mi corta vida. Después, si te
place, puedes aborrecerme 6 amarme mas;
pero no quiero ocultarte nada de lo que
te importe saber. Las bailarinas somos a
veces mas ingénuas que las condesas.

Fernando se mordié los labios al escu-
char este sarcasmo; pero disimulando, dijo
a Maria:

—Habla, habla, hija mia, que nada podra
hacer que varie mi amor.

I11.

Durante esta conversacion, los interlocu-
tores habian permanccido’ en pie; pero an-
tes de comenzar Maria su historia aproximo
una silla, y habiéndose sentado, hizo sena
a Fernando para que hiciese [o mismo. Des-
pués de un rato de silencio, Maria comen-
z0O asi:

—La historia dé una huérfana es una his-
toria llena de lagrimas.® ;Qué ‘otra cosa
puede contar una pobré criatura que no co-
noce a su madre, que ha vagado de puer-
ta en puerta pidiendo un pedazo de ‘pan y
un rincon en que albérgarse? ’

—i Pobre Maria! eéxclamé Fernando to-
mandole 'una mano, ;con Gué no sabes
quiin te dio el ser?

—Nbo'lo sé, Fernando, 1ii 10'quiéro saber,
porque estoy segura’ (ue no amaria a mi
madre,

—;: Y esa Dorotea d= quien me has ‘ha-
blado, no era tit madre?

—La queria yo como 4 tal. La pobre an-
clana me mecio en la cuna, compré a cos-
ta de su trabajo’ una cabra para que me
criase, y me ensend a leer, a coser y a
rezar. Si vieras con qué ternura me sen-
taba sobre sus rodillas, y alisando mis ca-
bellos, que entonces eran delgados y cas-
tanios, me decia;
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—Hija mia, eres muy nina; pero el dia
que crezcas y que te encuentres sola, los
hombres te diran que eres muy hermo-
sa, que te adoran, que te haran feliz. {Ah!
Maria! no los creas, porque te engaiiaran,
v te haran desgraciada. Ti no estis en
la edad de comprender lo que es honor ; pe-
ro cuando tengas quince anos, acuérdate
de las palabras de tu madre y cuidate del
mundo. = Después, Dorotea me besaba, se
separaba de mi, y ofa yo que en voz baja
y con una ternura indefinible, decia:

—i Pobre inocente! ; qué sera de sutsuer-
te cuando yo le falte!

No sé qué tenian de amargo y de terri
bles para mi estas palabras; el caso es que
hacian estremecer mi corazon infantil, que
hacian llenar de lagrimas mis ojos de nina.
Pasado un momento todo lo olvidaba yo,
y reia y jugaba alegremente.

Se aproximo por fin el lance que tanto
temia Dorotea. . Una tarde Ilego 4 casa, pa-
lida, con los ojos desencajados; vy el aliento
trabajoso.  En cuanto la vi en ese estado.
me arrojé a sus brazos diciéndole :

—:Qué tienes, madre mia? ;Sufres?
¢ Estds enferma?

—Muy pronto voy a dejarte para siem-
pre, Mariquita, porque presiento que es-
ta enfermedad me llevara al sepulcro, y te
quedaras so'a, absolutamente sola en el
mundo. Dios velard por ti, puesto que tie-
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ne cuidado dé¢ sustentar al pajaro que esta
en el nido; mas sin embargo, moriria en-

teramente tranquila si no te dejara a ti, mi

pobre nifa, hija mia.

Habia tanta melancolia en estos razo-
namientos, que me puse a sollozar ; y mien-
tras, Dorotea aplicaba sus labios calentu-
rientos 4 mis ojos y secaba mis lagrimas
con sus besos ardientes. Comprendi en el
instante lo terriblé de la soledad, y el mun-
do alegre y brillante hasta entonces para
mi, se me presentd como un inmenso caos.
¢ Qué haria yo sala? ; A qué techo me aco-
geria? ;Como ganaria para comer? ;A
quien amaria cuando dejara de existir Do-
rotea? ; Quién enjugaria mi llanto? ; Quién
tendria piedad de mi? Un pensamiento dq
suicidio vino 4 mi cabeza. Era inocente y
ya meditaba un crimen ; porque el mundo y
Ia soledad me aterrorizaban.

La noche que siguié 4 esta tarde, Doro-
tea la paso delirando con su hija Maria,, v
su hyja Maria acostada junto del lecho de

la" enferma sol'ozaba y envolvia su cabe-

za entre las ropas de la cama, sobrecogi-
da de un terror 'y calofrio terribles.

—; Comprendes, Fernando, cuin amar-
ga es una situaciéon semejante, cuando no
han corrido mas que quince afios de vida?

—i Mi pobre Marja! Si entonces te hubie-
ra conocido, te habria servido primero de
padre, y de protector, y luego de €sposo ;
pero sigue, sigue tu historia.
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—Cuando amanecis el dia, Dorotea dot-
mitaba, aunque con alguna agitacion, y yo,
que habia pasado ea vela toda la noche,
me levanté de puntillas, y traté de implo-
rar-el favor v la ayuda ce una sefiora, que
vivia cerca de nuestra casa, con quien mi
madre adoptiva temia amistad. Conclui-
do esto, y habiendome hecho prometer de
la vecina que iria 4 mi casa luego que sus
ocupaciones se lo permitieran, volé al la-
do de Dorotea.

Luego que me vi) se incorpord én el le-
cho y con una voz dulce me dijo:

—DMariquita, estoy mucho mejor que ano-
che, quiza Dios me dara vida.

—Asi lo espero, madre mia.

—Sin embargo, temo que el delirio se
apodere ofra yez dc mi, ¥ entonces no po;
dre decirte cosas que te interesan. Toma
esta llave, abre micofre y dentro de él ha-
llards una pequena cajita, sacala y traela.

Hice lo que Dorotea me ordenaba, v ella
abrio la cajita y saco de ella un rosario de
oro, y concha nacar, y me lo puso al cuello
diciéndome:

—Esta es la tinica alhaja que tienes, Ma-
riquita ; consérvala por mi memoria, y por-
que algun dia te puede servir:

—'Con efecto, madre, servira a la pobre
huérfana, para comprar un pedazo de pan
el dia que no tenga que comer, ni techo
que la acoja.

A15

—Tal vez te sera 1til para alguna cosa
mas. Merced a ella podras conocer a una
persona que te amparara, v te pondra tal
vez en el rango en que debes estar.

Maquinalmente tomé la cruz del rosa-
rio y la besé, instando 4 mi madre para
que me explicara de qué manera podria
serme de tanta utilidad, y ella, acomodan-
dose en el lecho, continud asi:

—Una noche, me acuerdo como si acaba-
ra de pasar, en que tronaba la tempestad,
la lluvia caia 4 torrentes, y los relampagos
se introducian por las hendxdums de la ven-
tana, tocaron fuertemente la puerta; no me
asombré, pues 4 consecuencia del ejerci-
cio que hace muchos anos tengo de re-
vendedora de ropa, era muy frecuente que
a todas horas del dia y de la noche, viniesen
a'mi casa multitud de personas. Con esta
confianza, pregunté quién lHamaba 4 la
puerta, y habiéndome respondido una voz
suave y agradable, abri sin dificultad al-
guna. Una mujer encubierta se precipito
hasta el fondo de mi cuarto, y dejé' sobre la
cama una criatura, diciéndome:

—Sefiora Dorotea, conozco el buen cora-
zon de vd., y le dejo esta criatura. Es fru-
to de los amores ilicitos de una joven prin-
cipal, condesa nada menos: vd. salva el ho-
nor de la madre, y da vd. la vida 4 una in-
feliz inocente. Dios le recompensara este
beneficio. Al decir esto salié precipitada-




mente, dejandome espantada y confusa.
Cuando volvi de mi asombro, mi primer
idea fué tomar 4 la nina y ponerla en la ca-
lle 6 en la puerta de otra casa. jDios me
lo perdone, pues con ese intento, cotri a la
cama y la cogi en mis brazos; pero la vi
tan linda, con su pequena faz rosada, sus
ojos negros abiertos. ... y luego el ange-
lito sonrid. ... en lugar de llorar, pues es-
taba émpapado y temblando de irio.

Esa noche acudi a las vecinas que te-
nian chiquitos, para que le dieran de ma-
mar; vy al dia\ siguiente, reuniendo mis
ahorros, compré una cabra para que cria-
se 4 mi nifa, y desde entonces cada dia se
peonia mas hermosa, mds risucia, mas ama-
ble, ¥ yo la-adoraba como st fuese mi hija.

Ahora tiene quince afios, y la voy a de-
jar abandonada para siempre.

Dorotea recling su cabeza- en mis hom-
bros y lloro, 4 la vez que yo exclamaba:

—; Con que no eres mi madre? ;Con que
vo soy: huérfana?  Oh! ya quiero que seas
mi madre, porque a ti sola te. amo, y ti sola
me has educado.

—Si, ti eres mi nifia, mi hija ; pero voy a
morir, y, este rosario puede darte a cono-
cer algtin dia 4 tu verdadera madre.

:Ya ves, Fernando, lo que hacen las
condesas? Gozan, aman, y arrojan a sus
hijos a la orfandad, sin volverse a acordar
jamas de ellos. :
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—Esto es infame, murmurd Fernando.

—Sin embargo, si vo enconfrara a mi
madre, todo se lo perdonaria, y la amarma
como amé a Dorotea.

—Pero, al fin, Maria, ;qué sucedid?
—Desde el momento que Dorotea me hi
7o esta revelacion, doblé mis atenciones por
ella, velé dia v noche a su cabecerai’y ped
4 la Virgen con fervor que & conservara
los dias de mi infeliz madre adoptiva, O
al' menos le pagara con un alto lugar en el
cielo, Ta caridad que habia hecho de reco-
ger a la desvalida criatura 2 quien sus pa-

dres arrojaron de su casa.

=Y al fin? )

—Al fin, murid Doroteéa.  La sexta noche
de su enfermedad, apenas pudo hacernie se-
nal de que me acercara; lo hice asi, ¥ to-
mando mi mano con la suva sudorosa ¥
fria, comenzo a boquear. Yo cai de rodi-
llas, v llorando pedia al Senor recibiese el
alma de la tinica compaifiera que - tenia
en el mundo. A las once de la noche ex-
pitd" Dorotea. v/ vo nifia de guince afios,
sin experiencia; sin apoyo, sin amparo, me
encontré sola, frente a frente de un cadaver
que se flevaba a la tumba toda mi dicha v
todas mi§ esperanzas.

Dofia Petra Cisneros. asi se llamaba la
amiga 4 quien te dije le di aviso luego-gue
se enfermdé Dorotea, se preésentd d-lama-
fiana siguiente, dispuso’ el entiérro, vendic
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los pocos muebles gue habia, y me llevo a
su casa.

A los pocos dias, cuando atn mis lagei-
mas no cesaban de correr, v el corazon me
dolia de pena, me llamé Dona Petra, y mc
dijo:

—Maria, eres huériana y pobre, y es me-
nester gue ganes el pan/con tu trabajo.

—Muy bien, sefiora, le contesté; diga-
me vd. en qué puedo ocuparme, y no solo
tendré gusto en ganar para mi subsistencia,
sino en ayudar & vd, & vivir.

—Sabes, replico, que soy una pobre, que
como lo hacia tu madre Dorotea, gano mi
vida vendiendo ropa usada, asi es que voy
a despedir a la criada y te hare la caridad
de 'darte 1a comida, y la casa porque me
sirvas.

Estas son, Fernando, las caridades v los
beneficios que hacen las gentes del mun-
do con sus semejantes. Mis padres me
lanzaron como una sabandija de su casa
en cuanto naci, v una mujer me hacia la
caridad de tenerme por esclava.

Acostumbrada 4 los carifiosos mimos de
Dorotea, se me hizo dura, humillante, ho-
rrible, la condicidon 4 que tenia que some-
terme. - Acepté porque no habia otro-re-
medio.

Un afio entero pasé trabajandn como
una verdadera esclava. A las cinco de la
marfiana ‘tenia que acarrear agua, despues
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que asear la casa, guisar, coser, v aguar-
dar en la puerta como un perro a Dofia
Petra, que nunca entraba antes de la una
de la noche. Bebia en silencio mis lagri-
mas, no tenia a quien quejarme; estaba
desesperada: una manana Dona Petra me
suplicé con tono afable, lo que era en ella
muy raro, que le prestra mi rosario; dijele
que mi madre me habia encargado que
nunca me separase de él. Ella con tono
aspero insistio, yo rehusé, ella quiso arran-
carmelo por fuerza, yo me defendi; enton-
ces hirio mi frente con una llave, v me arro-
16 de sucasa. Esta fué la caridad de Dofa
Petra. Después la he encontrado misera-
ble, pidiendo limosna y no le he rehusado
ni un asilo, ni un pedazo de pan, ni una
camisa con que cubrir su desnudez.

—iNoble criatura! exclamé Fernando.
.Y qué hiciste, mi linda Maria, cuando esa
infame te arrojo de su casa tan cruel-
mente?

—No puedes imaginar el tormento que
sufri_al verme abandonada en una |calle,
piés v pedirle que no me arrojase tan in-
humanamente de su casa, prometerle ser
su esclava, darle mi rosario, y mi vida si
la queria; pero tenté la sangre que co-
rria de mi frente; el orgullo me di6 valor,
y eché 2 andar resueltamente por la ciu-
dad.—Es muy tarde Fernando, v tengo pre-
cision de concluir mi vestido para hailar es-
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ta noche en el teatro: por otra parte, lo
que falta que contarte es lo mas terrible
de mi pequenia historia, v tantos recuerdos,
sin tener donde ir, ni donde pasar la no-
che:~ Mi primera idea fué entrar de nue-
vo @ la casa de Doiia Petra, echarme a sus
tantas-emociones de ana vez me matarian.
—\e, Fernando, wve por-la casa de tu con-
desa de Pena-Negra v déjame: necesito
¢star sola.

Antes de que Fernando pudiera articular
una silaba, Maria entr$ en una pequena al-
coba, v cerro/tras si la puerta con llave.

Fernando se retiré cabizbajo y pensativo

IV

Por la noche se representé en el teatro la
tragedia de D. Manuel José Quintana, tits-
lada: EI Pelayo. Aquel amor terrible de
Ormesinda, aquel valor v caballerosidad de
Pelayo, aquellas concepciones sublimes de’
venerable ‘poeta clasico, arrancaron lagri:
mas & los espectadores v los dejaron he

chos presa de profunda melancolia: mas.

después se levantd el telon y aparecié Maria
Paquital con 1 fjustillo de terciopelo ne-
gro“bordado de-oro. una tunicela. deséres:
pon- blanco, y un-sombrerillo nacar ador-

nado, can flores, veque dejaba descubiertds”

dos-delicados rizos de su cabello. T.a or=
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(uésta comenzd a modular esas notas vo-
luptuosas, alegres y vivas, en que abun-
dan las sonatas y canciones espafiolas. Ma-
ria hizo al puablico una graciosa cortesia,
y comenzo a bailar, con mesura v dignidad:
después la musica vibraba con una armo-
nia celestial; el octavino v el flageolet en-
viaban sus harmonias de gilguero hasta ¢
fondo del alma, y Maria movia los pies ve-
loces, su figura esbelta se animaba, su tuni-
cela  flotaba  graciosamente  despidiendo
oleadas de luz. Ya se percibia en ¢l fon-
do obscure.del proscenio como una sil-
fide llena de claridad, ya s¢ acercaba eje-
cutando rapidos. movimientos v mudan
zas. Un pincel, el pincel de Miguel An-
gelo, para pintar esa ciftura flexible v de-
licada, esos pies pequefios, ligeros v cas-
wvisibles, esas ondas graciosas v relum-

‘brantes de Ta tunicela, ¢se rostro en fin de

angel expresivo, animado, encantador. .. .
Si, utv pincel, porque la pluma.. .. la plu-
ma es menester botarla y pisarla con ra-
hia.’ cuando no ‘tiene poder bastante |ara
pintar un cuadro voluptuoso, espléndido,
lleno de la luz de los mil quinqués que
alumbran un teatro:. .. Los espectadores
aplandieron con furor: el baile se repitio,
v se repitieron los aplausos. El gran in-
genio de Quintana quedd nulificado, ante
la ‘magica belleza ¢ incomprensible agili-
dad de Maria Paquita. Fernando loco, de-
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lirante, €brio de amor y de ilusion, corri
al cuarto de Paquita; pero la puerta es-
taba cerrada y la criada le dijo que su ama
1o lo podria recibir, sino en su modesta ca-
sa-d ' las cinco de la tarde del siguiente
dia.

Como es de suponerse; el galin no se hi-
zo esperar mucho, A las cuatro v media
de la tarde se dirigi6 4 la casa de Pa-
quita, ¥ la _encontré lo mismo que en lz
visita anterior, es decir, sentada delante de
la ventana, ocupada en su costura.

—NMaria, has estado anoche, le dijo Fer-
nando al entrar, hermosa, encantadora, su-
blime. No sé qué senti cuando la concu-
rrencia entusiasmada aplaudia con estrépi-
to. . Todos, esos aplausos, toda esa gloria
es mia, reflexionaba yo, porque esta criatura
que arrebata, que enagena 4 lo mas no-
ble, 4 lo mas escogido de la poblacion de
Granada, ¢s mia, absolutamente mia. Si
yo le mando que lore, llora; si le ordeno
que ria, rie; si estoy melancolico, también
ella participa y siente mis pesares.—Pero
;no es verdad, Maria, que nunca he tenido
contigo estos caprichos? ;:No es verdad
que siempre te he amado sin oprimirte?

—Tal vez sera verdad, Fernando, repuso
Paquita, alzando una faz melancolica ha-
cia su amigo; mas lo que yo veo, es que
la pobre bailarina no sirve mas que para
divertir los Gcios de esa gente rica, noble y

selecta de quien hablas; gente que concibe
una ilusion momentanea, pero que en el
fondo del corazéon desprecia y odia a los
juglares que la entretienen. Si la pobre
bailarina se mirase manana tullida, enfer-
ma, abatida, nadie se acercaria a sus puer-
tas para consolarla y socorrerla. ;Qué im-
porta a las condesas, alla en el fondo de sus
alcobas de oro y terciopelo, la suerte de una
huérfana, de una céomica, de una aventure-
ra? :Qué joven pensaria en una flor mar-
chita y ajada? Esto es terrible, Fernan-
do, v perdona si te descubro este hondo pe-
sar que oprime mi alma noche y dia. ;Oh!
no quiero teatro, no quiero servir de espec-
taculo ni de juguete a esa ociosa y vana
multitud.

—iiMarial! ¢

—Pero soy huérfana, infeliz, ¥ no tengo
de qué vivir, continué Maria con marcado
abatimiento.

—DMaria, yo te haré dichosa.

—Dias hace que el joven noble, rico y
galdn, repite a4 la bailarina que la hard
feliz, y nunca llega ese caso, porque le fal-
ta valor para arrostrar las preocupaciones
sociales. Ya se ve, Fernanao, he sido una
loca en creer que podria aspirar 4 ser tu
€sposa.

—Basta, Maria, te juro queé no pasacin
ocho dias sin que veas cumplidas mis pro-
mesas, lodo lo voy a disponer, y aunque




mis padres, mis amigos, el mundo enters
repruebe este enlace, lo verificaré v vi-
viremos solos, aislados, pero en el seno del
amor v de la felicidad. Dices bien. nina.
la sociedad es una odiosa multitud Ilena de
vicios v de quinieras, que jamas puede dar-
nos la dicha. v sin embargo, nos arrebata
con su influjo la que-podemos disfrutar en
el silencio y el retiro.—; ILo entiendes, Ma-
ria - Dentro de ocho dias seras mi esposa, ¥
1o te presentards al teatro, sino que llevaris
mi nombre con la frente erguida é inocente.

—~Gracias, IFernando, gracias: eres bas-
tante generoso, y. tu amor es la tinica es-
peranza de mi vida; pero es forzoso' que
concluya mi historia. - Este va a ser el lance
supremo-que me indique si debo aguardar
un porvenir tranquilo, 6 soportar toda una
existencia de orfandad y de ligrimas.

—Habla, hermosa, habla. Te =seucho,
porque la relacion de tus infortunios me
interesa demasiado, v deseo conservarla.

Maria continuo, asi:

—Luego que perdi la esperanza de en-
trar de nuevo 4 la casa de Doia Petra, pro-
curé alejarme 4 toda prisa del barrio donde
podia ser conocida de las vecinas, v des-
atinada, con los ojos llenos de lagrimas, y ¢!
corazon comprimido y doliente, vagué la
mayor, parte del dia, hasta que pasé ante
la puerta de una iglesia, y entré 4 pedir au-
xilio y abrigo 4 la Virgen; ya que me en-

contraba completamente desamparada 3
perdida en el mundo. ;Ah! Fernando, las
palabras no tienen poder para expresar es-
tas agonias, estos tormentos agudos que
rompen fibra a fibra, todas las esperanzas
de nuestro corazon. Largo rato recé v llo-
ré ante una Dolorosa 4 quien Velazquez
supo dar toda la expresion de amargura
que tendria la madre de Dios cuando gemia
al pie de la cruz de su Hijo; al fin me le-
vanté de las gradas del altar, donde habian
goteado las lagrimas que arrancaban los pe-
sares a unos ojos de quince anos, v sali del
templo, si no tranquila, al menos resignada.
En la puerta encontré a una anciana que
tocandome atectuosamente ‘el hombro, me
dijo con dulzura:

—; ug tienes, hija mia, que estas tan pa-
lida v llorosa?

—Nada, sefora, nada, le respondi.

—: Nada? es imposible, ese rostro expre-
SIVO y gracioso esta muy demudado, y algu-
na desgracia te ha acontecido. ;Te ha re-
nido tu madre?

—No tengo madre, senora.

—Bien, pues tu padre, tu tia, tu madras-
tra?

—Ningun pariente téhgo en la tierra.

—i Caspita: exclamé la anciana ; pues en
tonces ;donde vives?

—En ninguna parte.

—; Es posible?

Literatura Mexicana.—Tomo Il.—4
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—Si, sénpra. Servia yo en una casa don-
de por caridad me recogieron; mas me
han arrojado de ella, v no tengo ni donde
reclinar mi cabeza.

—Es prodigiosa tu historia, v necesito
que me la cuentes. \en conmigo, nina, yo
te daré casa: te vestiré, te amaré como a
mi_hija.—: Quieres ?

— Senoral. ...

~—Decidete, no tendrias de qué quejarte,
Fires muy hermiosa y podré proporcionarte
una_buena suerte.

Yo no comprendi el sentido de estas pa-
labras y segui a la anciana.

Un afio permaneci en su compania, y
en todo ese tiempo qué de atenciones y cui-
dados no tuvo para conmigo. No hubo d=-
se0 que no indicase, que no fuera satisfecho
al momento; no hubo-cosa que yo pidiese,
que no me la presentara en el acto. Ni tra
bajaba, ni sufria ningin género de moles-
tias. La costura, el bordado, el baile, esas
eran mis unicas ocupaciones. Yo amaba a
Dofia Silveria tanto como 4 mi infeliz ma
dre Dorotea.

—Dios bendiga a esa mujer que tan bien
se porto contigo, Maria. Si la conociera,
recompensaria lo que hizo por i, ¢on mi
vida, si fuese necesario.

—iAh! Fernando, prosiguié Maria con
despecho, Dios la habra perdonado, porque
es clemente; pero :sabes o que queria de

27
cir ¢sa gefierosidad ? Esa mujer fué a arran=
car 4 la huérfana de un lugar sagrado para
especular con ella, para venderla por oro,
COMO una mercancia.

—; Oh! infamia, infamia atroz, interrum
pi6. ternando colérico v revolviéndose en
la silla.

—QOhservaba, continuo, Maria, que entra-
ban_multitud de hombres embozados a
nuestra casa, desde la oracion de la noche
en adelante; pero nifia inocente como era,
creia que también Dona Silveria tenia cu-
mercio de ropa, y por otra parte siempie
me encargaba que no saliese de mi cuarto 4
esas horas. Solo dos veces me llamo cuan-
do estaba de visita un general vizjo y taci-
turno. La ultima vez que aconteci6 esto,
al retirarme de la presencia del general, o
que le dijo a.Dona Silveria, “es celestial es-
ta muchacha, y juzgo que me quitara esta
melancolia y este mal humor que me con-
sumen.”

—Dios quiera sanar con esto a V. I, le
respondio Dofia Silveria. Yo me encerré
er mi recamara y si bien satisfecha con los
elogios del personaje, no volvi a pensar
mas en semejante ocurrencia.

Pasado algun tiempo me ordené Dona
Silveria me pusiese los mejores vestidos.
Lo hice ast, salimos a la calle y nos diri-
gimos a una magnifica casa. Un criado
nos introdujo a una sala adornada con ex-
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traordinario lujo, en la cual me dijo Do-
na Silveria que me quedara, entretanto ella
iba & avisar 4 las sefioras que querian cono-
cerme. No sé qué temor repentino me pro-
dujeron aquellos grandes espejos, aquellcs
muebles de marmol, aquellos sillones de se-
da y oro; temblando y sin atrever 4 sen-
tarme, 'y, estoy por decir que ni a respirar,
perinaneci como un cuarto de hora, 4 cabo
del cual se abrid una puerta y apareci6 el
mismo general 4 quien me habia presenta
do Dona Silveria en nuestra casa.

—Por fin, Paquita, me dijo echindome
los brazos al cuello, te resolviste 4 venir a
mi casa, v a amenizar la Soledad denn vie-
jl'\ soldado.

Rapido” como ma e<halacion cruzb por
i menteun siniestro’ pensamient’s conoet
de improviso la infamia de ‘Doiia Silveria,
v repuesta-algan tanto-de mi primer asom-
bro, quité de mi cuello los nervudos bra-
zos del general, v me arrojé a sus pies ex
clamando:

—; Piedad, senor, piedad!

—; Piedad, Paquita? ;Y por qué ese
lfanto, esas lagrimas, esa conmocion. cuan-
do todos estos muebles, todas mis riquezas
¥y todo mi amor' van A ‘estar 4 tus érde-
nes?

—Sefor, os han enganado vilmente., v 4
mi me han vendido. i

El general reflexions un momento, y lue-
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go. con voz pausada. dijo:—Enganado. . ..
vendida. ... ;con que no sabjas a qué ve-
nias 4 esta casa? ;Con que no te han di-
cho nada? ;Con gue han sorprendido tu
mocencia ?

La voz suave, v ¢l mirar honrado del ge-
neral,.me volvieron el aniimo, v brevemen-
te le conté mi historia, ocultandole lo.que
pudiera obligarle 4 instarme para que mc
quedase.

Escuchdme con paciencia, v asi que con-
clui, me dijo:

—; Pobre criatura; me ha destrozado el
corazon! JQuieres tener carrozas, muebles,
criados, opulencia, v ser la senora de mi
fortuna vy de mi corazén? ;

—(Quiero, sefior. general, le contesté re--
sueltamente, que nie  permitais. salir de
aqui. ‘

—Muy . bien: tu franqueza. e agrada.
Toma esta bolsa, y la puerta esta abierta.
Yo me retiro. porque me expondria a-co-
meter un crimen. Cuando sepas - que- el
general es viudo,mo olvides que te ha res-
petado. Pagale entonces esta accion con ty
mano, -y hazlo feliz. ;Lo haras?

—Lo juro, senor general.

—iAh! gracias, nifia, gracias. La buena
accion. que -acabo de -hacer, y la esperan-
za que has arrojado en-la-obscuridad de-mi
vida,.me- haeen- por .ahora fehiz ; pero- ji--
ralo otra.vez. T -
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—Lo jure, por la memoria de mi madre.

—Basta. Ahora es fuerza separarnos. Si
Dios quiere, volverda a juntar a la preciosa
Maria, con el antiguo soldado espafol.

El general se dirigio a la otra pieza, 3
eerrd la puerta tras si; yo atravesé rapi-
damente el corredor. bajé las escaleras y
me encontré en la puerta de la calle tan sola
v aislada, como ¢l dia en‘que mi madre me
arrojo al, mundo.

Era vo entonces joven,“muy joven....

—Lo mismo que ahora, Maria, y ade-
mas muy hermosa.

—No me toca a mi, contesto candida-
mente Maria, calificarme en' este punto, v
asl, prosigo. A pesar de mis pocos anos, 13
dura escuela que habia soportado, me en-
seflo que todas las acciones que hacén las
gentes en la vida, pueden calificarse con es-
ta sola palabra “egoismo;” asi es que no
pensé en dirigirme a buscar abrigo en nin-
guna casa, sino a preguntar por el hotel de
postas, pasar alli la noche v marcharme 3
Valencia, 4 Cérdoba, a Sevilla, 4 cualquier
parte ‘que no fuese Granada. Con efecto,
al dia siguiente a las tres de la mafana,
que oi el ruido de las cadenas y los gritos
de los cocheros, bajé de mi cuarto v me
coloque en la rotonda. ;A dénde me di-
rigia ;Qué iba 4 hacer? ; Cuales eran mis
designios? ; Qué porvenir se me presenta-
ba? Tinieblas, confusion indefinible en
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mi espiritu, tristeza letal que desgarraba mi
corazon, esto era lo que sentia mi alma en
aquellos momentos que tendré siempre pre-
sentes, en que calenturienta v desolada, me
hallaba yo en la obscuridad del carrnaje.
En la primera jornada mandé solicitar un
gorro, un velo, ¥ un capota para abrigarme
del frio de las mananas, y evitar, cubrién-
dome el rostro, la curiosidad que era na-
tural inspirase a los compafieros de via-
jc v transeuntes. El segundo dia, o mis-
mo que ¢l anterior, no me tocd ningtn
compainero en la rotonda. El tercero, un
par. de ancianos traficantes fueron mis
companeros, los que naturalmente me ago-
biaron a fuerza de preguntas; pero vo les
contesté que me dirigia a4 Sevilla, 4 reu-
nirme ¢on una tia, pues habia muerto mi
madre en Granada, dejandome huérfana.
Parecieron satisfechos de mi respuesta, v si-
guieron hablando de sus pafios v lanas.
Luego que ITlegamos a la posada como lo
habia hecho en los dias anteriores. me me-
ti en mi cuarto, 4 meditar sobre el partido
que podria escoger. [En estas hondas cavi-
laciones llegd la noche, mis parpados se
cerraren, pues desde mi salida de Grana-
da no' habia podido dormir; un sopor se
apoder6 de todos mis miembros...:. Ia
puerta estaba abierta v

—Acaba, acaba, por Dijos, Maria, excla-
m¢& Fernando.
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—Ya debes comprender lo que paso. ..
Esto es terrible, atroz!. ... .

—Y sin embargo, era inocente. La for-
tuna,-la fatalidad, el infierno mismo cons-
pird & perder & la pobre huérfana. Vienen
los hombres, v con la misma facilidad que
arrancan una flor, la deshojan, la pisan y se
olvidan de ella, arrojan @ la desgracia y a la
perdicion-a-una mujer que nunca los ha
visto, que nunca los ha amado. El seduc-
tor se marcho, jamas le conaci, porque el
cuarfo de la posada estaba obscuro, por-
que mi euerpo y mi alma, rendidos al enor-
me peso. de tantos contratiempos, noO tu-
vieron fuerza para defenderse y para luchar
contra la perversidad de un capricho mo-
mentaneo. ; Dios mio! ; Dios mio! dame
fuerzas pard soportar este pesar, €uyo solo
recuerdo me sofoca y me mata.

Al dia siguiente continué mi camino, sin

cubrirme el rostro, sin ocultar mi orfandad

ni‘mi desamparo. Mis compatieros de via-
je eran unos comicos qgue se dirigian a Sevi-
lla. . Dijeles que sabia bailar, y en la n0:
che, después de haber hecho prueba de mi
habilidad, quedé ajustada, v desde enton-
ces aca he tenido una vida errante, llena de
trinnfos v llena de adoradores. . Afortuna-
damente mi corazon estaba séco v mi alma
indiferente, v esb me ha servido para con-
servar mi honor hasta hoy, en que una lo-
¢a pasion me ha hecho confarlo 4 Ja hon-
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radez de un joven noble y de la alta so-
ciedad. Esta es mi historia; ti sabes si
abandonas 6 te enlazas con la bailarina.

Fernando habia estado sumergido en la
mas profunda cayilacion, hasta que salien-
do de ella dijo a Paqguita:

— Tenias. tinico blanco la noche que
acontecio esa aventura?

—ol.

—: Y estaba junto a la cabecera un go-

rro color de rosa y una capota. gris.

—Si.

~:Te acuerdas qué dia fué esto?

—El 23 de Mayo de 182.....

—;i Oh! perdon, perdon, Maria, dijo Fer-
nando cayendo de rodillas.

—: Qué haces, Fernando?

—; Perdon, Maria, perdon !

—.Que significa eso? ; Conoces al se-
ductor?

—El seductor esta a tus pies

—Sr. D. Fernando Garcés, mterrumplu
Maria; ahi tenéis la puerta, salid. - En lo
sugesivo podéis entrar como esposo cuando
(querais, como amante nunca.

V.

Mis lectores me permitirin que abando-
NeMmos por un monento a. nuestros aman-
tes, con el fin de darles 4 conocer un: per-

Literatura Mexicana.—Tomo Il~33
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sonaje, cuyo nombre han visto estampa-
do en las paginas antecedentes.

Luisa Eleonora de Viveros, condesa de
Peiia-Negra, era la poseedora de cuantiosos
bienes que como # hija tnica le habia de-
jado su padre, el cual hacia como quince
afios que habia muerto; segun se d’ljo_. a
consecuencia del pesar que le causé una
gran desgracia- doméstica. . En un prin-
cipio el vulgo murmurador se atrevio a
herir la reputacion de su hija, que enton-
ces éra una nina candida como una pa-
loma, timida como una cervatilla, y hermo-
sa v fresca como un jardin de Andalucia;
pero después la conducta ejemplar de la
huérfana, su recogimiento, v puede decir-
se su habitual seriedad, pusieron freno @ los
lenguaraces, y olvidadas enteramente. las
primeras’ especies, volo por toda Granada
la buena fama de Eleonora, tanto que‘mu-
chos la juzgaban una santa. A la época de
esta'narracion va era una ‘matrona de trein-
ta v cinco anos; pero de esas matronag
hermosas 4 quienes parece (ue respetan 1os
anos, v en vez de robarles los atractivos se
los aumentan v renuevan de una manera
palpable.

Eleonora tenia unos ojos extremadamen-
te negros, un poco hundidos, y sombrea-
dos, con unas rizadas pestaias. Su tez era
sumamente tersa, de un blanco brillante,
con unas ligerisimas tintas de nacar en las
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mejillas. El resto de las facciones de su ros-
tro, examinandolas con atencion, nada te-
nian de delicado; pero en conjunto presen:
taban una figura sorprendente, capaz de
arrebatar la admiracion del hombre mas he-
lado € indiferente. En cuanto 4 su cuer-
po, era también elegante: talla alta, for-
mas robustas, cuya morbidez se adivinaba
al menor descuido del traje; andar mesura-
do y airoso, movimientos pausados, pero
nobles ; miradas de relampago, v una sonri-
sa equivoca que se deslizaba de tiempo en
tiempo de unos labios por donde salia el so-
nido de una voz armoniosa v expresiva.

Eleonora, desde la muerte de su padre,
que acaecio en Madrid, se habia retirado 4
una quinta que poseia en las cercanias de
Granada, sin recibir 4 mas visitas que a la
familia de Garcés, y una que otra vez 4 un
general que habia sido amigo del difunto
conde,

Dos dias después de la escena que pasé
entre Maria v D. Fernando, la condesa
Eleonora se hallaba en una magnifica alco-
ba, adornada con esplendor y lujo orien-
tal, reclinada en una otomana de damasco
carmesi, y sumergida en una especie de
éxtasis que la tenia con los ojos fijos en un
hermoso canasto de flores que estaba dibu-
jado en la alfombra. Pasado un cuarto de
hora salié de su enagenameinto, y cubrién-
dose el seno y los hombros, de donde poco
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4 poco habia ido desprendiéndose la suelta
y trasparente bata de musolina blanca que
los cubria, toco una campanilla de plata.
Al instante se destacé del marco de una vi-
driera azul, nna muchachuela risuena, es-
belta y ligera, que poniéndose en pie de-
lante de la condesa, le dijo:

—: Qué mandais, mi. buena senora ?

—Es menester que-‘trences mis cabellos,
que  dispongas el mejor vestido, que.. ..
Vamos, Isabela, apresurate. ... es tan tar-
de, si muy tarde; vt permaneces inmovil
como, una estatua, cuando te he mandado
que me adornes.

—Mi hermosa senora esta hoy de peor
humor que otros/dias, 4 lo que paréce, con-
testt Jsabela tomando en sus manos el ca-
hello negro de la condesa, y comenzando
4 peinarlo v 4 esparcir aromas en ¢l

—Mi humer cs triste toda la vidagpero
a fe de Eleonora, que hace dias tengo, so-
brados motivos para estar disgustada. ;Te
parecen buenos presagios de felicidad, el
que en diez dias salo se haya presentado
una sola vez en mi casa el que debe ser
mi esposo’? :

—Mi buena sefiora, le respondio Isabela,
debera considerar que Don Fernande ha
estado ocupado en asuntos urgentes que
ocurren en casos semejantes.

—i Asuntos!. ... ;Y qué asuntos pueden
ocurrirle, cuando no tiene mi futuro espo-
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$o ‘inas que entrar 4 esta quinta y hallar
ctianto es necesario para la vida, hasta una
mujer hermosa que lo ame?

—Pero hoy debe venir, ;no es verdad,
sefiora’

—Si, dentro de un moniento, Apresu-
rate '@ concluir mi peinado.

—=Al instante; seiora condesa. ;Os gus-
tanlos rizos? ;O queréis que os haga del
fleco ‘unas trenzas anchas, que pasemos
por ‘detras. de las orejas?

-—Lo que t2 agrade, Isabela ; t tienes ex-
celente gusto para el peinado.

—Muchas gracias; sefiora; pero. apropo-
sito, : qué wwestido os ' ponéis el dia 'de la
hoda’?

—i Ahl Isabela, piensas ti como #na ni-
fia que no ha sufridola amargura de la vi-
da.} ;Crees que pueda enlazarme con un

—s»Ama a otra Don Ferhando?

—Tengo vehementes sospechas de éllo,
[sabela. l.a soledad v los infortunios me
han dade mucha calma aparente; pero en
lo interior sufro mucho, mucho. ... Qui-
siera decir mil cosas a D. Fernando; maa
temo que la.explosion de mi orgullo la in-
terprete) como mna pasion tierna, y.... en
ese caso prefiero encerrar los celos dentro
de' mi pecho. Una sonrisa sardonica asomd
a los labios: de la condesa.

—[s imposible; senora condesa, que un
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hombre que os ve una vez, deje de pensar
un momento en vos y ame 4 otra. Por mi
parte, si fuera hombre, os amaria con de-
lirio,

—Graecias, 'mi fiel muchacha, interrum-
pié la condesa haciendo un carifto a Isabe-
la: tu corazon es noble v tierno; pero el
de los hombres en lo general es corrompido
¢ indiferente. - Si te dijera vo que la conde-
sa, llena de riquezas, de fausto v de hermo-
sura, es «lespreciada por -una aventurera,
por una muje+ del pueblo.

—Eso es imposible, sefora.

—Deberia serlo, si lgs caballeros no
abandonaran la senda del honor, y se ba-
jaran hasta s mujeres del pueblo, hasta
la: escoria de la sociedad, hasta lo mas vil
y mas despreciable que tiene el munde.

—: Pues & quién ama el sefiorito D. Fer-
nando?

—Te lo he dicho: a una vil mujer, a Ma-
ria la bailarina.

—i A Maria! interumpi6é asombrada Isa-
bela.

—Si, & Maria.

—Eso es imposible, sefiora. La pobre
muchacha tiene el suficiente talento para
conocer sut' posicion y no aspirar, hasta el
rango de esposa de un noble caballero.

—FEres demasiado candida, Isabela. Tu
amiga Maria no aspira 4 la mano de Fer-
nando: PeEro €so no le un]u(hm SCT su (|llt‘
rida.
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—;Oh! no digais-eso, mi hermosa sefio-
ra. Maria es una muchacha honrada, ¥ no
es capaz de esas locuras. Es pobre, ¥ baila
en el teatro cOMo Yo 95 Sirvo 4 vos, por te-
ner un arbitrio con qué subsistir.

[sabela se puso algun tanto colérica y en-
cendida al decir esto, y como la condesa
lo notara, procur® calmarla.

—Tienes excelente corazon, Isabela, ¥
me agrada que tomes la defensa de tus ami-
gas con tanto entusiasmo; pero yo he viyi-
do mas que tli y conozco el mundo.

En esto se escucho el rude de una earro-
za, v la condesa, poniéndose en pie, con-
tinuo :

—DBreve, Isabela, concluye.... -recoge
el pelo, solamente, y dame la red de oro ¥ el
vestido celeste, que Don Fernando llega.

[sabela colceo en la cabeza de Eleonora
unz graciosa red de oro, le puso un vestido
szul bordado, v un calzado blanco, y encen-
diendo unos pebeteros de plata que estaban
sabre el tocador, salio de la alcoba.

A pocos momentos volvio @ entrar y dijo
a la condesa:

—El general Bernardes desea hablar 4 mi
noble sefora.

—FEl general Bernardes, :qué quiere
aqui? Siempre ¢l general Bernardes en mi
casa. Dile, I€abela, que no estoy visible.

Isabela iba # salir; pero Eleonora, dejan-
dose caer con impaciencia en la otomana, le
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ordend que introdujese 4 la ‘visita anun-
ciada.

VI

—Seiiora condesa, i vuestros piés.

—: Puedo saber, seftor general, qué moti-
vo me proporciona el honor de veros hoy
por mi casa? dijo Eleonora, sin moverse
de la postura voluptuosa en que se habia co-
locado.

—Siempre tengo algiin’ motivo para ve-
ros, Eleonora, respondié el general toman-
do una silla y sentandose.frente de la con-
desa; en primer lugar, admirar vuestra hes -
mosura, que‘es mavor ahora que cuando la
cedisteis al soldado ‘que venia cubierto de
gloria del sitio de Zaragoza; v en segundo,
preguntaros si'habéis podido indagar de la
suerfe de esa pobre criatura que arrojasteis
al mundo.

—Siempre “destilan™ dcibar 'y venganza
vuestras palabras, general, ;No os habéis
cansado de martirizarme ? Catorce afios ha-
ce que nos volvimos 4 ver después de la
época fatal de nuestros amores, y dia por
dia con pocas interrupciones, me habéis he-
cho ‘esa misma pregunta. .

—Con efecto, tiene algo de ekxtraiio: Yo
soldado, rudo, ¢riado entre los combates
y la pdlvora, debia haber olvidado entera-
mente & mi hija; mientras que vos, dama
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hermosa, reclinada en vuestras otomanas de
tisu, y respirando los aromas de los naran-
jos y pebetes, debiérais haber tenido pre-
sente & todas horas, que la pobre criatura
(ue arrojdsteis de vuestra casa, acaso men-
diga ahora un pedazo de pan; acaso su mi-
seria la ha puesto en la carrera de la prosti-
tucion.  Ved los fendmenos que nos pre-
senta el mundo. - Al través del corazén en-
callecido del soldado, penétra un sentimien-
to tierno v sublime de amor ‘paternal, 'y el
corazon delicado 'y suave de una oran seio-
ra, no tiene un lugar para el recuerdo de su
hija. Esto es muy ctiminal, sefiora, y la
indiferencia con que escuchais mis pregun-
tas, vy las mingunas diligencias que practi-
cais para averiguar la suerte de esa inocen-
te, 'me exaltan hasta el grado de que el dia
menos pensado os arrancaré esa mascara de
santidad ‘con que aparecéis' 4 la vista del
mundo, y proclamaré no sélo que habéis te-
nido una hija, sino que

—Piedad, Bernardes; piedad: ' Por qué
empenarse en acibarar mi vida? ; Por qué
inflamar una llaga dolorosa v siempre abier=
ta en mi corazén? Soy madre, y daria mis
tesoros, mis joyas, mis castillos, por encon-
trar @ mi-pobre nifa,; besar una vez su fren-
te, y morir en seguida ; pero vos tuvisteis la
culpa, hubiérais ocurrido aquella noche 4
Ia” cita, la nifia estarfa hoy en vuestro 1o-
der.
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—A la hora de la cita estaba yo tendido,
nadando en sangre, casi moribunde. . ..

—; Es posible? v no me ic habiais con-
tado. : \

~~Vuestro padre me desafio, yo no aun:i-
ti, me llend de insultos, y los sufri; saco la
espada y la hundid en mi co§ta'do. y YO 1o
exhalé una queja, porque preferia la muerte
antes que ofender al padre de Eleonora.
Mientras esto pasaba, Eleonora, mujer sin
valor, sin energia, sin sentimientos de ma-
dre, enviaba a la hija que acababa de dar a
luz, 4.... sépalo Dios. Es menester olvi-
dar estos acontecimientos. Hablemos de
otra cosa, sefiora condesa. !

—Como. gustéis, respondio en voz baja
LEleonora.

—Serd buéno que os diga. condesa, que
upa, vez perdida la esperanza de encontrar
a mi_hija, ha necesitado mi corazon amar,
distraerme, gozar, zunque sean placeres ili-
citos, porque quiero afin, @ costa e mi feli-
cidad .eterna, sacudir este peso que agobia
mi, vida, arrojar. de mi corazén un dolor
sordo que hace verter lagrimas a mis 0jos,
a todas las horas del dia. Ya sabéis lo que
es esto, Ileonora : un amor malogrado; una
hija perdida. '

—Por piedad. general.

—Vamos, condesa, os hablaré de cosas
mas alegres, puesto que tanto os contristan
esos recuerdos.  Sabed, pues, que hace dias
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que tengo la idea de llevarme a vivir a una
de mis casas de campo, 4 esa pequeda haila-
rina tan graciosa que llaman Marja Pa-
quita.

—Y bien, general, ;:in(-, tengo yo que
X

ver con esos caprichos?
rais.

—Alla vamos.  Necesite que vos me en-
treguéis a esa joven.

—i Yo! exclamé colérica Eleonora.

—Vos, condesa, y de una manera muy
sencilla.  Salid vos un dia de vuestra casa.
v decid a vuestra doncella Isabela, que con-
vide a su amiguita Maria 4 pasar el dia con
ella; entonces yo vendré y todo se hara.

—Eso es una infamia, general; y ya que
tanto me habéis atormentado, no me afren-
téis con tanta desvergiienza. Salid de mi
casa, general.

—~Calma; Eleonora, calma. -~ Aprended A
sufrir de mi, que dieciseis afos llevo de
guardar nuestro secreto, y merced a €l apa-
recéis casta, pura v santa a los ojos del
mundo. Aprended de mi, que no os par-
ti el corazon cuando lo entregasteis a otro
amante.... Os digo, que¢ mando que ha-
gais lo que llevo dicho, continué el general
con voz eneérgica; ¢ de lo contrario. . . .

—Jamés lo haré. Obrad como os pa-
rezea.

—\Veo que es necesario desistir de mi
idea, repuso el general. y estais hoy intra-
table. Apropésito, ; cuando os casais?

{aced lo que que-
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— Dentro de ocho dias, contestd seca-
mente la condesa.

—Me tenio que no sea asi.

—; Por qué lo decis?

—; Friolera! Vuestro futuro esposo estd
enamorado como unt Orlando, de esa:minia-
tura de Maria, v a fe que tiene razon.

—i Enamorado!.. .. Eso es mentira, re-
plicd Eleonora dejando ver en sus labios su
amarga Sonrisa.

—Podra ser; pero vo lo he visto salir
tres dias consecutivos de la casa de Maria.

—; De veras?

— Figuraos si un'amante ¢omo yo, no ex-
piara los pasos de su rival. Os digo que
trés- dias consecutivoslo/he wvisto salir de
la' casa.

—'Oh! mi orgullo se ofende mucho de
e¢sa preferencia, general.

—;Oh! ¥ el mio también, condesa:

—Es una vergiienza que una condesa se
vea despreciada vy olvidada por una aventu:
rera, por una eoniica.

—Es una vergiienza ¢ue un general que
cay( bajo los escombros de Zaragoza, se
vea suplantado por un Marica barbi-lam-
pino.

—\Verdaderamente estoy. por. decir que
tengo celos, genera:.

—; Oh! yo rabio, condesa ; también tesngo
celos.

—Ksq mujcr me humilla, dijo la condesa.
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—IZse hombre me pone fuera de si, repli-
co el general.

—Es una infame esa mujer.

Es un malvado ese hombre.

Hubo un rato de silencio

El general tomo su sombrero y dijo a la
condesa:

—; Conque no aceptais lo que os pro-
pongo?

—Todo estara dispuesto, respondio. Eleo-
nora. . Venid manana a, medio dia.

—Adids, condesa.

—Adios, general, contesto Eleonora, de-
jando asomar su amarga sonrisa,

VII.

—\amos, Fernando, levanta esos ojos:
alégrate yorie; .y canta como lovhace to
amigo,

“Suona la tromba,. ete.

i Hola! traigannos una botella de Mdila-
g4, unos salchichones, unos buenos trozos
de quesa, cualquier cosa.. jCanario! llevo
catorce haras de correr a todo galope sin
probar bocado, s6lo por anunciarte que. en
esta tarde llega tu familia, y que pasado
mafnana seras el esposo de la hermosa Eleo-
nora.
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Fernando levanté la cabeza que tenia
apoyada en una mano, y mir6 al interlocu-
tor, que era un joven de regular figura,
v que vestia traje de camino. -

—Y bien, Fernando, ; qué dices de esto?

—Precisamente ‘mie recuerdas nn asunto
que tenia olvidado.

—; Olvidado! ;Y por qué?

—Porque no puedo absolutamente casar-
me con Eleonora,

—; Has hecho algiin voto monastico.. ..
o el romanticismo y la locura te han asal-
tado?

—Ni lo uno, ni lo otro.

—Entonces. . ...

—Es un_asunto muy sencillo. Caminan-
do una vez de Granada a Sevilla, paré en
un meson donde lo hacia también la dili-
gencia. X

—i;Vamos! aventura tenemos, asunto
sentimental para que Garcia Gutiérrez ha-
ga otra Magdalena (1); pero es meneéster
remojarnos la boca, v el yino ha llegado 4
tiempo.

Un criado se presentd con un par de bo-
tellas de vino, unas copas, v algunos sal-
chichones y fiambres.

—A la salud de tu futura, Fernando.
Ahora prosigue.

—Eres un loco de atar, Miguel, y te per-
dono tus sarcasmos, porque sé que no tra-
tas «de ofenderme

b7

~—Te oiré con seriedad, prosigue.

—Traté de informarme por curiosidad
cuantos pasajeros conducia el carruaje; se
me dijo que un par de viejos v una joven
que caminaba sola, v sola también se habia
alojado en un cuarto cuyo nfimero se nie
indicd. Por la tarde crucé varias veces por
delante de la puerta, y solo pude distinguir-
la con un velo verde y una capota, senta-
da en el fondo del cuarto, cabizbaja v tris-
te. Me retiré decidido a dormir para Te-
vantarme temprano y llegar a la quinta de
mi tio. Eran las nueve cuando habia for-
mado esa resolucion ; pero el diablo sin du-
da me inspird la idea de pasar por dltima
vez delante del cuarto. No habia luz ya:
empujé la puerta y encontréla abierta : entré
a tientas conteniendo la respiracion. dando
a pausa pequefios pasos. Of una ligera reés-
piracion ;.el enagenamiento me ‘did valor. . .

i Infeliz joven! suspiraba, lloraba, la aho-
gabar 10s $6l10265. .. "Hoy he encontrado
4 esa joven, la amo, v deseo por otra parte
reparar mi falta v hacerla feliz. He aqui
el motivo porque he desistido de la idea
de casarme con Eleonora. '

~—: Y quién es la tal joven?

~—Maria Paquita, bailarina“del teatro de
Granada.

—Ta, ta, ta. .. esasi es locura gorda, ex-
clamé Miguel, empinandose un vaso de
vino, espreciar 4 una mujer hermosa, con
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mas de treinta mil duros de renta, por una
miserable comedianta, que sabe Dios cual
habra side su vida! ¢Y es posible
que seas.tan candido, Fernando? Todas
esas mujeres del mundo tienen una. his-
toria sentimental que contar; todas estan
en mala carrera por la perfidia de un se-
ductor, 0 /la traicion de un amante:, Men-
tiras solemmnes. Embustes, que tienden co-
mo un anzuelo, para pescar a los crédules
o imbeéciles. )

—Dejo correr tu lengua porque no tiene
remedio; pero te advierto, que ademas (l
que yo estoy persuadido de la buena: fe
de esta muchacha, la amo, ¥ con esto gue-
da dicho todo.

—Alla arregiards. esas ctientas con tu
padre. Cabalmente diviso un mchc:. Mi-
guel serasomo al balcon v exclamas.. ..
justo. ...

A poco rato un coche pard en la posada.
¥ se aped de €l-D. Saturnino. Nemesio Gar=..
cés, padre de nuestro héroe.

VIIL.

Era D, Nemesio Garcés un hombre.cono
de cincuenta y cinco aiios, delgado, de ca-
beza cana, chtis rugado v rojo. Su caric-
ter era agrio, y sus ideas estaban entera-
mente ajustadas al molde antiguo, de suer-
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te que en el fondo del alma era tin carlista
hecho y derecho, aunque en lo aparente,
habia adoptado por calculo y conveniencia
la opinién del partido liberal. Apenas des-
cendié del carruaje, cuando se arrojo a los
brazos de su hijo con afectada jovialidad, y
ambos subieron la escalera y entraron al
cuarto, en cuya puerta qued6 aguardindo-
los nuestro nuevo conocido Miguel.

—:Os ha ido bien en el camino, padre
mio ?

—Regularmente. Lo finico que sucedi6
fu€, que creia ahogarme en fuerza de la vio-
lencia con que he andado.

—: Y por qué tanta precipitacién ?

—Porque era forzoso llegar 4 tiempo de
impedir una locura.

~Seiior, tengo una deuda de honor que
pagar.

—i Chitén! no quiero oir referir esas his-
torias que me tienen fastidiado. Todo lo
Gea—

—Entonces cumpliré con los deberes de
caballero.

—i Lindo propésito! ; Qué fuera de vds,
los jovenes, si se debieran casar con cuan-
tas mujerzuelas encontraran en sus or-
gias y locuras? ; Graciosa cosa! El Li0w-
bre se extravia por un momento ; pero lue-
go vuelve 4 la senda del honor. Hablemos
claro: si ti1 te casaras con esa bailarina, era
menester que te ausentaras de Espafia; y
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eso no lo podrias hacer, porque merced a
tus buenas disposiciones no sabes ganar
un centavo por tu cuenta.

i Linda felicidad conyugal! Figtirate ca-
sado con una mujer sin educacién, sin mo-
ral, sin pada, vamos.... y luego pobre y
obligado a llevarla & los teatros, para que
vendiendo su pudor a-la vista licenciosa del
publico, mantuviera al ilustre cuanto imbé-
cil marido. Conoces mi caracter, Fernan-
do; sabes que no retrocedo, que tomaria
una pistola y te volaria el craneo antes que
faltar al compromiso que hemos contraido
con la condesa Eleonora. ... Por una par-
te tienes una mujer virtuosa, noble; rica,
\ e te proporcione mejor posicion y am-
plias comodidades en el mundo; por otra
la miseria, el aislamiento, el disgusto amar-
go que trae consigo el tener que vivir con
una mujer de condicion tan desigual; cl
anatema que arrojara la sociedad sobre ti,
y lo que es mas, la maldicion y el enojo eter-
no de tu padre. En tu arbitrio esta el es-
coger. ‘Mafana debemos ir 4 concluir con
la condesa el asunto del casamiento, y tie-
nes cerca de 24 horas para pensar. Te dejo
solo y me retiro a mi cuarto.

El viejo se salio, y Miguel, después de
echar los 1ltimos tragos de vino, sali6 tam-
bién riéndose de lo que él llamaba tonteria
inaudita de Fernando.—Este, por su parte,
cerro la puerta de su cuarto y se arrojé al
lecho.
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Al cabo de cinco horas que volyié en si
de este vértigo, de esta dolorosa sofio-
lencia en que lo habia sumergido la difi-
cil posicion en que se encontraba, se di-
rigi6 maquinalmente & la caja donde esta-
ban sus pistolas. Entre la lucha del amor
y del egoismo, el diablo queria poner por
arbitrio al suicidio.

—Perder para siempre, decia Fernando, 4
tan noble, tan hermosa y tan desgraciada
criatura, abandonarla en su camino de l4-
grimas después de haber arrancado el velo
a su virginidad. {Oh! jamas; iré esta mis-
ma noche, hablaré a Maria, la obligaré a
huir, y abandonaremos 4 mi padre, 4 la con-
desa, 2 mi familia, & mi patria.

—;Huir? ;Condenacién! ;y con qué re-
cursos cuento, cuando no tendria ni aun pa-
ra.pagar la diligencia >—Ella tendra.—; Al.!
no, tampoco viviré a expensas de una huér-
fana, de una pobre, esto seria infame y yer-
gONZzoso.

Fernando entre tanto reconocia y voltea-
ba de todos lados las pistolas.

Déspués quedaba sumergido en un éx-
tasis de avaricia, en que se encontraba due-
fio de relucientes carrozas, de soberbios
castillos, de magnificas casas de campo, y
amado por una mujer si no joven, si bas-
tante hermosa y llena de esos atractivos
que facilmente adivina la mente de un jo-
en. Entonces juzgaba que Maria era una
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muchacha falaz, que trataba de seducirlo
con embustes y fingidas historias. Se figu-
raba escarnecido y desechado del circulo de
esa sociedad en que habia vivido, teniendo
que subsistir ‘a expensas del trabajo de su
mujer, y abatido hasta el grado de consen-
tir que sirviera de pasto v especticulo 4 la
lubricidad de los espectaderes. La balanza
se inclinaba por la condesa.

Pero luego, la voz angélica y persuasiva
de Maria, ‘aquella historia’ profundamente
tragica y dolorosa de dieciseis afios de or-
fandad, aquel acento tan candido y tan puro
de la criatura casta, aunque no virgen, en
que le habia exigido una reparacion de ca-
b_allero, venian 4 la presencia de Fernando.
Veia sonreir-1a pequefia-boca de Maria, veia
nublarse sus negros ojos con el llanto, sen-
tia los rizes de pelo flotante que pasaban ro-
zando su frente, sentia el contacto eléctri-
co de,una mano, oia repetir a este serafin las
dulces palabras: Fernando mio. vo te ame,
eres la finica esperanza de mi vida. ;Oh!
Corria de un lado 4 otro, se reclinaba en el
lecho, se ponia de nuevo en pie, los lati-
dos del corazén lo ahogaban, v la calentura
enardecia su frente. :

La balanza estaba inclinada por Maria.

Luego venia el recuierdo del acento duro
del padre, las palabras enérgicas y lacé-
nicas, brotadas, por decirlo asi, de un pe-
cho de acero. La pobreza, la imposibilidad
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de fugarse con Maria, el remordimiento de
un crimen no reparado, las ilusiones de
amor desvanecidas, el vasallaje humillan-
te 4 una condesa orgullosa. ... Aqui el dia-
blo ganaba, y el suicidio dejaba a la balan-
za incierta.

Horrible, atroz, encarnizada lucha la que
emprende el amor con las conveniencias so-
ciales. "

Asomo6 la luz, y Fernando atin permane-
cia con el enagenamiento € insomnio que
hemos proeurado describir. Abrio la ven-
tana, y el aire fresco de la mafiana calmé
algin tanto la fiebre que deveraba su san-
gre. Se acostd en seguida y durmio dos
horas, al cabo de las cuales se levantd un
poco convulso, palido, y con unas lineas
moradas al derredor de los ojos.

La lucha habia terminado. El egoismio
maté al amor, v Fernando se puso al to-
cador, mientras de que venia su padre, re-
suelto a casarse con Luisa Eleonora, con-
desa de Pefia-Negra.

1X.

Mucha destreza y mafia tuvo Eleonora
para persuadir a su doncella Isabela, para
que convidara € hiciese que Maria fuese a
pasar a la quinta el dia, la cual consintié
sin dificultad, y antes bien tenia la esperan-
za de desahogar en el seno de su amiga,
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los pesares amorosos que la agobiaban. Se
dispusieron, por fin, las cosas de tal manera
que cuando lleg6 el general, la condesa,
que habia fingido salir, pero que en rea-
h(§ad permanecio oculta en las habitaciones
lejanas de la quinta, le dijo con su amarga
sonrisa: |

d.—Bernardes, tenéis ya 4 vuestra victima

ISpuesta; pero sabed que esto lo he he-

cho por vengarme, y no por obedeceros.
- —Esta bien, Eleonora, para mi todo es
igual, repuso el general en tono irdnico: \
puesto que me habéis servido como vo o5
mand€, poco me importa el motiva,

La condesa iba 4 contestar el insulto pe-
ro el general no le di tiempo, pues ’vol-
teandole la espalda se dirigi6 4 la parte de
la quinta que le habia indicado la condesa.

—Por fin te volvi 4 ver, mifia hermosa ex-
clamo el general, introduciéndose en la.re-
camara donde estaba Maria, y cerrando la
puerta con llave, -

- 1‘1;151:2,(“ general!! grit6 asombrada la
daI)'Gracxas a Dios que no me has olvi-
VTR Lo ) e e

: pasion de mis 13-
grimas, y me socorrio en mi desventura
Pero ;por qué habéis cerrado esa puerta?
Isabela vendra, vy la sefiora condesa pu d.
Hlegar a saber. . . . i
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—No hay cuidado, Maria, nada nos in-
terrumpira, y en cuanto 4 la condesa, bas-
tante ocupada esta en el asunto de su boda,
para que pueda ocuparse de nosotros.

—;Se casa la condesa! interrumpid
Maria.

—Y con D. Fernando Garcés nada me-
nos.

Maria se puso palida, hasta el grado de
que sus hermosos labios de coral, quedaron
blancos como la azucena.

—Te he dicho la verdad, Maria. =

—Eso es falso, Fernando no puede ca-
sarse, contesté la joven con mucha agita-
cién: vos me queréis engafiar, vos queréis
matarme, vois sois muy cruel, sefior. 'D.
Fernando es honrado, y tiene que devol-
ver el honor 4 una mujer a quien se lo
arrancéd infamemente en medio de las ti-
nieblas; en el silencio de la noche, como lo
hace un cobarde, un traidor. Perdonadme,
sefior, si profiero estas palabras.

—Tienes razon: sé que te ha engafiado,
que te ha burlado; y que no tienes otro re-
curso sino olvidar & un miserable que no es
digno de tu amor.

Maria reflexiond un momento, y con to-
no resuleto dijo al general:

—;Habéis enviudado ya?

—No, Maria; pero te amo, te amo con
esa pasion frenética de anciano’ que 1o co-
noce limites. Si hubiera enviudado, desde




456

la primera noche que te vi bailar, te habria
hecho mi esposa.

. .—Pues entonces, sefior general, dejadme
1r con mi desesperacié_n ¥ mis martirios, co-
mo me dejaasteis salir 1a otra vez de vues-
tra casa con mi orfandad y mis lagrimas.

. .—¢Abandonarte ahora, Maria? Eso es
imposible, . Te hablaré francamente. I
Y€z que te vi en mi casa, eras un angel
nocente, a quien no quise arrancar sy tni-
€O patrimonio, que era el candor y la pu-
reza; hoy son otras las circunstancias, co-
noces ya el mundo, y ningiin remordimien-
to me causara el obligarte 4 que seas mia,
cuando lo has sido ya de otro infame que
prefiere las riquezas ¥ la avaricia & ty
amor.

—Ese acento me €spanta, sefior general.
Abrid Ia puerta, dejadme salir, matadme si
quer€is. ;Oh! ;piedal, piedad!

—La vez primera, Maria, me conmovie-
ron esas dos palabras que acabas de pro-
punciar; pero hoy mis sensaciones son de
amor, de delirio.... Maria. ...~ Maria, les
0rzoso que me ames, es necesario que dul-
cifiques mi vida, es fuerza que calmes esta
fiebre que quema mj alma, que rompe mis
sienes, gue destroza nii corazin,

Al decir esto, los 0jos del general esta-
ban. ardientes, sus labios espumosos, su
nariz hinchada, sy respiracion dolorosa v
entrecortada, )
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Maria se armé de valor, y desencadenan-
dose de los brazos del general, le dijo:

—Seflor general, esos arrebatos os ha-
cen aborrecible & mis ojos: calmaos por
piedad, 1 os juro que me mataréis, me ho-
llaréis a los piés, antes que consentir una
sola de esas caricias. . . .

—i Compasion, Maria, compasién! ex-
clamé el general cayendo de rodillas, y
asiéndose fuertemente de las manos de Ma-
ria.

Maria se retiraba, diciendo —Soltadme,
sefior, soltadme.

El general arrastrandose de rodillas no
cesaba de gritar:—; Compasion, piedad!

Escena era esta que participaba de lo tri-
gico y de lo comico. Ridiculo seria ver al
general, anciano y valiente, arrastrindose,
con el cabello blanco en desorden, los 0jos
centellantes y las manos crispadas ante una
muchacha.  Sublime seria contemplar a
esta muchacha mas hermosa, con los colo-
res encendidos que la colera hacia brotar
€n su rostro, rechazando herdicamente los
halagos del amante.

Duré largo rato esta escena, hasta que el
general colérico se levanté, y dijo 4 Ma-
ria :— Me obligas 4 ser cruel'y brutal. . .la
fuerza

Maria corrié asustada al otro estremo del
cuarto; el general la sigui6. Ella se esca-
bullia, se ocultaba tras de los muebles, llo-
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raba, gritaba no hubo remedio: el
general la tomo entre sus brazos, y lo pri-
mero que hizo fué desgarrar la pelerina de
seda que-cubria su albo seno. .. Retrocedio
espantado, desencajo los ojos, abrié la bo-
ca, v un temblor sobrecogio todos sus
miembros ; después cay6 de rodillas con las
manos enclavijadas, exclamando con emo-
cion :—Gracias, Dios mio, gracias; tu infi-
nita bondad me ha evitado un crimen, y
devtielto a mi hija.

Maria oia con asombro estas exclamacio-
nes del general, y juzgaba que habia perdi-
do el juicio.

—Dime, Maria, repuso el general con
una voz dilce; ; eres huérfana?

—Ya lo he dicho, senor.

—; Y 'como has adquirido este rosario de
concha nacar, que llevas pendiente en tu
cuello?

—Seifior, la pobre mujer que me cri6 co-
mo a su hija, me lo did cuando estaba
préoxima 4 morir, diciéndome que algiin
dia podria yo saber merced a él'quién era
mi madre.

—Y has sufrido mucho en tu vida, ;no
es verdad, hija ‘mia?

—Mucho, sefior general, mucho, contes-
t6 Maria enjugando su llanto y cubriéndo-
se el seno que atn tenia desnudo.

—Y dime, Marfa, ;me perdonaris la lo-
cura que acabo de hacer? Te queria ultra-
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jar, te queria ofender; pero... no sabia lo
que hacia, Maria. ; Me perdonas?

—Seifior

—: Y si yo quisiera adoptarte por hija?
¢Si mi frenesi se cambiara en un amor san-
toy puro? ; Si te indemnizara con mis aten-
ciones paternales, de tanta humillacién, de
tantos pesares como has sufrido td, mi po-
bre nina?

—iAh! sois muy generoso, sefior gene-
ral: todo lo olvido por mi parte, y no veo
ya sino al hombre leal y franco que no qui-
so mancillar mi inocencia.

—Pero sabes, Maria que...que...quie-
ro abrazarte, porque ese rosario fué un re-
galo que yo hice & tu madre, porque
perdoname, Maria.

—i Sefior! ; Senior!

—iAh! Si vieras cuanto sufro, si vieras
como temo que me aborrezcas. ..

—; Sabeis quién es mi madre, sefior? De-
cidmelo. decidmelo al momento para pos-
trarme a sus pies, para bafiar su rostro.con
mi llanto. j Ah! j Madre mia! ; Madre mia!

—DMaria dijo el general
sollozando, ; ti1 eres mi hijal....; Me quic-
res abrazar?

Padre mio! ‘ex-
clam6 Maria, arrojandose en brazos del an-
ciano.

Los dos lloraron. jDulces lagrimas las
que se derraman en iina ocasion semejante
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Mientras esto pasaba, Eleonora que ha-
bia estado platicando con Fernando, procu-
r6 mafiosamente indagar hasta qué punto
llegaba el amor que éste profesaba 4 Maria.
Fernando, disculpandose, dijo:—Que era
un amor frivolo y sin consecuencias, nacido
mas bien de la compasion hacia una pobre
huérfana, 4 quien sus padres abandonaron
poco tiempo después de nacida.

La condesa, interesada vivamente, quiso
saber todos los pormenores, y cuando Fer-
nando le refiri6 que la finica prenda que
tenia la huérfana para ser conocida de sus
padres, era un rosario de concha nacar, co-
rri6 desolada 4 la habitacién donde esta-
ban el general Bernaldes y Maria.

—i Ah, general! ; Qué habeis hecho? ex-
clamoé la condesa mirando 4 Maria sentada
en las rodillas de Bernaldes.

—; Qué he hecho, condesa? Encontrar 4
mi hija.

—i Gracias, Dios mio! exclamé la con-
desa.

—Abraza y perdona 4 tu madre, Maria,
dijo el general. Todos hemos sido desgra-
ciados; pero este momento de felicidad sélo
es comparable a los que se gozaran en los
cielos.

Maria trato de arrodillarse 4 los pies
de la condesa; pero ésta la levant en sus
brazos, la beso la frente, las mejillas, los
ojos, lloraba, reia, estaba a punto de vql-
verse loca,
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—iAh! hija mia! ; Hija mia! Tt me has
vuelto la dicha y la paz de la vida. Tt has
quitado de mi corazén un peso terrible que
hacia dieciseis afios que lo oprimia: ta
eres el angel del cielo que va & acompafiar-
me en mi soledad. Vida mia, ;olvidas que
te abandoné recién nacida? ;Olvidas que
durante tu juventud no he sido tu madre?
: Olvidas que por mi has sufrido el hambre,
la vergiienza y la desnudez?

—Sefiora y madre mia: no me acuerdo
sino de que os tengo entre mis brazos ; que
confundo mis lagrimas con las vuestras;
que soy feliz en poder pronunciar ese nom-
bre sublime y duleisimo de madre.

Ahora, dijo el general, es menester pen-
sar €n la suerte de Maria. Haced que ven-
ga D. Fernando aqui, condesa. La conde-
sa sali0 y regreso en breve, acompafiada
de Fernando.

-—Sefior Garceés, le dijo el general, vues-
tro amor y vuestros votos se ven hoy cum-
plidos. Aqui teneis 4 Maria: no es una mu-
jer del pueblo; no es una bailarina; es la
hija de un valiente soldado y de una noble
senora.

—: Como explicadme.

—Es nuestra hija, Fernando, interrum-
pid la condesa, y si vos lo quereis, seri
vuestra esposa y llevara un noble apellido,
y cien mil pesos de renta. ; Qué decis?

—Que Ja admito por esposa, porque la

2
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adoro, sefora, y porque un caballero debe
satisfacer lo que debe al honor. En cuanto
al dote, lo renuncio: trabajaré para ella,
pues.ya tengo a quien dedicar mi existen-
cia'y mi$ pensamientos.

~—Abandonad esas locuras, Fernando, in-
terrumpio el general; la condesa y yo so-
mos ricos, ¥ todo,todo es para la felicidad de
nuestra hija. Esta noche os casareis, y ma-
fiana partireis & Napoles: dentro de pocos
dias, la condesa y yo nos:reuniremos con
vosotros, v en esa tierra de cielo azul, de
brisas perfumadas, como la de Granada, pa-
saremos felices y tranquilos el resto de
nuestra vida.

Con efecto, en la noche se casaron Ma-
riay Fernado, y al dia siguiente tomaron el
camino de Népoles. A los dos meses, la
condesa de Pena-Negra y ¢l general Ber-
naldes, se casaron también y partieron &
reunirse con sus hijos.

Dios hizo desde entonees 4 toda la fami-
lia, la mas feliz de la tierra.

Agosto de 1843

AMOR SECRETO.




Mucho tiempo hacia quée Alfredo no me
visitaba, hasta que el dia menos pensado

se presento en mi.cuarto. Su palidez, su -’
largo cabello que caia en desorden sobre®

sus carrillos hundidos. sus ojos Ianguldos
y tristes, y por ultimo, los marcados sin-

tomas que le advertia de una graye: enfer- '
medad, me alarmaron sobremanera, tanto

que no pude eyitar el preguntarle la cay- .’
sa del mal, 6 mejor dicho, €l mal que pa-. '

decia.

—Es una tonteria, un capricho, una qui-.
mera lo. que me ha puesto en este estado; .~

en una palabra, es un amor, secreto.

— Es posible? 4

—E> una historia, prosxguxo. ms:gmﬁ»
cante para el comun delas gentes'; pero.
quiza t4 la comprenderas: -hiztoria, te m—

.'h,

pito, de esas que dejan huellas tan profun- ;
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das en la existencia-del hombre, que ni el
tiempo tiene poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solem
ne y Tigubre de Aliredo, me conmovi6 al
extremo ; asi es que le rogué me contase esa
historia de su amor secreto, v €l continuo:

—; Conociste & Carolina?

—~Carolina!. ... ;Aquella jovencita de
rostro expresivo y tierno, de delgada cin-
tura, pie breve?

—La misma.

—Pues en verdad la conoci v me intereso
sobremanera. ... pero. ..

—A esa joven, prosiguio Alfredo, la amé
con el amor tierno v sublime con que se
ama a una madre, a un angel; pero parece
‘que la fatalidad se interpuso en mi €ami-
1o, ¥ no permitié que nunca le revelara es-
ta pasion ardiente, pura v santa, que habria
hecho su felicidad y la mia.

La primera noche que la vi fué en un bai-
15 ligera, Zerea’ v fantastica como las Silt
fides, con su hermoso v blanco rostro’lle-

no'de ‘alegria y de entusiasmo. La ‘amé’en’

el mismo momento, y procuré abrirme paso
entre la multitud para llegar cerca de esa
mujer celestial, cuya existencia me parecio
desde aquel momento que no' perténecia al
mundo, sinb 4 una regién superior: me

. acerqueé ‘tembiando, con la respiracion tra-

bijosa, 1a frente banada de un sudor frio- .

iAhY el amor; &l amor verdaderé es una -
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enfermedad bien cruel. Decia, pues, que
me acerqué y procuré articular algunas pa-
labras, y yo no sé lo que dije;: pero el caso
es que ella con una afabilidad indefinible
me Invitd a que me senatse a su lado: lo
hice, y abriendo sus pequefios labios pro-
nunci6 algunas palabras indiferentes sobre
el calor, el viento efc., pero a mi me pare-
ci6 su voz musical, y esas palabras insig-
nificantes sonaron de una manera tan ma-
gica a mis oidos, que aun las escucho en
este momento. Si esa mujer en aquel acto,
me hubiera dicho: yo te amo, Alfredo,”
si hubiera tomado mi mano helada entre
sus pequenos dedos de alabastro, y me la
hubiera estrachado; si me hubiera sido
permitido depositar un beso en su blanca
frente., .. { Oh! habria llorado de gratitud,
me habria vuelto loco, me habria muerto
tal vez de plaser. :
A poco momento. un elégante invitd a
bailar 4 Carolina. El cruel, arrebaté de mi
lado 4 mi querida, 2 mi tesoro, a mi angel.
El resto de la noche Carolina bailo, platico
con sus amigas, sonrid con los libertinos
pisaverdes; y para mi que la adorada, no tu-
VO ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una
palabra. . Me retiré cabizbajo,,celoso, mal-
diciendo el baile. Cuando llegue a mi casa
me arrojé en mi. lecho, v me puse a llomr
de. rabia. : faf ms
A la_mafnana -1qment9 ]o pnmem qu"_
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hice fué indagar donde vivia Carolina, pe-
ro mis pesquisas por algtin tiempo fueron
inttiles. Una noche Ia vi en el teatro, her-

mosa y engalanada como siempre, con su”

sonrisa de ‘angel en los labios, con sus ojos
negros y brillantes de alegria. Carolina se
ri6 unas veces con las gracias de los acto-
res; vise enternecio otras con las escenas
patéticas; en 10s entreactos paseaba su vis-
ta por todo el patio y palcos, examinaba
las casacas de moda, las relumbrantes cade-
nasy fistoles de los elegantes, saludaba gra-
ciosamente con su abanico a sus conocidos,
sonreia, platicaba....y para mi, nada. ...
ni una sola vez dirigio la vista por donde
estaba mi luneta, & pesar de que mis ojos

ardientes y empapados en lagrimas, seguian’

suis mas insignificantes movimientos. Tam-
bién esa noche fué de insomnio, de delirio:

noche de esas en que el lecho quema, en™

que la fiebre hace latir fuertementé las ar-
terias, ‘en que una imagen fantastica esta
fija € inmovil en la orilla de nuestro le-
cho.

Era menester tomar una resolucién. En
efecto, supe por fin donde vivia Carolina,

quiénes comiponian su familia, y el ‘géne-

ro 'de vida ‘que tenia. ;Pero cémo pene-
trar hasta esas casas optilentas de los ricos?

¢ Cémo insinuarme en el c8razén'de una jo- -
ven del alto tono, que dedicaba Ta mitad'de

su tiempo 3 descansar en las mullidas ofo-
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manas de seda, v la otra mitad en adornar-
se y concurrir en su expléndida carroza A
los paseos y a los teatros? { Ah! si las mu-
jeres ricas y orgullosas, conociesen cuan-
to vale ese amor ardiente y puro, que se
enciende en nuestros corazones, si miraran
el interior de nuestra organizacion, toda
ocupada, por decirlo asi, en amar; si re-
flexionaran que para nosotros, pobres hom-
bres 4 quienes la fortuna no prodigd rique-
zas, pero que la naturaleza nos dié un co-
razon franco y leal, las mujeres son un te-
soro_inestimable, y las guardamos con el
delicado esmero que ellas conservan en
un vaso de nacar las azucenas blancas y
aromaticas, sin duda nos amarian mucho;
pero. . .las mujeres no son capaces de amar
¢l alma jamas. Su caracter frivolo las in-
clina 4 prendarse mas de un chaleco, que
de un honrado corazon; de una cadena de
oro 6 de una corbata, que deé un cerebro
bien organizado.

He aqui mi tormento. Seguir languido,
triste y cabizbajo devorado con mi pasion
oculta, 4 una mujer que corria loca y des-
cuidada entre el magico y continuado fes-
tin de que goza la clase opulenta de Mé-
xico. (Carolina iba a los teatros, alli la se-
guia yo: Carolina en su brillante carroza
daba vueltas por las frondosas calles de ar-
boles de la Alameda; también alli me halla-
ba yo sentado en el rincén oscuro de una
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banca. En todas partes, ella estaba rebo-
sando alegria y dicha, v vo miistio, con ei
alma llena de acibar y el corazén destilan-
do sangre.

Me resolvi a escribirle. Di al lacayo una
carta, v en la noche me fui al teatro lleno
de esperanzas. Esa noche acaso me mira-
ria Carolina, acaso fijaria su atencion en mi
rostro palido, y me tendria lastima era
mucho esto: tras 'de la Idstima vendria el
amor, y entonces seria yo el més feliz de
los hombres. ; Vana esperanza! En toda la
noche logre que Carolina fijasé su atencion
én’'mi persona. Al cabo de ocho dias me
desengane que ¢l lacayo no le habia entre-
gado mi carta. Redoblé mis instancias y
consegui por fin, que una amiga stya pu-
siese en sus manos un billete, escrito con
todo el sentimentalismo y candor de un
hombre que ama de veras; pero, jDios
mio! ‘Carolina recibia dlarxamente tantos
billetes iguales; escuchaba tantas declara-
ciones de amor; la prodigaban desde sus
padres * hasta los criados tantas lisonjas,
que ho se digno abrir mi carta, y la devolvié
sin preguntar ni aun por curiosidad quién
se la escribia.

¢ Has experimentado alguna vez el tor-
mento atroz que se siente, cuando nos des-
precia una mujer 4 quien amamos con to-
da la fuerza de nuestra alma? ;Compren-
des el martirio horrible de correr dia y
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noche, loco, delirante de amor tras de una
mujer que rie, que no siente, que no ama,
que ni aun conoce al que la adora?

Cinco meses duraron estas penas, y yO
constante, resignado, no cesaba de seguir
sus pasos y observar sus acciones. El con-
traste era siempre el mismo: ella loca, llena
de contento reia y miraba al drama que
se llama mundo, al través de un prisma
de ilusiones; y yo triste, desesperado, con
un amor secreto que nadie podia compren-
der, miraba 4 todas las gentes tras la me-
dia luz de un velo infernal.

Pasaban ante mi vista ‘mil mujeres; las
unas de rostro palido é interesante; las
otras llenas de robustez, y brotandolas el
nacar por sus redondas mejillas. Veia unas
de cuerpo flexible, cintura bréve y pié pe-
queno; otras robustas, de formas atléticas;
aquellas de semblante tétrico y romantico;
las otras con una cara de risa y alegria cla’
sica; y ninguna, ninguna de estas flores que
se deslizaban ante mis ojos, cuyo aroma
percibia, cuya beélleza palpaba, hacia latir
mi corazon, ni brofar en mi mente una so-
la idea de felicidad. Todas me eran absolu-
tamente indiferentes; s6lo amaba a Caro-
lina, y Carolina. ... ; Ah! el corazon de las
mujeres se enternece, como dice Antony,
cuando ven un mendigo 6 un herido; pero
son insensibles cuando un hombre les dice:
“te amo, te adoro, v tu amor es tan mne-
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.Cesario a mi existencia como el sol a las
‘ ﬂores,’como el viento 4 las aves, como el
agua a los peces.” { Qué locura! Carolina
. ignoraba mi amor, como te he repetido,
¥ €Sto era peor para mi que si me hubiese
aborrecido.

. La ﬁlt'ima noche que la vi fué en un bai-
le dt} mascara. Su disfraz consistia en un
doming de raso negro; pero el instinto del
_a.m'or" me hizo adivinar que era ella. La
segtil en el salon del teatro, en los palcos,
en la cantina, en todds partes donde la di-
version la coducia. El'dngel puro de mi
_Aamor, la casta virgen con quien habia yo
:sonasio.una existencia entera de ventura
domeéstica, verla entre el bullicio de un car-
.:n‘aval, sedienta’ de baile, llena de entusias-
mo, embriagada con las lisonjas y los amo-
res. que la decian. ;Oh! si yo tuviera de-
réchos sobre su corazén, la hubiera llama-
do, y con una voz dulce y persuasiva la
habria dicho: “Carolina mia, corres por
una senda de perdicion: Tos hombres sen-
_Satos nunca escogen para esposas 4 las mii-
JEIES que se encuentran én medio de las es-
cenas de prostitucion y voluptuosidad: se-
parate jpor piedad! de esta reunién cuyo
aliento empana tu hermosura, cuyos place-
res marchitan la blanca flor de tu inocen-
cia; amame so0lo 4 mi Carolina, v encontra-
Tas un corazon sincero, donde vacies cuan-
tos sentimientos tengas en el tuyo : Amame,
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porque yo no te perderé ni te dejaré morir
entre el llanto y los tormentos de una pa-
sion desgraciada.” Mil cosas mas la hubie-
ra dicho ; pero Carolina no quiso escuchar-
me: huia de mi y risuena daba el brazo a
los que la prodigaban esas palabras vanas
y enganadoras, que la sociedad llama “ga-
lanteria.” ; Pobre Carolina! I.a amaba tan-
to, que hubiera querido tener el poder de
un Dios, para arrebatarla del peligroso
camino en que se hallaba.

Observé que un petrimetre de estos almi-
barados, insustanciales, destituidos de mo-
ral y de talento, que por una de tantas anc-
malias aprecia y puede decirse venera la
sociedad ; platicaba con grande interés con
Carolina. En la primera oportunidad lo
saqué fuera de la sala, lo insulté, lo desa-
fié, y me hubiera batido 4 muerte; pero €l
riendo me dijo: ; qué derechos tiene vd, so-
bre esta mujer? Reflexioné an momento,
y con voz ahogada por el dolor, le respon-
di “ningunos.” Pues bien, prosiguio rién-
dose mi antagonista, yo si los tengo, y lo
va vd. a ver. El infame sacd de su bolsa
una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas
cartas, en que Carolina le llamaba su te-
soro, su unico dueno. . Ya ve, vd. pobre
hombre, me dijo alejandose, Carolina me
ama, y con todo la voy a dejar esta no-
che misma, porque colecciones amorosas
iguales a las que ha visto vd. y que tengo

Litsratura Mexicana=—Tomeo I, -




414

én mi comoda, reclaman mi atencion: son
de mujeres inocentes y sencillas, y Caroli-
na ha mudado ya ocho amantes.

Senti al escuchar estas palabras, que el al-
ma abandonada 4 mi cuerpo, que mi cora-
zon se estrechaba, que el llanto me oprimia
la garganta. Cai ‘en una silla desmayado, 3
a poco no vi a mi lado mas que un amigo
que' procuraba humedecer mis labios con
un poco de vino.

A los tres dias supe que Carolina estaba
atacada de una violenta fiebre, v que los
meédicos desesperaban deé su vida. Entonces
no hubo consideraciones que me detuvie-
ran, me introduje en su casa decidido 4 de-
clararle mi amor, 4 hacerle saber que si
habia pasado su existencia juvenil entre
frivolos y pasajeros placeres, que si su ¢o-
razon moria con el desconsuelo y vacio ho-
rrible de no haber hallado un hombre que
la amase de veras, yo estaba alli para asegt-
rarle que lloraria sobre su tumba, que el
santo amor que la habia tenido 1o conser-
varia vivo en mi corazén. ;Oh! estas' pro-
mesas habrian’ tranquilizado 4 la ‘pobre ni-
na, que moria en la aurora de su vida, y
habria pensado en Dios v , muerto con la
paz deé una santa.

Pero era un delirio hablar de amor 4 una
mujer en los tltimos instantes de la vida,
cuando los sacerdotes rezaban los salmos
en su cabecera; cuando la familia llorosa
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alumbraba con velas benditas de cera, las
facciones marchitas y palidas de Carolina.
iOh! yo estaba laco; agonizaba también,
tenia fiebre en -1 alma. ; Imbéciles vy locos
que somos los hombres!

Alfredo se envolvio en su capa y quedo
sumergido en la mas profunda meditacion.
Pasado un momento le dije:

¢ Y qué sucedi6 al fin?

Al fin muri6é Carolina, me contesto; y yo
constante la segui a la tumba, como la ha-
bia seguido a los teatros v a las mascaras.
Al cubrir la fria tierra los tltimos restos
de una criatura poco antes tan hermosa,
tan alegre y tan contenta, desaparecieron
también mis mas risuefias esperanzas, las
solas ilusiones de mi vida. Alfredo sali6 de
mi cuarto sin despedida.




Trinidad de Juédrez.

LEYENDA DEL ANO DE 1618,
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Dos objeciones pedrian hacer alla a sus
solas los pacientes v beneévoles lectores dz
cuentos y novelas al leer el titulosde la pre-
sente: a saber, por qué escogi el nombre
de Trinidad, teniendo.el calendario. nove-
lesco tan abundante acopio de Clorindas;
Dorilas, Clotildes; éic., y por qué esta Tri-
nidad se llama de Judrez. ~En cuanto a lo
primero, diré que Trinidad seria un nom-
bre, si se quiere algo raro cuando la heroi-
na que lo llevara fuera una vieja de tez
de cacao; regaiiona, llena de canas, picada
de viruelas y plagada de resabios ¥ malas
mafas; pero cuanda.el nombre que he ele-
gido {(que:ies -por: vtra: parte: veridico) do: -
lleve una jovencita de hermosafignra v de
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hermoso corazén (porque yva os digo, lec-
tores, mi heroina os la pintaré tan bella co-
mo pueda, tanto en sus cualidades fisicas
como morales) nada tendréis que echarme
en cara. Trinidad es un lindo nombre pa-
ra mi, lleno de encanto y de poesia, bhien
que los encantos v la poesia suelan desa-
parecer a veces como ‘el celaje de nacar al
impulso del viento, como la nieve con el ca-
lor del sol, como la flor que deshoja la ma-
no destructora de un nifio, como la esperan-
za del amor ante las realidades de la vida,
como la espuma de las ondas con el paso
de la nave, como la.... pero jDios eter-
no! ;donde voy con tanta y tanta compa-
racion, la mayor parte necias é inexac-

Baste decir que todas las cosas
de este mundo son pasajeras como la vida

de la mosca, deslumbradoras como la luz

de-una“ aurora boreal, y mentirosas como
las patrafias que estampamos en el papel
los que por oficio tenemos el muy honroso
de divertir al publico «queriéndole hacer
creerique conocemos el corazon humano v
las pasiones amorosas y 16s entusiasmos po-
liticos y.... al fin de toda esta farsa, ;qué
queda en el mundo del misero. escritor?. . .
un:poco de polvo encerrado bajo de la’ he-
lada“tumba. '

Péro Volvamos-a 1d-historia que segiin

arece’tiene trzzas de haber comenzado va -

y de ser estupenda v maravillosa.
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Trinidad tenia madre y padre, cosa que
no seria hoy muy del case referir, pues apu-
radamente abundan hijos sin padres, cuyo
fenémeno lo explican satisfactoriamente los
nuevos autores de geologia que pretenden
que por medio del fuego 6 del agua se for-
man las gentes.

Su madre de Trinidad era una santa y
amable sefiora con cuarenta primaveras
encima; pero ni el otono habia rugado su
semblante, ni el estio quitado su color 4
las mejillas, ni el invierno derramado nieye
en su cabeza: en una palabra, Dofia Gua-
dalupe (que éste era su nombre) estaba fres-
ca y rozagante, con su cabello negro, sus
dientes blancos y cabales, y su fisonomia
toda anunciaba que habia tenido una vida
tranquila, sobria y arreglada.

He dicho quién era la madre de Trini-
dad; ahora diré que su padre era un honra-
do gallego llamado D. Claudio de Avila,
que emigro en su juventud a estos reinos,
y & costa.de largos anos de trabajo y sufri-
miento, hizo un corto capital; casose en
seguida con Dofia Guadalupe, y siguid
haciendo sus negocios de comercio con al-
gun éxito, como se deja suponer, porque
las colonias eran entonces una verdadera
tierra de promision.

Proptisole un amigo en una vez, hiciese
un viaje a las Islas Filipinas, y €l, animado
con la perspectiva de una ganancia segura,
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se decidio a tal viaje, y de hecho se embar-
co en el puerto de Acapulco, llevando con-
sigo casi todo su capital, pues solo dejé a
su familia una moderada cantidad para que
viviese mientras ‘€l viajaba.

Pas6 un mes, otro v otro, y finalménte
un ano, sin tenerse noeticia de 'D. Claudic
de Avila, a 'pesar de que la nao de China
habia llegado con regularidad al puérto!
A cabo de dieciocho meses Dona Guadalu-
pe recibio una carta en que un D. Antonio
de Cimbrén, compariero de viaje de st ma-
rido, le anunciaba que éste habia intenta”
do’ pertetrar al Japon y alli habia naufraga-
do su buque, y ¢l caido en poder de aque*
1los malditos infieles, los cuales lo quisieron
obligar a que s¢€ hiciéra japonés y adorara
a ciertos idolos de madera, que maldita la
veneracion ¥ respeto que inspiraban: - D.
Claudio se estuvo firme en los estribos; y
no quiso abjurar la religion ‘¢atolica, 4 lo
cual 1os japoneses lé contestaron’ ¢on dn
buen machetazo que hizo rodar al sSuelo
la cabeza"del honrado gallego. En rigor
D. Clandio era ya después de muerto Sas
Claudio; pero como se ha dicho que en
el naufragio perdid su fortuna, fué impo-
sible ‘hacer diligencias' para’ sit canoniza-
cion., :

‘Como entonces no se tisaban ni cirineos
que ayudasen a los maridos a llevar la pe-
sada carga del matrimonio, ni tampoco es-
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taba en boga el mal de nervios en las mu-
jeres, Dofia Guadalupe sintio de todo co-
razon la muerte de su esposo y sin recurrir
a ficciones mi e¢scandalos, derramo dia ¥
noche abundantes lagrimas. por é€l, rezd
fervientes plegarias a Dios por el descanso
de su alma, y se redujo a una vida retira-
da, ¥ a cultivar las virtudes en el tierno
corazon de su hija, como un homenaje i
la memoria del infortunado padre que no
habia tenido el placer de volver a estre-
char en sus brazos a su linda Trinidad.
Trinidad acababa de cumplir quince
afios. La naturaleza en esta edad de las
mujeres desplega todas sus gracias, todos
sus atractivos, todos sus magnificos colores
como el sol en las:primeras horas del dia.
La juventud es la manana de la vida; asi
por esa razon los poetas han comparado
las hermosas con la aurora y conlaprimave-
ra. En cuanto 4 Trinidad, habia sido Ii-
beral la naturaleza en prodigarle atracti-
vos a manos llenas. Tenia un cabello del-
gado y sutil, que sin exageracion ni men-
tira, brillaba con los rayos del sol, como
una madeja de oro. Sobre sus ojos ex-
presivos y azules calan unas pestafas ar-
queadas, y detras de sus labios encarnados
v frescos, siempre dispuestos 4 sonreir con
esos pensamientos de inocencia y candor
que vuelan en torno de la juventud, resal-
taban dos hileras de perlas. Su cutis era
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de esos tersos como la seda y trasparéntes
y pulidos como el marmol; de esos ciutis
donde se ve circular la sangre, donde pue-
den contarse una a una las venas y las
arterias; de esos cutis delicados que cree
uno pueden empafiarse con el soplo del
viento, con el calor de la primavera, con
el contacto de una mano cuando no esta
guiada por ese amor tan santo que el mun-
do corrompido llama con ironia “platoni-
co.”” " Trinidad no era ni alta ni de baja
estatura; ni gruesa ni delgada; ni rosada
ni blanca: era en su color, en las propor-
cionadas formas de su cuello, en la pe-
quefiez de sus manos y pies, en lo redondd
de sus contornos, en la expresion toda de
su fisonomia, y en los colores de rosa de
sus mejillas que revelaban la salud, la vi-
da y la inocencia, un tipo excepeional de
belleza que mas bien pertenecia al cield
que al mundo, que tenia mas de angel que
de ' mujer, méas de ideal que de positivo, mas
de fantastico que de mundano.

En la época de que vamos hablando, Tri-
nidad no sonreia, ni sus ojos expresaban el
placer y alegria del alma, sino que por el
contrario, vertian ccpiosas lagrimas. Lue-
g0 que la \nadre ley6 con voz ahogada ¥
convulsiva la carta en que se le noticiaba
la muerte de su esposo, la criatura cayé de
rodillas, enclavijo sus manos y alzando sus

lindos ojos anegados en lagrimas, pregun- -
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t6 4 Dios por qué le habia arrebatado a
su padre sin que ella hubiera podido darle
en la frente un tltimo beso, y recibir de
rodillas su postrera y santa bendicion pa-
ternal.

Dios, que podria haberse enfadado con
una reconvencion semejante de boca de un
pecador endurecido, sonrio sin duda con el
candoroso enojo de la nifia y le concedio
que estuviese tan bella y tan interesante en
su dolor, que la madre se quedo contem-
plandola en un profundo éxtasis, y.... un
poeta hubiera creido que era uno de los
afligidos angeles que lloraban en el Huerto
cuando oraba el Senor del Mundo.

No necesitaba D. Claudio para haber vo-
Jado 4 la gloria eterna, de que los inciviles
japoneses le hubiesen cortado la cabeza, si-
1o solo de la oracién de su hija Trinidad.

Dos personas tomaron también una parte
activa en el sentimiento que causo a la fami-
lia de D. Claudio, y fueron un joven llama-
do Arturo Almazin y un anciano llamado
D. Pedro de Juarez. El joven era huérfa-
no de un espaol que muri6 de vomito a su
llegada 4 la Veracruz, y se habia educadd
en la casa de D. Claudio al lado de Trini-
dad, y a la sazon estaba concluyendo sus
estudios en un colegio; v el anciano era un
intimo amigo del difunto, que habia visto
crecer casi en sus rodillas y bajo sus ca-
ricias a los dos chicuelos,
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Cuando D. Pedro vié impensadamente
que aquellas formas pequenitas y delicadas
de la nifia Trinidad se habian desarrollado:
cuando ya la nifia era una hermosa joven,
el anciano indiferente ysolteron hasta enton-
ces, s'mti("» latir con fuerza su corazén v le
parecio que la sangre circulaba mas veloz
y mas expedita en sus venas y.... no sé
qué cosa de fuego, hoguera v ceniza dicen
los poetas; yo para mi juzgo que D. Pe-
(qu tenia amor y gue cuando vid a la familia
lllllerfar}a. ab:;lida y sifi‘téner recursos para
subsistir, se le pased por la imaginacio
hacer & Trinidlad sulcsposu. m%lmgtli%?icﬂ
al menos lo dijo asi, con todo y que es me-
nester advertir que era’ entonces 'menos
mufmm:aglor y'maldiciente que ahora.

No s€ a punto fijo’ por qué causas no se
verific6 en mucho tiempo tal matrimoaio
seria_acaso porque la pequefia Trinida(i
no estaria muy anuente, 6 porque D. Pedro
como hombre" de juicio, réflexionaria que'
no es posible la felicidad matrimonial, ‘cuan-
do hay tres 6’ cuatro decenas de diferen-
cia en la edad de los novios.

Don Pedro,no obstante,se porté comoun
caballgro_. La familia no carecié de auxilios
pecuniarios, que es menester advertir, eran
ministrados con la mayor liberalidad ’\' de-
licadeza, puesto que jamis D. Pedro mo-
lestaba & la criatura con su viejo amor, ni
pasaba los limites de una amistad respet,uo-
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sa y sincera. Todas las noches & la ora-
ci6n concurria D. Pedro 4 la casa, tomaba
su_amplia taza de chocolate, cuidando de
rezar antes el “benedicite, "y después de ha-
ber dado gracias Dios porque le habia das
do de comer sin merecerlo, fumaba su ciga-
rro, platicaba un rato de los sermones de
los misioneros, de los milagros que hacia
la.inquisicion, convirtiendo a los hergjes,
etc:, v al primer toque de las ocho se re-
tiraba, permitiéndose solo hacer un hones-
to carifio en la cabeza 4 Trinidad, y deseat-
le: que para honra y gloria de Dios fuese
tan hermesa y tan modesta, . Nunca pasd
de estos. limites el amor respetuoso.de. D).
Pedro.

Habian transeurrido ya algunos meses,
¢l pesar se iba amortiguando con el tiem-
po, como sucede con los dolores mas gran-
des y que uno juzga que han de ser eternos.
Dofia Guadalupe se tranquilizaba algim
tanto, Trinidad iba volviendo & ponerse tan
linda y tan encarnada como antes: Arturo
continuaba sus estudios,en el colegio, v
D: Pedro Juarez tomando su chocolate, y
dando 4 Trinidad su afectuosa y suave pal-
madita en la'cabeza, 6 cuando mas en la
mejilla, pere era una que otra vez, y pard
esto casi temblaban la-manoy el corazén del
pobre viejo.

Una noche dié la oracion, las siete, las
acho, y finalmente las nueve, sin que D,
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Pedro llamase 4 la puerta. La familia en-
tré en cuidado, y Trinidad misma experi-
mento una especie de disgusto (tal es la
fuerza de Ia costumbre). A las nueve y me-
dia tocaron fuertemente la puerta, Dofa
Guadalupe abri¢ asustada, y recibio a4 un
eriado que despavorido anunciaba, que D).
Pedro se estaba muriendo de un fuerte co-
lico, y que suplicaba como un favor espe-
cial 4 Dena Guadalupe, fuese con su hija,
pues de otra suerte ni se confesaria, ni mo-
riria en gracia de Dios,

Dofia Guadalupe no podia eseusarse 4 tan
urgente invitacion, y como por otra parte la
earroza de D. Pedro estaba en la puerta, no
tuvo mas remedio que colarse su basquifia,
¥ correr & presenciar la dolorosa catédstrofe
que debia concluir con la vida de su pre-
tector.

Dofia Guadalupe y Trinidad fueron intro-
ducidas -4 Ta recAmara del paciente, el cual
verdaderamente estaba en las orillas del se-
pulcro. Sus facciones estaban desencajadas,
sus ojos vidriados; su voz trabajosa, y sa
vientre elevado, v ademas, habia otros sig-
nos evidentes que anuncian que un enfermo
tiene ya poco tiempo que vivir sobre Ia tie-
rra; y son un médico que recetaba, un es-
eribano que se calaba los anteojos y corta-
ba la pluma, y un padre franciscano con
un Cristo y un breviario en la mano, To-
dos estos personajes estaban en la recima-
fa de D, Pm]l'\l_,
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Luego que el paciente vi6 frente 4 su
lecho a las dos sefioras, procuré incorporar-
s€, y con voz solemne, como €s naturalmen-
te toda voz que va a apagarse para siem-
pre, y que no ha de tener ya eco en el co-
razon de las gentes, dijo: Sefiora, ;sabéis
que he amado con ternura 4 vuestra hija?

—Sé, D. Pedro, que habeis sido nuestro
amparo en la tierra, y que tenemos una deu-
da inmensa de gratitud que p.zaros. Ha-
blad,

—Poca cosa deseo

—Mandad, D. Pedro, vuestra voluntad es
sagrada para mi. =Y ‘

—Deseo, pues, que Trinidad sea mi es-
posa, .

Trinidad se estremecio ligeramente, y el
enfermo prosiguio: .

—Voy 4 desaparecer para siempre del
mundo, y quiero que Trinidad lleve mi
nombre, y un legado de treinta mil pesos
que le bastara para vivir, y que esta. im-
puesto en una hacienda de’ml hermano, a
quien encargo que venga a establecerse a
Mexico, para que cuide de una familia que
me ha sido tan querida. :

—i D. Pedro! exclamo la madre toman-
dole de la mano, sois muy generoso.

—Hubiera podido antes haber solicitado
a Trinidad por esposa, pero ella era joven
y linda, y yo viejo y....hubiera sido sa-
crificar 4 la pobre inocente. Por otra par-
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te, habia un inconveniente que sabe el
sefior escribano. He sido joven, v he te-
nido faltas y deslices que he procurado re-
parar con buenas acciones, € implorando ¢l
perdén y clemencia de Dios.

D. Pedro tenia dos chiquillos como’ unas
perlas:.

El' eseribano tomo de la mano a Trini-
dad, y'la aproximé al lecho de D. Pedro:
el padre se acerco y le dijo al oido: Es
preciso que vd. condescienda: su salvacion
esta en peligro, y este es el modo de pagar
los favores de un bienhéchor.

No fué menester mas. Trinidad easi llo-
rando y llena de gratitud, tomo la mano de
D. Pedro. El capellan bendijo esta union,

y a poco D. Pedro’ entrego su alma al
Eterno.

He aqui el motivo por qué Trinidad a
pesar de ser hija de D. Claudio de*Avila.
se llamaba Trinidad de Juarez.

[1

La muerte de D). Pedro fué para la fami-
lia un golpe tan fuerte como lo habia sido
el fin tragico de D. Claudio. Aquel viejo
tan estremadamente caballero y delicado
que las cuidé como un angel de guaida en
su desamparo, y orfandad, estaba profun-
damente grabado en la memoria de Dong
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Guadalupe, y aun debemos decirlo franca-
mente, en la de Trinidad, porque por io
mismo que su alma era inocente y pura sa-
bia agradecer los beneficios generosos v
expontaneos del anciano, y sobre todo la
tumba habia solemnizado su amor: Trini-
dad, aunque virgen y sin la menor idea del
matrimonio, era nada menos que la viuda
de D. Pedro Juarez.

Un afio 6 poco menos corrio sin que hu-
biese incidente alguno que turbara la:paz
de que disfrutaba la familia. Arturo habia
concluido sus estudios, y las horas que le
dejaban libres sus ocupaciones en casa de
un oidor, las consagraba 4 estar al lado dz
Trinidad v ésta por su parte disfrutaba en
unién de su buena madre, de una calma
deliciosa como la de un lago cristalino cuya
superficie no enturbia el mas ligero viento.

D. Hernando de Juarez, hermano.de D.
Pedro, que habia puntualmente enviado a
la familia el importe del rédito del-legado,
anuncié en una carta que habiendo con-
cluido ! defimitivamente sus negocios, se dis=
ponia 4 emprender su viaje 4 la capital,
donde, segin la witima voluntad del her-
mano pensaba establecerse.

Fué motivo de grande alegria para toda
la familia. Se trataba nada menos que de
recibir al hermano del generoso D. Pedro,
y este era un titulo sagrado para las pobres
gentes que después del amor y respeto que
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profesaban 4 Dios, no tenian otro senti-
miento que el de la gratitud y veneracién
por todo lo que pertenecia al difunto bien-
hechor.

El dia ntenos pensado un coche, y un
numeroso conyoy de criados par6 en la
puerta de la casa de Dofia Guadalupe. D.
Hernando se aped y saludé con cierta sii-
perioridad que podia llamarse insultante.
No era un viejo de fisonomia fresca Y- can-
dida- como su hermano, sino por el con-
trario, unas mejillas hundidas y arrugadas,
una frente amarillenta, unos ojos pequenos
hundidos en sus orbitas, y casicubiertos
por unas cejas cerdosas y blancas, y una
boca con sélo un diente amarillo, anuncia-
ban, ademas, de una avanzada edad, un ca-
racter duro y un genio agrio y suspicaz.

La madre que habia formado otra idea
del nuevo protector, casi se arrepintio _en
el fondo de su corazén de haberlo recibi-
do-en su casa. Trinidad sinti6 correr por
su cuerpo un ligero calofrio, y ni aun se
atrevio a alzar los ojos: en cuanto al jovén
Arturo, “experimenté tal movimiento  de
impaciencia, que le dieron vehementes de-
seos de aplicarle un mogicén y echarle fue-
ra el lagubre diente que tenia en su desier-
ta boca. No obstante esto, todos saluda-
ron con respeto al recién venido, y ‘con
delicadas muestras de cortesia, lo conduje-
ron a la habitacion que le estaba prepara-
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da y donde se improvisé un ligero fe-
fresco.

Sentése D. Hernando 4 la mesa y ru-
miando unos bizcochos, y remojando el
gaznate con unos tragos de vino, contes-
to'a Dofla Guadalupe las preguntas que
le hacia con relacion 4 su viaje, no des-
cuidando de echar a Trinidad frecuentes
e indagadoras miradas y de revisar de pies
a cabeza al joven Arturo.

—: Con que, esta es la nifia de vd.? dijo,
dirigiéndose a Dona Guadalupe.

—Una criada de vd., Sr. D. Hernando.

—:Qué edad tiene?

—Va & cumplir dieciseis afios.

—Es hermosa, y por mi parte tengo mu-
cho placer de ser su protector.

Trinidad incliné la cabeza y se puso en-
carnada.

—No hay que ruborizarse; muchacha,
prosiguié D. Hernando, los pimpollos co-
mo th' necesitan de la sombra de las vie-
jas encinas. Tenia yo noticias de ti, y he
formado grandes proyectos para la felicidad
de'la casa.

“—Gracias, Sr. D. Hernando, contestd
Dofia Guadalupe. En medio de mis in-
fortunios bendigo la mano del Sefior, por-
que me ha concedido generosos protecto-
res y a medida que los ha llevado 4 su reino,
me ha dejado siempre

—Espero, contesté D. Hernando, que
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si ‘Dios no dispone otra cosa, la felicidad
de vdes. se asegurard. Soy rico, tengc
valimiento y hasta unos titulos de nobleza
se conseguiran para Trinidad y sera mar-
quesa 0. ..

—Mi hermana es bastante noble con sus

virtides; dijo: Arturo,. v vo espero que el

Sr..D. Hernando

—Vd. no tiene nada que esperar, sino
que obedecer, murmurd con voz ronca D.
Hernando. Vd., caballero, es un huérfano
de la casa y'ya pensaremos en darle & vd.
carrera y proporcionarle una buena suerte:
entretanto sera muy conveniente’ dtie os
advierta que cuando personas respetables
hablan, un muchacho no tiene derecho ni

debe ingerirse.en la conversacion.

—Qs toca callar y os prohibo que ha-
bleis sin ‘mi permiso. Desearia descansar,
Doiia- Guadalupe, porque estoy algo fati-

gado. Mas despacio arreglaremos- todos:

los asuntos.

—Como gusteis, Sr. D. Hernando y séla
os ruego que perdoneis & mi pobre Arturo;
es irreflexivo, pero en el fondo es un buen
muchacho. :

—Arturo es mi hermano, murmuro; Tri-

nidad y cualquier falta suya, seré yo la
que sufra

—Tienes mas interés del que seria nece-
sario en tu edad por ese joven, pero repitc
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que no tengo otra idea sino el que adelante
en su carrera y para eso daré mis disposi-
siones’; mas basta por hoy: buenas moches.

—Buenas noches, repitieron los tres per-
sonajes, saliendo de la alcoba y dejando al
viejo apoderado de un grueso breviario,
donide ‘sin duda iba a rezar los salmos.

—;Qué planes tendra respecto a 108~
tros este 'D. Hernando? dijo Trinidad &
st madre luego que estuvieron a solas.

—No sé, hija mia, no sé, y lo tinico que
puedo decirte es, que su aspecto me ha cau-
sado miedo y su genio domimante y alta-
néro me ‘pone en cuidado.

—Creo, madre mia, que este hombre tra-
ta de convertirse en un tirano, dijo Arturo,
y una simple recomendacion de-D. Pedro
no‘lerda ‘ese derecho. Si lo hace: por el
legado, ‘es tosa muy faeil, renunciaremos a
€l, 'y wviviremos pobres; pero con-libertad.
Asi, pues, mi opinién es que le digas que
se ‘marche v squé dices madre mia?

—Eres muy: joven, y por consiguiente
muy loco. Piensas, Arturo, que es may
facil despedir asi @ un hombre del rango de
D. Hernando v por otra parte seria una
ingratitud.  Es menester, pues, sufrir, al
menos mientras no pase de ciertos limites.

—; ¥ '‘qué querra hacer conmigo este
hombre? replicd Arturo: Qs advierto, ma-
dre mia; que yo no he de sujetarme a sus ¢a-
prichos. ‘Tengo veinte afios, he hecho mi
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catrera con honor y aplicacion y por mi fe
que no necesito de protectores altaneros,
Y luego cpara que quiere que ‘IL'rinidad
sea condesa? jOh! Si Trinidad con-
siente| abandanoré la casa y jamas la vol-
veré a ver.

La madre procurd. calmar la inquietud
de los dos jovenes y todos se retiraron a
sus aposentos a descansar. Por la primera
vez en su vida, Arturo no pudo conciliar
el suefio. Y en cuantod Trinidad tuvo una
hortible pesadilla, y llor6 tanto con ese in-
flujo magico de la imaginacién, que al dia
siguiente la almohada estaba empapada con
sus lagrimas.

Respecto @ D. Hernando, luego que que-
do solo en su recamara, tomo, segun hemos
dicho, su breviario y-quiso leer algunos sal-
mos; pero le fué imposible, porque su ima-
ginacion estaba ocupada en cosas muy dis
ferentes ; asi €s que boté con impaciencia el
libro sobre la mesa y comenz6 4 desnudar-
se. . Frente de la cama habia una gran pan-
talla con un espejo de cuerpo entero,.y
D. Hernando creyo observar en él alguna
cosa como un esqueleto, como un muerto
que se levantaba del ataud. Un temblos
repentino lé asaltd, pero sacando f.uerzas
tomo la bugia y alumbr6 el espejo....
La imagen que se retrataba no era otra sino
la del mismo D. Hernando, pero tenia unos
brazos tan largos y secos, un pecho tan en-
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|uto ¥ unas costillas tan marcadas, que. él
mismo se engaiié de pronto. -Un gran rate.
estuyo contemplando su triste -armazop,
que pertenecia ya legitimamente -al, sepul-:
turero: y mientras tanto la imagen de Ar-
turo con-sus ojos negros, sus mejillas -re-
dondas y encarnadas y sus formas-bellas-y.
mérbidas como las de Adonis, se presen-;
taba en su mente, asi como €l rostro an=
gélico de Trinidad, con sus 0]0s azules v
eXpresivos y sus delgados cabellos de or 9.
Puso con impaciencia la yela en la-mesa,
cubrio la pantalla con un lienzo para no.
verse v se mietio en la cama. 3
—Estos muchachos deben amarse form—
samente. Se han criado juntos, son-hermo-.
Oh' esto es terrible. Es menes-.
ter que \rturo marche muy lejos, donde ja-.
mas vuelva 4 ver 4 Trinidad. Arrullade-
con esta idea, y con la esperanza de ser ¢l
esposo de la encantadora muchacha, se durs
miod. nuestro catdlico y respetable. amigo.
D. Hernando de Juarcz =
En \quince dias D. Hernando no-. pude
hablar un' instante con Dofia Guadalupe,
porque las visitas se lo impidieron. . Luego
que en México se supo la llegada del ilus-
tre.personaje de que nos octipamos, los! oi-
dores; los inquisidores, el secretariodel wi*
rreinato, los alcaldes ordinarios, el alférez
real, yralgunos titulos de Castilla, se apre-
suraron a visitarlo, y €l por su partc tuves
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que corresponder cumplidamente a estas vi-
sitas. -D. Hernando era rico hasta el gra-
do de tener en su casa el dinero a granel,
como si fiiera maiz; era abogado, era vies
0, v era hipocrita y fanatico: esto, en los
tiémpos en que hemos colocado esta veri-
dica historia, eran titulos mas que suficien-
tes para granjearse la estimacion de la aris-
tocracia mexicana. :
D. Hernando, desembarazado de sus wvi-
sitas, se dedicé a obsequiar a la familia
con un esmero decidido. Compro explén-
didos coches (si en aquel tiempo- podian
‘esas informes cajas ser expléndidas) v joyas
de mucho valor (que sea dicho de paso, Tri-
nidad advertida por Arturo, jamas quiso ad-
mitir). ... v empled cuantos medios le fué-
ron posibles para conciliarse el carifio d2
sus huéspedes, hasta el de poner una cara
risuefia y afable, sacrificio terrible para un
‘hembre de humor bilioso y altanero; cuan-
do habia pasado un mes y que creyo que
encontraria mas docilidad, reunié una no-
che a la familia v comenzd por hablar de la
bondad de Dios y de los favores que le dis-
_pensaba sin merecerlo, v acabd por decir
que habia conseguido para Arturo una wva-
ligsa ~ubdelefracmn en la Intendencm de

Oaxaca. - 3o
—=5r. D. Hernando, ‘¢ontesté -\rturo. os -

doy mil gracias; pero no admito vuestrc
favor: deseo concluir mi carrera, y no pien-
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so separarme jamas de la que es mi madre
adoptiva.

—i Hola, seficrito! ;conque rehusais los
favores?

—Los agradezco simplemente y no log
admito, sefior.

—Pero ; supongo, caballerito, que obede-
ceréis las ordenes?

—No reconozco nadie que pueda impor-
me Ordenes mas que mi madre.

—; Y si vuestra madre os lo manda?

—Obedecere.

—Haced vuestro deber, sefiora. dijo el
viejo rugando la frente.

—Permitidme que os diga, D. Hernando,
que cuando mi pobre Arturo me da una
prueba de su carifio, yo no debo obligarlo i
que se separe de milado.

—Ya preveia vo que habia de haber re-
sistencia de parte del sefiorito consentido y
mal educado; pero ya pondremos remedio
Tomad, joven, y leed.

D. Hernando sac6 un papel de la bolsa
y.lo dié a Arturo; éste lo leyd y se puso
palido.

—: Qué tienes, hijo mio? le dijo la madre
acercandose a él.

—Es una orden! del virrey que me manda
marchar al instante a... .

—Los caballos v los-criados estan dis-
puestos, interrumpié Juarez.

—DBien pueden estar dispuestos; pero yo
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10 iré; no iré, contestd Arturo con.resolu-
cion, intentando romper la orden.:..

—i Atrevido! ;qué haces? exclamo Jua
rez conterfiendolo. jRomper una’ orden,
que 'es conio-si fuera del rey!

A esta palabra Arturo se contuvo é in-
clin la cabeza. <. Hernando se acercé a
suoido yile dijo: ‘fArturo; acabas de co-
metér un desacato y sabes ya poco mas 6
menes mi poder; asi escoge. 6 la carcel es-
ta noche, 6 €l empleo‘que te he conse-
guido.”

Arturo se mordit los labios y dirigién-
dose con serenidad 4 sdmadre, le (lij(;: me
voy, madre mia; dadnie vuestra bendicion

La ‘madre /10 bendijo’ v D. Hernandg,
procurando dar 4 suvoz un tono suave; le
tiempo estards ausenté 'y volverds sobre to-
do hech® un hombre. =

Arturo saliodel aposento’y bajo la esca-
lera s en €l patio lo esperaban dos criados
dijo: . Ve, Arwro, hijo mio; muy. poco
con caballos. 3 E

En éitanto a Trintdad), 47 quiens Artiro
~sa ‘viqey| onby £ epenw v[os eun o1311p OU
tado presente a toda esta escena; la encon-
traron paiida v desvanecida en un sillén,
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Hoy sin duda, querido lector; Artuno-no
se habria marchado pot so6lo la voluntad
de un viejo testarudo v ia orden de un man-
darin; mas es menester pensar en las cos-
tumbres timoratas y muchas veces ridiculas
de aquellos tiempos, para calcular que nada
violento hubo en que el joven se resolvie-
ra a partir como e efecto lo ejecuto.  Se-
guido de sus dos criades atraveso rapida-
mente las calles de la ciudad, sali6 por fa
garita de San Lazaro, vy siguié un largo
trecho sin dar descanso @ su corcel. Al fin
titd un poco de las riendas y volvio la-ca-
beza. Se percibian eon la ¢laridad de las
estrellas las masas negruzcas'y confusas de
las‘torres y ctipulas; por ‘intervaléstrelu-
cian algunas luces como unos fanales ; pero
poco a poco seé iba perdiendo todo- esto
entre 1as sombrag, v s6lo escuchaba Artu
ro el viento que zimbaba en las eopastde
los sauces y los ladridoes lejanos de algunos
perros que parecian venir del océano ‘de
sombras que presentaban las llanuras que
Way 'por esa parte'de la’ ciudad.” Embebe-
cido en una especie de letargo, contempld
gran rato Arturo esa ligubre € imponente
perspectiva; después sintié necesidad o de
platicar, 6 de llorar, 6 de comuficar su-al-
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ma a alguien que pudiese entenderlo; pero
por primera vez de su vida se vi6 solo en
la tierra, el pecho se le oprimié y un nudo
vino a su garganta; asi es que como no po-
dia llorar, puso espuelas al caballo y eché a
correr pensando que esto disiparia sus pe-
nas.
Antes de amanecer habia llegado a un
pequeno pueblo; mas no se detuvo, sino
que siguio velozmente su camino hasta que
los primeros rayos de la luz vinieron a di-
sipar_las tinieblas de la noche. Es una
hora religiosa y sublime, y mucho més en
el campo que se miran por grados desapare-
cer las estrellas, pintarse los horizontes de
gualda y nacar, dorarse las cimas de los
volcanes y ostentar su delicado verdor la
yerbecilla del campo y los arboles del mon-
te. Arturo sintio que ese dolor sordo que
habia oprimido su pecho se le disminuia,
que sus 0jos se llenaban de lagrimas y que
al bendecir a Dios que habia criado tantas v
tan encantadoras cosas sobre la tierra, po-
.dl'él exhalar algunos suspiros, derramar al-
gun llanto y consagrar unas memorias a
su querida y amable Trinidad. Arturo dejé
ir a paso lento a su caballo € hizo todo lo
que va dicho, sintiéndose un si es no es
aliviado.

En su tierna edad Arturo se habia criado
con Trinidad; cuando tuvo mais afos se
le puso en el colegio y se le dijo que ne
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gra hijo sino adoptivo, pero sin privarie
por esto que pasase los domingos y las
vacacionies en compafiia de su hermanita.
Ast Arturo habia hecho una costumbre
tal de ver 4 Trinidad y de darle un candido
abrazo y a veces un beso en la mejilla de
nacar, que cuando por algin accidente no
podia verificarlo; se ponia de un humor tris-
te.

Después Arture vivia diariamente en la
casa, y este carino dela juventud, esta amis-
tad de veinte anos, esta vida ignorada de
-amores se estrechd mas y mas, de forma
que ni un solo dia podian dejarse de ver
nuestros jovenes; pero alla en el fondo de
st corazon inocente jamas se figuraron que
€50 era amor, ni se persuadieron nunca que
nadie en el mundo tuviese poder para tur-
bar esa vida tranquila y dichosa como la
del olmo v la yedra en medio de una sel-
va ‘solitaria. La madre estaba muy bien
-persuadida que los muchachos se amaban;
pero lejos de encontrar en esto inconve-
niente, solo. esperaba que Arturo fuera li-
cenciado para casarlo con Trinidad.

Una vez relatados estos antecedentes,
fuerza es seguir al viajero. Detivose en
ana choza del camino, tomé un corto re-

frigerio y sigui6 adelante; cada legua que
caminaba le parecia un nuevo obsticulo
que ponia entre €l y su querida, y cuando
perdié de vista el valle de México y vid
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otros cerros, otros arboles, otros horizon-
tes, su valor le abandond, y soltando las
riendas al caballo exclamé: jqué desgra-
ciada soy ! Después clavo, las espuelas en
los hijares del animal y prorrumpiendo en
mil: imprecaciones contra D. Hernando, se
interné-por el bosque. La idea de vivip
solo lo ponia fuera de juicio. jQué dias
tan monotonos y tan insipidos iba a pasar!
Nostendria todas las mafianas la mirada
amorosa 'de los dulces ojos de Trinidad >
das noches serian eternas; jcon quién ha-
bia de platicar de sus trabajos; 4 quién ha-
bia de dar cuenta de sus adelantos, de sus
esperanzas para ¢l porvenir?  Ademés, pen-
s0. que las intenciones/ del viejo eran tal
vez las de saerificar 4 Trinidad, ¥y que la
familia: quedaba entregada 4 la voluntad
de un tirano. ; Pero como impedirlo?. ; Cé-
mo un joven sin relaciones vy sin valimien-
to podria emprender una lucha terrible con-
tra. un hombre del poder é influencia de
Juarez? Después de revolyer. mil proyec-
tos en ‘sucabeza, se fijo en volver 4 Mé-
xico otra vez, implorar la proteccion.de al-
gunas personas. y aun la del virrey mismo
€aso’ que circunstancias le obligasen 4 ello.
Regocijado sohre esto y pensando hallar-
se dentro de breve tiempo en brazos de. su
madre y de Trinidad, volvi6 las riendas 4
su caballo y. comenzd 4 caminar en. direc-
cion opuesta. A pocos pasos se encontrd

o
5035

con dos criados uno de ellos le impidio
el paso diciéndole :

—Sefiorito: tenemos orden de nuestro
amo €l Sr. D. Hernando, de no permitir
que os revolvais.

—; Como! bribon, te atreves. ...

—A todo, hasta amarrar i vuestra me;-
ced y obligarlo 4 que por la fuerza vaya
a donde nos dirigimos.

Arturo quiso arremter con el criado, pero
éste le significd que tenia una orden para
que las justicias le dieran auxilio, y que
asi no habia otro remedio sino seguir ade-
lante.

Arturo se mordio los labios y sin decir
palabra siguio de nuevo el camino, aunque
con mas lentitud.  Ya cerca de las oraciones
de la noche llegaron a una venta.

Arturo tomo un ligero alimento y se re-
tiro-a descansar a su cuarto, pensando que
puesto que el viejo habia tomado todas sus
medidas, €l tomaria las suyas, para esca-
parse tan iuego como fle fuera posible. . En
esto estaba cuando entré el otro criado, que
habia permanecido indiferente en la cues-
tion.

—Parece, sefiorito, que vuestra merced
no va muy contento, le dijo.

—Es la verdad, Pedro. Deseaba volver-
me para arreglar ciertos asuntos con i
madre y emprender mi viaje con traqui-
fidad.

Literatura Mexicana,—Tomo IT.—6¢
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—: Y no tendria acaso ¢l sefiorito otrd
interés ?

—Ninguno otro, Pedro.

—Es decir, que el senorito quedaria muy
contento si a su regreso encontrara que la
nifia Trinidad era esposa del sefior D. Her-
naudo ?

—jComo! eso seria imposible, exclamo
Arturd eon vehemencia levantindose dél
lecho.

—Nada tiene de imposible, cortesté Pe-
dro con calma. Elsenor D. Hernando de-
bera casarse pasado mafiana, 6 de lo con-
trario la nifia Trinidad sera encerrada em
un convento, y la madre en un calabozo de
la Inquisicion.

—Pedro, Pedro, ti me haces delirar ¥
si tratas de burlarte de mi, s1 tienes en-
cargo de tu amo de atormentarme, te rue-
go que te vayas si quieres conservar tu
vida.

—Lo que digo 4 vuestra merced, senori-
to, es mucha verdad ; y si fuera posible que
volviera, veria con sus propios 0jos todas
estas cosas.

—Pedro, ; habria algin modo de que me
escapara ahora mismo?

—Ninguno; €l taimado de Marcos, esta
muy bien pagado por el sefior 'D. Her-
nando, y primero se dejaria matar que. ...

—Pedro, me parece que tui eres menos
cruel que Marcos, y en ti pongo toda mi
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esperanzda.  Mira: aqui tienes la mitad de
gsta bolsa para que discurras el modo de
volvernos, v la otra mitad la tendras luego
que hayamos pasado la garita.

—Bien,senorito, muy bien; voy a dar
mis disposiciones; descansad un poco ¥
estad tranquilo, que a la media noche os
vendré a buscar para que monteis a ca-
ballo.

Pedro se retir6 v Arturo entre gozoso
y meditabundo, se recosto en su lecho pre-
sa del insomnio v la fiebre.

Pedro cumplio su palabra, pues a cosa de
las once entro al aposento.

—Sefiorito, todo estd arreglado, cefiios
esta espada, tomad estas pistolas y apresu-
raos, pues sera menester matar los caballos
para llegar manana & buena hora ada ga-
rita.

—Bien, Pedro, muy bien, contesté Ar-
turo levantandose y ciféndose la espada;
;coémo has podido engafiar & ese bribén?

—Dela manera mas sencilla. Lo he con-
vidado 4 cenar, le he hecho tomar yino
mezclado con ciertos polvos.

—;Lo habras asesinado?

—Buenas ganas tenia; pero no he hecho
tal : esos polyos lo haran dormir treinta ho-
ras seguidas ; mientras tanto vd. acaso lle-
gara a tiempo de impedir el casamiento, y
yo tomaré las de villa-diego.

Encajése Arturo las pistolas en el cinto,
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y monto a caballo. Pedro di6 a la rozilla
ventera un expresivo abrazo y una buéna
propina, y amo y ¢riado partieron rapidos
como si caminaran en alas del viento.

V.

Mientras los dos personajes caminan: por
esas cuestas y montes, con la rapidez que
dos fantasmas infernales, demos un vistaso
en la casa de Dona Guadalupe, cuya tran-
quilidad se turbé desde el fatal instante en
que D. Hernando puso los pies en los um-
brales.

Cuando Trinidad volvié en si de su des-
yanecimiento, se encontrd en brazos de'su
niadre, que a fuerza de caricias (queria vol-
verla a la vida.” Todo cuanto habia pasa-
do 4 la muchacha le parecia un suefio. Por
su parte lo mismo que Arturo, descuidada
y tranquila con su propia felicidad, no creia
que el mundo tiene reservados crueles do-
lores para el ‘corazon, y mortales angus-
tias para el alma. En lo de adelante ;qué
haria ella de las horas de su vida? ;A
quién haria participante de su inocente ale-
gria? ;Qué voz tan sonora y ‘tan agrada-
ble como la de Arturo, alabaria sus bor-
dados y sus costuras y quién como Arturo,
se habia de hincar de rodillas todas Ias no-
ches para dirigir a Dios sus plegarias por
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el descanso de su padre v por la conserva-
cion de los dias de su madre? Decidida-
mente iba a morir de tristeza, aislada en-
tre las paredes de su casa, sin tener, ex-
cepto su mama, quien se doliera de sus pe-
sares. Y luego ;cuanto tiempo duraria es-
ta separacion? ;Cuales serian las inten-
ciones de D). Hernando? ;Como podrian
sustraerse del poder de un hombre que tra-
taba de subyugarlas con su influencia y sus
riquezas? [Estas ideas volvian loca a la
muchacha.

—Desde que vi por primera vez a ese
hombre, dijo Dona Guadalupe, me dio un
vuelco el corazon, v senti no sé qué cosa tan
desagradable que ni aun quiero recordarla.
Ahora veo que van confirmandase mis pre-
sentimientos, y decididamente lo aborrezca
tanto, como queria a4 su hermano. ;

—Casi otro tanto me ha sucedido 4 mi.
He visto arrancar de mi lado a nuestro po-
bre: Arturo,y- esto. me.....,

—;Ah! ; Arturo! jMadre mia! exclama
la muchacha con voz ténue.

—Dime, Trinidad, ; querias @ Arturo?

—Me preguntais si le queria.... jAh!
Si, y mucho; era tan bueno, nos amaba
tanto. ... i

“—Nunca le podré olvidar squé digo:
no-podré vivir sin €l.

—; Sabéis lo que hara ese D. Hcrnanclo
Decidme, madre mia, ;por qué lo separd
tan precipitadamente de nuestro lado?
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—Nada sé€ sino lo que ti1, hija mia; pero
sospecho que tal vez le tendra aversion y
querra tenerlo siempre lejos de aqui.

- —En ese caso nos iremos a reunir. comn:

Arturo, €l pertenece a nuestra familia, mien~
tras D. Hernando es un hombre extrano.

En esto, una criada entr6 diciendo que
el Sr. D. Hernando pedia permiso para
entrar.

Trinidad contesto que su salud no le per-
mitia recibirlo, y que seria otra vez. Dos
dias obtuvo el viejo la-misma respuesta. La
tercera noche 'D. Hernando. sin hacerse

anunciar, abrio la mampara y se presento

en el aposento de Trinidad.

—Me tenia inquieto el estado de tu sa-
lud, Trinidad, v esta noche me decidi a
verte.

Trinidad no respondio una silaba, y sélo
Dofia Guadalupe aproximd una silla para
que se sentara el recién llegado.

—Aungue algo palida, veo que estas. re-
puesta, y asi te hablaré de un asunto que te
importa.

—;De Arturo?—interrumpio la- mucha-
cha alborozada.

—No se trata de Arturo, repuso Juarez
frunciendo el cefio, sino de otra cosa mas
seria.. El rey, que Dios guarde muchos
afios, me ha enviado el titulo de marqués
de la Casa Encarnada.

—Mucho me alegro. contesté Trinidad
secamente.

SII

—Y ese titulo lo quiero poner a tu dis-
posicion, y que seas duefia de €l

—Gracias, Sr. D. Hernando, gracias. Y
ya que tan generoso sois, le dijo Trinidad,
no 0s ruego mas sino que traigais a Artu-
ro al lado de su familia: 6 de lo contrario,
nos obligaréis a que vayamos a buscarle.

D. Hernando sonrio amargamente, por-
que el nombre de Arturo en boca de la mu-
chacha le causaba una sensacion terrible
de calera; mas disimulando su emocion,
prosiguié con voz tan dulce como le fué
posible:

—Es menester que Arture haga su suer-
te y que labre su carrera. Cuando haya da-
do pruebas de su juicio en el empleo que
el rey le ha concedido, entonces sera pro-
movido a otro.

— Entonces os daré de veras las gracias,
Sr. D. Hernando.

—Bien ; déjame proseguir, Trinidad. De-
cia yo que mi voluntad es hacerte dueria
de mis titulos y de mis inmensas fiquezas.
s Aceptas?

—No os entiendo, senor.

—Me explicaré mas claro. Deseo que
seas mi €sposa. ... .

—:En qué pensais, por_Dios, sefior ca-
ballero? Yo pobre, huérfana, que vive
de.la‘caridad de vuestro hermano, ;ser &s-
posa de un marqués, de un noble como vos?
No penséis en eso: dejadnos en nuestro
retiro v obscuridad, y no pretendais. . ..
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—No os entiendo, Trinidad.

—Entonces, si mi madre me da permiso,
os hablaré con franqueza. Yo no $é pre-
cisamente lo que es el matrimonio, ni los
deberes que contrae una mujer. Sabéis, se-
flor, que me case con vuestro hermano por-
que era nuestro bienhechor, y poryue ago-
nizando me decia el infeliz, que necesitaba
para salvarse el que vo fuera su esposa.
En cuanto a vos, siento que no podré vi-
vir a vuestra lado contenta : que no os obe-
deceré con gusto, v que lloraré noche y dia
al verme separada de mi madre y de Ar-
turo.

—Cualquiera diria que hablas’ con una
criatura de tu edad, replico D. Hernando
con voz bronca, v que no estabas delante
de tu madre. ; Por qué habéis educado tan
mal 4 esta nina? ; Por qué no reprendéis
esa audacia v altaneria con que habla?

Trinidad miré con rabia al viejo, y'lue-
£0 S€ puso pzllida como la muerte. La ma-
dre, que vi6 el efecto que habia causado
en su hija la reprimenda, se '‘apresurd @
responder.

—Trinidad jamas ha mentido; v puesto
que le habéis preguntado sobre un asun-
to tan delicado, os ha contestado la ver-
dad, y os ha dicho lo que siente su corazén.

Hace dias, sefior, que yo también queria
hablarés francamente. Desde que pisas-
teis mi casa, la paz v la tranquilidad han
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desaparccido.  Ese tono de autoridad que
tomais, ‘ese dominio que queréis, tener, ata-
can enteramente nuestra libertad y nuestro
modo de viyir. Asi, con,tiempo cortare-
mos este mal.. Volvednos a Arturo, v 0s
firmaremos un papel, renunciando en vues-
tro favor ¢l legado de treinta mil pesos, v
concluido esto, quedarcinos tan absoluta-
mente estranos el uno para ¢l otro, como
si jamas nos hubiéramos visto. : Acep-
tais?

—Lo que os digo es, que todos vosotros
sois plebeyaos, replico Juarez casi aho-
gandosedella colera, yno conocéis la gra-
titud.  ;Por quién habéis vivido con abun-
dandia, si no €s por mi hermano?

—Por eso repito, contestd Donia Guada-
lupe colérica,  que renuncio el legado, v
que Mo quiero sufrir mas 4 un hombre tan
altanero: como, vos.

—0Os engafiais, sefiora mia.; Iistais abso-
lutamente en mi podes,.y jamas, iamés, ha-
réis otra cosa sino lo que yo quiera

Vos, Trinidad, seréis;mi mujer dentro de
dos dias.

—z Yo, seflor marques? Os enganais.
C uandn L] sacerdote me pregunte si 0s quie-
ro por esposo, le diré que NO.

—: Es un desafio ‘¢l que me proponéis,
nifia? Lo acepto, y te repito, que. dentro
de dos dias seras mi mujer. En cuanto a
vos, sefiora, calmad ese. genio violenfo, &
tendréis mucho de que drl'opmtiro: :

Literatnra  Mexicana,—Tomo 11 —4£3
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D. Hernando se levanto del asiento y sa-
lio, cerrando con violencia la mampara,
Luego que la madre y la hija quedaron so-
las, se miraron un gran rato de hito en hito,
y después, echandose en brazos una de otra,
Horaron amargamente. No les quedaba otro
remedio: el destino les habia echado en
el centro de su hogar un tigre que queria
devorarlas.

Un personaje abrié la mampara, y de
puntillas se introdujo hasta donde estaban
la madre y la hija, v las abrazo con ter-
nura,  Ellas, sorprendidas, volvieron la ca-
ra y exclamaron a un tiempo i—jj Arturo!!

 Silencio, dijo éste, poniéndoles el dedo
en la boca; me resolvi 4 no seguir el ca-
mino, porque no podia estar separado de
vosotras, y porque me habria muerto, si
un mes siquiera hubiera transcurrido sin
ver 4 Trinidad. Trinidad, madre, | qué feliz
soy en volveros a ver!

—; Arturo, nuestro querido Arturo! ex-
clamaron estrechandole entre sus brazos;
y juntando sus mejillas con las suyas.

Pasados estos primeros instantes de ale-
gria, Arturo conté la manera como se ha-
bia escapado, y ellas refirieron todo lo que
habia ocurrido, y que el lector sabe ya. Fi-
nalmente, después de discurrir mucho so-
bre 1a manera de libertarse de tan peligroso
huésped, quedd resuelto que Arturo se val-
dria de las relaciones que lo ligaban con

algunos abogados, para que le proporcio-
naran el hablarle al virrey, al cual espondria
detenidamente cuanto pasaba, y le ped‘irid
su proteccion. X

V.

D. Hernando no di6 lugar & que el pro-
yecto se pusiera en planta, pues a los dos
dias entr6 en la habitacion de la familia
y con un semblante halagiiefio las saludo
y tomo asiento.

'—Ya sé que el bribonzuelo de Arturo
esta aqui, dijo con voz chancera, y que ju-
g6 4 uno de los criados una buena pasada;
pero he reflexionado que esta es obra de
su juventud y del amor que tiene a vds.

La madre y la hija, asombradas de ver
un lenguaje tan diferente del que hasta en-
tonces habia usado D. Hernando, se apre-
suraron a manifestarle su gratitud y a dar-
le las gracias en los términos mas expre-
SIVOS.

—No solamente quiero que Arturo viva
con vds,, continué D). Hernando, sino que
aun deseo que se case lo mas pronto posi-
ble con Trinidad. Creia yo que haciéndo-
la mi esposa seria feliz; pero puesto que no
es su voluntad, repito que no tengo otra
idea, sino que sea dichosa. Es menester
olvidar lo pasado, y que en lo de adelante
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vean vds. en mial hermano de su profector,
En la vejez, los hombres tenemos nuestros
caprichos ; pero le reflexion nos cura. Con-
que, jolvidaras mis imprudencias, Trini-
dad?

Trinidad estaba fuera de si de placer, de
manera que sm responder, se metio 4 las
piezas interiores. y salio @ poco acompaa-
da de Arturo.

—Da gracias a nuestro protector, Arturo;
te perdona, y quiere ademas que nos case-
1MQOS.

Los dos muchachos, un poco palidos por
los sufrimientos, pero bellisimos é intere-
santes, se arrodillaron ante D. Hernando.
Parecian dos estatuas salidas de la mano de
Fidias: tanto asi eran regulares y beéllas sus
proporeiones.

—Levantaos, hijos mios, levantaos y
abrazadme; desde hoy abjuro mis impra-
dencias’y creo que seréis bastante nobles s
generosos para perdonarme, 3

Arturo abrazo a4 D. Hernando. En se-
guida, tendi6 los brazos 4 Trinidad, v ella
se arrojd a ‘ellos.. Fué un ' abrazo largo,
estrecho; abrazo que animaban A 'un tiem-
po, el amor, el despecho v 1a ¢olera, Tri-
nidad escuché latir violentamente el coras
zon 'del viejo. - Trinidad sintid el contacto
de unas mejillas ardientes y rugadas, que
se rozaban con la tez fresca de alabastro
de sy rostro. Trinidad sintié oprimido

517

su seno por dos brazos nervados y secos,
que parecian cinchos de fierro.  Trinidad
tuvo miedo’ de este terrible v prolongado
abrazo pero bastante avisada ya, para dar
a conocer su emocion, dejé los brazos del
viejo con una ligera sonrisa, y s6lo se ad-
vertia que estaba un poco mas palida.

—Es menester confesar que tiene vd. una
hija adorable; es generosa hasta el extre-
mo. Juzgo que me ha perdonado sincera-
mente, y que aun ha concebido por mi al-
guna afeccion.

—Me-habéis hecho bien; sefior, v 0s es-
toy agradecida.  Arturo era i vida, mi
tnico pensamiento. Cuando me lo quitas-
teis os aborrect;ahora que me lo devolyvéis
para siempre, va' @s quiero.

Trinidad abrazd™a Arturo, v le hizo una
inocente 'caricia en la mejilla. Una tinta
amarillenta recorrié ¢l semblante™de” Jua-
rez; pero bastante diestro para ocultar su
agitacion, sonrio y dijo a Dona Guadalupe :
j COMO S& antan estds criaturas!

—Los habeis' hecho felices, sefor, ¥ 4
mi también ; permitidme que os dé las gra-
cias v que os abrace.

—\Venidy Dofia Guadalupe ! mucho mere-
céis; porque sois una buena madre. Pronto
casaremos a los muchachos; pero sera de-
coroso que Trinidad entré mientras en un
convento. Todo se hard en cosa de n
mes.
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Trinidad convino en entrar a un conven-
to, y Arturo en sufrir la soledad de esos
dias. El mes paso en las disposiciones ne-
cesarias, y por fin D. Hernando fijé el tan
suspirado dia del casamiento. Trinidad sa-
li6 la vispera de su encierro, y Arturo d:
un convento, donde unos reverendos padres
de la Propaganda le dieron sabias leccio-
nes de moral, y abundantes consejos para
la nueva vida que iba a emprender.

La boda se verifico al dia siguiente a las
cinco de la manana. A medio dia se sirvio
una mesa espléndida 2 multitud de convi-
dados, y se obsequio con arroz, gallinas
asadas y vino catalan, a todos los pobres
que ocurrieron en tropel a la festividad.

En 1a noche, contra la costumbre, se dis-
puso.-un gran baile, al que concurrieron
multitud de personas notables a quienes D.
Hernando habia convidado. Los noevios
estaban brillantes: su juventud, su belleza
v su alegria, encantaron 4 los concurren-
tes. —Arturo, vestido de terciopelo negro,
con su golilla. de punto blanco finisimo.
Trinidad con un traje blanco de seda y pla-
ta, una corona e rosas de oro en la cabeza,
y. una_cruz de brillantes en el pecho. Los
colores habian vuelto a sus mejillas; sus
ojos azules y lindos, estaban animados con
la dulzura de la inocencia, y el placer de
un porvenir dichoso: sus labios delicados
como las hojas de la rosa, se abrian para
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sonreir de jubilo y de contento; los rizos
de sus cabtllos que caian en confusion so-
bre su cuello de cisne, brillaban como las
alas de oro de las mariposas con la luz de
las bujias de esperma. Trinidad era, sin
exageracion, uno de esos angeles que en
forma de mujer suele Dios enviar a esta
tierra de maldicion y de lagrimas. Todas
las bocas se abrian para alabar a Trinidad ;
todos los ojos se fijaban en su angélico sem-
blante; todas las lisonjas y alabanzas eran
por la criatura celestial que habia vivido
oculta é ignorada hasta entonces, y que sa-
lia llena de poesia y de hermosura, como
la mariposa que rompe su capullo y tiende
sus alas de venturina sobre las rosas y los
claveles de un jardin. Arturo estaba sa-
tisfecho v orgulloso, y si hay delirios con la
felicidad: Arturo lo tenia ardiente, infinito,
de esos delirios de placer que gastan en un
dia diez afios de existencia.

Se bailaron todos los sones que estaban
en uso. Trinidad cantd dos 6 tres cancio-
nes, con una voz clara y armoniosa. A las
cuatro de la maiana se habian marchado
la mayor parte de los concurrentes, las ve-
las que estaban acabandose, despedian una
luz vacilante y opaca. ’

Preguntaré el lector lo que habia hecho
D. Hernando en todo este tiempo.—Se lo
diré—Habia estado sentado en muna buta-
ca de cuero, siguiendo con los ojos todos
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los movimientos de la nifia. Era un mila-
10 que acechaba 4 la paloma.

Aulas éuatro y media, la sala estaba va-
cia. . Entonces un criado se acerco 4. Artu-
ro, yule dijo,que unos caballeros deseaban
hablarle.; Arturo bajo al zaguan. Tres
hombres enmascarados y vestidos de negro,
lo, asaltaron, con unos. punales, v lo obli-
garon d que entrara<al coche de D). Her-
nando que estaba en la puerta.

Eran los, ministros de la Inquisicion.

Cuando D. Hernando oyo rodar el coche,
solté una:ecarcajada hotrible que hizo ex-
tremecer 4 Trinidad, y tomando tna Tuz s2
dirigié 4 su. dormitorio.,”

VI

Los ministros de la Inquisicion vendarcen
los- ojos 4 Arturo, pusiéronle una morda-
za.en la boca y unas.esposas.en.las manos
¥y asi caminaron en silencio un gran rato
hasta, que paré el coche. Bajaronlo 1y del
brazo lo hicieron subir algunas escaleras y
atravesar  pasadizos hasta que finalmente

oy6 abrir unos cerrojos y rechinar una
puenta., ;Entonces le. desvendaron los 0]0S,
le quitaron la mordaza y lo empujaron den-
tro del calabozo, cuya puerta cerraron con
dobles cerrojos v llaves. Arturo se con-
vencio entonces de que no solo

estaba
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preso, sino que estaba preso en la In-
quisicion. En el primer momento Ar-
turo quiso  estrellarse la cabeza contra
las  murallas, del . calabozo o ‘tener a
la mano una arma con que darse la muerte.
Asi como su calabozo era una especie de
tubo que no tenia mas de una vara de dia-
metro, golped las paredes con los pufios
hasta el grado de escurrirle la sangre; mas
reconociendo cuan infitil é impotente era
su furor, se sentd sobre una piedra redon-
da que hacia veces de asiento y apoyando
su cabeza en sus manos derramo un torren-
te de lagrimas.

Quién sabe cuanto tiempo permanecio en
este estado, 10 cierto es, que reclinandose
contra la pared consiguio un momento de
suenio. Durante €l, vi6 una vision aérea,
flotante y llena de tuz; solamente en la ‘co-
rona de rosas de oroy el semblante apaci-
ble se asemejaba 4 la forma humana de Tri-
nidad, lo demds era de serafin, de arcangei.
Arturo tendid sus manos doloridas y Ile-
nas de sangre hacia'la vision. Esta le di-
rigio sus ojos tranquilos y azules y con
una voz armoniosa, como con la que cantd
las sonatas, le dijo: ““Arturo mio, la tra-
ciOn amas negra te tiené en este calabozo,
pero confia en la justicia de Dios y en que
tu esposa morira antes que dejar de ser dig-
na de ti.” Por grados fué disipandose Ia
blanca aparicion, v Arturo sobresaltado

fexican.a—Tomo 11.—6¢
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desperto y recorriendo con ojos espantados
el calabozo, no vio mas que una linea de
luz y un pequeno fragmento del cielo azul,
que se percibia por una estrecha tronera.

Arturo penso en Trinidad, en su madre,
en el aire, en la libertad, en ¢l campo, en
el cielo azul, en los pajaros que vuelan en
el viento, en las flores que exhalan sus per-
fumes; en una palabra, en todo lo que pien-
sa naturalmente un prisionero. Arturo llo-
ro de nuevo.

Sin embargo, no habia cometido ningu-
na falta, y la tranquilidad de su concien-
cia y el suefio en que habia visto a Tri-
nidad, lo consolaron un tanto. A poco des-
colgaron por la tronera una cestilla: con-
tenia solamente un mendrugo de pan ne-
gro y una cantarilla con agua. Arturo no
tenia hambre y aunque tenia sed no quiso
ni comer ni beber, y asi bot6 la agua y el
pan al suelo. Todo lo mas del dia lo pasé
sentado en la piedra apoyada la frente en las
manos. El hombre parecia una estatua:
a las veinticuatro horas justas la canasti-
ta descendi6 de nuevo; Arturo en esta vez
devoro el pan y sorbi avidamente la canta-
rilla de agua. Hacia cuarenta y ocho ho-
ras que no.tomaba ni una gota.

A los cuatro dias un hombre enmascara-
do y vestido con un saco v una capucha ne-
gra, abrio el calabozo, vendd los ojos 4 Ar-
turo y tomandolo por la mano lo sacé fue-
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ra. Cuando le desvendaron los ojos, se
halld en una sala entapizada de negro con
galones de oro. En el fondo estaba un
dosel también negro con un Crucifijo y las
armas de la Inquisicion bordadas de seda
y oro. Debajo del dosel habia una mesa,
y a su derredor sentados los inquisidores ¥
el escribano.

Después del juramento y formula de es-
tilo, el escribano ley6:

—“‘Arturo, joven plebeyo de veinte anos
de edad, esta acusado primero de llamarse
Arturo, nombre indudablemente usado por
los ingleses herejes, y que no se halla en
el calendario; segundo, de tener tratos ili-
citos con una hermana; y tercero, de azo-
tar todas las noches 4 la santa imagen de
Cristo.”

—; Qué decis 4 todo esto, joven?

—Que ignoro por qué mis padres me pu-
sieron asi; que la joven no es mi hermana,
sino mi esposa; que yo siempre he reveren-
ciado la imagen de Jesucristo y de sus san-
tos y que me hallo ante este tribunal por
las infernales maquinaciones de D. Hernan-
do, marqués de la Casa Encarnada.

—Este jovenrse halla impenitente, dijo e!
inquisidor mayor con voz tranquila. Que
le apliquen el tormento de la garrucha, y
asiente vd. ademas, sefior escribano, que es
un calumniador de la intachable virtud del
marqueés,
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Los alguaciles condujeron 4 Arturo al
cuarto del tormento. Al cabo de un cuar-
to de hora lo sacaron casi arrastrando, pa-
lido coma 1na imagen de cera, descoyunta-
do y casi moribundo;

—<Ha coniesado? pregunté el nquisi-
dor?

—Todo absolutamente, todo.

—: Qué decis de esto, joven?

—Que es eierto cuanto se me ha pregun-
tado, contestd con voz apagada.

—Oid, pues, dijo el escribano. El santo
¥ piadoso tribunal os condena 4 un afio ds
reclusion en uno-de sus calabozos. para qtic
tengais tiempo de pedir perdon A Dios, v
arrepentiros de vuestros_pecados, los cua-
les purgaréis saliendo en el auto de fe con
sambenito vy vela verde.

Arturo -nada contesto, v los algnaciles
lo volvieron 4 su calahozo.

Los dolores fisicos y morales ocasiona-
ron una fiebre a Arturo, que lo tuvo vein-
te dias sin conocimiento. Es mencster de-
¢iry en obsequio de la justicia, que el triby-
nal mando transladar al supuesto reo 4 un
calabozo mas amplio, v le prodigd todas las
megdicinas y auxilios necesarios. © Aun ‘en
esto habia envuelta cierta maldad v miseria.
El tribunal no queria que la naturaleza ma-
tase & sus presos, sino el tormento y la pri-
S1on.

Restablecido de su enfermedad, lo vol-
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vieron a su cubo. Alli pasé todo el tiempo
dicho, hasta que se aproximd el auto de
fe.

Os dire lo que hizo en ofice meses.  Du-
rante esa larga noche de martirios, lo con-
solo una sola idea. La venganza; pero
una venganza inaudita y terrible.

VIL

A pesar de la infernal risa de D. Her-
nando, no estrain6 de.pronto. Trinidad la
falta de Arture, y fué en busca de su ma-
dre; la cual oyendo Hamar a4 misa en una
iglesia cercana, se puso su basquina y salid
a la calle. D.'Hernando habia tomado bien
sus' medidas.. En la esquina la asaltaron
dos hombres, y vendandola los ojos, la con-
dujeron & un monasterio. 1. Hernando
habia dicho al arzobispo que queria ence-
rrar en un convento a una senora de mu-
cho respeto que habia perdido el juicio: El
prelado no tuve inconveniente, y D. Her-
nando quedo duefio absoluto de Trinidad.
Esta, fatigada con tanta emocion, se re:li-
no.en sulecho, y concilié el suefio. Al dia
siguiente 'se levanto, tocd la‘campanilia vy
acudio una esclava negra.

—: Dénde restd mi madre; dénde esta
Arturo?  Llamadlos, decidles que por qué
no han ocurrido & verme?
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La esclava no respondi6 nada, y salio del
aposento.

Como habia pasado un cuarto de hora y
nadie volyia, Trinidad quiso salir; pero la
puerta estaba cerrada. Entonces tocod de
nuevo la campanilla, y se presento otra ne-
gra.

Trinidad  hizo la misma pregunta; pero
tampoco obtuvo ninguna contestacion.

Trinidad quiso salir; pero la esclava se
lo impidid, y cerré tras si la puerta.

Esto era de desesperarse: llamo repe-
tidas veces con la campana, pero nadie se
presento hasta las doce, en que cuatro es-
clavos negros y cuatro -esclavas, entraron
con tina mesa cubierta con'los mas exquisi-
tos. manjares. - Le parecia a Trinidad una
cosa como 10s cuentos que le habia referi-
do 'su nodriza en la infancia, y dudaba si
estaba despierta 0 sonaba.

Los esclavos le hicieron sefial para que
comiera; pero ella impaciente, y verdade-
ramente colérica, les boté la comida en
la cara y se retiré @ un rincon de su al-
coba.

Los esclavos, sin decir una silaba, reco-
gieron la comida y se marcharon. A la ora-
cién, una de las dos negras entrd con la
luz, y una mancerina de chocolate.

—; Dénde estd mi madre, dénde esta Ar-
turo? Eso es lo que quiero: decidme quién
os ha traido 4 mi casa? ;Quién es vuestro
amo?
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La negra, mirando que la nifia no que-
ria tomar el chocolate, dejo la vela en una
mesa y se retiro en silencio.

En la noche se acosto Trinidad. Los
latidos .de su corazon no la dejaban repo-
sar, y una opresion terrible de pecho la so-
focaba. Un instinto le hacia comprender
que era victima de las maquinaciones de
Juarez; pero estaba muy lejos de figurarse
que su madre estuviese encerrada en la cel-
da de un convento, declarada loca, y Ar-
turo gimiendo por herege en un calabozo
de la Inquisicion. Sin embargo, esa noche
fué de insomnio y de delirio; cada rato la
asaltaban horribles pesadillas, y desperta-
ba con un calosirio y un dolor agudo en
las sienes. Resolvio, pues, para aclarar
¢l misterio, valerse de un expediente,

LLuego que la negra entro con el choco-
late, Trinidad le dijo:—Haz entender a tu
sefior, al que sea tu amo, que me dejare
morir de hambie si no vienen mi madre ¢
Arturo, 6 se me esplica por qué estoy pri-
sionera en esta pieza.

La negra sali6 sin decir una palabra; pe-
o a poco entro D). Hernando de Juarez.

Trinidad en esta ocasién’ estaba frenét:-
ca; asi es que cuando el viejo se aproxi-
mo, ella se puso de pie, cruzo los brazos y
lo mir6 de hito en hito.

—Trinidad, estds mas hermosa que nun-
ea L s
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—Y :qué venis & hacer aqui, sciior de
Juarez?

—Me habéis mandado buscar.

—Es verdad ; sentaos.

D. Hernando, que temblaba de pies i
cabeza, s¢ senip sin atreverse a levantar
les ojos.

—Decidnte, sefior de Juarez, ;cuiles son
vuestros designios, v hasta cuando debemos
vernos (libres de los caprichos que os su-
giere vuestro histérico?  Ayer me habéis
casado, v hoy hacéis desaparecer 4 mi ma-
dre y a'mi esposo, ¥ me encerrais en una
habitacion, como: si hubiera comeétido’ al-
giin crimen. Os asombrard el oirme ha-
blar asi; pero estoy verdaderamente deses-
perada; este yugo de-hiérro que habéis
iniptiesto a _mi familia, me pesa mas que
ia ‘muerte. " En una palabra, sefior, decid-
me. qué habéis hecho de mi madre y da
Arturo; de lo contrario, os aseguro que
me dejaré morir-de hambre.

—Trinidad, estdas hoy muy severa. Tu
madre y Arturo Se han ido 4 una de/mis
haciendas.

—Es una impostura: mi madre y mi Ar-
turo no podian abandonarme asi. Idos de
aqui, sefior de Juaréz; yuestra presencia me
es insufrible.

—i Trinidad!

—Idos, y sabed mi resolucidn.

Trinidad volvio la espalda 4 Judrez y se
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ccultd entre las colgaduras de su lecho.
Juarez, pasmado al ver la resolucion de
la joven, salio lleno de colera y de ver-
giienza,

Llegé la hora de comer, v Trinidad
devolvio intactos todos los manjares. Con
el chocolate hizo lo mismo. Durante
tres dias solo habia tomado unos tra-
gos de agua, y estaba ya palida y casi sin
fuerzas; pero resuelta a dejarse morir si
el viejo no le daba una razon satisfactoria
de su madre y de Arturo.

Al tercer dia en la noche; D. Hernando,
que como debe suponerse vigilaba la con-
ducta de la muchacha, entro despavorid
al cuarto.

—Trinidad, hija mia, ;por qué quieres
cometer un crimen? ;por qué quieres sui-
cidarte?

—zDonde esta mi madre, dénde cstd Ar-
turo?

—Todo, hija mia, todo lo sabris; pero a
condicion de gue tomes alguna cosa:

Un' esclavo presento una copa d2 bnen
vino de Jerez y algunos bizcochos.

Trinidad tomé la copa, y mirando a4 D,
Hernando, le dijo: ;estard envenetiada, na
es verdad?

—i Trinidad ! !

—No importa, a nada tengo miedo.

Trinidad sorbié la mitad de la copa de
vino, y tomé algunos bizcochos; v con una

Literatura M exicana.—Tomo [1.—6;
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calma. inpasible, dijo @ Juirez: Os he dado
gusto, ahora decidme. .. .

—Trinidad, tu madre estd en un conven-
to; ¥ Arturo.. .. Arturo, segin sé, la In-
quisicion se ha apoderado de él.

—i Dios mio, 'la Inquisicion! exclamo
Trinidad ocultando’ su rostro con sus ma-
nos:

—Esto es lo que he podido averiguar.

—: Y qué ha hecho Arturo? ; Mi pobre
Arturo; tan-religioso, tan bueno!. ... Vos,
sefior Juarez, vos, sois un 'malvado

—Te juro por lo més sagrado queno he
tenido parte alguna, y antes bien, luego
que lo supe, he procurado salvarlo. =&

—i-Ah Dios mio! ;Y lo salvaréis? En-
tofices os querré otra vez mucho.

Trinidad era inocente, y no era capaz de
comprender la extension de la perversidad
humana.

—Si, lo salyaré, hija mia; pero es me-
nester que seas mas llevada de razon. Si
me prometes: comer v estar alegre, antes
de pocos \dias ‘estaras al lado de tu .ma-
rido:

—Todo cuarnto querdis haré. .

Dt Hernando se retir6; y Trinidad, :con
la ‘esperanza de que pronto estaria’libre
Arturo, tomo los manjares que le llevaron
las esclavas, v aun se rié como una loca.

Al dia siguiente las esclavas abrieron 1a
puerta, v dijerona Trinidad que podia sa-
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liry transitar por todas las habitaciones.
Resolviose a salir, v se ,sorprendio de la
subita trasformacion de la casa. D. Her-
nando habia reunido las cosas mas exqui-
sitas de la Asia, de la Europa, y de la Amé-
rica, v colocadolas alli.

Eran primorosos canarios v cardenales,
encerrados en jaulas de cristal: eran colga-
duras de tisit v terciopelo de China; eran
grandes tibores de porcelana; eran arafias
de plata y aparadores con vajillas de China
y oro.

Trinidad se alarmé de todo esto, mas D).
Hernando le explicé con una voz meliflua,
y ‘con la mas refinada hipocresia, que Ia
habia tenido encerrada, tanto por no verse
obligado a darle la noticia de Arturo, come
para prepararle una sorpresa. Que la falta
de Arturo era ligera, segiin se habia in-
formado; que dos meses de détenimiento
bastarian, y que ademés nada le faltaba:
ni aun una selecta mesa. Trinidad insisti6
en ver & su madre, y' D. Hernando le ‘pro-
metio. que la veria.

El caracter de Trinidad era varonil v
arrojado en el fondo, vy aunque no le sa-
tisfacian enteramente las respuestas de D.
Hernando, ne encontraba medio de sacar
ventaja de este hombre malvado y suspi-
caz. Consideraba que era intitil el aturdir
la casa con sollozos, porque nadie 1a habia
d= oir mi consolar; y asi de dia aparentaba
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serenidad, y de noche se entregaba a las
amargas reflexiones que le hacian derra-
mar muchas lagrimas. Jamas se separaron
ni un instante de la mente de Trinidad, ni su
adorado Arturo, ni sttexcelente madre.

D. Hernando observaba una conducta
verdaderamente respetuosa. con . Trinidad.
La veia una sola vez en el dia, v le habla-
ba. con mucha dulzura, sin mezclar nada
que tocase a su amor. Asi entre promesas
¥ esperanzas, paso un mes.

Una noche, 4 las nueve, se recogio Tri-
nidad, como lo tenia de costumbre, después
de rezar sus oraciones; y conio o tenia tam-
bién de costumbre, se pusa-a pensar en su
situacion y llorar-en esa especie de insom-
nio, en que ni'se vela ni se duerme.

Sucesivamente oyo las diez, las once, las
doce; a la tna miro dibujarse en la paged
inmediata con la débil luz de la veladora,
una figura colosal; crey6é que era su ima-
ginacion acalorada la“que le presentaba
esas _quimeras; pero mirando mas atenta-
mente, observo que poco a poco el tamaiio
de la fantasma disminuia en la sombra.
Trinidad, sobrecogida de miedo, se envolvi)
la cabeza entre las rapas de la cama.

A poco sintié que un peso terrible opri-
mia su cuerpo: a poco. dos brazos de hie-
rro que estrechaban sus hombros, y procu-
raban separar las ropas; después una boca
ardiente que se posaba en sus mejillas, v
una voz ahogada que decia: ;
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—Trinidad, Trinidad!!

Apenas Trinidad hube reconocido la voz
de D. Hernando, cuando todo el temor que
le habia sobrecogido, se cambié en colera:
desasiose de los brazos de D. Hernandc
v cubriéndose con las ropas brincé del otra
lado del lecho.

D. Hernando que lo habia arriesgado to-
co, fortuna, reputacién v conciencia, nada
temia. Trinidad en su interior clamaba a
la Virgen, a todos los Santos, que viniesen
en su ayuda. De repente, y casi maquinal-
mente, llevé su mano a una fuente de agua
bendita de plata y nacar, qué estaba en la
cabecera de'su lecho. D. Hernando, ciego
se arrojo sobre Trinidad, y ésta dejé caer
sobre su” cabeza el trasto que habia descol-
gado.

Todd cesé en el acto; D. Hernando rodo
sin sentido por €l pavimento. Trinidad que-
¢6 inmévil por un instante, pero luego mi-
rando el cadaver de un hombre tendido &
sus pies, se llend de terror, y vistiéndose
con precipitacion, salié de su alcoba, tom?
la luz, y buscé por donde escaparse. Inten-
to vano; todas las puertas estaban cerradas
y reinaba un silencio profundo.

Trinidad" regresaba resuelta a dejarse
caer por la ventana de su alcoba, cuando
encontro 4 D. Hernando, que vacilante y
agarrandose la cabeza, se dirigia 4 su apo-
sento.
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El golpe habia solo privado de sentido
por un momento al viejo.

Al dia siguiente casi 4 fuerza, introduje-
ton a Trinidad al cuarto de D. Hernando.
El golpe habia sido fuerte Vv ocasionadole
calentura,

—Trinidad, por dltima vez te propongo
una reconciliacion. Olvidaré todo lo pasa-
do, 6 caerd sobre ti mi venganza. En una
palabra, ¢ te resuelves a ser mia, 6 la tor-
tura y los calabozos de Ia Inquisicion serin
tu porvenir,

Trimdad, al oir esta sentencia, palidecio
¥ tuyo que apoyarse en la pared para no
caer; mas repuesta de esta primera emo-
cion, contestd con calma :

—Acepto la tortura y-los calabozos, co-
MmO vos aceptareis a la hora de vuestra
muerte el infierno y los tormentos eternos

En la noche introdujeron en un calaboza
de la Inquisicion 4 una joven acusada de
practicar la ley de Moisén.

VI

En el afio de 1648 celebré la Inquisicién
de México su tercer auto de fe con toda
la pompa religiosa con que se pretendian
canonizar esos actos ptiblicos de barbaric
Y de iniquidad. Por mi parte bendigo 2
Dios de todo corazén porque me arrojo al
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fhundo en un tiempo en que la religion se
aprénde en las eiencias, en la naturaleza v

“en la pbesia, y no en las mazmorras v eala-

bozos. jQuiera el Sefior que tan benigno
ha sido con mi pobre patria, hacer que la
justicia y la libertad tengan un seguro asilo
en este hermoso suelo!

Los herejes que la Inquisicion sachd & pa-
sear por las calles de México, eran viejos
v viejas inermes y pacificos, tal vez algunos
imbuidos. inocentemente en algunas ideas
supersticiosas; eran jovenes 4 quienes la ii-
justicia habria arrancado del hogar domés-
tico, y. cosa inaudita, eran nifias de trece
de quince, de dieciseis afios, inocentes palo-
mas que probablemente no habrian perdido
ni el candor, ni la inocencia de los primeros
afos de la infancia.

Entre los supuestos herejes, se encoitra
ban vestidos de un infame saco, nuestros jO-
venes Arture y Trinidad.

Los dos estaban inconocibles. Algunos
meses: de prision y de eterna noche y sole:
dad los habian envejecido. Arturo estaba
palido, la barba y el cabello le habian cré--
cido. Trinidad, ;joh! daba compasién la
pebre Trinidad. - Ni alegria en 'sus ojos, ni
vida_en sus mejillas, ni color en sus labios
ni brillo en sus cabellos. © Los dos mucha-
chos se reconocieron mezclados entre tanto
miserable, entre tanto fanatico, entre tant>
pueblo imbécil, que silencioso y devoto mi-




534

El golpe habia solo privado de sentido
por un momento al viejo.

Al dia siguiente casi 4 fuerza, introduje-
ton a Trinidad al cuarto de D. Hernando.
El golpe habia sido fuerte Vv ocasionadole
calentura,

—Trinidad, por dltima vez te propongo
una reconciliacion. Olvidaré todo lo pasa-
do, 6 caerd sobre ti mi venganza. En una
palabra, ¢ te resuelves a ser mia, 6 la tor-
tura y los calabozos de Ia Inquisicion serin
tu porvenir,

Trimdad, al oir esta sentencia, palidecio
¥ tuyo que apoyarse en la pared para no
caer; mas repuesta de esta primera emo-
cion, contestd con calma :

—Acepto la tortura y-los calabozos, co-
MmO vos aceptareis a la hora de vuestra
muerte el infierno y los tormentos eternos

En la noche introdujeron en un calaboza
de la Inquisicion 4 una joven acusada de
practicar la ley de Moisén.

VI

En el afio de 1648 celebré la Inquisicién
de México su tercer auto de fe con toda
la pompa religiosa con que se pretendian
canonizar esos actos ptiblicos de barbaric
Y de iniquidad. Por mi parte bendigo 2
Dios de todo corazén porque me arrojo al
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fhundo en un tiempo en que la religion se
aprénde en las eiencias, en la naturaleza v

“en la pbesia, y no en las mazmorras v eala-

bozos. jQuiera el Sefior que tan benigno
ha sido con mi pobre patria, hacer que la
justicia y la libertad tengan un seguro asilo
en este hermoso suelo!

Los herejes que la Inquisicion sachd & pa-
sear por las calles de México, eran viejos
v viejas inermes y pacificos, tal vez algunos
imbuidos. inocentemente en algunas ideas
supersticiosas; eran jovenes 4 quienes la ii-
justicia habria arrancado del hogar domés-
tico, y. cosa inaudita, eran nifias de trece
de quince, de dieciseis afios, inocentes palo-
mas que probablemente no habrian perdido
ni el candor, ni la inocencia de los primeros
afos de la infancia.

Entre los supuestos herejes, se encoitra
ban vestidos de un infame saco, nuestros jO-
venes Arture y Trinidad.

Los dos estaban inconocibles. Algunos
meses: de prision y de eterna noche y sole:
dad los habian envejecido. Arturo estaba
palido, la barba y el cabello le habian cré--
cido. Trinidad, ;joh! daba compasién la
pebre Trinidad. - Ni alegria en 'sus ojos, ni
vida_en sus mejillas, ni color en sus labios
ni brillo en sus cabellos. © Los dos mucha-
chos se reconocieron mezclados entre tanto
miserable, entre tanto fanatico, entre tant>
pueblo imbécil, que silencioso y devoto mi-
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iaba esta farsa infame que ultrajaba 4 Ia
religion y 4 los hombres. Los dos mucha-
chos se reconocieron después de un afio de
separacion, después de un afio de tormentos
f-sicos \y morales, después de un afio de in-
ficrno que valia por tm siglo.

Arturo no lloré, sino que sus 0jOs se ani-
Inaron por un momento con un fuego si-
reestro, y. dirigiéndolos 4 Trinidad, le hizo
comprender que habia un volcan dentro de
su corazén. Trinidad bajé la vista de do-
lor y de vergiienza, v las lagrimas roda-
ron hilo: & hilo por sus mejillas. Los es-
pectadores creyeron que era una nueva
Magdalena que lloraba sus pecados.

D. Hernando sonriendo vi6 pasar desde
un balcon el auto de fe.

IX

D. Hernando pensé muy bien que si Ar-
turo se quedaba en México habria de ven-
garse, asi es que por apéndice consigui6
que la Inquisicion lo sentenciase a €l v a
Trinidad, & destierro por tres afios, en las
Filipinas.

Al dia siguiente dé celebrado el auto los
alguaciles se apoderaron de los supuestos
reos y los condujeron al puerto de Acapul-
co, & bordo de uno de los buques que com-
ponian la flota, con orden expresa de no
dejarlos reunir.
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La flota se hizo 4 la vela y el capitan mo-
vido de la juventud y de la inocencia de los
jovenes, no sélo gonsintio que estuvieran
juntos sino que les dio un trato magnifico.

En esos largos y eternos dias que se pa-
san en medio del Océano, Arturo conto al
capitan sus desgracias, el capitan que era
tn viejo y valiente catalan, educado entre
los peligros y los azares de la mar, se con-
movio y echando al diablo la orden (,le la
Inquisicién y del virrey desembarcéd a los

’

dos esposos en Manila.

X

Cuatro afios habfan pasado de estos suce-
sos;Arturo, joven y emprendedor, comenzo
4 trabajar en el comercio y auxiliado por
lzs relaciones del capitan logrd hacer una
fortuna regular. Trinidad hal?ia vuelto a
ponerse hermosa, y ademas tenia dos nifias
lindas como dos blancas azucenas. Por
esos dias se esparcio la noticia por un ])\'J-
que llegado de Acapulco, que,el marqueés
de Casa Encarnada no_ dilataria en llegar
4 radicarse 4 la isla. Esto alarmé & Tri-
nidad, pero regocijo a Arturo, consideran-
do que no podria ser descubierto por D.
Hernando, tanto por haber mudado mucho
en su figura, como por ser conocido en Ma-
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ti5la bajo el nombre de 1, Lucas de Padilla
¥ su mujer por Doiia Inés de Zaragoza.
 El marqués llegh efectivamente a pocn
liempo. | Arture dispuso sus nEegecios, en-
Vio dos naves para América, reservandose
una bastante velera 'que habia coniprado
embarcd 4 su miujer ¥ & sus hijos y él que-
dé en tierra bajo el pretexto de arreglar sus
NEgocios.

Quince dias estuvo la nave anclada, es-
perando solamente el que Arturo se embar-
case para hacerse 4 la vela.

Arturo aguardaba una oportunidad, y
veamos como se le presentd. Una tarde se
paseaba D. Hernando por el puerto. Acer-
cOse a ver un bonito bote, que coquetamen-
te se balanceaba 4 impulso de las ondas, Un
joyven delgado sumamente descolorido v
barbicerrado estaba dentro del bote. v al ver
acercarse & D. Hernando se puso en pie, s
quit el sombrero y le dijo:

—Parece que ha gustado 4 vuestra sefio-
tia mi bote,

—LEn efecto, ‘es uno ‘de los mis bonitos
que hay en el puerto.

—Si su sefioria quisiese dar un paseo. El
ar esta tranquilo,’ y justamente arreglaba
¥0.mi vela para hacer una visita 4 las em-
barcaciones recién venidas de Lima.

D. Hernando acepté y se embarcéd con el
joven. Este tendié su pequena vela, y ayu-
dandose con los remos, logré en breve an-
dar una distancia considerable,

539

D. Hernando parecia distraido en la coa-
templacion del mar, el sol iba descendiendo
al horizonte; y el especticulo era bellisimo.
il joven parecia ocupado en la maniobra,
De repente -salté al agua y empujando el
bote comenzo 4 nadar dirigiéndose & un bu-
que que habia por alli. - Luego que el ma-
rinero de guardia vi6 un hombre nadando
echo al agua una chalupa, la cual recogis
al nadador, que venia atin fresco y capaz de
caminar dos millas.

El joven era Arturo.

—; Qué os sucedid, patron, exclamé e
capitan, que 0s veo tan mojado?

—Aposté con un maldito limefio, 4 que
a nado llegaba & mi buque, v estos marine-
ros que me echaron la chalupa me han he-
cho perder; era poco, una botella de jerez
solamente.

Arturo di6 ordenes para que el buque se
hiciese a la vela, v dirigiéndose 4 la popa
donde se hallaba Trinidad Te dijo:

— Ves, hija mia, aquel punto blanco que
se aleja hacia el Sur?

—Si ¢y qué es?

—Un bote 4 toda vela.

—i Qué ligero va!

—De aqui 4 una hora estari muy lejos
de la tierra.

—Si, ; y por qué me lo has ensefiado ?

—Porque dentro va un hombre que séla
la Providencia de Dios puede salvar.




540

—; Quién es ese hombre, Arturo?
—D. Hernando de Juarez. Vino todavia
a perseguirnos, y ha encontrado su muerte
Ei bote nada como un pajaro marino, sin e
embargo, si Dios quiere puede salvarlo. INDICE.
—Arturo, ;qué has hecho? -
—Quitar del mundo 4 un malvado; Dios
que es justo, le perdonara; vo me hubiera
muerto sin perdonarle. ?mi(-iu hiografica del autor.
Trinidad cay6 de rodillas'y pidi6 4 Dios i!gliﬁ&_mr s e e
la salvacion de su perseguidor. El Mineral de Plateros (tradicion).
I.a vispera y el dia de una boda.
Abirit 20 de 1844, iiLocall.
El Monte \lrg-u
Pepita. 2
Alberto ¥y 'lorma
La Esposa del Insur:onte
Aventura de un Veterano.
El Castillo del Barén d’Artal.
La Lampara.
El Lucero de \Lll-l;.‘:d
El Cura ¥ la Opera. >
El Rosario de Concha \.ndr
Amor Secreto. z
Trinidad de Judrez.







