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I. 

I). Manuel Payno y Floros nació en la Ciudad 
de México el 21 de junio de 1,810. Fueron sus 
padres don Manuel Payno y Bustamante, an-
ticuo empleado del Virreynato, y doña Josefa 
Flores: el primero pertenecía á una familia aco-
modada del Interior y era primo hermano de 
don Anastacio Bustamante que posteriormente 
colaboró con el Libertador Iturbide en la glorio-
sa obra de la Indepeadonc a de México y fué 
varias veces Presidente de la República. 

Payno eintró muy joven, ñ poco do cansuma-
da la emancipación del país, á la Aduana de 
México, con el carácter de meritorio, y no ha-
bían pasado muchos años do su ingreso á esa 
oficina cuando fu.- enviado por el Gobierno, en 
compañía do don GuTermo Prieto y don Ra-
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raí)n Iraiza Alcaraz, á fundar la Aduana Ma-
rítima de Matamoros á orillas del Río Bravo; 
en olla ascendió por rigurosa escala desdo los 
puestos más subalternos hasta el de Contador, 

' '74 0 ' estuvo con el carácter do Secretario, 
con el General don Mariano Arista, gefe del 
Ejercito del Norte, que durante varios años tu-
t o su cuartel general en Matamoros. Con eso 
empleo tuvo en el ejército el grado do teniente 
coronel, que conservó cuando pasó al Ministe-
rio de Guerra como gefe de Sección. 

También fué administrador general de la ren-
ta estancada del tabaco, empleo en el cual tuvo 
oportunidad de conocer los inconvenientes de 
eso sistema y se propuso abolirlo como vere-
mos después; así mismo, su larga práctica en eí 
ramo de Hacienda, hizo que por difícil é intrin-
cado que era, lo llegara á estudiar perfectamen-
te y fuera en él una autoridad como lo demues-
tran las diversas obras de la materia que es-
cribió y publicó. 

El año de 1,842 fué nombrado Secretario de 
la Legación enviada á la América del Sur y 
con ese motivo tuvo ocasión de conocer aque-
llos países, así como ir por primera vez á Fran-
cia é Inglaterra; terminada su misión diplomáti-
ca, volvió á ocupar el puesto de contador de la 
Fábrica Nacional de jlabacos. En 1,844, el Fre-
sidente Don .uitonio López de Santa Anua lo 
envió á Nueva York y Filadelfia fi estudiar el 
sistema penitenciario. 

Estando en ese primer puerto a principios del 
ano siguiente, presenció el embarque do las 
fuerzas del general Taylor que iban á dar prin-
cipio á la guerra, en tanto que el gabinete de 
^ ashington pretendía afín seguir ías neso'-ia-
cíones diplomáticas. Payno, indignado d~e osa 
dnbloz 6 impulsado por su patriotismo, resolvió 
poner en conocimiento del Gobierno mexicano 
esa perfidia y al efecto fletó una goleta en 1 ti 
que llegó á Veraeruz, subió á México y dió 

V i l 

al Presidente Paredes oportunos y minuciosos 
inrormes acerca de esa expedición. 

El año siguiente, que Scott llegó á Veraeruz 
con fuerzas de desembarco y ocupó al fin la pla-
za, Payno recibió orden de establecer un ser-
vicio secreto de correos entre el puerto y la ca-
pital de la República; con no pocos riesgos lo 
inspeccionó personalmente y además de ese ser-
vicio á la causa nacional, prestó el de batirse 
con los invasores, en las guerrillas que en el 
rumbo de Puebla se organizaron, combatien-
do varias veces al lado del valiente guerrillero 
don Eulalio Villaseñor. 

No hemos podido ratificar la especie que en 
alguna parte hemos visto de que formó Payno 
parte del Congreso de Querétaro en 1.S48, pues 
en los papeles de la época se lee el apellido 
Payró entre los diputados que votaron por la 
paz, y aún no consultamos los documentos ofi-
ciales relativos á esa Legislatura. Se nos ha 
asegurado que en el año siguiente estuvo en 
Europa y en el Japón. 

En 1,850, durante la Administración del 3e-
neral don José Joaquín de Herrera, desempeñó 
la cartera de Hacienda y procuró, secundado 
por sus colegas y por el Presidente, introducir 
el orden y la economía en ese ramo que hacía 
diez años estaba en un desbarajuste espantoso; 
concluyó Payno con los acreedores de Londres 
un arreglo en 14 de Octubre de ese año, me-
diante el cual quedó reducido el interés de la 
deuda al tres por ciento anual sobre el capital 
de 10.241,650 libras esterlinas (1) único que la 
nación reconocía entonces y se liquidó la cuen-
ta de réditos sin que hubiera necesidad do 

( I ) C o m o entonces a ú n no había b a j a d o ele v a l o r d e p l a t a , las cot izacio-
nes se hac ían á la par y por lo tanto e s o s d i e z m i l l o n e s y p ico d e l ibras es -
te r l inas e q u i v a l í a n en m o n e d a m e x i c a n a . 4 51 .208,250 p s . , y ios réditos y 
Kastos importaban a n u a l m e n t e t . 6 1 4 , 1 4 3 . 2 : p s . H o y e s a d e u d a n i o n t a i c i en-
to croco mi l lones d e pesos (y c u a n d o b a j a l a plata importa a l g o m á s ) y los 
réditos s u m a n a n u a l m e n t e s in gas tos , c i n c o m i l l o n e s d o s c i e n t o s c incuenta 
m i l p e s o s . ¡Qué d i f e r e n c i a ! 



agencias, ni de comisiones, ni de corretages, ni 
de gravámenes de ninguna especie, ni para los 
tenedores de bonos ni para México, y sin que 
el Gobierno de la Keyna Victoria se mezclase 
en nada. De cuantos arreglos se Habían hecho 
hasta entonces, y se hicieron después, sin ex-
cluir el último ó sea la conversión de 1,809, nin-
guno ha sido tan provechoso para nuestro país 
como ai que hizo el señor Payno en 1,850: el 
rédito se redujo de cinco al tres por ciento; el 
pago de él y del dividendo se haría en Mé-
xico y no como antes en Londres; se suprimían 
los gastos de giro, comisión, etc., que importa-
ban más de trescientos mil pesos; y por último, 
de diez millones de pesos que importaban los ré-
ditos insolutos, consiguió el Sr. Payno que los 
acreedores se conformasen con tres millones y 
medio de pesos en efectivo y con algunos per-
misos para importación de algodón que no lle-
garon á sumar un millón. Razón, pues, te-
níamos para decir que ese arreglo es el mejor 
que ha hecho la República. 

Encargado del poder el General Arista, nues-
tro financiero siguió en el Ministerio y cuan-
do Santa Anua fué Gobernante por última vez, 
tuvo que salir nuevamente del país á causa de 
las persecuciones de este Presidente por la par-
te que tomó Payno en un libro relativo á la 
entonces reciente guerra con los Estados Uni-
dos. Fué partidario de la revolución de Ayu-
tla, tanto por esa causa como por la de la amis-
tad que le unía con don Ignacio Comonfort, 
gefe de esa revolución, y antiguo compañero de 
oücina del señor Payno. Al encargarse del po-
der Comonfort el 1 1 de Noviembre de 1,855, le 
confió la cartera de Hacienda y nuevamente 
dio muestras de su actividad y talento; sin sa-
crificio para el contribuyente", aprontó los re-
cursos necesarios para el rápido equipo v ar-
mamento del ejército de dieciseis mil hombres 
con que el Presidente salió á batir á los "p - 0 . 

nunciados" de Zaeapoaxtla, apoderados d i la 
plaza de Puebla. Tan abundantes fueron los 
recursos proporcionados á ese ejército, que se-
gún el mismo Payno refiere, "comalia hasta 
café con leche en el campamento," novedad 
bastante agradable para los soldados, acostum 
brados antes á desayunarse con el tradicional 
"atole." Decretó además la intervención de los 
bienes de la diócesi de Puebla; expidió un nue-
vo arancel de aduanas que estuvo vigente más 
de quince años; desestancó el tabaco y otros ra-
mos que eran aprovechamientos del gobierno 
desde la época colonial y celebro un nuevo arre-
glo con la casa de Lizardi acerca de la deuda 
de Londres. 

Algunas diferencias de opinión con Comon-
fort acerca de las primeras leyes de Reforma 
que se preparaban y con las que no estaba de 
acuerdo, hicieron que en 1,856 saliera del Mi-
nisterio, entrando don Miguel Lerdo de Te-
jada: sin embargo, al inaugurarse la era cons-
titucional en Septiembre de 1,857, volvió á en-
cargarse de esa cartera. Estábase preparando 
en esos días un movimiento formidable contra 
la nueva Constitución y Payno, por su alta 
posición política, no podía ser indiferente ni ex-
traño á él: en un manifiesto que publicó el año 
de 1,800, trató de explicar en el lenguaje pin-
toresco y descuidado que usó en todos sus es-
critos, la parte que él tomó en el Golpe de Es-
tado y dice que su separación del Ministerio 
en 11 de Noviembre de 1,857. obedeció á las 
molestias que le causaba una aguda enfermedad 
de ojos que padeció en esos días; sin embargo, 
en un rapto de ingenuidad no raro en él. dice: 

"Dos incidentes insignificantes y aislados die-
ron principio á la revolución: el uno fué la se-
paración de don Juan José Baz del gobierno 
del Distrito, y el otro la renuncia que en esos 
días hice del Ministerio de Hacienda." Tam-
bién ingénuamente dice que la Constitución 
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110 era ni bueiia ni muía, añadiendo que su se-
gunda renuncia del Ministerio obedeció á la fal-
ta de recursos. 

No obstante esto, volvió á encargarse de la 
cartera de Hacienda en los últimos días de 
Noviembre y encontró manera de recabar los 
fondos que necesitaban los agentes enviados 
á diversos puntos para preparar el golpe de Es-
tado: entre ellos uno fué á Morelia á hablar 
con el General don Epitacio Huerta, llevando 
una carta de don Félix Zuloaga, la que Pay-
no dice que 110 leyó, y á la que sin embargo de 
esto, agregó una postdata. Esa carta fué en-
viada por Huerta á don Eligió Sierra, diputa-
do por Michoacáu al Congreso general y sirvió 
de base á la acusación por conspirador que Sie-
rra presentó contra el Ministro de Hacienda (1). 
Reunido el Gran Jurado, declaró que había mé-
ritos para proceder contra Payno y contra Zu-
loaga, pero ni uno ni otro se inquietaron gran 
cosa, pues la conspiración iba tan adelantada, 
que antes de que la Cámara pudiera hacer 
algo, la revolución estallaría; ni siquiera se ocu-
pó̂  don Manuel Payno de ir al Congreso por 
más que se le llamaba con insistencia. Suce-
dió como lo había previsto: estalló el pronun-
ciamiento, el Congreso fué disuelto y el pro-
cesado Ministro siguió con la cartera de Ila-
cmda hasta el 18 de Enero de 1,858, que la re-
nunció á causa de que Comonfort, despojado 
del carácter de Presidente, resolvió salir del 
país. 

Desvirtuada la revolución de Tacubava que 
promovida por los liberales aprovechó á los 
conservadores, quedó olvidado del nuevo go-
bierno, con el que 110 simpatizaba, y mero ob-
servador de los sucesos políticos en la época 
de la "Guerra de los tres años." Durante esa 

•7.! , 1 ' I ^ n 3 c i " M A l t a m i r a n o l l e g ó á p e d i r l a s c a b e z a s d e P a y n o y d e 
rn-,^ y p r " ' " : r o 1 0 d e f c " d l ° e n l a D o u M a n u e l M a r í a d e Z a -
m a c o n a . 
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epóc-a se ocupó de asuntos literarios y arregló 
una nueva edición de su novela "El Fistol del 
Diablo." El triunfo del partido constitucional 
lista 110 cambió la situación de Payno, pues 
aun cuando el proceso empezado en 1,S57 no 
siguió á causa de la multitud de sucesos que en 
ese intervalo de tiempo se habían desarrollado, 
y que habían hecho olvidar á los hombres del 
Golpe de Estado; sin embargo, el Ministro de 
Hacienda de Comonfort había ya muerto para 
la política, y á pesar de que se encontraba en 
plena edad viril, podía considerarse como uil 
nombre del pasado en medio de aquellos solda-
dos y políticos que repentinamente habían bro-
tado de todas partes; sin embargo, muchos co-
mo don José Higinio Niñez, le consultaban y 
se dejaban guiar de sus consejos en materia de 
Hacienda. 

La intervención francesa y el segundo impe-
rio lo encontraron enteramente olvidado de la 
vida pública, y sin embargo de esto, fué objeto 
de persecuciones de parte de las nuevas auto-
ridades. El 21 de agosto de 1.863, se redujo ¡i 
prisión á Payno en unión del Coronel Auza, d<> 
don Agustín de. Río. don Lucas del Palacio y 
Magarola, don Renato Masson, periodista fran-
cés, don Florencio M. del Castillo v de los se-
ñores Morales Puente y Goytia. Todos esta-
llan acusados de conspiradores, segnn declaró 
la Regencia; llevados á la prisión Militar de 
Santiago, el 27 se les sacó de ella para condu-
cirlos á Veracruz y Ulúa, donde estuvieron pro-
sos algún tiempo y fueron objeto de bastantes 
vejaciones. Sin embargo, cuantío llegó Maximi-
liano, reconoció el Imperio y aun figuró entre 
ios regidores de la ciudad de México, aunque por 
muy pocos días, pues renunció el cargo. 

Restaurada la República, Payno resultó elec-
to diputado al IV Congreso do la Unión por el 
Cantón Militar de Tepic, y consiguió ver apro-
bada su credencial; fué nombrado Profesor de 



ílistoria ratr ia en la Escuela Preparatoria v 
desempeñó otras comisiones que le confió ¿i 
gobierno; salió reelecto jara el V, v i y y n 
Congreso?; la revolución de Tuxtepec en nada 
alteró la situación que guardaba. En 1 88"' fué 
electo Senador y en ese mismo año el 'Gobier-
no de Don Manuel González lo envió á París 
como agente de colonización: residió algún tiem-
po en Europa y en 1.8S0 recibió el nombramien-
to de Cónsul con residencia en Santander v pos-
teriormente fué trasladado con ese mismo ca-
rácter á Barcelona donde residió largas tem-
poradas, aprovechando sus vacaciones en ha-
cer excursiones por diversos países europeos 
pu s era muy afecío á viajar. 

Anciano ya, octogenario y cansado del iium-
ao, sólo deseaba ya venir á morir á su partía-
dejo el consulado y regresó á México, donde fué 
elegido Senador el año de 1,892; en octubre le 
1,894 fué nombrado presidente ue ese cuerno 
lo que le daba el carácter de vicepresidente 

l a ««Publica para el mes siguiente, según lo 
prevenía la Constitución entonces El 28 de 
octubre enfermó de pulmonía a causa de ha-
ber bebido a i ra f r a durante la sesión de ese 
ara. y falleció de esa enfermedad el 4 de no-
viembre de ese año en el inmediato pueblo de 
san Angel donüe residía, n o obstante el alto 
carácter de. que estaba investido en la época de 
su muerte, su entierro en el Panteón de Dolores 
lúe bastante sencillo. 

II. 

A pesar do los elevados puestos que ocupó 
,V do su larga carrera política, don Manuel 
l ayno es más conocido como escritor que como 
estadista; y si de su obra de economía queda 
lloco, sil renombre como literato durará aún lir-
gos años. 

Contemporáneo de Calderón, de Rodríguez 
Galván, de Navarro, Carpió, Lacunza, Gonzá-
lez Bocanegra, Guillermo Prieto, y otros mu-
chos escritores que después de la Independen-
cia empezaron á publicar sus composiciones, 
siguió la misma senda que ellos; perteneció & 
la Academia de Literatura; compuso algunos 
versos, publicados en "El Ateneo Mexicano," 
"El Museo Mexicano," y en algunos otros; es-
cribió uno ó dos dramas, según afirma CERO y 
publicó varias novelitas cortas cuando llegó á 
la juventud, según podrá colegirse por las fe-
chas puestas al calce de cada una de las com-
posiciones que contiene este tomo, primero de 
sus obras. 

Algunas de ellas las reunió en un pequeño 
volumen que tiene el título de "Tardes Nu-
bladas," México, 1,870, donde también se en-
cuentra un entretenido y curioso viaje de Mé-
xico á Veracruz, que se presta admirablemen-
te para estudiar las costumbres y la situación 
del país de los comedios del pasado siglo. 

Los periódicos de 1,838 en adelante, sobre to-
do los literarios, tienen muchos artículos y nove-
litas cortas de Payno, entre las que recordamos: 
"María," Novela publicada en "El Año Nuevo," 
publicado por el editor Galván para el año de 
1,839; "Un Doctor," " ¡Loca ! " "La víspera y el 
día de boda." "Alberto y Teresa," "Trinidad 
Juárez," "El Barón d'Artal," "Pepita," "La 
Lámpara," "La Esposa del Insurgente," "El 
Monte Virgen," novelas y muchos artículos en 
"El Museo Mexicano," correspondiente á los 
años de 1,843 á 1.845; "Entretenimientos de 
amor," novela, en "El Ateneo Mexicano," 1,845; 
"Artículos de Viaje" y "Leyendas," en la "Re-
vista Científica y Literaria," 1,845 y 1,846. En 
1,848 publicó un almanaque con el título de "El 
Año Nuevo," donde insertó numerosos artícu-
los y la novelita "El Lucero de Málaga." 

Pero la obra que le dió más notoriedad y que 



popularizó su nombre, fué su novela "El Fistol 
del Diablo." publicada por primera vez en los 
anos de 1,845 y 1,846, en el periódico titulado, 
"Revista Científica y Literaria," durante los 
años arriba citados. Después del "Periquillo" 
y de "La Quijotita," de Lizardi, el "Fistol" era 
la primera novela "larga" que se publicaba en 
México, y retrataba, no las costumbres de la 
época virreiynal, sino los tipos y personajes que 
habitaban la capital de la nueva Nación; genui-
namente nacional esa novela, es un verdadero 
archivo que guarda el recuerdo de los usos de la 
antigua sociedad mexicana, su lenguaje, sus re-
franes. trajes, preocupaciones, tendencias, etc. 
El estilo de esa obra no es muy correcto, la hi-
lación de la trama no muy completa, y el len-
guaje no muy elevado, sin que por esto se crea 
que es del todo vulgar, y sin embargo, es ver-
daderamente agradable. "Tengo la creencia, 
decía CERO á propósito del "Fistol," de que 
Manuel no formó un plan para escribir esa no-
vela y de aquí es que ella creció por acu-
mulación, pero llegó á su término; aunque no 
todos los suscritores tuvieron conocimiento de 
eso." 

Efectivamente, la segunda edición de "El Fis-
tol del Diablo," hecha en 1,859 y que en poco 
tiempo se agotó, salió notablemente corregida 
y aumentada, y otro tanto sucedió con la ter-
cera, hecha en Barcelona en 1.S87: en ella los 
aumentos fueron mucho más considerables y 
el desenlace totalmente diverso del de las dos 
ediciones anteriores. 

Del mismo estilo que esa novela es la otra 
que también publicó en Barcelona de 1,899 á 
1.891, titulada " - o s Bandidos de Río Frío:" un 
crimen, célebre en los anales de nuestro foro, 
forma el argumento de la obra, en la que sin 
cesar se ven desfilar gentes y personajes cono-
cidos de nuestra sociedad ó que han dejado en 
ella perdurable memoria, por su abolengo, sus 

extravagancias, sus riquezas ó por sus méritos. 
Preparaba otra novela, continuación de "El 

Fistol del Diablo;" pero ignoramos si la ter-
minó. 

También publicó obras de otros géneros; pa-
ra sus alumnos de la Escuela Preparatoria, 
escribió un "Compendio de la Historia de Mé-
xico," que en la forma de efemérides que tie-
ne, es bastante completo y alcanzó seis edicio-
nes que fueron .aumentando su volumen. Hoy 
está olvidado, no obstante que es preferible á 
muchos oíros, escritos con más pretensiones, 
pero con menor exactitud y concisión. 

Colaboró con Don Vicente Riva Palacio en 
"El Libro Rojo," obra de carácter histórico 
que relata los más culminantes sucesos sinies-
tros que registra nuestra historia de tres si-
glos y medio; "Iturbide y Terán"' y "México 
en 1,848," son otras dos pequeñas obras de ca-
rácter histórico que escribió. Fué asimismo 
uno de los principales colaboradores en la obra 
"Apuntes para la historia cíe la guerra entre Mé-
xico y los Estados Unidos," que le valió el 
destierro ordenado por el General Santa Anna. 
Acerca de sus viajes publicó unas curiosas 
"impresiones de un viaje á Inglaterra." Si fue-
ra fácil reunir en una colección todas las obras 
y los escritos de Payno, formaríase una de die-
ciocho ó veinte gruesos volúmenes, donde el 
lector encontraría tratadas materias muy di-
versas de economía política, historia, arqueolo-
gía, literatura, viajes, política, geografía, etc. 

En el "Boletín de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística," publicó asimismo nu-
merosos artículos históricos, descriptivos y fi-
lológicos; de los varios periódicos de carácter 
político en que escribió, recordamos el sema-
nario burlesco titulado "Don Simplicio," y "El 
Siglo X I X , " entre todos, y en el que con di-
versos intervalos, durante más de un cuarto 
de siglo, aparecieron sus producciones: fué Pay-



no el fundador del diario llamado "El Fede-
ralista," que en un principio tuvo la particulari-
dad de dedicar sus números dominicales 5, la 
juventud, la que casi exclusivamente llenaba 
esos números; tarea larga sería siquiera señalar 
los artículos debidos á su pluma en esos dia-
rios. El año de 1,8(30 publicó un opúsculo expli-
cando su conducta durante los sucesos que mo-
tivaron el golpe de Estado de 1,857. 

Sus obras rererentes á asuntos económicos 
acreditan su laboriosidad y vastos conocimien-
tos en esas materias: además de las "Memorias 
de Hacienda," que publicó cuando fué Ministro 
de los Generales Arista y Herrera, y que die-
ron materia á don Juan Prim para suscitar en 
las Cortes españolas un animado debate sobre 
la cuestión de México, Payno en 1,862 escribió 
un grueso tomo titulado "México y sus cuestio-
nes financieras," donde hizo la historia y el aná-
lisis de las deudas que reportaba México: esa 
obra la escribió por encargo dei gobierno y para 
ser presentada á los comisionados de España, 
Francia é Inglaterra que, en son de guerra aca-
llaban de llegar con tropas á Veracruz. En 
1,867, don Benito Juárez le encargó otra obra 
por el estilo que se publicó con el título de 
"Cuentas y gastos de la Intervención y del Im-
perio," en la que hacía la historia financiera 
de esa época y el cálculo de lo que esos dos su-
cesos costaron á México. 

Escribió otras obras, entre ellas "México y 
Barcelona," que dejó inédita y que después de 
su muerte empezó á publicar su hermano don 
Joaquín Payno, que nos ha facilitado algunos 
datos para esta "Noticia;" y sus "Memorias," 
que también están inéditas y que son curiosas 
é interesantes. 

Perteneció á numerosas asociaciones científi-
cas y literarias; además de á la "Acaoemia de 
Literatura" que ya hemos mencionado, su nom-
bre y figura en las listas de la Sociedad Mexi-

cana de Geografía y Estadística en la que por 
muchos años fungió como Secretario; fué I resi-
dente honorario de la Sociedad de Africa, esta-
blecida en Taris; el mismo honorífico cargo tu-
vo en la de "Artes é Industrias" de Londres; 
miembro del Instituto Cooper de Nueva York; 
socio corresponsal de la de Geografía y Estadís-
tica de la misma ciudad, etc.: además, lúe de-
clarado ciudadano de varios Estados de la Re-
pública. . , , 

Sin ser una eminencia, Payno tue un hombre 
notable en las letras y en la política de Mé 
xico Sus obras fundamentales ae Hacienda, 
el arreglo de la deuda y el desestanco del taba-
co. produjeron, la primera, evitarnos dificulta 
des diplomáticas y aplazar por doce años la 
intervención europea, y la segunda la prosperi-
dad de que hoy disfruta la industria tabaca-
lera; fué además un hombre honrado, pues no 
obstante los puestos que desempeñó, nunca fué 
rico: si en política cometió faltas, no son ellas 
de las que manchan la reputación de un hombre 
que á cambio prestó muchos servicios á su 
país: no fué orador, y sin embargo, cuando su-
bía á la tribuna sabía atraerse la atención del 
Congreso; "piensa en voz alta, decía un escri-
tor, v jamás orador alguno ha subido con tan-
ta tranquilidaa ni lia tratado al auditorio con 
más confianza. Por muy grave que sea el ne-
gocio, por muy acalorada que esté la discu-
sión, por muy exaltados que se encuentren los 
ánimos, Payiio se presenta impasible y habla 
como podría hacerlo en su despacho ó en una 
reunión de amigos acostumbrados á escucharle: 
no anda buscando ni las frases pomposas ni 
las figuras poéticas, ni los golpes de teatro: muy 
pocas veces se exalta, y no hay peligro de que 
muera por impetuosidad de su carácter." 

A L E J A N D R O V I L L A S E S O R Y V I L L A S E Ñ O R . 





Que a m o r en el a l m a v i v e , 
y s i e l la á o t i a v ida pasa , 
no muere el a m o r sin d u d a 
puesto que no muere el a l iña , " 

C A L D E R O N . 

Un trono s o ñ a n d o vieron, 
y un c a d a l s o a l despertar , 

A . S A A V E D R A . 

I. 

L A M A D R E Y L A H I J A . 

El mar inquieto é irritado: una cadena 
de ensenadas y lagunas solitarias: grupos 
de rocas negras : multitud de médanos que 
son transportados por el viento: tempesta-
des horribles:—un aspecto rudo, imponen-
te ; tal es la naturaleza de Soto la Marina.— 
Algunas chozas miserables, habitadas por 
los pobres pescadores, respiran desolación 
y abandono; parece que las ramas del árbol 
protector nunca han alcanzado á dar su 



sombra á aquel triste suelo. Empero aque-
lla naturaleza salvaje 110 carece de atracti-
vos, porque es grandiosa y sublime:—el al-
ma de Lord Bryon, la imaginación de Schi-
11er. 

Se ve algunas veces un cielo hermoso 
como el de Oriente; otras triste, cubierto de 
nubes cenicientas, como el que se refleja 
en las ondas del Támes is .—Una tempestad 
horrible, el mar agitado, formando un rui-
do que hiela la sangre : al otro dia, la luna 
apacible en medio del cielo, el mar quieto, 
el mar hermoso, el mar de plata.—Es allí la 
naturaleza sin duda el libro del alma, la 
imagen perfecta de todas las alternativas y 
contrastes de la existencia del hombre. 

Detrás de una colina formada de grandes 
peñones, cuya base bañaban las aguas del 
mar, estaba edificada con ladrillo y made-
ra una casa pequeña, que sin embargo po-
día reputarse como la mejor de todas las 
del puerto, y desde poco antes que saliese 
Iturbide de la república, habitaban en ella 
dos personas. 

L a madre era alta, gruesa y v igorosa : 
cuarenta primaveras que habían rodado por 
su cabeza, no la habían despojado de aquel 
semblante agradable y majestuoso, en que 
se trasluce una belleza devastada por " el 
contacto de los años. Dotada de una al-
ma enérgica, de un esfuerzo varonil y de 
una virtud del corazón, cumplió, como po-

\ 

cas, con los deberes de esposa; es decir, 
participó en los combates de los peligros 
de su esposo, le consoló en sus trabajos, 
lloró con él sus desgracias; fué para él un 
amigo, un ángel, porque su esposo, como 
todos los buenos mexicanos, voló á incor-
porarse con los primeros valientes que hi-
cieron resonar en México los ecos sonoros 
de Independencia y Libertad.—Dorotea era 
veracruzana. 

E l fruto de un amor sin límites, la ter-
cera esencia de dos almas íntimamente uni-
das por todos los sentimientos, fué una hi-
ja.—Veinte años, talle airoso, faz rosada, 
ojos negros, pie pulido: virtud, sencillez, 
inocencia: belleza en el cuerpo; belleza en 
el a lma: tal era la hija. María había naci-
do en el país de las flores, en el Edén me-
xicano.—María era jalapeña. 

L a madre y la hija, después de haber re-
corrido todos los círculos dolorosos del 
mundo, después de haber luchado con la 
adversidad, parece que escogieron aquel si-
tio, al parecer más próximo á la vida futura, 
como la última posada que habían de habi-
tar en la peregrinación por el valle de mi-
serias y de dolor. E n efecto, aquella casa 
era la misma en que el esposo y el padre ha-
bitó, aquella casa era querida para la ma-
dre y la hija, lo mismo que las rocas y las 
olas del mar, porque todos estos lugares 
fueron testigos de la aurora de felicidad que 
relució un istante sobre la pobre familia. 



Por otra parte, entre el tumulto y agitación 
de una ciudad, ¿qué plaza podrían ocupar 
la viuda y la hija de un soldado? de un hom-
bre que dejó sus bienes, las delicias conyu-
gales, la paz doméstica, y ocupado única 
y exclusivamente del amor de la patria, voló 
á las filas de los valientes, y fué soldado. 
Mas el circulo en que el destino le colocara 
no era elevado; así es que fué valiente, ge-
neroso, bajó al sepulcro cubierto de hon-
rosas cicatrices, y murió peleando por su 
país como un héroe ; pero murió soldado. 
Los.grandes señores, la clase media, el pue-
blo ¿se ocuparía de la suerte de la viuda 
y la hija del soldado? Sin duda que no.— 
Ellas vivieron segregadas de la sociedad; 
mas no fué esto bastante para que escapa-
ran de las injusticias y estorsiones de la 
misma sociedad, y se retiraron á un sitio 
lejano y solitario. Hasta donde es posible 
eran felices, pues que la madre tenía á la 
hija, la hija á la madre, y ambas á Dios. 

Soportaban lo presente con la resigna-
ción propia de la virtud; el porvenir no les 
inquietaba, porque su porvenir era la muer-
te ; y exentas de crímenes y de remordi-
mientos, aguardaban la muerte con tran-
quilidad : solamente les habían quedado los 
recuerdos de lo pasado, materia suficiente 
de todas sus conversaciones. Escuchemos 
una de ellas. 

E r a una tarde. Corría una fresca brisa 
que templaba los vapores de la ardiente are-

na, cuando salieron Dorotea y María á la 
puerta de su casa á gozar de la frescura del 
aire y de la vista del mar. Dorotea hilaba 
algodón con un malacate, y María, cabizba-
ja y triste como de costumbre, guardaba 
un profundo silencio: después de_un rato, 
Dorotea fué la primera que habló. 

—Siempre triste, Mar ía ; tienes empeño 
en aumentar mis padecimientos. Si yo te 
mirara como en otro tiempo alegre, bulli-
ciosa. Y a hasta los colores tan frescos 
de tus mejillas van desapareciendo poco á 
poco. 

—Madre , vd. lo quiere creer así. Se en-
gaña vd . : no tengo nada; pero en esta 
soledad es fuerza entristecerse. 

—¡ A h ! entonces iremos á México, ó á 
otra parte; donde estés mejor. 

— ¿ A M é x i c o ? ¡ O h ¡nunca ! 
— ¿ P o r q u é ? , , „ , . . 
—Porque María suspiró, púsose un 

dedo en la boca, y guardó un profundo si-
lencio. 

— V a y a , h i ja ; recién venida á este puer-
to, todas las tardes salías á este mismo sitio 
á tocar el harpa y á cantar, y á fe mía que 
no te escuchaba yo sola, sino que todos los 
pescadores se acercaban á oirte, porque 
tienes, alma mía, una voz tan d u l c e . . , . 

— P e r o a h o r a . . . . interrumpió María. 
—Ahora , prosiguió la madre, me agra-

daría infinito me cantases unos versos: la 
música, hija mía, arrulla el alma de IJS 



viejos, y les trae á la memoria los días ale-
gres de su juventud. 

—Bien, madre mía, no tengo á quién 
complacer en el mundo más que á vd. 

F u é María á traer su harpa, mientras Do-
rotea, maquinalmente y sin dejar su ocupa-
ción, murmuraba con su ronca voz alguna 
canción popular del tiempo de sus prime-
ros años. 

María hacía resonar con una dulzura y 
una armonía celestial las cuerdas de su har-
pa, y tomaba tal expresión de ternura y me-
lancolía cuando cantaba, que causaba la 
admiración de todos los pescadores y habi-
tantes de Soto la Marina. 

Volvió con su harpa, con la compañera 
de sus alegrías, la consoladora de sus tris-
tezas. 

— E s t á ya templada: ¿qué quiere vd. que 
cante ? 

— L o que tú quieras, Mariquita; todo me 
agrada de tu voz. 

— ¿ L o que yo quiera? Meditó un 
momento, y acompañada de su harpa ento-
nó esta canción. 

¡ Oh qué dicha incomparable! 
qué ventura, qué contento, 
cuando vaga el pensamiento 
en una hermosa mansión! 

E l alma vuela á otro mundo, 
y en su rápida carrera 

110 hay término ni barrera 
"que contenga esta ilusión." 

Son de amor las ilusiones 
sueños alegres, dorados, 
palacios de oro encantados 
do se enerva el corazón. 

Mas estos ensueños vanos 
como el humo desparecen, 
y nuestros martirios crecen 
"disipada la ilusión." 

Vuelve, vuelve, grato sueño, 
que tu bálsamo apetezco, 
y mi existencia aborrezco 
sin tu dulce agitación. 

De placer inexplicable 
tú mi espíritu inundaste: 
dime ¿dónde te ausentaste, 
' 'grata, risueña i lusión?" 

Concluyó María bajó el semblante, s~ 
desprendió de sus ojos una lágrima, que 
cayó sobre su harpa, y comenzó con el de-
do á trazar algunas líneas que querían de-
cir algo de lo que pasaba en su alma. 

— Y bien, María, ¿no sigues cantando? 
¿en qué se ocupa tu pensamiento? Estás 
sumergida en una profunda meditación. 

— E n verdad, contestó María, que recuer-
do ahora tiempos más felices. ¿ Se acuerda 
vd., madre, cuando entró en México el ejér-
cito? 

—Sí , y mucho que me acuerdo. ¡ O h ¡ 
el entusiasmo, el regocijo tan natural que 
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se veía en los semblantes de todos los me-
xicanos ..con dificultad volvere-
mos á ver otro día igual. Y a se ve, eran ne-
cesarios otros once años de muertes y de-
sastres, y otra victoria para que 

—Mucha razón tenían los valientes, in-
terrumpió María, para estar contentos, co-
mo que después de lidiar por su patria y de 
derramar su sangre en las batallas, llega-
ban á México á gozar del reposo con sus 
familias. 

— Y o , hija, no participé mucho de esa 
alegría, porque no vi entrar á tu padre co-
ronado con los laureles del triunfo, buscan-
do su casa, y ansioso por arrojarse en los 
brazos de su Dorotea y cubrir de besos el 
rostro de su h i ja ; el infeliz descendió antes 
al sepulcro. 

—¡ Mi p a d r e ! . . . Me amaba mucho: ¿ es 
verdad ? 

—Sí , y mucho que me acuerdo. ¡ O h ! 
ocasión que lo sacaban en Irapuato al patí-
bulo, volvía la cara, me miraba con ter-
nura y me decía: " N o te aflijas, Dorotea, 
muero por mi patr ia ; pero el único encargo 
que te hago, lo único que te ruego no ol-
vides, es á mi hija, á mi pobre Mariquita. 
—¡ Cómo te había de olvidar, hija, cuando 
eras la única prenda que me quedaba en el 
mundo! 

— Y después, preguntó María con la voz 
trémula, ¿qué sucedió? 

— N o había l legado su última hora. Y o 

me arrojé á los pies del emperador, que en-
tonces mandaba la tropa que había cogido 
prisionero á tu padre al fin se enterne-
ció con mis lágrimas y arrancó á tu padre 
de la muerte; y aun nos dió dinero y caba-
llos para que en el silencio de la noche nos 
escapáramos. 

— ¿ D e veras? ¡qué generoso! 
—¡ Oh ! desde entonces, siguió Dorotea, 

no ha dejado de amar al emperador, y to 
dos los días la primera súplica que dirijo al 
cielo es porque aunque sea lejos de su pa-
tria, le conserve la vida muchos años. 

— Y yo también; 1 madre, siempre he he-
cho lo mismo.—En Querétaro, qué bien me 
trató; sin duda nos hizo algún favor : cuén-
teme vd., madre, ¿por qué estuvimos allí 
con él? 

—¡ Oh ! ese servicio'jamás lo olvidaré: tú 
ibas á ser deshonrada, arrebatada de mi la-
do por un coronel perverso; pero la Provi-
dencia lo llevó allí, y te salvó de un peligra 
horroroso que tú misma no conocías. Y a 
ves, hija, lo q r e le debemos. 

—Mucho, mucho ; ; pero por qué lo des-
terraron? por qué tan p<-jnto bajó del tro-
no? 

—Quién sabe: ya te acordarás de su co-
ronación, fui la primera en ir . . . . ¿ Es ver-
dad? te llevé ¿Quién ha de creer qu<i 
tanta pompa, tantos vivas y tentó enlusías 
mo habían de parar en un destierro? 



—Sí , en un destierro: yo creo que es 
una injusticia.—Una perfidia. 

— Q u é quieres, hija, esta es la condición 
humana: ayer, un trono: hoy, lejos de su 
patria. 

—¡ Desgraciado! pronuncio M a n a á me-
dia voz. 

—Ciertamente muy desgraciado: esto de 
morir, tal vez lejos del país que lo vió na-
cer, es muy terrible; yo daría mi vida por 
volverlo á ver como lo vi en la catedral. 

María l loró; guardaron un rato un pro-
fundo silencio; pero como ya la noche co-
menzaba á caer sobre la tierra y soplaba un 
norte algo fuerte, recogió Dorotea su ma-
lacate y su a lgodón; María su harpa y se 
encerraron en su pobre habitación. 

Tal vez podrá traslucirse por la conver-
sación antecedente, que María se interesaba 
demasiado por la suerte del emperador. En 
efecto, había sido para María un objeto de 
adoración interior, de un culto puro : le 
amaba desinteresadamente por uno de aque- ; 
líos movimientos naturales del corazón, los 
cuales están excluidos, por decirlo así, del 
imperio de la razón. 

N o era extraño, la gratitud se equivoca ; 

frecuentemente con el amor. Por otra par-
te, María, cuya v ida desgraciada no le ha-
bía permitido disfrutar de los placeres y co-
nocer otros objetos que ocuparan su pen-
samiento, se_ había entregado, en medio de 
la soledad, á unas ilusiones risueñas para 

su edad: aunque conocía al instante toda 
la locura de su ideas, no podía separar-
se de ellas; de tal manera, que vinieron á 
producirle aquel tedio continuo, aquella 
calma fatal que experimenta el hombre 
cuando le es imposible realizar sus más li-
sonjeras esperanzas. Esto sucedía á María 
en la época de esta narración.—¡ Pobre Ma-
ría! 

I I 

L A V U E L T A A L A P A T R I A . 

L a mañana era hermosa; el cielo azul, 
salpicado de algunas nubecillas blancas, se 
retrataba en el mar cuyas olas, al balancear-
se con blando movimiento, formaban ráfa-
gas brillantes. L a brisa inflamaba las velas 
de un bergantín inglés, que surcando las 
olas espumosas del golfo, se dirigía á las 
costas de México. 

L u e g o que rayó la aurora, el primer cui-
dado de Iturbide fué subir á cubierta, desde 
donde trataba con ansiedad de observar con 
un anteojo. Pasó el momento mágico ; el 
momento en que el piloto gr i ta : "T ierra . " 
Iturbide, después de la primera emoción, 
saludó con palabras tiernas y elocuentes, 
con las lágrimas en los ojos, las costas que-
ridas del suelo donde vió la luz primera. 

Sin embargo, puede asegurarse que su jú-



hilo era más grande, más vehemente que el 
de otro cualquiera. Rodeado, poco tiempo 
hacía, de toda la grandeza y esplendor ima-
ginables, fué el objeto de la adoración y res-
peto de una nación libre; y en medio de la 
locura y . entusiasmo que inspiraba á los me-
xicanos el aura de libertad que por prime-
ra vez respiraban después de tres siglos, le 
habían señalado con el dedo, y elevado á 
regir los destinos de una nación. 

Iturbide volvía á los lugares, testigos de 
tantas escenas, ya de dolor, ya de contento; 
cada colina, cada monte, cada arrovuelo 
bullían en su memoria un torrente de re-
cuerdos. 

Estaba sentado en la popa del barco con 
la vista clavada en las costas de México, y 
le agitaban en aquel instante mil encontra-
dos pensamientos. Y a vagaba de nuevo en 
los campos espaciosos de la fortuna y del 
poder; ya pensaba entregarse á contemplar 
en algún lugar solitario, la armonía y be-
lleza naturales, y gozar en el último tercio 
de su existencia, de la paz doméstica y de 
la tranquilidad, que 110 se encuentra entre 
la púrpura y entre los cortesanos: ya se fi-
guraba que podía muy bien llegar el mo-
mento en que. empuñando el acero, volara 
otra vez á combatir contra los enemigos 
de su patria; en fin, recorría su mente va-
rios cuadros. Pero ¿ imaginaría, ni aun re-
motamente, que estaba muy pronto el fatal 
desenlace del drama de su v ida? D e riin-

guna suerte. Iturbide perseguido en Euro-
pa, se acogía á su patria: venía solo, sin 
pompa, sin soldados y confiado en que los 
mexicanos no habían olvidado al hombre 
que los hizo libres. 

Hallábase María sentada en una roca, 
algo distante de la playa, divirtiendo su 
tristeza con la multitud de canoas y botes 
de los pescadores, cuando divisó un ber-
gantín que aproximándose ligeramente, an-
cló en la barra : una curiosidad natural la 
hizo aproximarse. E l bergantín arrojó un 
bote al mar, y entraron en él hasta cuatro 
personas. Aproximóse el bote á tierra, y 

,saltaron las cuatro personas. ¿Quién podrá 
pintar la sorpresa de María cuando recono-
ció al emperador? Lat ió su corazón, cambió 
su rostro mil colores1, y fué la primera que 
pronunció el nombre de Iturbide. Pocos 
instantes después María estaba pálida, los 
ojos desencajados y temblando, porqué ha-
bía escuchado una sentencia de muerte 

Encaminóse á su casa maquinalmente; 
encontró á su madre en la puerta, que ya sa-
bía la fatal nueva, porque corren por d?s-
gracia en alas del viento. 

—Madre mía, sabe v d . . . . 
— T o d o . l o . s e . . . . respondió Dorotea: y 

la madre y la hija se abrazaron y derrama-
ron abundantes lágrimas. 

E l corazón de la mujer és las más veces 
sensible y tierno: la mujer llora por su 
amante, por su hijo, por su hermano, y aun 



por su enemigo cuando es desgraciado; era, 
pues, natural que la madre y la hija llora-
ran por la próxima muerte del hombre á 
quien tanto debían. 

Pasó mucho tiempo sin que hablasen una 
palabra, hasta que Dorotea, acariciando el 
rostro de su hija, exc lamó: 

—Huyamos , hija, huyamos para 110 pre-
senciar una escena de dolor. 

—Sí , madre mía, como vd. quiera. 
María 110 estaba en estado de obrar ni de 

conocer nada. Iturbide, el patíbulo, la muer-
te, el bergantín, todo se presentaba á su 
imaginación al trasluz de una nube de ho-
rrorosos pensamientos. Creía un sueño todo 
cuanto había presenciado; reía, lloraba, 
cantaba. 

L a mañana que siguió á este suceso, la 
madre, la hija y un anciano que las acom-
pañaba, iban caminando á Padilla, donde, 
sin saberlo, iban á ser testigos del funesto 
espectáculo de que trataban de huir. 

I I I 

L A P R I S I Ó N . 

Aunque eran las cuatro de la tarde, como 
la claridad del sol estaba ofuscada por den-
sos nubarrones, sólo entraban por la alta 
claraboya del estrecho y sucio aposento en 
que estaba preso Iturbide, unOs mortecinos 

rayos de luz que se ofuscaban y perdían en-
tre las sombras y suciedad de las paredes. 

E n un extremo de la pieza estaba Iturbi-
de sentado delante de una mesa, con una 
mano en la frente, mientras que con la 
otra sostenía una pluma, sumergido en un 
abismo de meditaciones. U n a golondrina se 
paró en las ramas de unas florecidas silves-
tres que habían nacido en la cornisa de la 
claraboya. L a golondrina pió alegre, y hu-
biera tal vez permanecido allí largo rato ; 
pero la débil rama sucumbió, y la golondri-
na se voló. E l preso miró el pajarillo, ex-
haló un suspiro y continuó triste. 

¿Cuántas reflexiones despertaría en su 
alma este incidente tan común, y que na-
die que no sea un desgraciado, puede ha-
cer alto en él ? Consideraría la rama tan dé-
bil como la existencia del hombre: envidia-
ría la libertad del ave, y querría, como 
ella, respirar el aire puro. ¿ E l canto monó-
tono y silvestre del pájaro tendrá algún en-
canto para su alma? Quién sabe. 

Iturbide en aquel momento sentía el pe-
so de la fatalidad, y todas las amargas re-
flexiones consiguientes á su desgracia se 
agolpaban en su cabeza; todos los senti-
mientos de su corazón los confiaba á la plu-
ma, y procuraba sacar alguna consecuencia 
por la que dedujese el motivo que le preci-
pitaba en el último extremo de los males. 
Dejó un momento la pluma y comenzó á 
discurrir. 



— U n alma grande, un corazón fuer-
te, jamás se abate ni tiembla por la próxima 
aparición de la muerte. No obstante, quién 
sabe qué pavor secreto se apodera del hom-
bre cuando considera atentamente que va 
pronto, muy pronto, á concluir su vida. 

Sacó el reloj é hizo una breve pausa. 
— ¡ S a n t o Dios, las cuatro y media! 

A las seis el súplicio ¡ A h ! conti-
nuó, qué trabajo cuesta romper los esla-
bones de esta cadena que ata el cuerpo con 
el alma, aun cuando no tenga el mortal 
sobre la tierra sino desolación y martirios.... 
Y o si tengo ligas fuertísimas que es im-
posible desatar sin llenarse de dolor : mi es-
posa, mis h i j o s . . . ¡ Dios m í o ! . . . . 

Iturbide, después de haberse limpiado una 
lágrima que le arrancó el recuerdo de su 
infeliz familia, se sentó con tranquilidad á 
continuar la representación que dirigía al 
llamado congreso de Tamaulipas, que no 
iba á servir más que de un monumento his-
tórico, que transmitiera á las generaciones 
venideras el crimen de algunos y la desgra-
cia de un hombre digno de mejor suerte. 

Paróse otra vez y exc lamó: Sólo, abando-
nado ; nadie vendrá á dulcificar mis últimos 
momentos; no oiré ya sino la voz de mis 
verdugos. Una palabra de consuelo no di-
sipará esta carga insoportable de tristeza 
que abruma mi alma y debilita hasta las 
fuerzas de mi cuerpo. L a luz v a faltando 
en este cuarto. 

Se acercó y abrió cuanto pudo una puer-
ta vieja de la claraboya, y prosiguió: 

— E l cielo está triste como mi alma, y 
no tengo siquiera el placer de que el sol de 
mi patria envíe un rayo sobre mi helada 
frente. L o s últimos momentos que mis 
ojos verán la luz: las estrellas brillarán esta 

- noche en el cielo, y no alzaré mis ojos para 
contemplarlas, porque esta noche reposaré 
entre el polvo ¡ O h , Dios eterno, esto 
es increíble! Si fuese un sueño Reali-
dad, todo es realidad: cúmplanse tus altos 
decretos. 

Oyese en esto un sordo murmullo, ruido 
de armas, pisadas de caballos y el redoble 
de un tambor. Pocos momentos después la 
prisión estaba llena de soldados. 

I V . 

L A P L A Z A . 

L a plaza presentaba también un cuadro 
no menos triste y sombrío. E l cielo, cu-
bierto de nubes cenicientas, tomaba por 
grados un tinte más obscuro, conforme el 
sol se iba poniendo; caía una lluvia menuda 
y soplaba á ratos un viento f r ío ; algunos 
aviones volaban graznando, y se coloca-
ban en las ramas de uno que otro álamo 
marchito; las pocas casas estaban cerra-



das; los habitantes vagaban inquietos y so-
bresaltados, y en la iglesia recitaban, en 
voz baja, algunas buenas ancianas, los sal-
mos penitenciales. 

A l toque de un tambor ronco, desfilaba 
por un ángulo de la plaza un cuerpo de tro-
p a ; en el centro el prisionero y á su lado 
un sacerdote recitándole oraciones y ex-
hortándole con dulces palabras á la con-
formidad ; detrás el pueblo, que por un ins- ; 
tinto de curiosidad se atropella por ir á una 
función ó á una escena de horror. ¿Pero 
sabía el pueblo á quién iban á extraer para 
siempre de su seno ? ¿ Sab ía que el que es-
taba cercano á la muerte era el hombre que 
le amaba, y que le veía como á su propia fa-
milia ? Ta l vez lo sabía ; pero qué importa: 
¿ había agentes que le movieran, que le qui-
tasen la venda de los ojos, y le dijesen: "Mi-
ra, el hombre que llevan al suplicio es el 
mismo que te quitó las cadenas : corre, lí-
brale de sus asesinos?" P o r el contrario, 
tenía las armas delante. 

Sin embargo, dejábase escuchar por in-
tervalos un sordo murmullo, parecido al de 
una lejana tempestad. C a d a cual deseaba 
dentro de su pecho que la ejecución no se 
verificase; cada cual deseaba dar su vida 
por salvar al prisionero; mas todo el mundo 
silenció, y la ejecución no dilataba en veri-
ficarse. 

A l redoble del tambor paró la comitiva 
en el centro de la plaza; colocaron á Itur-

bide en la posición conveniente, y el silen-
cio que reinó por un momento, dió á en-
tender cuánto padecían la mayor parte de 
los espectadores. 

Entre tanto, habla íturbide con el sacer-
dote, quizá algo relativo á su conciencia ó 
á su familia. Procuremos echar una rá-
pida ojeada sobre el cuadro que en lo gene-
ral presentaba la plaza. 

Multitud de cabezas apiñadas en un ex-
tremo, y cuyo movimiento era muy seme-
jante al de una oleada, no perdían uno sólo 
de los de la víctima: de una parte un grupo 
hablando en voz muy ba ja : un viejo solda-
do con su capote amarillo, y un rosario de 
cuentas gordas en la mano, rezaba por la 
última hora del héroe. Dos ó tres embebi-
dos en la puerta de una casa, y volviendo 
aquí y allá la cabeza, significaban que algu-
na parte tenían en el suceso. Un militar, 
cubierto de cicatrices, retorciéndose el bi-
gote, chispeando los ojos de cólera y que-
riendo por momentos arrojarse sobre la tro-
pa y salvar al desgraciado, ponía de repente 
la mano sobre el puño de su espada; mas 
luego la retiraba poco á poco, bajaba la ca-
beza y limpiaba con su callosa mano el agua 
de sus ojos. Tres ó cuatro entes, cuyas al-
mas viles no merecían pertenecer á la ra-
za humana, esparcían la voz de que era muy 
justo muriese el traidor que nos quería en-
tregar á España. ¡ Miserab les ! ! ! U n a ma-
dre llorando; el niño que tenía en los bra-



zos l lorando; un grupo llorando: más ade-
lante, tres ó cuatro inocentes jugaban, son-
reían delante de la muerte, y preguntaban: 
¿ Qué sucede? E n fin, había en la plaza llan-
to, risa, remordimientos. 

E s preciso también introducirnos un mo-
mento en una casa demasiado pobre, pero 
bastante limpia, colocada al sur de la pla-
za, y observar los movimientos de sus mo-
radores, y principalmente los de dos muje-
res que estuvieron rodeando, desde por la 
mañana, la prisión de Iturbide, y suplican-
do con lágrimas á los oficiales y centinelas, 
que las dejasen entrar un sólo momento: no 
lo consiguieron, y se conformaron con ir 
siguiendo de cerca á Iturbide, hasta que la 
tropa formó cuadro; y la anciana se enca-
minó á la casa referida, llevando, casi en 
los brazos, á una linda joven. Allí rodea-
das de dos ó tres señoras, pasó la escena 
siguiente: 

— E s en vano llorar, doña Mariquita, dijo 
una anciana con la faz surcada de años; el 
mal ya no tiene remedio: ahora lo que con-
viene es rogar á Dios por su alma. 

—Sí , hija mía, es lo único que nos resta. 
— E n verdad, madre, que vd. y estas 

señoras rogarán á Dios por la mía. 
— ¿ T ú morir, hija de mis entrañas? in-

terrumpió Dorotea con un acento dolorido. 
— ¿ Y por qué no? V e vd. mi rostro páli-

do, mis ojos hundidos y mi frente fr ía; 
¿una máquina tan descompuesta, cree vd. 
que tardará mucho en aniquilarse? 

— Q u e la curen: ahí está mi cama, dijo 
doña Juana, la dueña de la casa. 

— Q u e la curen, repitió María con iro-
nía : que me curen el alma, que pongan den-
tro de mi pecho otro corazón. 

—Necesita descansar, dijo doña Juana. 
— E n el sepulcro, contestó María. 
—Pobre niña, exclamaron todas al mis-

mo tiempo, mientras la madre, fijos los ojos 
en su hija, le separaba los cabellos que le 
caían en el rostro. 

—Sí , por este momento pueden vdes. te-
nerme mucha lástima, porque sufro dema-
siado. Madre mía, exclamó sollozando y 
arrojándose al cuello de Dorotea; este mo-
mento es horrible . ¿ Q u é , no ha muerto? 
¿ no lo han matado ? 

Nadie le respondió. 
— P e r o no dilatarán Mire vd., ma-

dre mía, soy muy feliz porque dentro de 
poco yo también habré muerto; y morir 
cuando la vida es tan amarga, es un con-
suelo. 

— M e causa extrañeza el interés tan gran-
de que toma esta joven por el Sr . Iturbide, 
dijo en voz baja una de las presentes á 
doña J u a n a ; bueno es afligirse, (bien sabe 
Dios que se me podía ahorcar con un ca-
bello) pero no hasta el grado de perder el 
juicio como esta niña. 

—Creo que es su pariente, respondió do-
ña Juana. 



No abandona la vanidad á ciertas gen-
tes en ningún caso ; así es que doña Jua-
na, aunque conocía muchísimo á María, 
aprovechó la ocasión con la pregunta para 
darse importancia con sus amigas. Siguie-
ron éstas cuchicheando hasta que habló otra 
vez María. 

—Madre, perdone vd . ; pero no puedo ya 
tener dentro de mi corazón este secreto." 

¿Cuál , cuál? exclamaron todas movi-
das de la curiosidad. 

— Y o le amo, s í ; ¿ y qué me importa que 
lo sepa el mundo entero? ¿no va á morir? 
¿no va á santificar la muerte este amor? 

—Calle, dijo doña J u a n a : ¿con que le 
amaba ? 

— S í ¿ y qué tiene eso? dijo otra, al fin 
su sangre: tiene razón de estar así. 

—Señoras, siguió Mar ía : si yo les con-
tase a vdes. un sueño muy horrible que tu-
ve, ¡ ah ! si yo se los refiriera, se estremece-
rían : no me acuerdo pero un n a v i o . . . 
que se y o . . . . ¡ l a m u e r t e ! . . . . Pero todo 
es mentira: un sueño al fin.... ¿ N o digo 
bien, señoras? 

Giraron desencajados sus ojos al derre-
dor del cuarto, y se escapó de sus labios 
una amarga sonrisa. 

—Hi ja , hija, no me atormentes, y no des-
troces el corazón de una madre. 

— ¿ V d . siente lo mismo que y o ? contes-
tó María. 

—Sí , hija, lo mismo; y enlazadas con los 
brazos, lloraron la madre y la hija. 

E n esta situación permanecieron un ra-
to, hasta que volvió María, desprendién-
dose de los brazos, á dirigirles la palabra. 

— ¿ Q u é no saben, señoras, que el morir 
es un descanso? ¿ N o ven vdes. en el mun-
do un lago de sangre, donde se bullen ca-
dáveres y sombras que nos amenazan ? ¿ Y 
no es gustoso salir de estos horrores á vivir 
en otros mundos muy hermosos, muy tran-
q u i l o s ? . . . . Madre mía, la tempestad es 
muy furiosa, y va á destruir nuestra casa. 

— E s t á loca la infeliz; exclamó doña 
Juana. 

— P o b r e niña, dijeron las otras. 
María cerró los ojos y se reclinó en el 

seno de su madre. 
Entre tanto pasaba esta escena: Iturbi-

de concluyó su confesión con el sacerdote y 
esperó la muerte. Describir los últimos 
momentos de aquel desgraciado, y trasla-
dar al papel toda la solemnidad de un 
hombre al pie del cadalso, en los umbrales 
de la tumba, es imposible. E l hombre, en 
este último acto de su vida, es poeta, es fi-
lósofo, es orador; porque habla con la poe-
sía del alma, con la sinceridad del que nada 
tiene que esperar en la tierra, y con la lógi-
ca del infortunio. 

Iturbide exhortó al soldado á la obedien-
cia, al pueblo á la paz y á la unión y per-
donó á todos sus enemigos y recibió la 
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muerte sin temblar. Quizá el fogón de la 
cazoleta sacó las lágrimas de los soldados 
que hicieron el vil oficio de verdugos. 

A l trueno de las armas, y al sordo cla-
mor que se escuchó en la plaza, todas las 
personas que estaban en la casa ya dicha 
palidecieron y exclamaron: ¡ Jesús ! 

María apenas entreabrió los ojos, sonrió, 
y todo quedó en profundo silencio. 

V . 

E L S E P U L C R O . 

Un sepulcro siempre mueve al alma á 
meditaciones tristes y profundas. E l que 
mira un lugar de esta clase, casi nunca deja 
de considerar atentamente lo poco que vale 
el hombre. E l sepulcro es el último asilo 
que la tierra le concede: la puerta coloca-
da al fin de la mísera existencia mundanal, 
y en el principio del campo grandioso, in-
comprensible, infinito de la vida futura: la 
barrera donde se estrella la ambición y el 
orgul lo : la playa donde mueren los cálcu-
los avanzados y atrevidos del hombre políti-
c o : el puerto donde el infeliz, después de 
haber luchado á brazo partido en el mar 
de la adversidad, arroja, triste y solitario, 
el áncora de su frágil barco. E l sepulcro es 
la muerte y la vida, el fin del ser, el princi-
pio del ser ; el todo, la nada; el olvido, los 
recuerdos. 

Pero el pequeño circuito del sepulcro nun-
ca encierra con el cuerpo del hombre la vir-
tud y la g lor ia ; porque la virtud es grande; 
la gloria es grande, y ambas no caben en 
el sepulcro. 

E l de Iturbide despertaba melancólicas 
reflexiones. E l mármol, las inscripciones, 
el oro, no indicaban el lugar donde yacían 
los despojos de un hombre, como se fuere, 
grande: ningún monumento ni estatua se-
ñalaba su sepulcro. E n un pequeño espa-
cio de tierra, solitario, sombrío, se deposi-
taban los restos del hombre de la libertad. 
Una modesta cruz y el recuerdo indeleble, 
grabado en el corazón de los buenos mexi-
canos, eran los monumentos consagrados 
á su memoria: ninguno de los arteros cor-
tesanos que otra época le doblara la rodi-
lla, venía con un corazón sincero á dirigir 
una súplica al Eterno. 

Pasado algún tiempo, una muchacha ves-
tida de blanco, con el cabello suelto, y el 
rostro marchito y pálido, venía todas las 
tardes á derramar flores sobre esta tumba, 
y á regar con lágrimas el pie de una cruz, 
hasta muy entrada la noche. E r a María, 
todos ignoraban dónde habitaba, y nadie 
se atrevía á interrumpirla en sus largas me-
ditaciones. L o s habitantes caritativos de 
Padilla y los pescadores que venían de So-
to la Marina, tenían cuidado de ponerle por 
allí algunas viandas para que se mantuviese. 
Mucho tiempo vino María á orar sobre el 



sepulcro de Iturbide: después se dijo que 
se la había visto en Soto la Marina aparecer 
por las rocas de la orilla del mar, y que una 
ola había terminado la aciaga existencia de 
la joven, y otros aseguran que se la veía 
ya en las playas de Soto la Marina, ya en 
el sepulcro de Padilla, aparecer en las no-
ches como una luminosa visión. 

Sólo puede asegurarse que la infeliz Do-
rotea sucumbió bajo el peso del dolor y de 
los años, poco después que aconteció la ca-
tástrofe horrorosa del infortunado caudillo 
de la libertad mexicana. 

UN DOCTOR. 



H a b r í a i s sent ido l a t i r d e e s p a n t o 
e l corazón al v e r c ó m o recorr ía e l 
c a d á v e r , cómo se inc l inaba sobre 
é l , c ó m o escuchaba con a n s i e d a d 
para desenga f ta r se quien h a b í a g a -
nado la terr ible a p u e s t a , si e l mé-
d i c o ó l a m u e r t e , 

T A D E U S E L R E S U C I T A D O 

Antes de partir para Durango—me dijo el 
Doctor—pasé á despedirme de mi antiguo 
amigo N . * * * el cual tenía dos hijas. U n a 
de ellas era aún pequeñita, tierna y linda, 
como los primeros botones de rosa que se 
abren en la primavera. Después de las ex-
presiones de amistad, y ofrecimientos y pro-
testas que son consiguientes en tales casos, 
me retiré de la casa para montar en el ca-
rruaje que me aguardaba. Había bajado 
tres escalones, cuando me acordé que no 
me había despedido de las dos niñas, que 
como unas magas, frescas, juguetonas y 
alegres, llenaban de ventura la vida de mi 
amigo. Retrocedí en efecto, y sólo encon-
tré á la más pequeñita, besé su frente rubo-



rosa é inocente, y estreché sus manecitas 
torneadas. Tres días llevaba de camino y 
aun se me presentaba en mis sueños esa ni-
ña, tan linda, tan risueña y tan inocente.— 
Cuando llegué á D u r a n g o apenas tenía ya 
un vago recuerdo; á los tres meses se me 
había borrado enteramente. 

Cuatro años después volvía á mi país, y 
en una hacienda del camino se me presen-
tó mi amigo N * * * y m e dijo echándome 
los brazos al cuello: Doctor , sin duda el 
cielo envía á vd. para que salve á una de 
mis hijas. 

— ¿ Q u é tiene? le interrumpí con agita-
ción. 

— N o lo sé, Doctor : no come, no duer-
m e ; cada día se pone más extenuada y más 
pálida. 

— V a y a , veo que no es cosa de cuidado, 
le interrumpí sonriendo: esa enfermedad es 
amor ; curaremos á esa niña casándola, si 
el novio es bueno. 

— N i lo imagine vd . : ni ama, ni jamás ha 
amado á nadie. E s una enfermedad física y 
terrible la que padece. 

—Bien, la veremos, y entonces le diré á 
vd. mi opinión. ¿ Y cuál de las niñas es? 

—Cecilia, Doctor : pero vd. ve con indi-
ferencia el asunto. 

—¿ L a más joven ? le interrumpí. 
— S í señor: Cecilia, la más joven. 
Un calofrío extraño recorrió todo mi 

cuerpo. L a niña pequeñita, cuya casta fren-

te habia yo besado hacia cuatro anos, era la 
misma que sufr ía .—La cosa era muy intere-
sante ya para m í ; así es que continué di-
ciendo á N. :*** S e equivoca vd. en creer 
que yo tengo poco interés en la, curación 
de la niña; al contrario, es menester qué 
la vea breve, que la asista, que ponga mis 
cinco sentidos en volverle la salud. . 

—Gracias, Doctor, gracias : vd. volverá 
también la vida á su padre. N o sé por qué 
causa tanto dolor el que las gentes mueran 
en el Abri l de su vida, sin haber gozado de 
nada, sin ya se ve, es mi hija, y yo de 
todas maneras debo sentir que se.muera. 

—Tiene vd. razón, amigo ; pero no hay 
que desconsolarse. 

—Cecil ia está muy mala, Doctor, me con-
testó con la voz demudada. 

—Haremos todos los esfuerzos posibles 
por salvarla. N * * * me estrechó la mano. 

II. 

Como Cecilia vivía en una hacienda con 
una parienta, fué menester conducirla has-
ta el lugar de mi residencia, y en efecto, 
á los dos días me avisaron que la enferma 
me aguardaba. Con toda precipitación me 
vestí, y á los cinco minutos estaba ya junto 
de Cecilia. Eran las facciones delicadas de 
la niña que yo había conocido; pero altera-
das por el sufrimiento; sus ojos negros y 
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rasgados no brillaban con la alegría de la 
«inez; sus mejillas estaban encarnadas; pe-
ro no era el color de la juventud, sino el 
efecto de la calentura y agitación del cami-
no. P o r lo demás, Cecilia extenuada, con 
las mejillas hundidas, con los labios sin co-
lor, y con un tinte de melancolía indefini-
ble, era á mis ojos más interesante que lo 
habia sido en otro tiempo, en que no podía 
tener para ella más que una afección pasa-
jera. 

—Ceci l ia , le dije con una voz dulce: ¿ Se 
acuerda vd. cuando me despedí de vd. antes 
de irme á Durango? 

— S í señor, me contestó con una voz lán-
guida. 

—Entonces estaba vd. tan contenta, tan 
llena de vida y de salud, y a h o r a . . . . dé-
me vd. el pulso. Cecilia me abandonó su 
mano. 

— M e acuerdo, continué, que me volví 
de la mitad de la escalera sólo por abrazar 
á vd. 

Cecilia fijó en mí sus negros ojos, y se 
puso más encendida: yo saqué mi reloj para 
eontar las pulsaciones, y evitar el que los 
circunstantes conocieran la turbación que 
me causó su mirada. Dos minutos pasa-
ron y no pude contarlas: por fin advertí con 
desconsuelo que la calentura estaba muy al-
ta; pero con voz muy tranquila le di je :— 
Vaya, Cecilia, es menester va lor : hay una 
poea de calentura, pero es efecto del ca-

mino y del sol. ¿Tiene vd. apetencia de 
comer ? 

—Ninguna. 
— ¿ Y sed? 
—• Mucha. 
—¿ Y siente vd. dolor de cabeza ? 
— P o r las tardes. 
—¿ Qué más le duele á vd. ? 
— E l pecho. 
A l oír esta palabra me puse pálido; fingí 

tos, y me cubrí la mitad de la cara con mi 
mascada. Cecilia tosió también, se puso pá-
lida, y exc lamó:—¡ Jesús mío! qué ardor 
tan terrible. 

— ¿ A r d o r , Cecilia, y dónde? 
— E n el pecho, Sr. Doctor ; parece que 

tengo una llama. A g u a , por D i o s ; una go-
ta de agua. 

—Sí , agua es menester: pero le mezcla-
remos una poca de goma, le dije. No ten-
ga vd. cuidado: todo eso es á causa del ca-
mino y de la agitación. 

— ¿ Y el corazón duele? 
—Sí- señor; y me late con tal violencia 

que me ahoga. Doctor, agua. Cecilia en-
trecerró los ojos, y su respiración era traba-
josa .—Me acerqué y oí los latidos de su 
corazón, como los sonidos de la péndola 
de un reloj de sala. 

Pedí papel y tinta, y escribí una receta. 
Al retirarme, Cecilia me preguntó con una 
triste sonrisa :—¿Doctor , cree vd. que sa-
naré ? • • 



— L e aseguro á vd. que sí, Cecil ia; pero 
es menester que se divague, y no piense 
en que se ha de morir , porque todo lo que 
y o trabaje lo echará vd. por tierra. Has-
ta mañana, Cecilia. Procure vd. dormir, y 
con esto encontraré á vd. mejor L e to-
mé una mano, y sudaba frío. 

Cabizbajo me retiré, contemplando que 
tenía que luchar á brazo partido con la 
muerte, para arrancar de sus manos á esta 
flor casi marchita. E r a un desafío formal, 
era un lance en que mi reputación, mi 
orgullo, y un afecto indefinible y oculto, 
me obligaban á poner todo mi estudio, to-
do mi cuidado en volver la salud á Ce-
cilia : sin embargo, la enfermedad conoce-
rá vd. que es peligrosa, y además había 
hecho ya muchos progresos. 

E s a noche revolví mis libros, me senté 
delante de una mesa, y cuando la luz de 
la aurora se dejó ve r , yo todavía estudia-
ba.^ Me arrojé medio vestido en la cama, 
y a las diez que desperté, corrí en casa 
de Cecilia.—Con indecible satisfacción vi 
que la calentura había disminuido; que el 
latido del corazón era menos violento, y 
que sus lindos ojos estaban más animados. 

— H e pasado una excelente noche. Doc-
tor, me dijo a largando la mano para que 
le tomara el pulso. Hacía ocho dias que 
me acostaba yo á revolverme en la cama, 
á contar minuto por minuto los golpes de 
mi corazón, á esperar con ansia las horas 

de la luz, para ver entrar un rayo del sol 
por la rendija de la ventana, porque las 
noches, Doctor, son una eternidad entera 
para los pobres enfermos que sufren. 
¡Cuánto he padecido, Doctor ! pero las 
medicinas de vd. me han aliviado, y he 
concebido la esperanza de vivir algunos 
días más. 

— Y también vivirá vd. años, Cecilia. E s 
menester fe en el médico, porque es el ins-
trumento de que Dios se vale para miti-
gar los dolores de los enfermos, y además 
vd. es joven, y el vigor de la edad triun-
fará del mal. Me dicen que no ha querido 
vd. tomar con continuación, la bebida que 
le ordené. L o s médicos son, por lo general, 
déspotas con los pacientes; pero yo quie-
ro ser el amigo de vd., y como tal le rue-
go que se resigne á sufrir unos días, para 
gozar en seguida de la salud. Con que, ¿ me 
promete vd. no separarse de mis órde-
nes? Se lo suplico á vd., por lo que 
más ama en el mundo. 

Cecilia suspiró, y yo me despedí de ella 
asegurándole que su mal era pasagero y de 
ningún riesgo. E l médico debe con dulzura 
y cariño atender á medicinar el espíritu con 
la esperanza, y el cuerpo con las drogas de 
la botica. ¿ L e parece á vd. bien? 

—Excelente, Doctor. ¿ P e r o Cecilia se 
alivió ? 

—Cuatro días tuve de placer, porque el 
mal terrible del pecho que destruía á es-



ta criatura tan hermosa y tan resignada, 
desaparecía rápidamente. Si viera vd. cuán 
orgulloso y satisfecho salía yo después ae 
haber observado que mi enferma estaba ale-
gre, que saboreaba con gusto su pequeña 
porción de sopa de leche, y que dormía 
tres ó cuatro horas de cada noche ?•- Cecilia 
me daba las gracias por todo esto, y yo en 
ese momento no me cambiaba por eí mo-
narca más poderoso del mundo. Estas son 
las compensaciones que tiene nuestra pro-
fesión ; al menos dígolo por mí, que no he 
podido acostumbrarme á ver con el sem-
blante sereno los sufrimientos y agonías 
de la humanidad: así que, cuando un enfer-
mo vuelve á la vida, cuando el médico ha 
corrido hasta el borde de la tumba para 
arrebatar á la muerte su presa, con el po-
der de la ciencia, entonces es el momento 
más delicioso que pueda tenerse en este 
mundo. 

— P e r o vamos, Doctor, ¿en qué quedó 
Cecilia ¿ S e murió, ó siguió adelante el ali-
v io? 

— E l quinto día, continuó el Doctor, 
amaneció el cielo cubierto de nubes: un 
viento fr ío del Norte comenzó á soplar, y 
una ligera llovizna caía por intervalos. Abrí 
la ventana de mi cuarto, y dije para mis 
adentros: Es tas malditas nubes y este ai-
re frío, van á destruir todo mi trabajo. 
Cecilia no debe pasarla por hoy muy bien. 
T o m é un libro y me puse á estudiar: pasé 

ocho hojas sin comprender nada, porque 
no pensaba yo más que en el sol, no se 
asombre vd., pensaba que si el sol no sa-
lía, Cecilia debería tener un ataque fuerte. 
¿ V d . sabe lo funesto que son estos días 
fríos y nebulosos para los que padecen dei 
pecho? E n estas reflexiones estaba sumer-
gido, cuando tocaron fuertemente la puerta. 
Abríla, y una criada me dijo asustada: Se-
ñor, la niña se muere. Cinco minutos per-
manecí sin movimiento como una estataa 
de mármol: después mis nervios se cris-
paron, y como por medio de un resorte, ea 
dos brincos me puse en casa de Cecilia. 

I I I 

L a fuerza del mal la había hecho meter-
se en la cama. Su rostro estaba trasparente, 
los labios sin color, los ojos negros y 
rasgados que brillaban como dus luceros, 
estaban opacos con el viento de la muerte, 
y sombreados por una línea morada que 
casi formaba un círculo con la ceja. L e to-
qué la frente, y ardía como un volcán. Le 
toqué los pies y las manos, y eran de nieve. 
Observé su respiración, y era trabajosa y 
agitada, como que la llama de la vida ape-
nas animaba ya el cuerpo tierno y virgen 
de Cecilia, y pocas horas le quedaban de 
existencia. Antes de que yo pudiera arti-



eular palabra, Cecilia clavó en mí sus ojos 
y me di jo : 

—Doctor , no debe vd. apurarse ya, porque 
mi mal no tiene remedio : siento que muy 
pronto va á volar mi alma quizá al cielo, 
porque me he confesado antes de que vd.' 
viniera, y pronto vendrá el Santísimo. Es-
tas eran las únicas medicinas que me con-
venían. 

Hubo un instante de silencio; luego pro-
siguió con una voz pausada y melancólica: 

—Doctor , ¿ y qué será posible que me 
rauera ? ¡ Oh qué terrible es morir tan jo-
ven y cuando contaba yo con tener mu-
chos años de v i d a ! Mándeme vd. algún 
remediones muy terrible la muerte. Doc-
tor, ¿ qué no hay esperanza ? 

U n a lágrima brillante y solitaria, rodó 
por la mejilla pálida y hundida de Cecilia. 

Y o estaba á punto de prorrumpir sollo-
zando; pero recobré mi serenidad, acor-
dándome que de el la dependía la vida de 
Cecilia, que en lo m á s florido de sus días, 
en lo mas risueño de sus esperanzas iba á 
ser sumergida en la tumba. E n un momen-
to puse a toda la casa en movimiento, y 
aplique a la en ferma medicinas tras de me-
dicinas. E r a n las cuatro de la mañana y 
el mal no cedía; á las cinco me retiré á mi 
casa, y despechado me arrojé en mi lecho 
sin concebir la m e n o r esperanza. A las 
diez volví y la enferma hacía cinco minutos 
que se había dormido. Es te es buen sín-

toma, dije para mí, y volvió á brillar en mi 
alma un rayo de esperanza. A las once de 
la noche todavía dormía Cecil ia; esto me 
causó alguna inquietud, pero me acerqué 
de puntillas y me convencí que su respira-
ción era tranquila y natural. Con su ros-
tro apacible y descolorido, sus párpados ce-
rrados y su boca entreabierta, que dejaba 
ver una hilera de dientes blancos y peque-
ños, parecía de esas santas vírgenes y már-
tires que duermen apaciblemente en las 
urnas de plata y cristales de las iglesias de 
Roma. ¡ Cuánto sufrí al considerar que tal 
vez el sueño de Cecilia podía ser eterno! 

A las cinco de la mañana despertó, tosió 
suavemente, se incorporó en el lecho y pidió 
agua. L e ministré una bebida mucilagi-
nosa, y habiéndola recomendado al cuida-
do de su familia, me dirigí á mi casa, y allí 
tendido en mi lecho desahogué por medio 
de las lágrimas el peso terrible que por 
veinticuatro horas había oprimido mi cora-
zón. " A la mañana siguiente me miré al 
espejo, tenía canas, y creo que una arruga 
más en la frente. 

Mi enferma mejoraba visiblemente. Los 
colores de la salud brotaban poco á poco 
en sus mejillas, el apetito era excelente, y 
sus hermosas formas iban de nuevo toman-
do su primitiva morbidez y tersura. L a lu-
cha estaba decidida finalmente, y la muerte 
había huido ante la magia de la ciencia. 



I V . 

Un mes después le dije á Cecilia: 
— E s menester dar ahora unos paseos 

cortos por el campo: el oxígeno de las plan-
tas y la fatiga del ejercicio deben completar 
la obra que se comenzó con las bebidas y 
sangrías. 

Cecilia por toda respuesta me tomó el 
brazo. Desgraciadamente ve vd. que no 
hay por este rumbo de esos sitios am.enos, 
llenos de flores y de aromas que se encuen-
tran por las cercanías de M é x i c o : así es que 
nos dirigimos al llano, que ofrecía sin em-
bargo á nuestras plantas un tapiz verde y 
aterciopelado.—Inútil será decir á vd. que 
y o estaba loco de placer y de orgullo sin-
tiendo el ligero peso del brazo de Ceci-
lia. Quise por primera vez insinuarle, que 
el que había sido su médico seria su espo-
so ; que el que la había puesto de nuevo en 
el camino de la vida, seria también en lo de 
adelante su guía y su compañero; pero te-
nía un nudo en la garganta y no encontraba 
palabras con que comenzar mi declaración. 
Como llevábamos cerca de media hora de 
paseo sin que yo hubiese articulado una sí-
laba, Cecilia fué la que habló. 

—Doctor, ¡ si viera vd. con qué emoción 
se ve el campo, y las calles, y las casas y 
las gentes cuando se había perdido toda es-
peranza de vivir ! 

— L o creo, Cecil ia; pero ¿ juzga vd. tam-
bién que el médico que contaba con asistir 
á los últimos/nstantes de un enfermo, no 
se llene de orgullo al ver que ya ha reco-
brado su primitiva salud y l o z a n í a ? . . . . Y 
además, acaso me guiaba en la curación 
de vd. un interés más tierno, v. g., el de un 
amigo, el de un hermano, el d e . . . . Cecilia, 
¿podría acaso con la constancia y con los 
sacrificios dar á vd. un nombre más sig-
nificativo, más? 
• — M i salvador, por ejemplo ¿no es 

eso lo que vd. desea, Doctor? Pues bien, 
desde hoy en adelante confesaré que des-
pués de Dios, soy á vd. deudora de una vi-
da que, sin embargo, no es del todo feliz. 

— V d . no me ha querido comprender; 
pero vamos, ¿por qué no es vd. feliz? 

—Doctor , hay males que no se curan con 
sangrías y bebidas; y el mío, aunque no es 
grave, requiere otro género de medicina. 

—Cecilia, Cecilia, exclamé, queriéndome 
arrojar á sus piés, vd. puede ser feliz y . . . . 

N o acabé la alocución porque un pensa-
miento siniestro y lúgubre, como esas úu-
bes negras que aparecen en el horizonte del 
mar, cruzó por mi mente. ¿ Cecilia amará á 
otro ? ¿ Habré arrancado á esta niña del se-
pulcro para ponerla en brazos de un rival ? 
Esta idea me volvía loco. Después de un 
rato de silencio, dije á Cecilia con una voz 
bronca y áspera: 

— E s menester volvernos á la casa de vd. 
porque tengo muchas ocupaciones. 



U rCom? v d " S u s í e ' Doctor. Siento sólo 
haber molestado á vd., y le- agradezco que 
rne acompañe á mis paseos ; tanto más que 
las obligaciones de vd. como médico han 
debido cesar ya. 

— E s decir que vd. rehusará en lo de ade-
lante salir conmigo. 

— N o he djcho tal cosa, Doctor ; antes 
bien le reconoceré á vd. cada día más sus 
atenciones y cuidados; pero vd. se moles-
ta 

—Niña, vd. me ha de hacer perder el jui-
cio. " ' 

Ocho días seguidos salí con Cecil ia; pe-
ro le hable de l campo, del aire, de las flo-
res, de la medicina, de todo menos de mi 
amor, porque temía un desengaño, hasta 
que por fin me decidí á escribirle una car-
ta, que relataré á vd., pues la conservo en 
la memoria. 

"Ceci l ia : el que fué médico de vd. y la 
l ibro de l a muerte, ha tenido la locura de 

( pensar que podría tal vez l legar á ser su 
^esposo. ¿Consentiría vd., Cecilia mía? 

Aceptaría vd. mi pequeña fortuna y mi 
grande amor? ¿ A c e p t a r á vd. á un hom-

b r e lleno de defectos f ísicos, pero cuya al-
ma entera la consagrará á la felicidad de 

;vd. ?—Ruego a vd. que conteste á quien es 
su obediente servidor que b ss pp " 
A l día siguiente recibí la 'respuesta: 

Doctor : si en pago de los sacrificios y cui-
dado que tuvo vd. en mi enfermedad, re-

"clama vd. mi mano, desde luego puede vd. 
"disponer de ella; pero si vd. quiere mi 
"amor y mi ternura, le ruego que me conce-
" d a un plazo para resolverme.—Si acaso 
"amara yo á otro, si conservara una espe-
r a n z a alimentada desde mi niñez, si pro-
n u n c i a r a un sí falso en el altar, ¿ le parece-
r í a á vd., Doctor, que pagaba dignamente 
"sus servicios? A mi vez le ruego que no 
"se enfade, y mande á su atenta servidora 
"que le desea felicidades." 

Cuatro días tuve de frenesí y delirio; pen-
sé suicidarme, pensé abandonar mi país y 
echarme por el mundo como el judío erran-
te, pensé llenar de baldones é injurias á 
Cecilia, pensé al fin lo mejor, que fué enca-
minarme á su casa y decirle que podía dis-
poner de su corazón y de su mano. 

E r a de noche: el balcón despedía mucha 
luz y esto me sobresaltó. Abrí la puerta, 
subí la escalera y oí que rezaban un su-
rio. E l corazón me latió fuertemente y la 
sangre se me heló. E m p u j é la puerta y vi 
cuatro velas de cera y en el centro tendido 
un cadáver 

—Acabe vd., Doctor, le interrumpí, 
¿quién era el cadáver? 

—Cecilia, amigo mío. 
E l Doctor sacó su pañuelo y se limpió los 

ojos. 
D i c i e m b r e d e 1S4?. 
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.'¿O'AV.T/ 

;¡CI E s t e mineral se halla situado en el De-
partamento de Zacatecas y distrito de Fres-
nillo, y d'sta de este último punto pvco más 
de una legua Su origen, según cuentan, 
parece q-ie fué el siguiente - U n o s plateros 
conduciendo en un cajón una imagen de 
Cristo cruciiicado, para el rumbo de D u -
rango, se vieron asaltados de un recio agua-
cero, y tuvieron por esta causa que pasar 
la noche en unas pequeñas lomas inmedia-
tas al Fresnil lo. L a torment«. había cesado, 
así es que nuestros impávidos artistas en-
c e n d i e r a una gran lumbrada, y colocando 
en orden y seguridad así su divina carga 
como el resto de su bagage , se sentaron al 
rededor del f u e g o á saborear unas cuantas 
"gordas de m a í z " y unos excelentes trozos 
de "cec ina . " D e b e suponerse que amigos, 
v ia jando y con los estómagos llenos, dañan 

L i t e r a t u r a M e x i c a n a . — T o m o I I . — f 



libre curso á sus lenguas. E n efecto, platica-
ron de ladrones, de tempestades, de ríos 
crecidos; en fin, de todas esas maravillas 
que sorprenden á los viajeros. L a conversa-
ción recayó sobre cuestiones aritméticas, y 
resultó naturalmente, el que hicieran un es-
crupuloso balance de sus haberes. Entre 
todos reunían apenas veinte pesos. 

— S i Dios nos diera d i n e r o . . . . exclamó 
uno de ellos con tono melancólico. 

— N a d a es imposible para su Majestad, 
contestó el otro. 

— Y a se ve que n o ; pero no veo cómo po-
damos nosotros hacernos ricos. 

—Vamos , estás fresco. Para Dios no hay 
imposibles! "S i Dios lo quiere dar, por la 
gatera se ha de entrar." 

— P e r o es menester pedirlo. 
—Pues pidámoselo. 
L o s plateros se arrodillaron delante, del 

cajón que contenía el Santo Cristo, le reza-. 
ron fervorosamente un Credo, y envol-
viéndose después en sus "mangas , " se acer-
caron cer.ca de la lumbrada, y . . . . proba-
blemente se durmieron. 

A la mañana siguiente, el viento había 
disipado las cenizas de la lumbrada, y los 
primeros rayos del sol reflejaron sobre un 
nítido y brillante tejo de plata. 

L o s plateros no siguieron adelante con 
la imagen, sino que comenzaron á trabajar 
las minas, y á poco tiempo edificaron una 
capilla al Señor de Plateros. Ño salgo res-

ponsable de la verdad de esta narración • el 
hecho es que las minas y la capilla existen 
hoy. 

Una tarde me invitó un amigo á dar un 
paseo por el mismo mineral. Fuimos en 
efecto. Nada hay más triste ni más melan-
cólico que este sitio: un arroyo seco: unas 
cuantas casas de adobes grises esparcidas 
al pie de una lomita: un horizonte de coli-
nas parduscas y sin vegetación,—tal es 
Plateros; en cambio, dicen que es muy ri-
co, y que sus vetas de "plata verde" salen 
hasta la superficie de la tierra. Como mis 
conocimientos en mineralogía no me permi-
tían cerciorarme de esto, insté á mi com-
panero para que nos dirigiéramos á la igle-
sia A proposito, ella es de una arquitectura 
de buen gusto, y demasiado grande y am-
plia para los poquísimos fieles que tiene 
hoy dicha población. Antes de entrar, me 
dijo mi compañero, tengo que contarle á 
vd. una tradición. 

. ~ ~ E s d e U d - palabra, le respondí; pre-
cisamente si los botánicos andan á caza de 
yerbas, y los mineros de vetas, yo me salgo 
de misa por oir una tradición. 

Una vez venía un pobre por el camino, 
amando un delgado y pequeño asno: el as-
no estaba cargado de un cajoncito, y el ca-
joncito lleno de aretes, zoguillas, tumbagas, 
espejos y otras chácharas de mercería Mi 
hombre era lo que puede llamarse un bu-
honero. L legado que hubo á la grieta de 



una loma, descargó al asno, y dejándolo' 
pacer libremente la yerba, se sentó sobre las 
mantas del aparejo. A p o c o rato llegó otro 
individuo, ambos platicaron, fumaron su 
cigarro y se acostaron tranquilamente. Ya 
se ve, eran hermanos, viajaban juntos y 
especulaban en compañía. E l que conducía 
el asno se durmió á poco momento; pero 
el otro, á quien l lamaremos Francisco, se 
puso á discurrir, que si él fuera el dueño de! • 
dinero y efectos de su hermano, tendría más 
utilidades, sin necesidad de sujetarse á vo-
luntad ajena. Este pensamiento, que lo so-
pló Satanás en su alma, trató de llevarlo á 
cabo. Observó la respiración de su herma-
no, y cerciorado de que dormía profunda-
mente, se levantó, y de puntillas, conteniera : 

do el aliento, con la boca entreabierta y Ios-
ojos inquietos y extraviados, levantó' un 
gran pedrusco negro, y colocándolo sobre 
la cabeza de su hermano, que tan seguro y 
confiado dormía, lo de jó caer. U n traquido 
sordo anunció que el c ráneo se había hecho 
trizas. A poco momento un raudal de san-
gre brotó de debajo del peñasco. Apenas el 
agresor vió humedecerse y correr por las 
peñas el licor rojo, cuando, como otro Cain, 
corrió frenético de Una parte á otra, me-
sándose los cabellos y dándose de cabezasos 
contra las piedras; por fin, desolado se di-
rigió á la capilla del Señor de Plateros y 
allí derramó un torrente de lágrimas -y pi-
dió al Señor miser icordia .—El pobre dia-

: . ¡ i ; s ! f> • - o b e ^ a í l ot;.<>iH 
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blo, á pesar de que la justicia de la tierra 
mexicana no estaba de lo más expedita, te-
mía también verse en una horca.—El caso 
es que lloraba mucho, que golpeaba su fren-
te pecadora contra las gradas del altar, y 
que decía al Señor á voz en cuello, que era 
un malvado criminal; pero que lo perdona-
ra y lo salvara. 

E n esto una suave palmada que sintió en 
el hombro, le hizo volver la cara. 

—¡ ¡ ¡ H e r m a n o ! ! ! . . . ¡ P i e d a d ! . . . si eres 
una sombra, si has venido de la otra vida, 
perdóname. 

— B u e n a socarra tienes en dejarme solo 
y dormido, le contestó el hermano, sin ciu-
dar del asno, ni del cajón. 

—Hermano, yo te he matado. 
— ¿ M a t a d o ? . . . . replicó el otro, regis-

trándose maquinalmente el cuerpo con la 
vista. 

— S í , te he arrojado una piedra en la ca-
beza, y he visto correr tu sangre y saltar 
tus sesos. 

E l hermano recorrió su cabeza con la ma-
no. v aunque no halló herida, notó que ex-
perimentaba un leve dolor. 

— P e r o hermano, cuéntame. v . 
— S o y un malvado, un criminal; te he 

matado; pero el Señor ha visto mi arrepen-
timiento y te ha vuelto la vida. Recemos. 
Los dos hermanos cayeron de rodillas y 
oraron largo rato ; después fueron al sitio 
donde acaeció el asesinato, y vieron, en 



efecto, la piedra todavía con la sangre ca-
liente. 

A l l legar aquí la narración, me dijo mi 
amigo, v iendo que y o abría tantos o jos : 
— E n t r e U d , verá la piedra. D e facto, en-
tré, y en un rincón de la capilla vi y tenté 
un pedrusco negro, capaz, no digo de de-
moler la cabeza de un hombre, sino la de 
un elefante. Tampoco salgo responsable de 
este mi lagro ; es una tradición que cuento 
al lector c o m o á mí rae la refirieron. 

L A V Í S P E R A 

Y EL DIA DE UNA BODA. 



* 

I 

Capitán, el sol está como una ascua ar-
diendo, y el calor será insufrible dentro de 
dos horas.—De poco se queja Ud. amigo, 
me contestó el capitán. Si hubiera Ud. pa-
sado como yo meses enteros en llanuras 
donde no había ni siquiera una rama ó ma-
torral de media vara de alto, donde som-
brearse ! 

— E s claro que me habría muerto.—Uds. 
los soldados presidíales tienen un cuerpo 
de fierro, y una alma no sé cómo, porque 
esto de pasarse la vida siempre aislados, 
siempre en los desiertos y en los bosques, 
cazando bárbaros y búfalos, tiene algo de 
sublimidad salvaje. 

— E n efecto, contestó el capitán, nuestra 
vida es semejante á la de los marinos. Ellos 
navegan en un desierto de agua, nosotros 
en un desierto de verdura; ello9 luchan con 
las olas, nosotros con los espinos de los 



bosques y la aspereza de las s ierras; su vi-
da está en perpetuo riesgo, lo mismo que 
la nuestra ; siempre solitarios, contempla-
mos con veneración y religiosidad, las ho-
ras en que nace y se pone el sol, nos dormi-
mos contemplando las estrellas, y arrulla-
dos con el ruido del viento que zumba en 
las hendiduras de los árboles viejos, ó con 
el f ragor lejano de las encinas que rompe 
y desgaja la cabállada silvestre.—¡ Oh, es 
hermosa la vida del desierto! 

— S í , capitán, hermosa, muy hermosa; 
pero cuando no hace tanto calor como hoy. 

— E n efecto, el sol cae á plomo sobre* 
nuestras cabezas. 

— Y dígame Ud., ¿nos faltará mucho pa-
ra l legar al Pueblito? 

— M i r e Ud., me respondió señalando á la 
izquierda, luego que acabemos de salir de 
este cañón tenemos que pasar esas lomas 
blancas, y media legua después se halla e' 
Pueblito. 

E n efecto, á poco rato dejamos el cañón 
estrecho que habíamos transitado por más 
de dos horas, y nos dirigimos á una loma 
de poca elevación, desde donde se observa-
ba trazado el camino en una cadena de co-
linitas y semejante á un inmenso boa, ya 
tendido, ya enroscado en un espacioso te-
rreno blanquecino y cuyo aspecto monóto-
no estaba variado por algunos matorrales 
y palmeros silvestres. E l sol reverberaba 
de una manera terrible en las rocas calizas, 

y las bocanadas ó ráfagas de viento eran á 
cada instante más calientes. E l capitán, á 
pesar de su costumbre de caminar por cli-
mas tan reeios, sufría alguna molestia; en 
cuanto á mí estaba á punto de rabiar. L a r g o 
trecho caminamos sin hablar una palabra, 
hasta que el capitán me di jo: mire Ud., ca-
marada, allí delante está el Pueblito. A j -
eé la cara, y vi una alameda, un oásis, un 
edén. Prendimos espuela ó los caballos, y al 
cabo de cinco minutos ya estábamos en una 
calle de altos nogales y fresnos. N o soplaba 
allí, un simún* abrasador, sino una brisa 
llena de oxígeno y de v ida : arroyos capri-
chosos y jueguetones corrían entre las raí-
ces de los árboles, llevando en su linfa tras-
parente los pétalos amarillos y nácares de 
las rústicas y humildes flores que crecían 
en las orillas: las casas, aseadas y p i n t a d * 
de blanco, parecían hundidas entre las ye-
dras y las cañas de maíz. Y luego agrégue-
?e á esto algunos corderos que pacían la 
yerba, algunas muchachas que bañaban sus 
trenzas rubias en aquellas aguas de cristal, 
algunos niños que se mecían en un colum-
pio ¡ Qué imágenes tan puras de feli-
cidad ! ¡ Qué cuadros tan espléndidos de la 
naturaleza! E r a menester derramar una 
lágrima de melancólico placer en ese oásis, 
en ese verjel, en esa canasta de flores que 
se llama el "Puebl ito." 

* V i e n t o de l des ierto . 



Antes de pasar adelante contaré á mis 
lectores a lgo sobre su origen histórico, aun-
que no salgo garante de la verdad. Allá en 
los tiempos de la conquista, un puñado de 
indios Tlaxcaltecas cansados de la guerra, 
bstigados con las crueldades de la tropa de 
Cortés, y resueltos á no dejarse dominar, 
resolvieron emigrar de su país natal, y en 
efecto peregrinaron muchos días sin que 
durante ellos encontraran un sitio apropósi-
to para establecerse; caminaron más leguas, 
y se internaron en una sierra altísima, deci-
didos á vivir entre las cavernas; pero un día 
al salir el sol divisó uno de ellos un bos-
que frondosísimo, y dió aviso á sus com-
pañeros, los cuales descendieron de la mon-
taña y hallaron el paraje de todo su gus-
to, porque era una tierra virgen donde los 
cíbolos y los ciervos pacían tranquilos la 
yerba y dormían á la sombra de los nogales 
y manzanos. L o s emigrados, pues, comen-
zaron á formar sus cabañas en el bosque, 
y como un recuerdo de su pasada y trágica 
historia, le pusieron el nombre de Tlaxca-
la. Parece que en mucho tiempo no fueron 
molestados por los españoles, y que aun las 
tribus bárbaras del norte respetaron al pu-
ñado de valientes tlaxcaltecas. Después 
como ha habido un furor de cambiar y re-
formar todas las cosas existentes, á T laxca-
la se bautizó con el nombre de "Bustaman-
t e ; " pero en el Departamento de N. León 
de que forma parte, le llaman todos el Pue-
blito. 

Y a que poco más ó menos conocen los 
lectores al Pueblito, lo cual no deja de ser 
esencial para el objeto de mi narración, se-
guiré adelante con ella. 

L lamó nuestra atención un fresno altí-
simo, que parecía convidarnos á reposar 
en la sombra que proyectaba en el prado 
su espeso y .pomposo follaje, y en efecto lo 
escogimos como un asilo, como un esplén-
dido salón para saborear nuestro frugal ali-
mento. ¡ Cuánto más hermosos son estos 
artesones de verdura y estas mesas de fino 
césped que los cortinajes de tisú y los mue-
bles de mármoles de los palacios ! E l capi-
tán desató unas "á rganas " de los tientos de 
la silla y tendiendo sus " m a n g a s " en el 
suelo, sacó á luz una botella de vino de Pa-
rras, unos trozos de queso, unos salchicho-
nes, galletas, almendras y finalmente un ex-
celente pedazo de dulce de membrillo. 
Asombrado quedé de que pudiera cargar 
en las ancas del caballo una despensa tan 
abundante; pero sin argumentarle ni ha-
cerle necias observaciones, me limité á eje-
cutar lo que todo hijo de Adán habría he-
cho en mi caso, es decir, á saborear los sal-
chichones, queso y galletas y á echar gran-
des sorbos de vino. Concluida la comida 
encendí un gran puro, me acosté cerca de 
un arroyo y dejando pacer libremente la 
yerba á mi caballo como lo hacía el buen 
D. Quijote de la Mancha, y respirando 
aquella perfumada aura de las flores y es-



cuchando el soñoliento ruido del agua, se 
apoderó un benéfico sueño de mis sentidos 
y cerre mis párpados. E l capitán hizo otro 
tanto. Mi sueño fué tranquilo, dulce, ce-
lestial como el de nuestro padre primero 
cuando dormía bajo de los plátanos y pal-
meras del paraíso. 

M e disponía á levantarme y despertar al 
capitán, cuando vi flotar entre el verde es-
meralda de los arbustos, los "zagale jos" ro-
jos de lana de dos jovencitas, que se apro-
x imaban lentamente y con precaución ha-
cia el lugar donde estábamos. D e pronto 
juzgué que soñaba, que no era cierto lo que 
veía, sino una de esas visiones de la fan-
tasía, cuya realidad buscamos con ansia al 
día siguiente. Las niñas seguian andando 
de puntillas y a medida que se acercaban 
podía distinguir sus rostros blancos, sus 
trenzas negras flotando á impulsos de la 
brisa, sus cuerpecillos aereos, flexibles, fan-
tásticos L a s niñas se aproximaron más 

y yo entonces cerré los ojos y fingí que dor-
mía profundamente, procurando sólo divi-
sar sus movimientos al abrigo de mi som-
brero, que tenía colocado sobre una parte 
de mi cara. U n rato estuvieron en pie, des-
pues con mucho tiento colocáronme el som-
brero de manera que me cubriera un rayo 
j , s

r
o 1 9 u e penetrando por entre las hojas 

del fresno daba en la cabeza, y temiendo 
sm duda ser sorprendidas en esta obra de 
mócente y sencilla compasión, huyeron pre-

cipitadamente. Necesité reflexionar mu-
cho tiempo y estregarme los ojos con fre-
cuencia para quedar cerciorado de que lo 
que había visto no era una visión celes-
tial. 

A l ponerse el sol fuimos á una casita si-
tuada frente del fresno á pedir permiso para 
pasar la noche, protestando dar la menor 
molestia posible. 

—Pasen vds., señores, esta casa está á 
su disposición, nos contestó una mujer co-
mo de cuarenta años, fresca y rubicunda to-
davía. 

—Gracias, señora, gracias por esta ama-
ble sonrisa con que nos ha ofrecido su casa. 

— L o acostumbro hacer así con todos los 
pasajeros y militares que transitan por este 
lugar, y más cuando su aspecto indica que 
no abusarán 

— N i por pienso, señora, le contesté; por 
el contrario, si causamos á vd. incomodi-
dad, pasaremos la noche debajo de aquel 
fresno donde ya hemos dormido una agra-
dable siesta. 

— E n efecto los vi á vds. y mandé á mis 
niñas á que cubrieran á vds. la cara, pues 
les estaría molestando el sol. 

— E r a n esas niñas las hijas de vd., le in-
terrumpí 

—Criadas de vd., y cabalmente aquí vie-
nen con mi esposo. 

—Señores, tengan vds. buenas noches, 
nos dijo un anciano que entraba á ese 
tiempo acompañado de dos muchachas. 



— C a b a l l e r o . . . S e ñ o r i t a s . . . niñas, bal-
butimos yo y el capitán. 

—Quietos, señores militares, siéntense 
vds .—El anciano colocó en un rincón del 
cuarto una pala y un azadón que traía en 
la mano, y las muchachas, después de salu-
darnos con una afable é ingenua sonrisa, 
regalaron á su buena madre un ramo de ro-
sas, campánulas y maravillas. 

—Hi jas , les d i jo la madre, es menester, 
disponer cena y camas para los señores, 
que probablemente estarán cansados y ma-
ñana tendrán que madrugar.^ L a s mucha-
chas volaron á ejecutar las órdenes de su 
mamá, mientras que nosotros arreglába-
mos las maletas y monturas, y procurába-
mos acomodar lo mejor posible en un co-
rral á los caballos. Merced al esmero y 
atenciones de esta familia, pasamos una ex-
celente noche: á la mañana siguiente mon-
tamos á caballo para seguir nuestro viaje. 
Toda la familia salió á la puerta á vernos 
partir; las muchachas nos regalaron una 
rosa á cada uno y el anciano con mucha sin-
ceridad nos d i j o : — ¡ E h ! Dios lleve á vds. 
con bien; cuando vuelvan ya saben que 
tienen una casa. 

—Pronto , m u y pronto nos veremos, D. 
Juan, le contesté ; quizá entonces podré 
traer á estas niñas algunas frioleras en se-
ñal de mi gratitud. 

— S i va vd. p o r Río-Grande, dijo el ca-
pitán, inclinándose á dar un abrazo á Don 

Juan , no deje vd. de verme; tendré mucho 
gusto en que estemos juntos. 

—Adiós , señores. 
—i\.diós niñas.—Adiós, Don Juan. 
U n año después pasaba yo cerca de T l a x -

cala. E l hermoso fresno debajo del cual 
dormí una siesta: la amable familia que me 
dió hospitalidad: aquellas muchachas puras 
y hermosas que vi acercarse lentamente á 
mí, como dos ángeles del cielo: el arroyo, 
las flores, todo, todo, se me presentó de 
nuevo como un cuento de las Mil y una no-
ches, así es que me resolví á extraviar mi 
camino y visitar en Tlaxcala á las bondado-
sas gentes que habían dejado en mi alma 
tan vivo recuerdo. 

Atravesé la multitud de calles formadas 
con las huertas y pequeñas casas, me in-
terné en la calzada de nogales y divisé el 
fresno, fresco, verde, lleno de pompa y de 
v ida ; pero la modesta casa y el pequeño jar-
dín de Don Juan no existían y a : un montón 
de ruinas, una porción de palos quemados. 
Esto era todo. 

I I . 
Un horrible vértigo se apoderó de mí : 

bajéme del caballo, recliné mi cabeza con-
tra el fuste de la montura, y permanecí de 
esta manera no sé cuánto tiempo, hasta que 
una voz un poco bronca me di jo: 

— A m i g o mío, si está vd. enfermo, puede 
vd. pasar á mi casa y acostarse un rato 

I - i t c r a t u r a M e x i c a n a , — T o m o I I . — 9 



ó en fin, tomar una taza de café ó alguna 
otra cosa que lo alivie. 

— N o es nada, le respondí, me acometió 
un l igero desvanecimiento; pero se ha pa-
sado. E l que me hablaba era un anciano 
rollizo con un gran sombrero jarano, una 
cotona y unos calzones de gamuza lipana, 
y que picado de la frialdad con que yo lo 
había tratado, me volvió las espaldas y se 
dirigió á su casa, que estaba muy inmedia-
ta. Y o por mi parte puse el pie en el estri-
bo ; pero deseando indagar los pormenores 
de la catástrofe de la familia de Don Juan, 
cambié de resolución y dejando mi caballo 
al criado, me dirigí en pos de mi hombre. 

— B i e n le decía yo, me dijo al mirarme, 
que tendría vd. necesidad de descansar un 
rato. Pase vd. adentro, tomará vd. algo. ^ 

— U n a poca de agua fresca, le contesté, 
es lo único que deseo. 

— ¿ Y dónde se dirige vd. ahora? me dijo 
presentándome un gran vaso de agua. 

— A Monterrey, le contesté respirando 
con trabajo, limpiándome los labios y po-
niendo en sus manos el vaso ya vacío. 

— P u e s entonces podría vd. cómodamen-
te quedarse á dormir aquí, y mañana hace 
vd. su jornada á Palo Blanco, ó á Salinas, 
si los caballos son buenos. 

— T e n í a yo intención de llegar ahora á B o -
ca de Leones, pero como pasé cerca de es-
te lugar , quise saludar á una familia que 
vivía aquí junto y me hospedó hace un a ñ o ; 
mas veo que la casa está quemada 

—Sí , quemada, me interrumpió y toda la 
familia murió á manos de los s a l v a j e s . . . . 

—¡ Dios mío, qué catástrofe tan horri-
ble!—Horrible, sí, horrible por cierto, me 
contestó con una voz conmovida, pero vd. 
conoció desde luego á mi hermano J u a n ? 

— ¿ E r a hermano de vd. D. J u a n ? 
—¿ Y se acuerda vd. de Rita y de Paula, 

mis sobrinas? 
—¡ Oh! mucho me acuerdo de toda la fa-

milia.—¡ Qué guapas y qué hermosas eran 
las muchachitas ! ¡ Qué piés los de Paula 
tan chiquitos! ¡ Qué cintura la de R i t a ! 
¡ Qué gracia al andar, qué sonrisa! Y a 
se ve, las dos muchachas eran como dos lu-
ceros. 

—Pobres niñas, murmuré á media voz. 
—Pobres sobrinas mías, repitió D . Tadeo 

(que este era el nombre de mi huésped), y 
luego señor, si viera vd. las crueldades que 
hicieron los bárbaros con toda la familia. 

—Cuénteme vd. los pormenores, pues 
aunque sea muy doloroso escucharlos, de-
seo saber el martirio que sufrieron estos án-
geles .—¿Vd. estaría aquí, por supuesto? 

— L a víspera del casamiento de Paulita.... 
—¿ Con que se iba á casar Paulita, le in-

terrumpí ? 
— S i señor, con un muchacho muy hom-

bre de bien de Boca de Leones, Mamado J o -
sé de B u r g o s ; pero como decía yo á vd., 
la víspera del casamiento, cosa de las ocho 
de la noche, entré á la casa de mi hermano 



Juan y me lo encontré sentado en compa-
ñía de sus hijas y de mi comadre Gertru-
dis, al derredor de una lumbre donde se asa-
ba un cabrito. 

—Siéntate, hermano Tadeo, me dijo lue-
go que me vió entrar, cenarás con nosotros. 
Estamos preparando este cabrito, porque 
las muchachas esperan esta noche á J o s é 
ele B u r g o s . — Y a sabes que mañana se casa 
con Paula. 

— L o sé, J u a n , lo sé. ¿ Por fin esta pica-
ra muchacha nos quiere abandonar? 

— N o , tío, de ninguna manera, me queda-
ré con vds., contestó Paulíta. 

—Sí , te quedarás, es una verdad; pero 
yo hubiera querido que fueses mi mujer. 

—i T í o ! 
— N o te asustes, sobrina mía ; con una 

dispensa del S r . Provisor todo se hubiera 
facilitado; pero veo que el Sr. Provisor no 
me hubiera quitado ni los años ni las canas, 
ni las a r r u g a s . . . . J o s é de Burgos es un ex-
celente muchacho, Paulita, y vas á ser muy 
feliz con é l ; en cuanto á mí, esperaré á que 
tu hermana tenga un año más, y entonces 
verás cómo no es ingrata. ¿ Q u é dices de 
esto, R i ta? L a s muchachas se pusieron 
coloradas con estas chanzas, y yo como es-
taba sentado en medio de ellas, pude abra-
zarlas con un cariño de t í o . . . . qué de tío, 
de padre, señor militar, pues las quería co-
mo á las niñas de mis ojos. ¿ Se acuerda vd. 
de ellas ? ¿ L a s vió vd. correr por entre es-

tos arroyos con sus cabezas llenas de rosas, 
sus zagalejos encarnados y sus zapatitos 
blancos?—Tadeo García tenía, al concluir 
estas palabras, los ojos llenos de lágrimas; 
pero sacó su pañuelo y fingiendo limpiarse 
el sudor de la frente, enjugó aquel llanto 
que le arrancaba el recuerdo de sus sobri-
nas. 

— V a y a , señor militar, fume vd. un ciga-
rro, me dijo con una voz ya repuesta y en-
tera. 

—Con mucho gusto, le contesté; mas es-
pero que no me dejará vd. en duda de lo que 
deseo saber. 

— N o , por cierto, me respondió sacando 
de la bolsa una hoja de maíz y un pan de 
tabaco aprensado, para hacer los cigarros. 
Vd. que conoció á mi hermano Juan, vería 
que su aspecto representaba un lanchero 
rústico é ignorante como yo. 

— N o señor, representaba un hombre sen-
cillo y honrado, de los que á cada paso he 
encontrado por la frontera. 

—Sí , en efecto, mi hermano era muy hon-
rado, y como digo á vd., aunque rústico sa-
bía dar muy buenos consejos á sus hijas, 
de manera que se habría vd. encantado al 
oír cómo esa noche amonestaba á Paula 
para que amara mucho á su marido, para 
que fuese una mujer trabajadora, para que 
en fin llegara á ser una madre amante de su 
casa y de su familia, como lo había sido mí 
comadre Jacinta. E n estos sermones es-



tábamos, cuando escuchamos pasos de ca-
ballos y á poco momento se presentó en la 
casa el muchacho J o s é de Burgos . Todo 
fué alegría entonces; mi hermano y mi co-
madre lo abrazaron, y yo y las muchachas 
lo llevamos casi en peso junto al fogón don-
de el cabrito se estaba asando. 

José de Burgos , antes de cenar, fué al 
corral á colocar y dar pastura á sus bes-
tias, y cuando volvió á entrar, venía carga-
do con un cajoncito con indianas, castores, 
aretes, soguillas, peinetas y . . . . qué sé yo 
qué cosas más que había comprado en Mon-
terrey. C o m o ya vd. conoce lo afectas que 
son las mujeres á esas chucherías, no de-
be extrañar que mis sobrinas se volvieran 
locas. ¡ Q u é bonitos zarcillos! decían, ¡ qué 
piedras verdes tan lindas! ¡ qué cas-
tores tan primorosos! — Q u é casto-
res ni qué diablos, les dije yo, lo mejor se-
rá que vean no se queme el cabro y cene-
mos, tanto más que este pobre J o s é no ha-
brá comido nada desde esta mañana; y 
apropósito, continué yo dirigiéndome á 
J o s é de B u r g o s , ¿ de dónde saliste esta ma-
ñana ? 

— D e l P a l o Blanco, me contestó. 
—-¡ Caramba ! pues has andado recio, y 

¿ qué dicen de nuevo por Monterrey ? 
— A n d a el rum rum de que han entrado 

muchos indios por la Sierra de Monclova; 
pero yo creo que no es cierto, pues el cami-
no está tranquilo. 

— N o hay que fiarse de esos hijos de Sa-
tanás, le contesté, pues caminan más lige-
ros que un ciervo, y por lo que pueda su-
ceder, voy ahora mismo á recoger algunas 
yeguas y caballos que andan desperdiga-
dos. 

— V a y a , Tadeo, me dijo mi hermano 
Juan, pareces un muchacho según el mie-
do que tienes. 

—Deja , yo sé mi cuento; el caso es que 
yo quiero poner mis animales en lugar se-
guro, que en eso nada se pierde. 

— P e r o aun cuando sea cierto que los in-
dios han entrado, es imposible que lleguen 
por acá, dijo mi comadre Jacinta. 

—Siempre es buena la precaución, co-
madre. 

— ¿ P e r o qué, ahora mismo se va vd., 
compadre ? 

— N o precisamente ahora ; pero sí muy 
de madrugada. 

Como el cabrito estaba ya bien asado, 
cada cual fué cortando su trozo y mientras 
platicaban unos, otros comían y o t r o s . . . . 
figúrese vd. que Paula y J o s é de Burgos no 
pensaban más que en su casamiento. ¡ Qué 
feliz era esa noche la familia! 

—Apropósito, señor militar, prosiguió 
Tadeo levantándose del asiento, es menes-
ter que procuremos comer, pues son ya las 
dos de la tarde y que si se resuelve vd. á 
pasar la noche aquí, demos algún alimento 
á sus pobres andantes-, que se están ya co-



miendo las trancas del corral, á falta de 
maíz. 

—Bien , me quedo, D. Tadeo, estoy re-
suelto. 

— P u e s manos á la obra. Hola, Francis-
co, desensilla los caballos del señor, dales 
agua y un poco de zacate, y acuéstese mien-
tras de que voy yo á ver á unos arrieros que 
deben salir mañana con unas cargas de 
maíz. 

D. Tadeo García se puso su sombrero y 
salió. 

I I I . 

E P I S O D I O . 

L u e g o que Tadeo García me dejó solo, 
me puse en pie y comencé á recorrer con 
la vista lax habitación, que era una pieza 
pequeña con muebles todos de madera de 
fresno, pero aseados y puestos en orden. E n 
un rincón estaba una excelente cama de 
caoba del norte y en ella recostado un mu-
chacho de pelo rubio, tez rosada y que ten-
dría como veinte años de edad. 

— A m i g o mío, le dije, dispense vd. que no 
le haya saludado; pero entré tan agobiado 
c-on el calor y el cansancio, que no advertí 
estaba vd. en esta casa. 

—Cuando vd. entró, dormía yo, me con-
testó, y aunque después desperté, no quise 

interrumpir la conversación de D. T a d e o ; 
por esta causa tampoco le había yo saluda-
do á vd. 

— ¿ Y vd. es pariente de D. Tadeo? 
— N o señor, únicamente su amigo, y des -

de que me escapé del poder de los bárbaros, 
estoy viviendo con él. 

— ¿ C ó m o ? ¿También vd. se ha vis-
to asaltado por esos enemigos? 

—Sí señor; he estado cautivo tres años. 
—¡ Cautivo tres años! repetí yo abriendo 

tantos ojos. ¿ Y dónde lo asaltaron á vd.? 
— E n las cercanías de Laredo una tar-

de que campeaba en el monte. 
—¿ Y cómo es que no mataron á vd. ? 
—Porque como era yo joven, y á ellos les 

agrada mucho mezclar la raza, prefirieron 
llevarme cautivo y me asignaron cuatro in-
dias. 

—¿ Bonitas ? le interrumpí yo maquinal-
mente. 

— F e a s , y llenas de grasa y de sebo. 
—¡ O h ! tormentos crueles pasaría vd. 
—Figúrese vd. nada más 
— ¿ P e r o qué género de vida tenia vd. 

con ellos ? 
— V a g a r continuamente de un punto á 

otro, cazar, hacer guerra á los "táncahues" 
y " l ipanes" y robar caballada en esta fronte-
ra y la de Durango. 

— ¿ Y las tierras por donde vd. transita-
b a ? . . . . 

— E r a n las más veces hermosas, llenas 
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cíe árboles, de flores,t de ojos de agua, ó 
bien llanos inmensos que formaban hori-
zonte lo mismo que el mar. 

— T o d o era desierto. 
— S í , desierto, desierto que sólo los in-

dios transitan. 
— Y dígame vd.—¿antes de emprender 

alguna campaña hacen los bárbaros algu-
nos preparativos ? 

— S í señor, celebran un consejo y cabal-
mente asistí al que tuvieron antes de ve-
nir á la frontera. 

— S e r á m u y curioso el ver una escena de 
éstas. 

— F i g ú r e s e vd. que el consejo se cele-
bró en un bosque frondosísimo de noga-
les, robles y encinas que está situado en 
las cabeceras del río Ro jo de Natchistoches. 
Debajo de un grupo de árboles había co-
mo veinte capitancillos comanches sentados 
en rueda delante de una gran hoguera. E n 
las cercanías había también veinte tiendas 
de campaña formadas con pieles de cíbulo 
y venado: delante de cada tienda una lum-
brada, y junto á la lumbrada un guerrero 
con su rifle, su lanza y su arco. A lo lejos 
y esparcidas entre aquel espeso monte, se 
veían chisporrotear multitud de lumbres, 
pertenecientes á las respectivas familias que 
danzaban y daban de tiempo en tiempo ala-
ridos, semejantes á los de una manada de 
panteras. 

U t t ® cíe los capitancillos sentados al de-

rredor de la grande hoguera, se levantó, lle-
nó de tabaco una gran pipa de barro encar-
nado y así que cada uno de los de la rue-
da la fumó, el capitán Nakreptabays ( i ) y 
con una voz ronca y tétrica di jo: 

" L o s hermanos del comanche lloran cau-
tivos entre los blancos como la tórtola fuera 
de su nido porque los hermanos del coman-
che han perdido su nido. 

— " E s menester libertarlos, respondie-
ron todos los miembros del consejo." 

Los concurrentes, que eran muchos y 
estaban pendientes de las palabras que pro-
nunciaban los capitancillos, aplaudieron á 
esta determinación con un alarido, blan-
diendo sus lanzas y puñales y disparando 
flechas al aire. E l capitán Nakreptabays 
prosiguió: 

—'"El comanche necesita caballos para 
la guerra, porque el guerrero que va á la 
lucha si no tiene caballo es tan inútil co-
mo un río sin agua, y como un árbol sin 
hojas." 

—Pues vamos á quitarles los caballos á 
los blancos, ya que ellos nos han usurpado 
nuestras tierras. 

Los circunstantes arrojaron otro alarido, 
blandieron sus armas blancas y dispararon 
sus flechas. E l jefe continuó: 

— P o r cada cabellera que pierda el co-

(I) N a k r e p t a b a y s q u i e r e d e c i r en c a s t e l l a n o S a b i n o . L o s ind ios s a l v a j e s 
r e g u l a r m e n t e adoptan por nombre el d e a l g ú n objeto d e la na tura leza . 



manche, ¿cuántas deben perder los blan-
cos? 

—Ciento, respondieron los del consejo. 
—Pues al capitán Naseka ( i ) lo hirieron 

y mataron además cuatro guerreros cerca 
del Río-Grande. 

—Cuatrocientas cabelleras debemos traer 
(2) á nuestra vuelta. 

U n alarido general se escuchó por todo 
el bosque, y los indios comenzaron á agitar-
se y revolverse, dejando ver con la luz tem -
blorosa de las hogueras, sus rostros pinta-
dos de almagre y azarcón. 

Nakreptabays alzó su pipa de barro en-
carnado, y aquella multitud frenética quedó 
en un profundo silencio. 

— H i j o s míos, dijo el capitán Nakrepta-
bays, vamos á emprender una guerra á san-
gre y f u e g o ; que ni un sólo blanco escape 
de las flechas y lanzas de nuestros guerre-
ros : mujeres, caballos, ínulas, todo sea pa-
ra abastecer á nuestra tribu, y para vengar 
la sangre de nuestros hermanos. E l Capi-
tán Grande (3) nos ayude. Los capítancí-
llos se levantaron, y unas mujeres comenza-
ron á bailar al derredor de la lumbre, mien-
tras las demás entonaban un canto de gue-
rra tan triste, que nunca se me podrá ol-
vidar. 

(r) N'aseka q u i e r e dec i r en c a s t e l l a n o m e m b r i l l o . 

(2) E s s a b i d o q u e los bárbaros c o m o s e ñ a l d e s u tríuirfo acostumbran a r r a n -
car l a p ie l d e la cabeza con todo y p e l o . 

(3) L l a m a n á !>íos e ' C a p i t á n G r a i n l e . 

— E s decir, que vd. se acuerda de los ver-
sos ó estrofas de esa canción guerrera ? 

— N o son versos, son una especie de 
composición sentenciosa, como todo el idio-
ma de los salvajes. Poco más ó menos son 
en nuestro idioma de la manera siguiente: 

' 'Cuando hayan pasado cinco lunas, los 
comanches encenderán las hogueras." 

" Y bailarán al derredor del fuego que con-
suma á los cautivos." 

"Hartos de sangre y de venganza volve-
remos á ver nuestros árboles y nuestros 
ríos, y las flores del desierto." 

" Y enseñaremos á nuestros hijos las ca-
belleras de los blancos, como trofeos ad-
quiridos por el valor de los hijos de las sel-

t j 
vas. 

" E l Capitán Grande nos ayude." 
—Figúrese vd. que este canto estaba 

acompañado del són agudo de un pito de 
carrizo, y que las cantoras hacían visajes, 
v arrancaban y desordenaban sus cabe-
llos. 

— ¿ Y qué hacía vd. entre tanto? 
—Estaba de centinela con mi rifle y mi 

arco delante de la tienda del capitán Na-
kreptabays, deseando que la tal campaña que 
decretaban en el consejo tuviera efecto, pa-
ra escaparme del poder de esos diablos en 
la primera oportunidad, como lo hice luego 
que llegamos á la Sierra de Monclova. 



I V . 

E L D I A D E L A B O D A 

D . Tadeo entró cuando el cautivo acaba-
ba de pronunciar las palabras antecedentes, 
é inmediatamente dispuso que nos sirvieran 
de comer ; nos sentamos al derredor de una 
mesa de madera de fresno, y el honrado y 
franco huésped saboreando sus tortillas y 
asado prosiguió su narración. 

— M u y de madrugada se puso en movi-
miento toda la familia de mi hermano Juan 
para disponer el casamiento. Mi comadre 
se ocupaba en concluir los vestidos que de-
bían estrenar sus hijas. Rita en preparar la 
comida y Paula, como que.era la novia, se 
puso delante de un pequeño espejo á enga-
lanarse con todas las alhajas que le ha-
bía regalado la noche anterior su futuro es-
poso J o s é de Burgos . Este y mi hermano 
Juan, ensillaron sus caballos y ganaron el 
monte á traer una vaca gorda, con el ob-
jeto de matarla y dar de comer á todo el 
pueblo de Tlaxcala . 

A las siete de la mañana Rita subió á una 
troje, que se acordará vd. había en el patio 
interior de la casa; y estaba el campo tan 

hermoso, el aire tan fresco y el cielo tan 
azul, que la muchacha, lejos de bajar con 
sus mazorcas, se quedó observando una pol-
vareda que se levantaba por un costado de 
la sierra. A poco momento la polvareda 
se aproximó y Rita descubrió un número 
de salvajes tan considerable, que sin pon-
deración, formaba horizonte. ¿ Cree vd. que 
la muchacha se asustó? Pues no señor, sin 
perder el color, sin temblar, recogió sus ma-
zorcas y bajó á decir á su mamá que los in-
dios estaban á la vista. 

Mi comadre, al escuchar esta noticia, se 
puso descolorida como una muerta, soltó la 
aguja de la mano, y quiso gr i tar ; pero le fué 
imposible, pues tenía trabadas las quijadas. 
E n cuanto á Paulita, dejó también caer el 
espejo que tenía delante, y corrió de un la-
do á otro del cuarto profiriendo exclama-
ciones dolorosas. Rita, sin hacer caso de 
estos lamentos, fué á la cocina, recogió una 
grande hacha destinada á partir leña, se 
proveyó de algunos víveres, y volviendo al 
cuarto donde estaba su madre y hermana, 
cerró las puertas, y comenzó á cubrirlas con 
sacos de lana, colchones, huacales, y cuan-
tos muebles encontró á propósito. Con-
cluida esta operación, se sentó tranquila-
mente y dijo á mi comadre: 

— " N a d a tenemos que temer, madre mía, 
las puertas están perfectamente asegura- . 
das. ¡ Pobre niña! Era guapa y valiente 
como el soldado más aguerrido de la fron-



tera; pero era muy poca cosa para los sal-
vajes el que unas puertas estuvieran cerra-
das. 

—Muchacho, trae unas tortillas calientes 
para el señor, y echa más agua en los vasos. 
Coman, señores, bien, porque ahora hasta 
la hora de la cena no volveremos á probar 
bocado, á no ser que vd. acostumbre to-
mar café ó chocolate. 

— N a d a acostumbro comer después de 
esta hora, D. Tadeo, y sobre todo, aunque 
quisiera no podría, pues b a s t a n t e . . . . 

— V a y a , burla que quiere vd. hacer de 
la mesa de un pobre ranchero. Pues se-
ñor . . . . ¿ E n qué quedamos? 

—Cabal . Cerca de media hora estuvie-
ron en silencio, y tan pensativas y asusta-
das, que sólo se oía el latido de sus cora-
zones ; pero los salvajes no se hicieron 
aguardar, pues sin duda informados de que 
había en el pueblo muchachas bonitas, des-
tacaron una partida de cincuenta guerreros 
para que recogieran cuantas pudieran. Los 
malvados, como si hubieran adivinado que 
mis sobrinas eran las criaturas más lindas 
de la tierra, rodearon la casa, comenzaron 
á tirar balazos á las puertas, y á gritar y 
charlar en su gerigonza diabólica. 

—¡ Dios mío, ten misericordia de nos-
otras ! exclamaba mi infeliz comadre hinca-
da de rodillas y con las manos enclavi-
jadas. Paula, que tenia ante sus ojos la 

muerte en vez de la felicidad del matrimo-
nio, tuvo un momento de locura en que se, 
arrancó los cabellos, rompió los adornos 
que se había puesto y desgarró sus vestidos; 
pero después se arrojó llorando en brazos 
de mi comadre. 

—Somos perdidas, madre mía. 
— H i j a mía, perdidas, no hay remedio. 

¡ Socorro! ¡ Socorro! 
Los balazos menudeaban en las puertas, 

y los salvajes arrojaban alaridos horren-
dos. 

— ¡ D i o s mío! ¡Santís ima Virgen, libér-
tanos por los dolores que padeciste al pie 
de la Cruz! 

Los balazos seguían. 
—¡ Madre mía, madre mía, exclamaba 

Paula retorciéndose sus brazos y su blanco 
cuello, esto es horrible; máteme vd. antes 
de que entren los salvajes! 

—¡ Señor Crucificado, socorro, socorro! 
gritaba mi comadre intentando maquinal-
mente ocultarse en los rincones y debajo de 
los muebles. 

Los bárbaros formaban una algazara in-
fernal, y las puertas estaban hechas un ar-
nero. 

— ¿ Y Rita qué hacía? 
— R i t a estaba con su formidable hacha en 

la mano, observando las dos puertas, y con 
tanta serenidad como si estuviera dispo-
niendo la comida de boda para su hermana. 

Hubo como diez minutos de silencio. 
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— ¡ Gracias, Dios mío, gracias, exclamó 
la mamá llorando, los salvajes se han ido 
sin duda. 

— S i se han ido, interrumpió Pau la ; qui-
zá iios salvaremos. 

—¡ O h ! no, ahí están todavía, y ya en-
tran, y a entran! gritó la madre aterrori-
zada, y cayó sin sentido en el suelo. 

E n efecto, un alarido más fuerte se escu-
chó, y al mismo tiempo un golpe dado á la 
puerta con una enorme viga, la hizo sucum-
bir. L o s salvajes se precipitaron adentro; 
pero los sacos de lana y trastos que había co-
locados en forma de muralla, no permitió 
el que pasasen muchos á la vez. 

R i ta estaba detrás de un saco de lana con 
su hacha levantada. 

U n salvaje alto, robusto y fornido como 
un león, entró apartando los obstáculos que 
le impedían el paso; pero apenas había pa-
sado el umbral de la puerta, cuando Rita 
le dejó caer el hacha en la cabeza. U n mo-
mento permaneció inmóvil : después le salió 
un raudal de sangre por los ojos, boca y na-
rices, y cayó como una gruesa encina derri-
bada por el leñador. 

E l segundo indio que entró cayó también 
al filo del hacha de Rita. 

E l tercero fué más feliz, pues Rita dió el 
golpe en vago, y entonces el salvaje se aba-
lanzó á ella, y oprimiéndola con sus robus-
tos brazos, la sacó fuera del aposento. Otro 

indio se encargó de cargar con Paula, y de 
dar á mi pobre comadre una lanzada. 

A l retirarse ya con su presa, cercaron la 
casa de rastrojo y le prendieron fuego. A 
poco momento una llama inmensa se levan-
tó hasta las nubes, silbando como una ser-
piente, después se deslizó por el corral y 
entró devoradora, ardiente, terrible, por la 
puerta que los bárbaros habían roto. J a -
cinta, que sólo estaba herida levemente en 
la espalda, se levantó y quiso salir ; pero los 
sacos de lana y los muebles estaban ya en-
cendidos. Las v igas crugieron: una colum-
na de humo negro brotó por el techo y la 
infeliz mujer, con la ropa ardiendo, los ca-
bellos erizados y los ojos descarriados, hi-
zo el último esfuerzo para libertarse de las 
llamas, y apareció entre el incendio gritan-
do : 

—¡ Hijas mías! ¡ hijas mías, salven á su 
madre! y cayó sofocada y sin aliento, retor-
ciéndose en medio de un montón de brasas 
encendidas! 

Mientras pasaba esto en la casa de mi 
hermano Juan, otras escenas más atroces se 
repetían en el Pueblito. L o s indios que en 
grupo se habían esparcido por las calles, se 
introducían en las casas rompiendo las 
puertas y derribando con la hacha y el pu-
ñal, niños, ancianos, animales y cuanto es-
torbaba su paso. A las muchachas las en-
viaban á su campo después de haber sacia-
do de una manera bárbara sus apetitos bru-



tales, y los muebles y objetos que no roba-
ban, los destrozaban con una saña inau-
dita. E r a una manada de tigres hambrien-
tos que sonreían y se gozaban al empapar 
en sangre sus deformes rostros y sus ner-
vudos brazos. E r a un espectáculo lastime-
ro ver en las calles los heridos revoleándose 
en la sangre, los niños moribundos lloran-
do, las mujeres hermosas y blancas, casi 
desnudas, retorciéndose y procurando unas 
evitar los ultrajes de los bárbaros, y otras 
dejándose conducir, anonadadas, humildes 
y resignadas como los corderos que lle-
van al matadero. Entre tanto los bárbaros 
arrojaban alaridos, iban, venían, corrían y 
bailaban entonando canciones feroces y 
riéndose al ver la sangre que empapaba sus 
vestiduras de gamuza. L a s gentes que pu-
dieron escaparse, se reunieron en la igle-
sia y el cura, así que ya no hubo más infe-
lices á quienes abrigar bajo el techo sagrado, 
cerró las puertas, colocó algunos hombres 
armados en la azotea para hacer cuanta re-
sistencia fuese posible y exhortó á todos á 
que hicieran contrición de sus pecados v 
se resignaran á morir como buenos cristia-
nos. L o s salvajes, por una casualidad, ó 
tal vez por un temor religioso, no atacaron 
la iglesia, sino que cargados de despojos 
y cautivas se retiraron á su campo, situado 
en toda la falda del cerro que tenemos á la 
espalda. Entre tanto mi hermano y José de 
B u r g o s , que como dije á vd. fueron á bus-

car su ganado por rumbo opuesto al cami-
no que habían recorrido los indios, estaban 
muy distantes de creer en los desastres que 
habían ocurrido'; pero al regresar, los ala-
ridos, la confusa vocería y agitación del 
Pueblito, las grandes polvaredas que se ele-
vaban y más que todo la vista de los salva-
jes, les inspiró vivas inquietudes sobre la 
suerte de su familia. Como hombres re-
sueltos picaron sus caballos, y dejando la 
res que conducían atada de un árbol, se di-
rigieron á escape á su casa, y hallaron que 
las llamas la habían consumido y sólo que-
daban los escombros y las brazas que aún 
despedían humo. 

Sería imposible describir á vd. la rabia 
que se apoderó de estos hombres, el ca-
so es que sacaron la espada y desatinados, 
furiosos, y casi locos, tiraban tajos y reveses 
al aire, hasta que un ranchero que iba de 
correo enviado por el cura y pasaba en fuer-
za de carrera, les dijo: 

— D. Juan, la familia no ha perecido, sino 
que está cautiva en el campo de los bárba-
ros. 

— V a m o s , José , á libertarlas ó perecer 
con ellas, dijo mi hermano. 

— V a m o s , padre, vamos ; y si han sido 
víctimas, las vengaremos, respondió J o s é 
de Burgos. 

Ambos partieron como un rayo al cam-
po de los indios. 

Los individuos que estaban .en la torre 



les gr i taban: "Conténganse, van á morir, 
ya que pereció su familia sálvense vds. Por 
Dios no vayan. ¡ Ohe, ohe! D. Juan, por 
Cristo, conténgase v d ! " 

Sí , ya iban á escuchar semejantes voces. 
— E l uno era padre y el otro amante. Y 
por supuesto le interrumpí yo que no conse-
guiría más que morir también. 

— L o s bárbaros, continuó D. Tadeo, con-
vinieron en devolver á las muchachas en 
cambio de un par de caballos gordos y her-
mosos, así es que inmediatamente J o s é de 
Burgos y mi hermano Juan se dirigieron al 
agostadero y al cabo de dos horas estaban 
de vuelta con un par de alazanes robustos y 
hermosos, pero de nada sirvió esto. Los 
salvajes, después de apoderarse de los ca-
ballos, asesinaron á mi hermano y á José de 
Burgos . Paula y Rita murieron también 
martirizadas por la brutalidad de estas fie-
ras del desierto. 

V . 

L A C R U Z D H L M O N T E . 

\ erdaderamente es una historia muy lú-
gubre la que me ha contado vd. y me ha 
comprimido el corazón, tanto más cuanto 
que no puedo apartar de mi memoria á las 
niñas y á toda la virtuosa familia. Hace 
poco t iempo la vi tan alegre y tan feliz y 
a h o r a . . . . nada existe, nada. 

— U n a cruz solamente, me contestó D. 
Tadeo, y ya que la tarde está hermosa y 
que hemos salido á refrescarnos, venga vd. 
y verá el lugar donde tan desgraciadamen-
te murió mi familia. L legamos á una lla-
nura donde crecían unos cuantos palmeros 
y encinas. A l pie de uno de estos árboles 
estaba una cruz de madera clavada en un 
montón de piedras y en los brazos de la 
cruz grabados unos renglones que de-' 
cían: " U n Padre Nuestro y un A v e Ma-
ría por las almas de los que fueron asesi-
nados en este lugar por los bárbaros ; " más 
adelante se leían los nombres " D . Juan Gar-
cía, D. José de Burgos, Doña Rita y Doña 
Paula García. E n paz descansen." 

Imposible me sería dar cuenta al lector 
de las dolorosas sensaciones que oprimían 
mi alma al contemplar aquella cruz colo-
cada al pie de la solitaria encina. Se pre-
sentó á mi imaginación la orgía infernal 
en que los salvajes pintados de azarcón, cu-
biertos de sangre y de fragmentos de car-
ne humana, bailaban frenéticos al derredor 
de las hogueras, agitando sus adargas y pe-
nachos de pluma de águila, haciendo con-
torsiones y visajes diabólicos, lanzado ala-
ridos lúgubres como los de los réprobos, y 
complaciéndose en los tormentos y agonías 
de los prisioneros. 

Había en este festín satánico un padre 
de cabello y barba blanca, que atado en un 
árbol y vertiendo sangre de sus heridas, 



miraba profanar y magullar las blancas y 
virginales formas de sus hijas. Había un 
amante de veinte años, que atado, traspasa-
do con inumerables flechas, veía á su queri-
da casta y pura como los ángeles hecha pre-
sa del amor salvaje, ultrajada con brutales 
caricias ¡ O h ! H a b í a también dos mu-
chachas, lindas como las vírgenes de Ra-
fael, que veían á su padre atado á un árbol, 
con su respetable cabello teñido de la san-
gre que destilaba de sus heridas, con un 
semblante en que se pintaban las agonías 
de su alma 

L o s salvajes aproximaban los tizones ar-
diendo á los prisioneros. 

Las hijas se retorcían, clamaban á Dios, 
lloraban, golpeaban sus frentes ruborosas 
contra las p i e d r a s . . . . 

Los salvajes reían y atizaban las hogue-
r a s . . . . 

L o s infelices bramaban y crugian los 
dientes. 

L o s salvajes reían, reían. 
¡ Infernal, horrible escena! 

L O C A!!! 

E l a m o r e s l a h i s t o r i a 
d e l a v i d a d e l a s m n j e r e s . 

M A D . S T A E L . 
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I. 

F E L I C I D A D D O M É S T I C A 

Una dos tres cuatro las 
diez. ¿ T e acuerdas de esta hora, Clarencia? 
Precisamente hace dos años que te estrecha-
ba la mano, y que la bendición de un sacer-
dote unia para siempre nuestra existencia y 
nuestros c o r a z o n e s . . . . 

Clarencia suspiró tan levemente, que ni 
aun lo percibió su esposo. ¿Cuánto que-
rría decir esa ténue y melancólica voz del 
alma ? 

— T u mano, continuó el caballero, tem-
blaba entre la mía, tus mejillas se cubrieron 
de una ligera tinta azulada, tu voz fué tan 
débil, tan imperceptible, que apenas se es-
cuchó; y sin embargo, me amabas, ¿no es 
verdad, Clarencia? 

—Si no te hubiera amado, ¿me habría 
unido contigo? 



—Creo que n o ; pero mira, eras muy ni-
ña, tu padre te ordenaba que t e casaras; 
tus parientes también lo apoyaban.... ¿quién 
es capaz de expresar lo que sentí en el mo-
mento de nuestro enlace, cuando de pronto 
se me vino la idea de que la obediencia y 
no el amor te forzaban á recibirme por ma-
rido ? 

— E r a ciertamente una preocupación, Ri-
cardo; debías haber reflexionado que es 
una transición terrible para una joven, el 
pasar de una v ida de niña á una vida de es-
posa. Y después, como el casamiento es un 
acto que decide para siempre de la suerte de 
nosotras, pobres mujeres 

— E n cuanto á mí, Clarencia, siempre 
consulté tu voluntad, espié los menores mo-
vimientos de tu alma, y quise por fin ob-
tener tu corazón, no tu mano. 

—Sí , es verdad, Ricardo, y con mi alma 
te lo agradezco, pues hubiera sido insopor-
table pasar de repente al dominio de un 
hombre sin concerlo, y sin haber quizá ni 
escuchado el metal de su voz. Es to ha de 
ser horrible, ¿ n o es verdad? y sin embar-
go, á cuántas jóvenes las casan así. 

— P o r lo demás, Clarencia, y aun cuan-
do tú no me hubieras conocido sino el día 
de la boda, no tendrías de qué arrepentirte, 
porque mi empeño ha sido satisfacer aun 
tus más recónditos deseos, amenizarte la 
vida, amarte. 

—¡ R icardo ! 

—¡ Clarencia! 
Ambos se estrecharon la mano; Claren-

cia se quitó un schall de gasa, y quedó des-
cubierto un cuello blanco como la pluma 
del cisne, torneado como el de una esta-
tua de Canova, reluciente y terso como un 
mármol pulido de Italia. 

— E n dos años, continuó Ricardo, no 
hemos tenido ni un sólo disgusto. 

— E s verdad, ni c e l o s , . . . . n i . . . 
- - N i mal humor. 
— M i voluntad ha sido la tuya. 
— M i ocupación el adorarte. Clarencia 

se desató el peinado, y un cabello castaño 
enlazado con laurel-rosa, cayó sutil, on-
deante, perfumado sobre su blanquísimo 
cuello. 

Ricardo tomó una de las trenzas, la acer-
có á sus labios, y continuó: 

—¡ Cuán felices hemos sido! han volado 
los días para mí como si fueran instantes; 
ni un momento de fastidio en mi alma, ni 
una idea de amargura ó de tristeza; todos 
han sido pensamientos de amor y de ilu-
sión. 

Clarencia al descuido descubrió un pie 
pequeñito. 

—Clarencia, ¡ qué hermosa eres, cuánto te 
amo! 

—Ricardo, déjame reclinar en tu seno. 
—¡Clarenc ia ! ¡Clarencia! ¡ Q u é feliz se-

ría yo si la muerte me sorprendiera en tus 
brazos; así, acariciando tu frente; así, mi-



rando mi ventura en esos ojos negros ; así, 
sintiendo el contacto de tu cabello; así, be-
sando tus labios de rosa! ¡ Oh, Clarencia! 
sería pasar de un cielo á otro cielo, sería 
acabar la vida abrazado con un ángel, sería 
morir de placer y de amor. 

L o s ojos de Clarencia se humedecieron. 
Esta ' escena pasaba en una de esas lindas 
casas que se hallan por la ribera de San 
Cosme, llenas de naranjos, de rosas, de cla-
veles y de mirtos. Ved á Clarencia de die-
ciseis años, blanca, de ojos negros, mejillas 
de rosa y cabello castaño, reclinada en bra-
zos de su esposo, respirando la brisa em-
balsamada, mirando un cielo azul, melan-
cólicamente alumbrado por la luna, rodeada 
de luciérnagas, que ya brillaban como dia-
mantes y esmeraldas, ya se ocultaban entre 
las hojas de los naranjos y de las yedras 
y luego una fuente que por allí cerca co-
rría un zenzontle que cantaba los 
acentos de una harpa lejana Ricardo 
lloró de felicidad esa noche. 

Ventura rara, rarísima en un matrimo-
nio. 

II. 

C O N V I T E 

Ocho días después un lacayo tocó la 
puerta de la casa de Clarencia y suplicó pu-
sieran en sus manos una pequeña cartita 
color de rosa, cerrada con una curiosa "os-
tia en relievo." Clarencia leyó: " M i que-
rida amiga. Esta noche tengo un baile de 
máscara en mi casa. Las personas que 
han de concurrir son todas conocidas y de 
confianza, y cuento con que no faltarás. Mu-
cho tiempo hace que estás retirada del mun-
do, y es preciso que uno que otro día te 
diviertas: cuento también con que vendrá 
tu esposo. T e manda un beso tu tierna 
a m i g a . — A N A . " 

Apenas acabó Clarencia de leer el billete, 
cuando, llena de infantil alegría, se puso 
de un brinco en la recámara, donde Ricardo 
dormía un sueño tranquilo, medio recosta-
do en un sofá. Para despertarlo de una 
manera más agradable, tomó el partido de 
cantar una cavatina de la Sonámbula, y de 
frotar ligeramente los labios y la nariz de 
Ricardo con una punta de su trenza. 

—¡ A h ! eras tú, traviesa, dijo el marido, 
estregándose los o jos ; entre sueños estaba 



yo escuchando tu voz. Sigue, sigue can-
tando, porque es muy agradable dormirse ó 
despertar con las harmonías de Bellini re-
producidas por tu garganta. Pero ¿qué 
contiene ese papelito color de rosa que tie-
nes en la mano ? 

— U n a friolera, R icardo : es un convite 
que me hace Ana para un baile de más-
caras. 

—¡ Baile de máscara! murmuró entre 
dientes Ricardo. ¡ D i a b l o ! esto suele ser 
peligroso, puesto que no todos saben guar-
dar el decoro necesario ni usar del disfraz 
con educación. 

—Todas son gentes de confianza y co-
nocidas las que deben asistir. 

— E n ese caso 
—Iremos, ¿no es verdad? 
— E s menester, hija mía, que recuer-

des que el médico me ha prohibido salir en 
estos días. 

—Entonces valia más que no hubieras 
—Dejaremos la diversión para otra vez. 
E l semblante de Clarencia se entriste-

ció. 
— N a d a de tristeza, rii de pesar, mucha-

cha ; si tú lo quieres absolutamente, irás. 
— J a m á s deseo lo que á tí pueda des-

agradarte. E r a un capricho mujeril, una 
curiosidad de ver solamente lo que hace 
tantos años que no v e o ; pero ¿empeño? 
ninguno, ninguno tengo. Me quedaré gus-
tosa. 

—Clarencia, esa resignación y esa con-
formidad te hacen encantadora. E s impo-
sible rehusarte nada. Ahora, por el con-
trario, te ruego que vayas y que te divier-
tas. Y a combinaremos el modo. Por lo 
pronto, manda decir á tu amiga Ana, que 
te envíe el coche y un dominó. Ve , ve, 
hija mía. 

Clarencia miró á Ricardo con una ex-
presión de reconocimiento, y por decirlo 
así, sin imprimir sus huellas en la alfom-
bra, se lanzó fuera de la alcoba. 

A las ocho de la noche Clarencia se pu-
so al tocador. Tra je negro de terciopelo 
bordado de oro. ¡ Q u é bien le sentaba á 
su hermosura! ¡ Cuánto realzaba la nieve 
de sus hombros y pecho! Después pasó al 
derredor del cuello una soga de perlas con 
una cruz de diamantes y esmeraldas: des-
pués ciñó su frente con una cadena de oro 
con un pequeño pájaro de rubíes: después 
fué colocando en sus rosados dedos, anillos 
de topacio, de ópalo y de brillantes. Claren-
cia estaba linda como un serafín. Clarencia 
estaba risueña, fresca como la aurora de 
Guido-Reni. 

Ricardo la miraba extasiado. 
L u e g o que acabó de vestirse, Clarencia 

dijo á su esposo, ¿ estoy bien adornada así ? 
—¡ Diablo de baile de máscaras! murmu-

ró Ricardo entre dientes. 
—¿Quién me acompaña al baile, R i -

cardo ? 



9 g 

— N a d i e . 
— ¿ E s posible? Con que tendré que ir 

sola ? 
— N o tal, llevas un buen compañero. 
— ¿ C u á l es? 
— T u honor, hija mía, único galán que 

debe reemplazar las ausencias del ma-
rido. 

— D i c e s bien, si todos los esposos fueran 
asi, j amás serían engañados. Adiós, Ri-
cardo. 

R icardo besó la frente de su mujer y la 
acompañó hasta la puerta. E n la calle es-
taba y a aguardándola el coche de Ana. 

III . 

B A I L E . 

E n cuanto paró el coche en la casa de 
Ana , se revistió Clarencia de un dominó ne-
gro y rosa, se puso una careta, y bajando 
del carruaje, atravesando el patio, subiendo 
la escalera, tropezando y evitando algunos 
máscaras que la querían detener, se encon-
tró por fin en una sala extensa, amueblada 
con ricos sofás y sillones de cerda, y ador-
nada con espejos, cuadros, floreros y ara-
ñas de cristal. N o sé qué cosa tiene de 
espléndido, de sorprendente, de voluptuo-
so, un salón así dispuesto, é iluminado con 
la blanca luz de la esperma. ¡ Cuánto brí-
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lian los adornos de las señoras! ¡ Cuánta es 
la ternura y morbidez de sus formas! ¡ Cuán 
bellas son, en fin, esas damas de baile, llenas 
de aromas, cubiertas de perlas y topacios, 
crujiendo la seda y el terciopelo de sus ves-
tidos, girando en un vals, rápidas como el 
viento, fantásticas como unas sílfides. V e d 
cómo sus pequeños piés apenas tocan el 
suelo: ved qué graciosos son los ondeantes 
contornos de sus vestidos: ved sus cabezas 
bellas como los bustos de la escultura grie-
g a : ved cómo sonríen, cómo sus mejillas 
se encienden, sus lindos ojos se animan, sus 
manos torneadas y suaves buscan un apo-
yo, una dulce presión: vedlo todo, sí, vedlo, 
porque las mujeres son lo más delicado de 
la creación, lo que se admira con una es-
pecie de arrobamiento delicioso: ¡ oh, es 
mejor que 110 veáis nada! 

E n cuanto á la pobre Clarencia, iba y 
venía de un lado á otro. Si le hablaban, no 
respondía; si le decían bromas, sentía su-
bírsele la sangre al rostro; si la conducían 
a un extremo de la sala lo consentía, y con 
la misma facilidad pasaba á otra parte. M u -
chos tenían curiosidad de saber su nombre, 
porque sus manos blancas y delicadas anun-
ciaban una cara hermosa: algunas másca-
ras, viendo su obstinación en no hablar y 
su poca expedición para una sociedad se-
mejante, la tuvieron por una imbécil y la 
llenaron de sarcasmos. A l fin Clarencia 
quedó en medio de la sala, abandonada, ex-

\ 



traña á aquella reunión, y sufriendo los em-
pellones de los grupos de máscaras que bai-
laban con rapidez, sin hacer caso de los 
que estaban en pie. L a primera idea de 
Clarencia fué separarse de aquella tertu-
lia, donde reinaba una especie de libertina 
franqueza que se avenía mal con su genio 
modesto y recatado; pero reflexionando 
que tal vez una vuelta repentina á su casa 
disgustaría á su esposo, tomó el partido de 
buscar un asiento, donde confundida en-
tre la muchedumbre, nadie se ocupase de 
ella, á la vez que pudiera divertirse ó en-
tregarse á sus reflexiones, que por el pron-
to eran melancólicas y como precursoras 
de algún accidente desagradable. E n efec-
to, se acomodó en un sillón que estaba jun-
to á la vidriera de un balcón y casi oculto 
entre el cortinaje: allí Clarencia pensó por 
la primera vez que su vida había sido quieta 
é ignorada como las fuentes cristalinas que 
corren en el desierto: que su hermosura 
no había llegado á la vista del mundo; que 
su juventud iba deslizándose, sin que los-in-
ciensos de la adulación la embalsamaran, 
sin que los acentos lisonjeros del amor ha-
lagaran el tímpano de sus oídos; en una 
palabra, Clarencia, aunque se reconocía 
feliz en su estado, sentía que su belleza no 
hubiese tenido admiradores, que su mano 
no hubiese sido reclamada y codiciada por 
muchos, y que su v ida se perdiera entre el 
torbellino' del mundo, sin dejar un sólo re-

cuerdo, sin ser el objeto de la más ligera 
memoria .—¿Y Ricardo no la a m a b a ? — S í ; 
pero Ricardo era su marido, y los pensa-
mientos que asaltan á las jóvenes casadas, 
son de tal manera, que ó las entristecen con 
la imagen de una dicha que perdieron, ó 
las deleitan con un porvenir fantástico é 
irrealizable. Al lá en el cúmulo de esas me-
ditaciones generales, brotó de improviso en 
el corazón de Clarencia un recuerdo tierno, 
melancólico, recuerdo de los primeros años, 
recuerdo coloreado con esa apacible y her-
mosa aurora que acompaña la vida de los 
niños. Clarencia en aquel momento no oía 
ni la armonía de la música que tocaba un 
valse alemán, ni percibía la agitación y ruido 
de. los que bailaban y conversaban. Eran 
armonías de otra edad, era la inocente agi-
tación de otra época, era el eco percepti-
ble de los tiempos de la inocencia y de las 
ilusiones. Vióse de repente transportada 
al jardín de una casa de San Angel, donde 
oyó por primera vez pronunciar á Antonio 
la palabra amor ; donde con su vestido albo 
como la nieve y su frente ceñida de rosas, 
corría por entre la verdura y el césped hu-
yendo de las caricias de Antonio ; donde 
sentada debajo de un árbol contemplaba 
con cierta envidia á las aves que reposaban 
juntas en un nido; donde, en fin, la brisa 
embalsamada de las noches de verano, las 
flores, las aves, el cielo azul, el arroyo tras-
parente, murmuraban las dulces palabras 



"amor , " " i lusión," "felicidad." Pasaron 
esos días ; Antonio se apartó de Clarencia; 
Clarencia creció, amó, si se quiere, á su 
esposo; pero jamás, jamás pudo olvidar en-
teramente esas escenas. ¿ Quién es capaz de 
borrar la primera afección tierna y sincera 
que se graba en los corazones de los ni-
ños ? 

Un máscara se acercó, y con voz de tiple 
dijo á Clarencia: 

—"Mascar i ta , estás muy triste." 
Clarencia respondió maquinalmente: 
— S í . 
—¿Quieres bailar? 
— E s t o y cansada. 
— U n a sola contradanza y te sientas. 
— E s t o y enferma de un pie. 
—Entonces valía más que no hubieras 

venido. 
— E s una verdad. 
— V a m o s : puesto que 110 quieres bailar, 

platicaremos. 
— C o m o quieras, máscara, todo es igual 

para mí. 
— T u s manitas son muy bonitas; tu pie 

debe ser pulido, y tu rostro ¡ A h ! mas-
carita, dime en secreto quién eres. 

— U n a mujer á quien no conocerías aun 
cuando se quitara la careta. 

— P u e s bien, levántala dos dedos: que 
vea tu boca solamente. A l decir esto echó 
mano á la careta de Clarencia. 

—¡ Máscara, esa es mucha descortesía! 

—Perdón, mascarita; pero te adoro sin 
conocerte, y no pude resistir á la idea de 
ver tu linda faz, sí, porque tú debes ser 
muy linda. 

— T e suplico me dejes, máscara, y vayas 
á entretenerte con otra, con otras mil de 
esas que charlan y cruzan la sala en todas 
direcciones. 

— ¿ Q u e me vaya, cruel? ¿ Q u e me 
vaya cuando te amo? 

-—¡ Oh! exclamó Clarencia, esto es in-
sufrible ! 

—Mascarita, dame tu mano, continuó 
el interlocutor, ejecutando lo que decía. 
^ —¡ Caballero, ya es demasiado! exclamó 

Clarencia en su voz natural: digo á vd. que 
se marche de aquí, ó grito á alguno otro 
que venga en mi auxilio, y sea más bien 
educado y caballero que vd. 

E l máscara quedó petrificado al escu-
char la voz de Clarencia; pero pasando un 
instante, con una voz convulsa y mal disfra-
zada: 

—Señorita, pido á vd. mil excusas ; acaso 
no habrá otro más caballero que yo en la 
sala; fué en efecto una libertad la que me 
t o m é . . . . pero la costumbre. Espero que 
no se moverá vd. de este lugar, donde pare-
ce que está á gusto., sólo por causa de mi 
indiscreción. 

Clarencia, que había intentado levantar-
se del asiento, volvió á quedar quieta con 
las seguridades y disculpas del máscara. Es-



te, después de un rato de silencio, prosi-
guió con su voz de tiple. 

—Parece que estás y a contenta, masca-
rita. 

— S i moderas tu charla lo estaré. 
—Bien, te voy á contar seriamente una 

historia que te ha de divertir. Es cosa 
formal. 

— D i lo que quieras, contestó Clarencia 
con desdén. 

— H a s de saber que había un joven que 
se llamaba su nombre poco importa, 
tanto más que no lo conocerás. Pero creo 
que no me escuchas. 

— T e escucho, prosigue, contestó Cla-
rencia con la misma frialdad. 

— E l tal joven, prosiguió el máscara, era 
bien parecido; pero sus cualidades morales 
eran todavía más bellas, y su corazón ar-
diente como el sol de Áléxico. E l pobre 
muchacho amó locamente á una niña, her-
mosa como tú lo eres, mascarita, y virtuosa 
y amable también como tú, á pesar de ese 
altivo desdén que manif iestas; pero esto no 
es lo principal del cuento ; prosigo con él 
para no cansarte. Dios concede á todos los 
mortales una época, aunque corta, de ven-
tura en esta vida. L o s inocentes mucha-
chos, que se amaban con toda la fuerza de 
su alma, g o z a r o n . . . . ¡ O h ! si los hubieras 
visto, mascarita, correr y jugar como dos 
corderillos por las praderas de césped y 

los bosquecillos do manzanos de T iza-
pán! 

—¿Decías , máscara, que el joven se lla-
maba?. . . . interrumpió Clarencia con agi-
tación. 

—Gozaron mil delicias, mascarita; pero 
digo delicias, porque precisamente un jo-
ven ve á la primera mujer que ama como 
á su ángel tutelar, como á una virgen sa-
grada á quien no es lícito ofender ni con el 
pensamiento. 
— E s verdad, es verdad, contestó Clarencia. 

— E n cuanto á las mujeres, en su edad 
tierna también son sinceras, también aman 
como los ángeles, también su corazón es 
puro y limpio como el cristal. ¿ Parece que 
te agrada la historia? 

— A l menos no me molesta, contestó Cla-
rencia con afectada frialdad, y puede ser 
que tuviera gusto en acabarla de oír. 

— P e r o el mundo, el mundo señora, con-
testó el máscara sin darse por entendido 
de la contestación de Clarencia, empaña con 
su soplo corrompido ese cristal, y una vez 
que perdió su brillo, su pureza y su ter-
sura, voló también el amor, volaron las di-
chas, voló para siempre lo que hay de más 
grato al hombre, qué es la esperanza. 

Clarencia lanzó involuntariamente un 
ahogado gemido, porque el máscara era un 
demonio sin duda que había adivinado sus 
pensamientos, que respondía de acuerdo á 
las meditaciones de su alma. 
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— Y después, señora, cuando pasaron rá-
pidos como un meteoro los días de la ni-
ñez; cuando se rasgó el velo que nos en-
cubría las miserias é inconsecuencias del 
mundo; cuando á la luz de la realidad se 
desvaneció el prisma .dorado de las ilusio-
nes de amor, e n t o n c e s . . . . 

—¿ Pero la historia ? interrumpió Claren-
caá a lgo conmovida. í : 

—Entonces , señora, cada hombre tiene 
que contar una historia lastimosa que po-
cos comprenden, historia Júgubre, toda 
compuesta de martirios, de lágrimas, de 
sangre que destila el corazón, y que sólo 
una mujer es capaz de adivinar. ¿Parece 
q u e ' m e he explicado, Clarencia? A l decir 
esto se quitó la careta. 

—¡ ¡ Antonio ! ! ¡ ¡ Antonio ! ! 
— Y a vés, Clarencia, que mi palidez, con-

tinuó Antonio con la voz agitada, no deja 
mentir á mi boca ; ya ves que estas meji-
llas hundidas y que esta frente amarilla in-
dican una cadena de sufrimientos mora-' 
les. 

—¡Antonio , huye de aquí por piedad! 
¿ D e qué te servirá arrancarme la felicidad 
y lá~paz del corazón? Déjame, déjame ir," 
sácame por Dios de esta reunión l o c í . don--
de la música y Ta alegría me martirizan. 

—-'Clarencia,'es" imposible; la noche está' 
tempestuosa, y por otra parte deseo tener 
una explicación corta contigo. Después,' 
Clarencia, te conduciré donde quieras, me 

separaré de tí. . . . para siempre te de-
jaré; en ;el seno de la dicha. 

Eu-'efecto; la lluvia azotaba con fuerza las 
vidriaras, y sólo se veía en la calle al po-
bre .sereno sentado en una puerta delante 
de-su:,farol,, arrebujado en su capote y pare-
cido 4rUSrídp!o? antiguo. 
_ Clar£ti.cia, sin embargo, se levantó de la 

silla ;..pero Antonio la tomó una mano, y la 
obligó i que volviese á sentarse. 

—¿ Y te ibas, te apartabas sin preguntar-
me-, qué ha :sido de mi existencia en los 
añosr.qus he,estado separado de tí? ¡ O h ! 
¡esto es atroz! ¿Ningún interés te causa 
mi suerte-? r 

Antonio, toda explicación es excusada 
ya entre nosotros. Si quieres envenenar mi 
v i d a : si intentas convertirme en una de 
tantas-mujeres perjuras; si deseas despertar 
en mi -corazón un recuerdo que debe ser-
me-.amargo como la hiél, entonces habla, 
habla,; Antonio. 

— ¡ O h Clarencia! discurres tú como dis-
curre quien no ama, como discurre quien es 
dichosa i pero yo, Clarencia, cuya vida está 
epvefiéiiacja con un recuerdo: yo que he 
visto; de un'golpe desaparecer violentamen-
te todas mis-esperanzas: yo que tengo un 
v&flÍQihorrible* eterno; en mi corazón; yo, 
Qareneja; que-te adoraba como á un án-
gel del cielo,-¿puedo hablar como tú? A n -
tonio iíoró. 

- b r L a . sociedad, él honor, Dios mismo ha 



cavado .un abismo profundo que nos separa 
á tí y á mí, Antonio. E r a menester des-
preciar la sociedad, abandonar el honor, re-
negar de Dios, y entonces unirnos para ex-
perimentar, no' placeres, sino sinsabores, 
oprobio, v e r g ü e n z a . . . . ¡ Antonio, soy casa-
da ! ¡ Esto no tiene remedio! Clarencia sin-
tió que debajo de la careta de burla y de 
farsa corrían dos gruesas lágrimas que ha-
bían brotado de lo más íntimo de su co-
razón. 

—Clarencia. no deseo perturbar tu tran-
quilidad ; no deseo degradarte al rango de 
mi querida nada, nada que te ofenda, 
Clarencia; pero al menos quiero tranquili-
zar mi corazón; quiero me digas que me 
amas como una niña corno una her-
mana Y a ves, Clarencia, cinco años 
de fatigas, cinco años de una constancia 
sostenida por tu amor ; cinco años de pen-
sar día v noche en tí, merecen que pronun-
cies una palabra que haga de mi vida un 
largo día, triste y sin sol ; pero no una no-
che lóbrega y desesperada. 

—Antonio , espero que no abusaras dé 
mí : te vov á hablar como hablaría á Dios. 
Con ninguno hubiera sido más felizquecon-
t igo: mí juventud s e h u b i e r a deslizado Siñ 
sentirlo por un camino de rosas, y en mi 
vejez partiría mi- tiempo en acariciar á 
nuestros hijos y en recordar los t i e m p o s d e 
los primeros amores ; pero Dios lo ha dis-
puesto de otra manera. M e casé creyendo 

que me habías olvidado, y tenía razón: tres 
años de silencio me persuadieron que aque-
llos amores habían sido un j u e g o ; procuré 
ahogar, pues, unas memorias inútiles y va-
g a s ; separé totalmente mi niñez de mi ju-
ventud, y pensé una que otra vez en t í ; pe-
ro lo mismo que se piensa en esos cuentos 
fantásticos con que nos arrullan las nodri-
zas ; hoy, Antonio, un pensamiento que pa-
se de esta clase, es un crimen. H o y , te lo 
repito, tengo deberes y obligaciones que 
cumplir, y nadie en el mundo me separará 
de ellos. Las pasiones son terribles, im-
petuosas; pero es menester sobreponerse 
a ellas y dominarlas. T e he dicho cuanto 
podía, Antonio: bastante me ha perjudica-
do esta entrevista casual: en lo de adelante, 
Antonio, si me amas, es necesario que me 
prometas dos cosas: la primera no procu-
rar verme más, pues esto te perjudicaría; 
la segunda, respetar á mi esposo, pues un 
lance ruidoso me quitaría inútilmente el 
honor. 

—¡ E s verdad, Clarencia, es verdad! N o 
ha quedado para nosotros en el mundo ni 
una.gota de consuelo; nuestros pobres co-
razones que se unieron en la niñez, ha sido 
forzoso dividirlos en la juventud; pero lo 
que te pido, Clarencia, es un cariño de her-
mano; dime que no me olvidarás, que mi 
nombre será grato á tus oídos, que te com-
placerás cuando veas ensalzadas mis proe-
zas en los diarios, v que si muero honrosa-



mente en los campos de batalla, derrama-
rás una lágrima y elevarás á Dios un ruego. 

—¡ Antonio! . interrumpió Clarencia con-
movida : es menester separarnos; esta con-
versación no debe prolongarse más. 

— S e a como lo mandas, Clarencia.— 
¡ A d i ó s ! ¡ Adiós !—Antonio tomó una mano 
de Clarencia, y la iba á acercar á sus la-
bios, cuando un dominó negro que salió-del 
cortinaje, como si Lucifer lo evocara, arre-
bató del brazo á Clarencia. Antonio, sor-
prendido, permaneció un corto tierñpo in-
móvil ; después se levantó del asiento, reco-
rrió la sala, pero en vano, pues los dos más-
caras- habían desaparecido. « 

- > •••;•) : > r . ¡ 

I V 
.. uoi.j 

G U E R R A C I V I L .< 

E l dominó negro se abrió paso por entre 
la multitud de gente que ocupaba la sala, 
y oprimiendo convulsivamente el brazo de 
Clarencia, la condujo hasta su casa>-;sin ¡de-
cirle una sola palabra. El la , por: su pa.rt.e, 
se dejó guiar maquinalmente por el másca-
ra, ó más claro, por su esposo.^ que previ-
sor ó suspicaz había seguido á su muier 
al baile, sin que ella pudiese ni aun sospe-
charlo; pero luego que se halló sola en su 
alcoba, se arrojó al lecho y virtió un torren-
te de lágr imas ; después se puso en pié, y 

mirándose por casualidad en un espejo, ex-
clamó :—"¡ Funesta hermosura! ¡ Desgra-
ciada juventud! ¡ Vanos adornos! E l mun-
do, la sociedad diría al mirarme, ¡ qué feliz 
y qué bella es esa mujer ! ¡ Mentira! E s a 
mujer hermosa envuelta en terciopelo, bri-
llante como un lucero con los diamantes 
que adornan su cuello y ciñen su sien, es 
una infeliz, porque en una hora perdió la 
paz de su corazón, llenó de acíbar la vida 
de su esposo. ¡ O h ! ¡ Maldecidos diaman-
tes, continuó arrancándose las joyas que la 
adornaban, y arrojándolas con desdén so-
bre el tocador; fatales vestidos de seda y 
oro, debajo de los cuales palpita un cora-
zón inquieto! ¡R icardo , Ricardo, ven, ha-
bíame, échame en cara mi ligereza, maldí-
ceme! ¿ P o r qué no cerré mis oídos á la 
voz de Antonio? ¿ P o r qué fui á ese baile 
infernal? ¿ P o r qué, Dios mío, me presen-
taste delante este hombre, que despertó de 
un golpe todos mis recuerdos, todo mi 
amor de n i ñ a ? . Y le tengo aún presente^y 
quisiera que él fuera mi esposo, y le amo, 
le a m o ; el corazón lo dice, y mi boca no lo 
quiere pronunciar. ¿ Y le amo cuando no 
debo amar más que á mi esposo ? ¡ O h ! es 
cruel, Dios mío, es cruel que dejes vivir á 
los que sufren estos martirios. ¡ Perdón, 
perdón, Virgen M a r í a ! " Clarencia cayó de 
rodillas, y ocultó su rostro y sus hombros 
ya desnudos entre las cortinas de su lecho. 
¡ Pobres mujeres! Aisladas y sin tener quien 
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taste delante este hombre, que despertó de 
un golpe todos mis recuerdos, todo mi 
amor de n i ñ a ? . Y le tengo aún presente^y 
quisiera que él fuera mi esposo, y le amo, 
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quiere pronunciar. ¿ Y le amo cuando no 
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pueda comprenderlas, lloran sus cuitas de 
amor ante la protectora de los desvalidos. 
Clarencia pasó una noche agitada, llena de 
ensueños y horribles visiones. 

A la mañana siguiente entró Ricardo fu-
mando un puro, aparentando mucha tran-
quilidad y calma y se sentó en una silla. El 
esposo de Clarencia no era uno de esos jó-
venes almibarados y petimetres, sino un co-
ronel de cuarenta y cinco años, de una fi-
sonomía severa, y podría decirse adusta: 
entre las pobladas cejas tenía hundidos 
unos pequeños ojos negros, y sus labios es-
taban casi ocultos por un poblado bigote: 
no se le notaba señal en su vestido ó en su 
rostro que indicara el largo combate que 
había sufrido su alma. Clarencia sólo pudo 
advertir que sus ojos estaban más hundi-
dos y reconcentrados en su órbita, y que 
una ligera palidez cubría sus mejillas. 

— N a d a me dices del baile, Clarencia, di-
jo el marido arrojando una bocanada de 
humo y arrellanándose con una especie de 
afectado abandono en el sillón. 

— E n efecto, nada tengo que decir sino 
que no volveré á concurrir á otro. 

— ¿ C o n qué nada sucedió de particular? 
¿Bailaste mucho? 

—Ricardo, es inútil ese tono de burla y 
de sarcasmo, si estás enterado de lo que pa-
só, si sabes 

— S é , gritó el marido hiriendo el pavi-
mento con el pie, que es un necio el hom-

bre que se fía en el honor de una mujer ; 
porque si las mujeres conocen el honor, es 
sólo para hollarlo, para tirarlo en medio de 
la primera orgía donde falte su esposo, su 
padre, su t u t o r . . . . ¿ L o entiendes, Claren-
cia ? Se necesita velar día y noche las mira-
das, las sonrisas, las más insignificantes ac-
ciones de ese bello sexo, que aprende desde 
el vientre de su madre á disimular y á trai-
cionar los más sagrados sentimientos. Esto 
es cruel, muy cruel para un marido. 

Clarencia bajó los ojos y sus mejillas se 
cubrieron de un tinte nácar. 

—¿Callas, Clarencia? ¿Enmudeces? ¿ N i 
una sola palabra dices para justificarte? 

—¡Just i f icarme, señor! Responder á 
insultos que se les dicen á las mujeres per-
didas! No, ni una sílaba debe contestar 
una mujer cuando su esposo le ha dicho á 
gritos que no tiene honor. Y esto, señor, 
repito, ha sido en voz alta, de manera que 
mañana los criados repetirán: " la señora no 
tiene honor ; " y después todas las gentes, 
toda la sociedad gritará contra mí, y no ten-
dré honor mas que para Dios, señor, que ha 
sido testigo que entre romper las fibras de 
mi corazón, y faltar á mis juramentos, no 
he vacilado. 

—Bien, Clarencia, la lección estaba muy 
estudiada; ¡pero vive D i o s ! que no seré 
de esos maridos que son el objeto de la 
burla y el escarnio de los libertinos de los 
cafés. No, Clarencia, te engañas; romperé 
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yo también las fibras de mi corazón, olvida-
ré que has sido mi esposa y que te he ama-
do, y me resignaré á soportar esa vida 
amarga, aislada y solitaria, del que ha vis-
to perjura y traidora á la mujer á quien 
adoraba. 

— E s preciso acabar cuanto antes, señor. 
Si soy inocente, no merezco estar sufrien-
do insultos más crueles que la muerte mis-
ma ; y si soy culpada, no debo ocupar más 
vuestro lecho, ni ser la compañera de vues-
tra vida. E n todos casos, lo que conviene 
es una separación. 

— S í , una separación eterna, un odio eter-
n o . . . . • 

— O d i o , Ricardo, jamás te lo tendré, re-
plicó Clarencia con una voz dulce, ¿odio?. , 
ni pensar lo : siempre conservaré en mi co-
razón una porción del amor que te he teni-
do ; s iempre recordaré las atenciones y cui-
dados que me has prodigado en los dos 
años de nuestro matr imonio. . . y en cuanto 
á las . in jur ias de hoy, las olvidaré; pero 
cuando han pasado en un matrimonio esce-
ñas como ésta, hay muy pocas probabili-
dades de seguir viviendo con esa calma .y 
tranquilidad indispensable en la vida do-
méstica. L a s joyas, la ropa, todo quedará 
en tu casa . : ' . . • . para pasar el resto de una 
vida infeliz, me basta la pobre celda de un 
convento. E l tiempo, Ricardo, aclarará las 
cosas, te vo lveré ; la calma que ahora te 
falta, y m e harás justicia. 

Había ,en la .voz de Clarencia tanta dul-
zura, era1 su acento tan lleno de verdad y de 

^sencillez, que Ricardo conmovido excla-
¡mÓ-íí.i •••: 
-•.-•—Clarencia, aun reconozco en tí la mis-
ma mujer sencilla y virtuosa que he ama-
do. D i m e solamente que te fueron indife-
rentes las palabras de ese joven, dime que.,.. 

- lo que qu ie rasw. . . . una mentira, y esa 
mentira la creeré como el evangelio; todo 
se olvidará y te amaré como antes. 

• -—A Dios gracias, Ricardo, jamás he 
aprendido ese arte.de disimular, ni una 
mentira ha salido de mi boca; te hablaré 
ahora como siempre, la verdad, y ésta ser-

• ivirá' de la más completa satisfacción. Dis-
¡ gustada, casi en el momento de entrar en 
•el--.baile,' y no pudiendo ya volverme sola, 

i-tósqué un.sitio apartado; allí las memorias 
de mis juegos y placeres de niña, me ocu-
•paroai allí recordé las primeras palabras de 

I-jamor qufe'Sonaron-en mis oídos ; y el jo-
.vpn que las pronunció, el joven , que des-
per tó mis.primeras ilusiones, estaba al l í ; lo 
-:ví después de tres años de ausencia y . . . . 
¡tú sabes lo d e m á s . . . Todas las mujeres he-
mos-tenido nuestro amor de niñas; todas, 
.Ricardo, inos casamos después • con otro 

.. hombre ;á quien amamos más ó menos; pe-
ro .ninguna,, ninguna, olvida completamen-
te al primero que se insinuó en su corazón, 
/tvhora bien, una ínujer novelesca, inmo-
ral., perjura. Olvida á su marido, remueve 



las cenizas de su primer amor, y se aven-
tura locamente en el camino del crimen, 
i o, Ricardo, no pude ni prever ni evitar 
esa fatal coincidencia de mis pensamientos 
con la presencia del joven ; y o no pude re-
husarle sin haber causado un escándalo, 
una explicación que me pedía con las lá-
grimas en los ojos 

— ¡ E s terrible, terrible lo que estás di-
ciendo, Clarencia! 

— Y o no podía ultrajar á un corazón qae 
había latido por mí ; yo no podía dejar en-
venenada la existencia entera de un hom-
bre que su delito había sido aspirar á mi 
mano cuando podía hacerlo. 

•—¡Ah, Clarencia, tú no podías rehusar 
nada á ese hombre, y has podido echar 
acíbar en los días de tu esposo, que tampo-
c o ha tenido más delito <jue amarte! ¡ Esto 
es injusto, esto es i n f a m e ! . . ' . , 

— S í , será infame; pero esta es la natp-
raleza; será infame; pero esto lo h a « el 
corazón, sin quererlo la voluntad. Lo q«e 
yo debo -hacer y haré es, lo único que se 
puede exigir de una mujer honrada; es de-
cir, no verlo, no hablarle, procurarlo olvi-
dar, y ser fiel á su esposo, para quien síni-
camente debo estar consagrada. Esto de to-
das maneras lo haré, y a me aborrezcas, ya 
me ames como antes. Es ta es la verdad, Ri-
cardo. 

— ¿ C o n que lo amabas antes que á mí: 

—Ricardo, aun no te había conocido. 

— ¿ Y ahora? 
— A h o r a no debo tener más amor que 

el tuyo. 
— P e r o francamente, como si lo dijeras 

á Dios; ¿ tienes en este momento alguna 
afección en tu alma por él ? 

—Procuraré olvidarlo; contestó Claren-
cia en voz muy baja. 

—¡ N o necesitaba yo saber más, Clarenr 
cia! ¡ Clarencia, tengo celos! Te hubiera 
querido adúltera, pero amante. U n crimen 
te Ib hubiera perdonado ¡ pero que des 
una parte del amor que debe ser todo, to-
do de tu e s p o s o ! . . ¿ ¡ Maldición! ¡ Es to ja-
más lo perdonaré! ¡ Para- él la muerte: para 
tí un convento! Ricardo salió y cerró tras 
sí la puerta con estrépito. 

V 

D E S A F I O . 

. Si el amor es obra de Dios ó del diablo, 
es cosa que nunca- ha podido averiguar el 
miserable autor de esta verídica historia; 
el caso es que diariamente ve en este punto 
cosas^ que; si se escribieran, tal vez nadie 
las creería. E l que esto lea, no pedrá me-
nos que decir que Clarencia era una tonta, 
puesto que en lugar de acallar los celos del 
marido con mimos y coqueterías, y seguir 
en sana y octaviana paz, le confesó de liso 



en llano los sentimientos de su-corazón. Ca-
da cual esKiueño de pensar ó decir lo quede 
agrade; pero yo no puedo más que.contar? 
lo-que pasó : y lo que pasó también en--el 
corazón del celoso marido ya pueden.figu-v 
rárselo los curiosos, puesto, que; según res; 
fteren los: historiadores, -salió- ciego,'-frené-
tico, atrepellando á cuantos encontraba ea-
la callé, y-corriendo aqur y acullá~como-un 
verdadero loco; puesto ;que no sabia' donde.1 

era la habitación del -capitán Antonio,: tyrs? 
presumía tampoco en. qué sitio lo ; podlía? 
encontrar. Y a se v e - estaba celOso. v: H a esi: 
tado celoso alguna vé? el benévolo; leefot b 
¡ O h ! es' enfermedad cruel?-' diabólica! la-
verdadera hidrofobia d e i : á h ñ a ; : r c o , ; , ¡ 

L a maldecida casua l idad^ e l destino; c ó -
mo diría un romántico, hizo que el marido 
divisara de lejos al amante, el cual por su 
parte, caminaba por la" acera, indolente, des-
cuidado, meditabundo, sumergido en hon-
das cavilaciones, sobre la suerte que á con-
secuencia de su ligereza había cabido á su 
querida niña Clarencia;- E l marido,- con-la 
alegría y ligereza con que la: pantera se Ian*» 
za sobre su presa, se aproximó sal,capitán;: 
y le dijo « m voz abronca:; ¿7 o?.£~ ;.-
"-.-^Caballero, tengo que hablar» cpru ¿us--

t e d ' i solas. c~ o- .-- = : . r r ¿ ,:s? 

- N o - c o m p r e n d o cuál será el-asunto;que-, 
. ténga ústed'qué .oro pueda: explicármete; 

aquí- pero' sea lo ,que fuere,: sírvase rüsteíh 
venir Ju rah cuarto, que está en. la posadaj 
americana. 

—Donde usted quiera. Los dos antago-
nistas echaron á andar y en breve llega-
ron á la posada americana. 

— L o ' que deseo, caballero, dijo el coro-
nel cerrando con llave la puerta, es volar-
le á- usted la tapa de los sesos; pero le dejo 
el recurso de que se defienda. E l marido se: 
desembozó' su capa, sacó de la bolsa un par; 
de pistólas, de las que una arrojó sobre la^ 
mesa, y la otra la cazó y empuñó apuntando' 
en línea recta á la frente del capitán Anto- ' 
nio. 

—Coronel, contestó Antonio con calma, 
no puedo creer sino que esos arrebatos de 
furor provienen de que tiene usted trastor-
nado el juicio, y en ese caso, lo más pru-
dente será, ó arrojar á usted por la ventana 
ó llamar gente que lo ate y conduzca á la 
casa de locos. 

— D i g o á usted por la última vez que to-
me la pistola y se defienda. 

El capitán trató de dirigirse á la puerta V 
llamar gente en su auxi l io ; pero Ricardo le 
impidió el naso, diciéndole: " ¡Miserab le ! 
¡cobarde! ¿Tiene usted valor para seducir 
á una dama en un estrado, y no se halla con 
fuerza para' arrostrar con la cólera de su ri-
val? ¡-"Ea; defiéndase usted; le-repito, ó - l o 
asesino! - -7- - ' • 

El capitán retrocedió y tomó maquinal--

mente la pistola. -
— V e ó , continuó el coronel, que aigo 

quiere usted hacer en obsequio de su v ida ; 



pues bien, tenga usted este papel; si yo 
muero en su cuarto, tal vez le servirá para 
librarse de la horca. 

E l coronel arrojó un papel á los pies de 
Antonio. 

—Coronel, doy á usted mi palabra de que 
me batiré de la manera que usted quiera; 
pero al menos permítame preguntarle, ¿ qué 
motivo lo obliga á obrar de esta suerte ? Y o 
no he visto á usted j a m á s . . . . no lo conoz-
co . iii 

—¡ J a m á s ! es verdad; ¡ pero á ella sí la ha 
visto usted y la conoce! ¡ O h ! ¡ Todos los 
seductores conocen sin duda mejor á la 
mujer que al marido! 

—¿ Seductor me llama usted ? . . . Muchas 
faltas habré cometido en mi v ida; pero se-
ducir á una mujer, nunca, señor coronel, 
ni sé qué m u j e r . . . . 

—¡ Infame! ¡ cobarde! ¡ No sabe cuál y la 
a m a ! . . . . la a m a ! . . . Repito, es usted un 
infame, que no merece llevar las insignias 
de capitán en los hombros. E l coronel 
arrancó las divisas al capitán, y se las arro-
jó á la cara. 

—¡ V ive Dios, coronel, que ha venido us-
ted á buscar la muerte á mi propia habita-
ción! ¡ T ireusted, tiré usted, ó yo soy el qué 
lo asesino! Antonio fijó la boca de la pis-
tóla en línea recta á la frente del coronel. 

—¡ Gracias á Dios, exclamó éste con una 
sonrisa convulsiva, que ha recobrado usted 
su energía de hombre, porque rae había 

usted parecido una mujer un man-
dria ! 

—¡ Por Cristo, coronel, tire usted y no 
hable más, ó le vuelo el cráneo. 

— A eso he venido, señor capitán. Aho-
ra es probale que no sea usted el segundo 
esposo de Clarencia. 

—¡ Clarencia! ¿ Usted es el esposo de 
Clarencia ? 

—Si no lo fuera, si la vida no me abruma-
ra, ¿había yo de venir como un loco á de-
jarme matar por usted ó á matarlo yo? 

—Coronel, interrumpió Antonio arro-
jando la pistola al suelo, usted es dueño de 
asesinarme, porque yo no he de ofender á 
usted. 

— E n ese caso, Dios tenga piedad de la 
alma de usted, replicó el coronel friamen-
te. 

E n esto tocaron la puerta. E l coronel 
ocultó la pistola, Antonio se paró á abrir, 
y se encontró con que un criado le entregó 
un papel, y se retiró al momento. Antonio 
lo abrió, lo recorrió rápidamente con la 
vista, y lo entregó al esposo, diciéndolér 

— Y a ve usted, coronel, no me ama Cla-
rencia: me pide que le cumpla la palabra 
que le di de alejarme para siempre. Así lo 
voy á hacer; y francamente, sería mejor 
que usted me quitara la vida. L o s ojos del 
capitán se llenaron de lágrimas y no pudo 
decir más, porque la voz se le anudó en la 
garganta. 



E l coronel tomó el papel y leyó : "Señor. 
L a conversación que, prevalido de las cir-
cunstancias, tuvo usted anoche conmigo, 
ha causado un grave disgusto á mi esposo, 
que nos sorprendió en ella, como usted fué 
testigo. N o amo á usted ni como a m i g a . . . 
ni como hermana, y por lo tanto, es inútil 
que con su presencia se turbe más la dicha 
de un matrimonio. As í , le ruego que pro-
cure alejarse cuanto antes, y sobre todo, 
evite cualquier encuentro con mi esposo. 
Su servidora, etc." 

—Coronel, mañana marcho á reunirme 
con mi regimiento, di jo el capitán con la 
voz ahogada por el llanto. 

—Sea usted feliz, capitán, respondió el 
maride estrechándole la mano, y quiera el 
cielo volver á usted la paz del corazón. 

— L a paz de la t u m b a me conviene. 
— E s una fatalidad amar , capitán; calcu-

lo por mis sufrimientos los de usted, y le 
agradezco este sacrificio. 

—¿ Está usted satisfecho, coronel ? 
— E s usted muy generoso, capitán. Gra-

cias, mil gracias. Sea usted feliz: adiós. 
—Adiós , coronel, a m e usted mucho á 

Clarencia. 
— A l menos, capitán, la veneraré como 

una santa, y á usted lo respetaré como á un 
caballero. 

E l coronel se embozó en la capa, y salió 
del cuarto de Antorfto. 

V I 

C A T A S T R O F E . 

¿Cuál es la pareja humana que llama el 
vulgo matrimonio que no ha tenido alguna 
vez sus pequeños y acaso grandes distur-
bios ? ¿ Cuál es, en fin, el mortal que ha es-
capado del furor de esas grandes oscilado-
ras, ó si puedo decirlo, cataclismos del al-
ma, que se conocen en Ja vida con el nom-
bre de amor, celos y venganza? ¡Tr iste y 
miserable condición la humana! ¡Todas las 
flores de sus ilusiones han de tener espinas, 
y al agotar la copa del amor, ha de encon-
trar en el fondo amarga hiél! Pero cuando 
el hombre ha pasado por todas esas alter-
nativas y contrastes, cuando la experiencia 

ha, enseñado á vivir mejor, y cuando en 
fin, la filosofía le ha dado á conocer lo tran-
sitorio, inconstante y perecedero de las co-
sas humanas, entonces recorre la escala de 
sus recuerdos con cierta melancólica con-
formidad ; entonces contempla tranquilo ese 
mar tempestuoso y furibundo de las pasio-
nes, donde en, otros tiempos vogaba sin 
brújuia. ni timón. Es to sucedía ya á Ricar-
do, un año después de la escena que refe-
rimos en el capítulo, antecedente. U n a pre-
ciosa niña que djó á luz Clarencia borró 



absolutamente las memorias de los pasados 
disgustos, y la ventura matrimonial, si no 
era tan cumplida como la pintamos en el 
capítulo primero, al menos no era turbada 
por ningún incidente desagradable. Los dos 
adoraban á la niña, y éste era el eslabón 
que los tenía unidos y felices. Clarencia 
cuando estaba sola cubría de besos la fren-
te de su hijita, y la estrechaba contra su co-
razón. Clarencia siempre risueña, siempre 
complaciente con su esposo, estaba devora-
da de una tristeza interior que la consumía; 
así es que poco á poco iba desapareciendo 
el carmín de sus mejil las; día por día iba 
marchitándose un pétalo de esta rosa tan 
llena de vida y juventud. ¡ Pobres mujeres! 
¡ Qué huellas tan profunndas deja el amor 
en su sensible corazón! ¡ Pobres rosas que 
se secan y marchitan en el momento en que 
el sol de amor no vivifica su existencia! •. 

E n tal estado estaban las cosas él 30 de 
Noviembre de 1828. A las diez de esa no= 
che turbóse el silencio de los habitantes té 
la hermosa M é x i c o por el estallido de un 
cañón y al día siguiente los partidos divi-
didos en dos bandos, y posesionados res-
pectivamente de edificios fuertes, se dis-
putaban con las armas en la mano el ejer-
cicio del poder supremo. E s un episodio 
bastante lúgubre de la historia mexicana; 
pero para nuestro propósito basta sólo de-
cir que la habitación de Ricardo estaba si-
tuada en una de las calles interesantes para 

la defensa del gobierno de aquella época, 
y que al día siguiente una compañía de in-
fantería se presentó con el fin de ocupar la 
azotea de la casa. Entraron en efecto los 
soldados sin hacer daño a lguno; pero R i -
cardo notó que el oficial que los manda-
ba se embozó en una luenga capa, caló has-
ta las cejas su cachucha, y sin hacer mas 
que una ligera reverencia, se subió á la azo-
tea con su tropa. Todo el día el fuego de 
fusilería fué sostenido y vivo. L a s balas 
llovían en la azotehuela y corredores; dos 
soldados que murieron fueron arrojados 
de la azotea á la calle: tres que resultaron 
heridos los colocaron en un cuarto de la 
casa y Clarencia y sus criadas los asistían 
con esmero. As í pasó el día: en la noche, 
que cesó el fuego, envió Ricardo á suplicar 
al capitán que pasara á cenar y á des-
cansar un rato. E l capitán contestó que 
su deber le imponía estarse en la azotea, y 
no abandonar á la tropa ni un momento. 

E l segundo día la fusilería continuó tro-
nando. Cuatro muertos más fueron arro-
jados á la calle, y tres heridos delegados 
á las caritativas atenciones de Clarencia. 
E l capitán envió á pedir una venda y unas 
hilas. Clarencia y el marido con afectuosa 
solicitud le mandaron decir que bajara sólo 
un instante; que si estaba herido le cura-
rían como á un hermano como á un 
amigo. 

E l capitán contestó que era un raspón 
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que le había dado una bala en los dedos, 
que no parecía cosa de cuidado. Ricardo 
quiso subir á la azotea á instar personal-
mente al capitán á que bajase ; pero como 
caía materialmente un aguacero de balas, 
Clarencia se lo impidió. 

E l tercer día el f u e g o fué horrible. No 
hubo tiempo ni de ba jar los heridos, ni de 
arrojar los muertos á la calle. A las cin-
co de la tarde un sargento bajó á decir 
que el capitán estaba gravemente herido. 

— ¡ Dios mío! ¡ P o b r e capitán! exclamó 
Clarencia. H a g a vd. que lo bajen irnie-
diatamente, sargento; quizá podremos sal-
varlo. 

—Sí , sargento, interumpió el corcmel, 
¡ pronto, pronto! Q u e lo bajen á nuestra 
recámara, á nuestro lecho. 

E l sargento regresó á poco acompañado 
de dos soldados que traían en los brazos 
al capitán envuelto en su capa. Colocáron-
le en el mismo lecho de Clarencia. 

— V a y a , hija mía, di jo el marido, es me-
nester ver dónde tiene la herida. 

Clarencia se acercó temblando, descu-
brió al capitán, y al ver lo arrojó un lasti-
mero grito y cayó de espaldas. 

E l capitán era Antonio . 
A poco rato Clarencia se levantó con los 

ojos fijos y desencajados, desordenó y 
arrancó sus rubias trenzas de pelo, corrió 
de un lado á otro de la habitación, y por 
fin se acercó al lecho y depositó un béso 
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en los labios moribundos del capitán, el 
cual pudo mirarla por la postrera vez con 
unos ojos ya empañados con el soplo de 
la muerte, y exhalar el último suspiro, có-
mo si el beso de la que amó desde niña hu-
biera sido el beso de un ángel que sorbió 
su alma. , , 

Clarencia, así que lo vió muerto, golpeo 
contra el lecho y las paredes su hermosa 
frente, comenzó á articular palabras sin 
coherencia alguna. ¡Cuánto hubieran las 
lágrimas aliviado el intenso dolor de Cla-
rencia. Pero no podía llorar. ¡Es taba 
loca! 

Ricardo se hubiera también vuelto loco, 
pues estaba inmóvil, silencioso y frío co-
mo una estatua de mármol ; pero su hiji-
ta, á quien tenía una criada, le gritó con 
su voz ingénua é infantil : ¡ P a p á ! ¡ P a p á ! 
Esta voz fué la de un serafín. Ricardo 
abrazó á su niña, y la cubrió de besos y de 
lágrimas, exclamando: r 

— ¡ Y a no tienes madre, hija mía! ¡ E s t a 
loca! ¡ L o c a ! 

Dos meses duraron los sufrimientos de 
Clarencia. U n a mañana se limpió los ojos, 
arregló su peinado, y recorrió con la vis-
ta la alcoba como quien despierta de un le-
targo causado por una horrible pesadi-
lla. A poco rato tocó una campanilla y or-
denó á una criada le trajeran á su hija, y 
llamaran á su marido. Hiciéronlo así ; y 
apenas divisó á la niña con su rosada faz 



y sus cabellos rubios, cuando la arraneó de 
los brazos de la criada, la estrechó contra 
su corazón y la cubrió de besos. 

—Carmelita, hija mía, ¿no conoces á tu 
mamá? L a niña, asustada, pugnaba por 
desasirse de los brazos de Clarencia. 

— ¡ H i j a , exclamaba ésta, un solo beso! 
¡ E l último beso quiere tu madre! 

L a niña aproximó sus pequeñitos labios 
á los de Clarencia. Aquel beso fué solem-
ne ; la madre que se hundía en la tumba, y 
la hi ja que salía á la vida, se despedían para 
siempre. 

E l esposo, fijo é inmóvil en el marco de 
la puerta, contemplaba esta escena: en 
cuanto Clarencia lo percibió, le di jo: 

—Ricardo, en nombre de la inocente que 
tengo en mis brazos, ¿me perdonas? 

—¿Perdón , hija mía? contestó el espo-
s o : bendiciones, bendiciones á tu pureza; 
lágrimas á D i o s por tu salud. 

—Gracias, gracias, Ricardo. Clarencia 
cayó desfallecida en el lecho: á poco rato 
la chiquilla se acercó gritándole: 

— ¡ M a m á , mamá! Ricardo también ex-
clamaba : 

—¡ Clarencia, Clarencia, bien mío! 
¡ Clarencia no existia y a ! 

M a y o d e 1843. 

EL MONTE VIRGEN, 

M 
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L O S E M B O Z A D O S -

—Alto ahí, ú ós mato, vive D i o s ! 
—Debería responder á vuestra descorte-

sa" cóft Una estocada; pero trazas tenéis, 
btien cabaHeró, de estar demente, y os quie-
ró perdonar la vida. 

—Gracias por vuestra generosidad; pero 
sabed que desde hoy, os mando que no pa-
séis rriás por esta cálle, y ceséis con vuestras 
importunas músicas. 

—i H o l a ! ¿con que tenéis tantos bríos, 
señor caballero, que así mandáis á quien (fe 
tfná mirada óé puede hacer caer de miedo? 

—Miédo, (vive de D i o s ! contestó el aft-



•¿tagoiiista, sacando á Mediad sü-.espadáí t)sV 
cortaría la lengua'; pero n ó . . . " quiero ha-
blaros en razón, cabal lero: acercaofry escu- V 
chadme. - - - • ' . . f f ® 

—Decid. 
— L e o n o r va á ser mi esposa dentro de 

tres días. 
— ¡ L e o n o r ! 
— S í , L e o n o r ; sus padres me la han con-

cedido y 
—¿ Pero ella, ella ? 
— E l l a se resigna, porque es una hija obe-

diente. 
—¡ Os burláis, caballero! 
— N o , á fe m í a ; lo que os digo, es la ver-

dad : la razón es m u y c lara ; vos no tenéis 
ni blasones ni dinero, y yo tengo lo uno y 
lo otro. 

— P e r o Leonor me ama. 
— S e r á muy posible, pero jamás hubiera 

sido vuestra. E n cuanto á mí, me contento 
simplemente con su mano, que su corazón 
tarde ó temprano será m í o ; con que entera-
do de esto, os repito que nada tenéis que 
hacer por esta calle, y que vuestras rondas 
son inútiles, y vuestras músicas importu-
nas. . J 

— ¡ A h ! D . Diego , triunfáis de mí, y vais 
á sacrificar una víctima inocente; pero ne-
os alegréis de vuestro triunfo: es necesario 
que uno de los dos quede muerto. 

— S e d feliz, caballero, y Dios os dé más 
calma: dijo D . D i e g o , volviendo con des-
dén las espaldas á su adversario. 

— S e d vos más feliz, D . D i e g o : mañana 
á estas horas nos veremos en este sitio. 

— S i volvéis, os acuchillaré. 
•—Traeré mi espada, como ahora. 
— D e nada os servirá. 
—Veremos. 
—¡ L o c o ! 
—¡ Infame! murmuró D. Juan alejándo-

se. 
Este diálogo pasaba en una callejuela 

sombría de Sevilla, á .cosa de las diez de la 
noche: todas las puertas y ventanas estaban 
cerradas, excepto una, de donde salía una 
débil claridad. 

D. Juan era un joven como de 24 años, y 
á. la, luz de un farol cercano, hubiera podido 
reconocerse una fisonomía noble y varonil, 
aunque un poco desmejorada, quizá por los 
pesares. 
. D. Diego, que era el que iba á casarse 
con Leonor, era ya un hombre de cuarenta 
años,, de facciones duras, gran bigote, y 
ojos hundidos y pequeños. L u e g o que con-
cluyeron la conversación que acaba de re-
ferirse, se embozaron en sus capas, y cada 
cual se retiró por extremo opuesto. 



I I 

E L D E S A F Í O 

D- Juan quiso tomar esa noche una reso-
lución violenta, por no comprometerse si» 
éxito a lguno; pero al otro día tomó las si-
guientes medidas. E n este tiempo, un ar-
mados de buques, próximo á hacerse á la 
vela en Cádiz para el N u e v o Mundo, solici-
taba colonos ó depedientes, que dirigién-
dose á México , se emplearan en el trabajo 
de las minas ó del campo. D . J u a n s e com-
prometió á embarcarse en calidad de depen-
diente de una hacienda del Cardonal ; pero 
añadió el armador que necesitaba llevar 
consigo una par.ienta s u y a . Arregladas es-
tas condiciones, se procuró un criado y dos 
caballos, y los apostó en una calle cercana 
á la en. que vivía Leonor. D . Juan, además, 
tenía una llave falsa del zaguán de la casa 
de su amada, merced á la cual había gozado 
dulces ratos de conversación. Asegurado 
ya cuanto era posible, se dirigió á las on-
ce de la noche, á la calle consabida. D. Die-
go no se hizo esperar. 

— A u n andáis contra mis órdenes en es-
ta calle, desgraciado mancebo, dijo D. Die-
g o acercándose. 

— Y a veis, he cumpliíio mi palabra. 

—Entonces, puesto que vos lo queréis, 
cumpliré la mía, contestó D . Diego desem-
bozándose y sacando la espada. 

— A s í os quería; no cobarde, ni traidor. 
— D . Juan, vais á morir, gritó colérico 

D. Diego. 
—Rezad por vuestra alma, D . D i e g o ; os 

voy á matar: defendeos. 
Los aceros se cruzaban como dos ser-

pientes, los combatientes eran diestros, y el 
triunfo no podía decidirse por ninguno. 

Á1 fin, D. D iego exclamó con una voz 
ahogada: ¡ Dios mío, piedad 1 soy muerto: 
y cayó al suelo sin pronunciar una palabra 
más. 

— D . Juan se quedó un momento en pie, 
contemplando á su adversario; mas miran-
do que no daba señales de vida, lo tomó en 
brazos y lo colocó en el umbral de una 
puerta, y dirigiéndose con mucho tiento á 
la de la casa de Leonor, la abrió con cuida-
do y se introdujo hasta su aposento. 

E l padre de Leonor dormía tranquila-
mente. L a calle estaba envuelta entre las 
tinieblas y el silencio. Leonor, arrodillada 
delante de un Crucifiijo, rezaba y derrama-
ba amargas lágrimas. 
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L A F U G A . 

D . Juan se fué acercando silenciosamen-
te, sin atreverse á interrumpir la oración; 
tanto así era solemne su recogimiento y su 
hermosura. 

—¡ A h , Dios mío! decía Leonor, recibe 
el sacrificio que voy á hacer; borra de mi 
corazón la imágen adorada de D . Juan. 

— ¡ L e o n o r ! ¡ L e o n o r ! exclamó D. Juan 
entusiasmado. 

— ¡ D . J u a n ! ¿ Y os habéis atrevido ? 
— S í , á echarme á tus pies, á rogarte que 

te resuelvas á huir conmigo, y viviremos fe-
lices: mira, iremos al Nuevo Mundo, allí 
en medio de aquella naturaleza llena de vi-
da y de encanto. 

— D . Juan, estáis pálido, interrumpió 
L e o n o r ; vuestras facciones están desenca-
jadas y esa fisonomía desmiente lo que dice 
vuestra boca ; ¡ D i o s mío! ¡ sangre ! estás 
herido ó . . . 

D . Juan, en efecto, tenía una fisonomía 
que denunciaba su crimen: sus labios páli-
dos en vez de sonreir, tenían un movimien-
to convulsivo. 

—Decidme, por piedad, ¿qué tenéis? 
continuó Leonor tomando una mano de D. 

Juan. Pues bien, Leonor, todo te lo diré: 
he matado á D. Diego. 

—¡ Jesús me va lga ! exclamó Leonor 
ocultando el rostro entre las manos. 

—Silencio Leonor, silencio, porque de lo 
contrario, podemos ser descubiertos. V a -
mos, Leonor, huyamos pronto de aquí, los 
caballos están preparados, y un criado fiel 
nos aguarda á la vuelta de esta calle. 

— Y o huir, D. Juan, n o ; de ninguna suer-
te! dijo resueltamente la muchacha. 

—Bien, Leonor, entonces ni yo tampo-
co: nuestras resoluciones son enérgicas y 
se parecen. Si tú rehusas huir conmigo, me 
entregaré á la justicia y . . . . . 

— ¡ O h ! de ninguna suerte, D. Juan, pri-
mero, primero. . . No me perdáis,' D . Juan, 
no me arrebatéis mi honor, mi virtud. 

— ¿ Y tú me dices eso, Leonor? Quiero 
que seas mi esposa, no mi querida, porque 
te amo, te idolatro, te respeto como á un án-
gel del cielo. 

— D . Juan, D. Juan, con esas palabras 
me hechizáis, siento que no puedo resistir 
á vuestra voluntad, y que por vos, abando-
naría cuanto tengo de más sagr.tdo en J a 
tierra . . . . ¡ A h ! nunca, continuó variando 
de tono y asustada, nunca abandonará á nai 
padre para huir con el matador de ~D.-Die-
go. ... 

— ¿ E l matador de D. D i e g o ? repitió él 
mancebo, sonriendo convulsamente y sen-
tándose con mucha sangre fría en un esca-



ño; con que el matador de D. Die-
go, no tiene más arbitrio que entregarse á 
la justicia, y morir en una horca. 

—¡ D . J u a n ! 
• - - L e o n o r , maté á D . Diego, porque te 

amaba, porque iba á casarse contigo, por-
que se burlaba de mi pobreza y de mi ju-
ventud, porque tenía céJos de él. y porque, 
además, me insultó y un caballero no debía 
responder más que con la espada. Le maté, 
^n fin en desafío, como bueno y leal caba-
llero. . . Concluyamos, L e o n o r : ¿quieres 
seguirme, ó me abondonas á mi s'ier<e ' 

- - ¡ D . J u a n ! 
— '[•na sola palabra, una sola, Leonor; 

un "s í , " y haremos todavía de nuestra vida 
un paraíso: un "no , " y grito á tu mismo pa-
dre, para que me entregue á la justicia. 

- r - ¡D. J u a n ! por piedad huid, huid, vos 
solo. 

— N o , Leonor, no : te he dicho mi últi-
ma resolución. Aguardo sólo el tiempo que 
dilate.en vaciarse la arena de esa ampoyeta. 
Además, si no te resuelves, alguna patrulla 
puede p a s a r . . . . Acaso ya será tarde 

. Leonor ocultó su rostro entre las ma-
l o s , y después de un instante de pausa, mi-
ró^ fijamente á su amante :, después se echó 
en. sus brazos .}7 le di jo: 

— D o n Juan, me entrego á vos, con todo 
mi corazón, con la confianza con que me 
echaría en los brazos del ángel de mi guar-
da. 

—¡ Leonor mía ! cuánto te amo. 
L o s dos amantes se estrecharon y se die-

ron un mutuo beso en la frente. 
— N o hay tiempo que perder, L e o n o r : 

vamos. 
— V a m o s , D. Juan. Dios mío, perdonad-

me, dijo en voz baja. 
D. Juan y Leonor atravesaron en silen-

cio algunas piezas y corredores, y llegaron 
finalmente sin ser sentidos al zaguán; más 
apenas había puesto el amante la mano en 
la chapa, cuando una ronda pasó, y oyendo 
los quejidos de D. Diego, que sólo estaba 
herido, se acercó á él. ; 

—Estamos perdidos, Leonor : todo se ha 
descubierto; D. Diego va á decir mi nom-
bre, y probablemente vendrán á buscarme-
aquí. . 

—Dejadme, D. Juan, nos salvaremos, 
dadme la l lave: D. Juan obedeció, y Leonor 
abrió con resolución, persuadida que con 
la confusión de las diversas voces de los de 
la ronda, no había de permitir qué se escu-
chase el ruido. E n efecto, así sucedió, y 
Leonor entreabrió entonces la puérta, y po-
niéndose atentanmente á escuchar, oyó po-
co más ó menos este diálogo: 

Ronda.—¿ Quién os hirió ? 
Iterido.—-¿ N o me conocéis, por Dios ? f 
tfxDnda.—En verdad que no recuerdo. . 
Herido.—Soy Don Diego de Mendoza. 
jRonda. —Perdonad, noble caballero, 

¿ quién se atrevió á tocaros ? 



H e r i d o . — E l traidor D. Juan de Zúñiga. 
Rorida.—-Tódo lo comprendo. Doña Leo-

nor de Con i fe ras , que iba á ser vuestra es-
posa. 

Herido.—.Quería arrebatármela . . . pero 
las-fuerzas m e faltan: conducidme á mi ca-
sa, y buscad al agresor, que debe estar aca-
so 'en la misma casa de Leonor. Ese infa-
me tenía en su poder una llave f a l s a . . . 

L a voz del herido se debilitó, y tres al-
gúacilés se dirigieron á la casa de Leonor. 
Está, en el momento que observó esto, sá¿ 
lió ¿á la calle, seguida de D . Juan y cerró 
la puerta tras sí, y ambos se fueron desli-
zando p o r junto al edificio, de suerte, que 
ctíando la ronda comenzó á tocar el za-
guán", los dos amantes habían dado ya vuel-
ta á la esquina. E n el sitio convenido, ha-
Harem, los caballos, en los cuales montaron, 
y picando espuela, se "alejaron de Sevilla 
éón velocidad, f 

I V 

E L ' N A U F R A G I O -

D . Ju«r. v " L e o n o r llegaren sin-ob'stáq¿o 
alguno á' Cádiz, y como ya estaba eí buque 
en disposición de hacerse á la vela-para Mé-
xico, s e embarcaron, y dos días después es-
taban ya en alta mar. 

—Ahora sí, Leonor, le dijo D. Juan'á-su 
querida una noche que, sentados en la po-
pa del buque, contemplaban la mar quieta-

. y tranquila, retratando, las estrellas que lu-
cían en el f irmamennto; ahora sí que esta-
mos libres, como el viento que infla las ve-
las de este buque. 

—Sí , D. Juan, libres en efecto; pero mi 
pobre padre, mi h o n o r . . . 

—¿ Y qué te importa todo lo del mundo, 
alma mía? ¿ No me tienes á mí, que te amo; 

tanto ? ¿ \ 'o vas á ser mi esposa? no-vamos 
á pasar una vida de placeres y de amor, le-
jos de nuestros enemigos, distantes de una-
tierra,-donde tantas lágrimas hemos derra-
mado ? . :. . . 

— E s verdad, D. Juan, es verdad; todos 
estos son motivos de felicidad, dijo Leonor, 
inclinando melancólicamente su cabezaenel 
hombro de su amante. 

—Mira , Leonor, no extrañarás á Sevilla :-
también en México hay un cielo puro y. 
azul; también allí se respira el aire embal-
samado. No lo dudes, Leonor ; aquella tie-
rra virgen nos recibirá en sus brazos, y nos 
ofrecerá un asilo de felicidad y ; de paz. 
Cuando ya nos unan unos lazos legítimos:j. 
cuando tengamos como fruto de ^yestiho 
amor un hijo, entonces escribiremos: á nugs»-
tro padre, y él nos p e r d o n a r á . . . • j 

E n esta grata conversación estaban,- cuan-i 
do Bartolo de Narváez, que era el capitán-
del buque, los interrumpió con su presenr; 



c ia ; bren que casi sin hacer caso de eíios,1 

se puso á observar el horizonte con un an-
teojo de noche. 

— ¿ Q u é miráis, capitán? le dijo D. Juan. 
. — P o c a cosa, contestó el marino con in-

diferencia: una nubecilla que se divisa allá 
en el horizonte. 
... —¿ Y q u é ? . . . . 

—¡ U n a friolera! es anuncio de una pró-
x ima tormenta. S i el viento no refresca un 
poco más, tendremos trabajos. 

—¿Creeis . lá cosa muy seria, capitán? 
— N o podrá pasar de un naufragio si ma-

ñana al amanacer no estamos en la altura 
de la isla de Madera , y podemos ganar el 
puerto. 

—-D. Juan, dijo L e o n o r en voz baja y 
oprimiéndole el brazo, mi corazón me 
anuncia una gran desgracia. 

—Calma tus temores, Leonor, quizá no 
será nada. 

—Quizá Dios quiere castigarnos, D. 
Juan, y nuestras faltas alcanzarán á los in-
felices que navegan con nosotros. 

— ¡ H o l a ! gritó el marino con voz de 
trueno, soltad-todas las velas, no quede ni 
un solo pedazo de lienzo ocioso. 

L a maniobra se e jecutó al instante, y el 
buque recibió un impulso prodigioso. 

Casi volaba como un alción sobre la mar. 
L a brisa refrescaba mucho. D e cuando en 
cuando se oía como el lejano estallido de 
Un cañón de artillería. L a noche se pasó en-
tre la esperanza y el temor. 

A l amanecer el día siguiente, el viento 
calmó, y las velas, flojas, servían sólo para 
aumentar la lentitud del buque. 

E l horizonte estaba nublado, y el sol apa-
reció entre unas nubes rojas y moradas. L a 
agua del mar tomó un color ceniciento, y 
las olas, pesadas y espesas, azotándose con-
tra los costados de la nave, le imprimían 
un terrible movimiento oscilatorio. 

E l capitán mandó aferrar las velas y to-
mó todas las precauciones necesarias para 
resistir al peligro inminente que amenaza-
ba. 

E l viento fué arreciando y la mar en-
gruesándose. 

Leonor rezaba en su camarote. 
D. Juan, pálido, permanecía á su lado 

sin pronunciar una palabra. 
L a noche llegó, y con ella las ansias y las 

congojas para los pasajeros del " S a n Caye-
tano," que así se llamaba el buque, pues ha-
cía mucha agua, y la bomba no era suficien-
te ya. 

A las nueve de la noche un ruido, sordo 
se escuchó. Las nubes de los puntos opues' 
tos del horizonte se reunieron: y una es-
pantosa lucha de la electricidad se entabló 
en el cielo, mientras tanto, la mar se enfu-
recía cada vez más, y el viento arrebataba 
al buque aquí y acullá, como si fuera una 
leve paja arrastrada por un remolino. 

Un rayo tronchó el palo del trinquete, y 
un horrible grito de terror se exhaló por 



todos los pasajeros. L o s marinos ocurrieron 
á . la bodega , y sacando unas pipas de 
aguardiente, llenaron sus vasos y bebieron 
con l a avidez de un enfermo que espera su 
salud, de una bebida. E l aguardiente es un 
s è g u r o remedio contra el terror de un nau-
f r a g i o . 

C u a t r o ó cinco pasajeros rezaban, llora-
ban, s e retorcían las manos y confesaban 
sus pecados á gritos. 

D . J u a n permanecía junto á Leonor ; pe-
ro é s t a perdió todo sentido y conocimien-
to c u a n d o el rayo cayó en el buque. D. Juan 
se. acercó á ella, examinó su respiración, y 
ni u n soplo de vida salía de su boca; 
sus o jos , entreabiertos, estaban ya sin bri-
llo ; s u s manos yertas, su semblante duro v 
he lado como el mármol. 

D . J u a n la creyó muerta, y con una fría 
resolución salió de la cámara y se dirigió á 
la cubierta para precipitarse al agua. En la 
popa encontró al capitán sentado muy tran-
quilo, silbando una canción andaluza. 

— i Q u é vais á hacer, camarada ? le di-
jo á D . Juan. 

r — N o lo sé, contestó éste casi fuera de 
s í . . . . Leonor ha muerto, y yo no debo so-
breviv ir . 

— B i e n , sentaos aquí, y agarrad bien es-
te c a b o , porque una ola puede llevaros. El 
cielo, el aire, el mar, todo se conjura con-
tra nosotros. ¿ N o es esto bastante? ¿Es 
acaso necesario que nosotros pongamos al-

go de nuestra parte? Tranquilizaos, que en 
el resto de esta noche se acabará toda ésta 
faena y nos marcharemos á la mansión de 
los pescados. E l capitán siguió silbando su 
canción, y D. Juan, obedeciendo maquinal-
mente se sentó, y se asió fuertemente de un 
cable. E n el resto de la noche el viento cal-
mó un poco: cuando amaneció, la mar es-
taba menos fuerte ; pero la embarcación es-
taba tan destrozada, que era imposible es-
capar. 

D. Juan bajó al camarote. Leonor estaba 
muerta. 

—Capitán, dijo D . Juan, estoy resuelto á 
echarme al a g u a ; Leonor está muerta. 

— ¡ E h ! ¿estamos con esas tonteras to-
davía ? Tomad una chalupa, y vos, que sois 
más animoso, tratad de poner en salvo á 
una parte de los pasajeros, que yo me en-
cargo de lo demás. E l buque no puede tar-
dar en irse á pique. Leonor no estará muer-
ta acaso, y yo me encargo de salvar, aun-
que sea su cuerpo; os doy mi palabra que 
será sepultada en tierra firme; pero obede-
cedme. 

D. Juan prometió obediencia, arrastra-
do por el imperio y el valor imponente del 
capitán, y en breve botaron al agua las dos 
chalupas. D. Juan tomó el mando de la pri-
mera. 

E n cuanto al capitán, se dirigió al cama-
rote, tomó en brazos á Leonor, y se embar-
có en la segunda. Apenas se habían alejado 
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diez varas, cuando la embarcación desapa-
reció en un remolino de agua. Dos mari-
neros que estaban demasiado borrachos, 
perecieron con el casco del buque. 

Dos días caminaron las chalupas casi 
juntas: al tercer día se desviaron hasta per-
derse de vista, y para no volverse á juntar 
jamás. 

V 

E L E N C U E N T R O . 

U n a tarde de esas puras y diáfanas, tan 
comunes en M é x i c o en los meses de Abril 
y Mayo, se hallaban dos caballeros en un si-
tio algo pintoresco de los suburbios de Mé-
xic. Su paso mesurado indicaba que no te-
nían negocio alguno, y que solamente tra-
taban de distraerse. 

—Prodig ioso es lo que me habéis conta-
do, D . J u a n . 

—Ciertamente, amigo, mío, que parece 
una novela de L o p e de V e g a ; pero os ju-
ro que es la verdad. Hace hoy justamen-
te tres años que pasó el naufragio, y de 
ahí proviene que os haya esta tarde promo-
vido conversación tan lúgubre. 

— ¿ Y decís que no habéis vuelto á saber 
de Leonor? 

— N i la más leve noticia. Supongo, que 

ó la chalupa en que se embarcó el capitán 
naufragaría, ó que Leonor estaba muerta, 
ó acaso que el capitán, prendado de su her-
mosura . . . . ¡ quién sabe! es cosa de per-
der el juicio, y cada vez que pienso en esto, 
ganas me dan de regalar toda la fortuna que 
he adquirido á los pobres, y retirarme á la 
celda de un convento. 

—Locuras , D . Juan, quizás con el tiem-
po tendréis alguna noticia; pero acabadme 
de decir cómo os escapásteis. Quedamos 
en que el capitán os confió á algunos pa-
sajeros, para que os salvárais. 

— D o s días bogamos á la vista de la cha-
lupa donde el capitán se había colocado con 
Leonor, á quien yo creía muerta: al ter-
cer día, el viento nos separó á mucha dis-
tancia, y en la noche nos fué imposible reu-
nimos : el cuarto día perdimos enteramente 
la otra chalupa de v ista ; pero columbramos 
una vela, hicimos señales, y al quinto día nos 
recogió á bordo un bergantín de guerra, 
que nos condujo con felicidad hasta Vera-
cruz. Esto me lo han contado, pues yo fui 
acometido de una fiebre cerebral, d«sde el 
instante en que perdí la esperanza de reu-
nirme con Leonor. Y a veis, la fortuna me 
ha favoreéido y soy r ico; pero la vida me es 
fastidiosa é insoportable, y el recuerdo de 
estas desgraciadas aventuras, me comprime 
y martiriza eternamente. 

—Vamos , amigo mío, es menester una 
poca de fortaleza. E l tiempo y la reflexión 



os sanarán, y sobre todo, es menester pro-
curarse dictracciones: mirad, allí viene una 
dama tapada. Veamos si nos convertimos 
en personajes de comedia de Calderón de 
la Barca. 

Los dos amigos se acercaron á la dama 
tapada, y ésta, que lo notó, apresuró el 
paso. 

— ¿ Creeríais, D. Antonio, que esta dama 
ha,.despertado mi curiosidad? 

— ¡ Vaya! mucho mejor,- quizá 
— N o , nada de amor ni dé aventura de-

s e o : sólo pienso. . . . vamos, si el talle, el 
cuerpo, el modo de andar son iguales.... 
Creería que era L e o n o r . . . . pero no, es-
to es imposible 
, E n esto los dos caballeros se acercaron 
a la dama, y D. Juan le tocó el hombro, y 
le dijo con una voz dulce y meliflua. 

—Bella incógnita, rae habéis recordado 
tan. tristes, á la vez que dulces memorias, 
que ya que tanto os parecéis en el talle 
a . . . . desearía ver vuestro rostro. 

A l oír estas' palabras, la dama volvió la 
cabeza, y dando un grito, cayó desmayada 
en los brazos de D. Antonio, que acudió 
a sostenerla. 

— ¡ A h ! ¡ es ella, es ella! exclamó D. Juan 
fuera de sí, y arrojándose á quitar el velo 
que. cubría el rostro de la d a m a . . . . ¡ Ah! 
¡ D i o s mío, es ella! ¡es ella! gritaba Don 
J u a n . ¡ M e la habéis devuelto, Dios mío, 
gracias, gracias! D. Juan cayó de rodillas, 
y con los ojos bañados en llanto. 

En efecto, aunque más pálida, aunque: 
más extenuada, era Leonor; la Leonor tan 
bella y tan amada de D. Juan. 

Don Antonio llevó á los dos amantes á 
una casita inmediata, á fin de que ambos se 
repusieran de una tan violenta y tan súbita 
emoción. 

El lector calculará todo lo que dos aman-
tes, separados durante tres años y reunidos 
de una manera tan milagrosa, se dirían.. 
Omitimos por tanto esta parte, y sólo con-
taremos lo necesario para la aclaración de 
las maravillosas aventuras, que se refié-. 
ren en esta verídica historia. 

—Cuando volví en sí, continuó Leonor 
estrechando la mano de D.. Juan, lo prime-
ro que hice fué pronunciar tu nombre. El. 
buen capitán me tranquilizó, asegurándome.: 
qué te habías salvado. A los seis días,, y. 
cuando ya no teníamos ni agua ni víveres,] 
quiso el Señor que llegásemos a la isla de' 
Madera. Allí me informé de todo lo acae-
cido, me persuadí que habías perecido. Un 
mes pasé llorando.. . . . : 

—¡Leonor mía! exclamó D. Juan, Vn-, 
ternecido. . . . . .*; 

— U n buque, .prosiguió Leonor, que ve-
nía de Veracru'z, trajo la, noticia .que un_ 
bergantíñ .de guerra, había^ recogido y-sáI-7 
vado á Jos que iban en la chaHípa. Desde; 
entonces no pensé niás que en émbárcarme-' 
de nuevo y reunirme contigo; pero Dios 
dispuso lo contrario, pues en mucho tiem-'' 
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po no se proporcionó embarcación. En es-
to se pasaron seis meses, durante los cua-
les, el capitán, que se había establecido en 
la isla, me auxilió con la mayor delicade-
za, no permitiendo ni aun que vendiera las 
alhajas que tenía consigo. Una noche que 
me hallaba yo sola, en una modesta casita 
que habitaba, entraron dos hombres en-
mascarados, me taparon la boca, y me con-
dujeron al puerto, donde me embarcaron en 
un buque. Ocho días después estábamos 
en Cádiz. Allí estaba preparado un coche; 
mis dos enmascarados me obligaron á en-
trar en él, y no paramos hasta el conven-
to de*** en Sevilla, donde me dejaron. 
Después supe que mi padre, sabedor de to-
do, me había mandado buscar á la isla, y 
había ordenado se me tuviera en el conven-
to por todo el resto de mis días. Tam-
bién supe que D. Diego, restablecido de su 
herida, se había embarcado después para 
México, con el fin de vengarse y perseguir-
nos. 

Dos años y cuatro meses permanecí en 
el convento, hasta que se me dijo que mi 
padre había muerto en una de sus fincas 
de campo. Entonces, ya libre, salí de mi 
encierro, y tributé á su "memoria los hono-
res fúnebres debidos, y protesté que,' arre-
glados mis asuntos, volvería al convento, v 
profesaría. En vez de hacer esto, vendí se-
cretamente mis bienes, y el día menos pen-
sado me embarqué para venir á buscarte, ó 

al menos vivir en la tierra que escogimos 
desde un principio para pasar algunos días 
felices. Hace dos días que llegué á México, 
y me informé al instante de tí en la posada, 
y me dijeron cuanto yo necesitaba saber, 
añadiendo que tus paseos, eran constantes 
por este rumbo todas las tardes. Estoy ya 
en tus brazos, D. Juan, y ahora no temería 
la muerte si me sorprendiera. 

—¡ Leonor! ¡ Leonor mía! ¡ ángel ado-
rable! dijo D. Juan abrazándola. 

Las caricias mútuas se repitieron, y el 
amigo D. Antonio fué testigo de una de 
las escenas que causan más envidia. 

VI . 

E L , A M O R Y E L C A M P O . 

Nunca se desarrollan tanto los sentimien-
tos de amor, como cuando se vive en la so-
Hh'.i del campo. Parece que el sol ra-
diante, que se levanta diariamente entre ce-
lages de púrpura y de oro, rejuvenece nues-
tro corazón; que el dulce gorgeo de los pá-
jaros, es una sentida melodía, cuyas vi-
braciones van al fondo del alma. En una 
palabra, el murmullo de las aguas, el ruido 
de los árboles, el soplo aromático de la bri-
sa, el quejido de las palomas, esos paisajes 
siempre espléndidos, pero llenos de suavi-
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dad y de dulzura; todo, en fin, tiene úna in-
fluencia tan decidida en nuestra felicidad 
que es imposible dejar de preferir la soledad 
y grato silencio de los campos, al bullicio y 
corrupción de las ciudades. 

D. Juan y Leonor se casaron, y casi in-
mediatamente se retiraron á una'finca, si-
tuada en medio de un país fértil y hermoso, 
por el rumbo donde hoy se halla situado 
loluca. D. Juan y Leonor fueron felices, 
y esto era muy natural, después de tantos 
sufrimientos y aventuras, y cuando se ha-
bían creído separados para siempre. 

D. Juan estaba ocupado la mayor parte 
del día, en las labores del campo y en me-
jorar su hacienda. Leonor estaba encar-
gada del gobierno doméstico de la casa: 
así es que cuando se reunían para comer ó 
descansar después de haber tenido muchas 
horas de actividad y de trabajo, encontra-
ban siempre asuntos agradables de conver-
sación, ó motivos para hablar de su amor 
y de su felicidad. Los dos jóvenes, bellos, 
de idénticas inclinaciones, jamás tuvieron 
m el mas leve motivo de querella. 

Una noche que cenaban juntos, D. Juan 
despó la conversación que se había enta-
blado .sobre el modo- de establecer las col-
menas, y diio á Leonor: 

—Después de mucho tiempo, me acuer-
dó.-ahora de. . . . 

— ¿ D e qué te acuerdas? dime. 
— D e D, Diego. 

— ¿ D e D. Diego? preguntó Leonor, dan-
do á su fisonomía un aire de tristeza. , T 

—Sí, de D. Diego, ¿no has oído hablar 
de él, después de la n o c h e ? . . . . , . ; 

—Ni una sola palabra; ¿pero para que 
recuerdas ahora esos tiempos tan tristes y. 
tan fatales para nosotros? 

—Tranquilízate, Leonor mía, no. volveré 
á hablarte de eso; ¿mas qué tienes;?Te has 
puesto triste ? 

— E n verdad, D. Juan, no lo puedo disi-
mular. Al oír el nombre de D. Diego, un 
calofrío ha recorrido mi cuerpo, y mi cora7 

zón ha dado un vuelco. 
—Son terrores vanos, Leonor, contestó 

D. Juan, enlazando con su brazo la delga-
da cintura de Leonor. 

—Acuérdate de mis presentimientos 
cuando íbamos á. bordo del buque, en aque-
acontecimiento natural; pero respecto á D. 

—Bien, una tormenta en el mar, es un 
lia noche tan serena, tan tranquila.,. . 
Diego ¡ Bah! quizás habrá muerto, nps 
habrá olvidado. 

L a conversación terminó, y en muchos 
meses los esposos siguieron disfrutando de 
felicidad. 

Un domingo, D. Juan propuso.á. Leonor 
un largo paseo á caballo. Leonor consin-
tió, y muy temprano se hallaban en camino,-
seguidos de algunos criados. Después de 
seis ó siete leguas de camino, entraron 
en un monte muy espeso é intrincado. 

L i t e r a t u r a M e x i c a n a . — T o m o 11 .—7.0 



Nunca se había presentado á los ojos de 
Leonor un lugar donde la naturaleza osten-
tase más gallardía, más vigor y más pompa. 
Eran sabinos antiguos y altísimos, con sus 
cabezas llenas de heno; eran fresnos, sauces 
y ahuehuetes, entrelazando sus ramas, y 
formando un espeso toldo de follaje. Al pie 
de estos árboles crecían plantas, flores y ar-
bustos delicados, y para conservar la fertili-
dad, la frescura y la poesía de este monte 
virgen, raudales de agua clárísima corrían y 
se escapaban pór todas direcciones, ser-
peando, jugueteando, escondiéndose por 
entre las raíces de los árboles, ó bien sal-
tando atrevidos por las grietas de las rotas, 
y formando pequeñas cascadas de blanca 
espuma. U n a brisa deliciosa movía dulce-
mente el ramaje de los árboles; y multitud 
de primorosas y exquisitas aves "poblaban 
aquella soledad y formaban con sus gor-
geos un concierto delicioso. Se hubiera di-. 
cho que aquel monte, tan desordenado, tan 
exuberante, y al mismo tiempo tan bello, 
había sido la memoria de nuestros prime-
ros padres. 

— D . Juan, dijo Leonor á su esposo, apre-
tándole dulcemente el brazo, qué hermoso 
y qué magnífico es este monte virgen. Crée-
me; experimento hoy una felicidad deseo-, 
nocida, unas sensaciones indefinibles. 

Don Juan, enagenado con la perspectiva, 
sólo contestó dando á Leonor un beso en 
la mejilla. 

L o s criados y amos pasaron un río cris-
talino, y del otro extremo, en el centro de 
un bosque de rosas y • campánulas, dispu-
sieron las provisiones que habían llevado. 

Al caer el sol, todos los viajeros regre-
saron á'la hacienda: 

—Sabes, esposo mío, dijo Leonor á D . ' 
Juan,' que desearía vivir ocho días eñ; esté¿ 

monte virgen.' M e parece que en estos si-'1 

titos'tan pintorescos, nuestro amor se había -
de avivar y nuestros placerés 'habían de' ser 1 

infinitos. V . ' •"• : ( " 
D. Jtian no respondió una palabra; peró-* 

al día siguiente mandó construir en el1 Í>T35-
quecillo de rosas del monte virgen una mo-
desta casita, y algunos días después; segtíí-7 

do de algunos criados, se fué á instáfor étíís 

ella en compañía dé Leonor: ' ; ^Uánco t c ¿ 
Dejo á la consideración de los lectores las ! 

delicias qtte disfrutarían los dos espesos,, 
amándose ardientemente y viViend^éLúifo'l 
para el otro. Los reyes más poderosos'^!©-
han sido1 nunca tan felices como lo Fueron 
D. Juan y Leonor, durante los quiwce 'dtaS 3 
que vivieron en el monte virgen. Las fnüjí?-
res tienen una delicadeza exqUisitá' '-pará':> 

disfrutar del amor. " ! * • • J y< « < » 
mr?. ' ' t£:o n i .obesso ¿lodsd >.o 

•-•i.-..: A>.t. .vj mti ¡:;s ónm¡t 9?. M t t 
• ta ¿X • .-> '•{ y-ihüoa .üntqaH no 

. ••'-y- —- . ' fo t n / r g a J . t u p £ gnus* 
' m •-•• . ' • -;í i." oboJ 

.!>j.J.-.ÍíT! Ü J.lj?.9IJV r>up 
' ; o o v ' , 1 
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V I I 

L O S D O S R I V A L E S . 

Dos meses después del suceso que aca-
bamos de referir, D . Juan, para asuntos de 
su comercio, vino á México y dejó á Leo-
nor en la hacienda, prometiéndole regre-
sar ^ o n t o . U n día se encontró con sorpresa 
en,brazos ^e D . Diego. 

— D . Juan, le dijo, ¿es posible que ya no 
05-acordéis de mí, y me guardéis rencor?.. 

— ¡ D. D.iego! 
.—El mismo soy en cuerpo y alma. He 

venido de ministro de la audiencia. Sabía 
qije estibáis aquí, ya casado con Leonor, ri-
co, considerado feliz, y me alegro de encon-
trar un amigo. 

—j Cómo, D . Diego! interrumpió Don 
J ^ a n ; ¿me dáis sinceramente el nombre de 
amigo? _ 

—Toma, y por qué no, contestó D. Die-
g o sonriendo. Fuisteis más diestro que yo, 
y me disteis una ligera estocada. La mu-
chacha crs quiso más que á mí, y se fygó 
con vos: después de naufragios y aventuras 
os habéis casado. E n cuanto á mí, sané, me 
casé, se murió mi mujer, y yo, fastidiado 
en España, solicité venir á México, y ya me 
tenéis aquí. Ningún rencor os conservo, lo 
juro, todo lo he olvidado: y no quiero más 
que vuestra amistad. 

, — D . Diego, exclamó D. Juan enagenado 

por la franqueza de su rival, sois muy g a -
roso, y de veras os doy mis brazos. 

—Bien joven, bien; sois muy Caballero., 
— Y vos de un excelente corazón. 
—Dejad á un lado los cumplimientos, y 

decidme dónde estáis establecido. 
— A menos de veinte leguas de aquí. E s 

una bonita hacienda de campo, y os la 
ofrezco á vuestra disposición. 

•—Gracias, D. J u a n . . . 
—Sin ceremonia; cuento con que ven-

dréis á pasar unos días con nosotros, cuan-
do vuestras ocupaciones lo permitan. 

—Con efecto, lo desearía; pero me será 
imposible. Con todo, tengo que excusar-
me ante la bella Leonor, y pedirle que me 
perdone, como á vos os lo he suplicad«?. 
Fui necio é injusto... 

— D . Diego, callad, y no tratéis de aver-
gonzarme. 

—Bien, 110 hablaremos más de e s o . . . . 
—Con esa condición os admito en mi ha-

cienda, D. Diego. 
— Y decidme, ¿tendréis por allí abundan-

te caza? 
— ¡ O h ! muchísima, y un sitio delicioso 

en el Monte virgen, veréis venid lo 
más pronto. 

—Bien, os prometo estar dentro de quin-
ce días con vosotros. L a caza es mi pasión 
favorita. Haremos algunas expediciones. 

—Todo lo que queráis haré por compla-
ceros. 

Los dos antiguos rivales se separaron 
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más .amigos que nunca, y dándose mutuas 
seguridades. D . J u a n partió al día siguiente 
para' su hacienda á contar á su mujer lo 
ocurrido, y hacer algunos preparativos pa-
ra-la recepción de D . Diego. 

.iopíi :'» ;.. . _. 9 
d • " ' f y i n 

L A V E N G A N Z A . 

T). J u a n llegó lleno de gozo y de' buena 
fe, ¿ anunciár. á L e o n o r la reconciliación 
cpn su antiguo r i v a l ; Leonor se llenó de 
.tristeza y de negros presentimientos; pero 
D. Juan la tranquilizó, y no pensaron sino 
en recibir dignamente al huésped. 
. .El día fijado l legó en efecto, y fueron tan 

lisonjeras y al parecer tan llenas de since-
ridad sus palabras, que Leonor se tranqui-
1 ü f i hasta el grado de avergonzarse de sus 
sospechas y temores. 

. _ Fi jóse el día para la cacería del Monte 
virgen, y muy de madrugada se pusieron 
en camino los tres personajes de nuestra 
Wsforia, seguidos de multitud de sirvientes. 
L a comida se verif icó en la casita del bos-
.qi?e de rosas, y en seguida D . Diego pro-
puso á D . J u a n el que fueran á perseguirá 
los venados. 

._ ' p . Juán aceptó ; y apenas se hubieron 
separado, cuando un venado salió de unos 
matorrales y se encumbró por las lomas. 
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E l venado contenía su carrera á cada mo-
mento, y los cazadores, con la esperanza 
de poseer un buen tiro, lo seguían. 

L o s que conocen y tienen afición por la 
caza, no creerán inverosímil que nuestros 
cazadores gastarán en esta ocupación mu-
chas horas, seducidos por la esperanza y 
el deseo de apoderarse del animal. 

Eran las seis de la tarde cuando llegaron 
á lo más alto de la serranía. D e un lado 
había enormes peñascos, y por el otro se 
formaba una profunda barranca, en cuyo 
fondo corría el arroyo que y a conocen nues-
tros lectores, pues ya hemos hablado de 
él. No había más espacio en este estre-
cho, que el indispensable para que pasara 
un hombre. 

— E s imposible que aquí se escape el ve-
nado, dijo D. Diego, á no ser que se arroje 
al precipicio. 

—Seguramente, dijo D. Juan. Nos pon-
dremos detrás de esta peña y estaremos 
alerta. E l venado, en efecto, pasó veloz-
mente cerca de nuestros cazadores; pero 
encontrando el precipicio, dió un enorme 
salto, y lo salvó con felicidad, pues el ba-
rranco era, si bien profundo, muy poco an-
cho. 

L o s dos cazadores dispararon sus escope-
tas, pero sin causar daño al venado. 

—Astuto animal, dijo D . D i e g o ; se nos 
ha escapado. Véamos el precipicio por 
donde saltó. 

Los dos pazadores se acercaron. 



— E s muy profundo, y da pavor el ver-
lo, contestó D. Juan, desviando la vista. 

—¿ Y qué diríais, D . Juan, interumpió 
D. Diego, si acordándome ahora que me 
habéis arrebatado á la mujer que amaba, 
me habéis dejado agonizando en una ca-
lle, quisiera vengarme y os arrojara én este 
abismo ? 

D. Juan, sorprendido, miró fijamente á 
D. Diego. 

— E s una chanza, D . J u a n ; pero sería 
muy gracioso que L e o n o r os viniera á con-
templar despedazado en el fondo de este 
precipicio. 

— D . Diego, no os burléis-
— E s una chanza, D . J u a n ; no os asus-

téis. 
D. Juan, fascinado, se quedó mirando el 

sol que se ocultaba detrás de los montes, 
los pájaros que cantaban, la brisa que en-
viaba sus ráfagas perfumadas, los árboles 
que, felices, balanceaban sus copas verdes 
y pomposas. L u e g o bajó la vista á la pro-
fundidad, v un vért igo se apoderó de su 
cabeza. E l naufragio, la felicidad que ha-
bía gozado con Leonor , todo junto, inde-
finido, confuso, se agolpó en su mente. D. 
Diego, con su mirada, lo había fascinado 
como la serpiente á la paloma. 

D . Diego entonces sonrió sardónicamen-
te, y c<?n su escopeta impulsó ligeramente á 
D. Juan por la espalda. 

D . Juan vaciló un momento, quiso asir-

se de unas ramas, pero no pudo, y cayó al 
precipicio . 

D. Diego inmediatamente rasgó sus ves-
tidos, se hirió el rostro con unas ramas, to-
có un cuerno de caza, y á grandes gritos co-
menzó á pedir auxilio. A poco los criados 
llegaron, y D. D iego les dijo, que á D . 
J u a n se le había deslizado el pie, y había 
caído al abismo. 

C O N C L U S I O N . 

Cuatro años después, una monja, funda-
dora de las Capuchinas, murió en olor de 
santidad. E r a Leonor, cuyo cuerpo se en-
contró lleno de cilicios y lacerado por la 
penitencia. 

D. Diego casi en ese tiempo regresaba 
á España ; pero naufragó en las costas de la 
Coruña. 
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E L C A P I T A N Y S Ü T E N I E N T E . 

— ¿ Q u é hay de nuevo, mi capitán? 
— P o c a cosa, teniente: una partida d» 

doscientos caballos debe acercarse dentro 
de ocho días, con la intención de entrar al 
pueblo y saquearlo. 

— ¿ Y la batiremos, mi capitán? 
— E s cosa de pensarse, teniente Dáva-

los, porque esos hijos de Satanás, según me 
han dicho, están muy montados y arma-
dos, y 
—Entonces tendremos que volver grupas, 
contestó el teniente sonriéndose sardónica-
mente. 

— ¿ V o l v e r g r u p a s ? . . . E s o no, interrum-
pió el capitán algo colérico; una vez que 
entremos en batalla 
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| g - E s a es la dificultad-. '•> 

£>ue quiere .decir eso, teniente ? ^ 
— N a ^ a , m i capitán, nada; ' esos hijos de-

Luci fer están bien armados y bien monta-
dos, y 

— Y así pudiera ser una legión de fan-
tasmas que 

—¿ Conque si se acercan, saldremos á su 
encuentro ? 

— S i n duda, respondió el capitán, arro-
jando una mirada a l teniente Dávalos , en la 
que se traslucía u n a de esas resoluciones 
enérgicas, que sólo Dios tiene el poder de 
cambiar . j 

E l teniente ba jó los o j o s ; una sonrisa 
convulsiva pasó p o r sus labios, y sus me-
jillas aguardientosas se pusieron ün poco 
pál idas ; mas haciendo un esfuerzo, contes-
t ó : . ' f - ^ ->»Q s j M 

'" — B i e n , muy b i e n ; esas fiestas son la de-
licié del t en iente -Dáva los : si l o s enemigos' 
eátán bien montados , tanto mejor, tendre^ 
mos cosecha de excelentes caballos pár& 
los valientes m u c h a c h o s ; pero siempre se-
rá -'"bueño; mi capitán, el indagar cónró= an-
dárf' las cosas, p o r q u e si los realistas' soft; 
muchos, 110" sería -prudencia el exponernos 

á un l a n c e . . . 
• — L ó ¿ militares s iempre tienen necesidad-

d e % x p ó h e r S é s i rio es usted de mi opinióftV 
teniente, entonces los conventos és&fl-
abiertos frá1>fii-sé u n a corória-;'-' vestir tíh:-sa-. 
yáV'fy büérfáánófches. - - ; ! r,LAqr.o h oiq 

,-?',-.!.•.•• nr.rn- ¡til 

— M i capitán, respondió el teniente rtitif^j 
diéndose los labios, usted fué el que prime--
ro hizo esas reflexiones. 9- ' 

— P u e s b ien ; ahora no ref lexiono más'.', 
y repito que si los rebeldes sé acercan,' ; los ; 
batiremos. '• ' 

— M u y b ien ; y o estoy á las órdenes d e ' 
usted, y á la hora del pel igro veremos . v . ; . 

— S í , á la hora del pel igro veremos. . ' ' . ." j 
L o s dos interlocutores .se hallaban en 

un cuarto amueblado con toscas Sillas. dé' ; 

madera blanca, una pesada mesa 'con una 
carpeta de paño azul, y en un rincón un ca-
tre con fina sobrecama y aseados a l m o h á - ' 
dones. E r a el aposentó-del capitán, el cual 
era hombre de mediana estatura,' sümamérí- ; 
te delgado y un tanto pálido, de manera qüíé ' 
á primera vista se le podía creer débil, en-
fermo, é incapaz de llevar á cabo ninguna. 
empresa militar. . " ' 

E l teniente Dáva los , por. el contrario, 
era alto, de anchas espaldas .y muñétás . 
gruesas. A .su rostro, tostado y enrojecido 
por el sol, daban sombra un espeso bigote 
y unas alborotadas patillas; .y sjis ofós' algo.. 
torvos y hundidos, completaban él aspecto 
casi feroz de su fisonomía. La, luz Vacilan-
te de una mecha de aceite chisporr'oteaba 1 

de vez en cuando, "y entonces marcaba"'(Jis'-
tintamente el contrasté dé l a s . • fisortómiiísC 
de estos hombres, que durante ei diálogo 
que se acaba de referir, : habíári :pennalifeci-:'-
do en pié uno enfrente dé 'otró. L á es'céña '' 
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pasaba en u,n pueblo del departamento de 
Morelia, y es inútil decir que era la época 
de la independencia. ELcapitán, que se lla-
maba Luis Castillo, era uno de tantos 
hombres que armaba sus guerrillas y pelea-
ban por su cuenta contra el gobierno es-

- pañol, y cuya memoria se ha extinguido 
con su vida, como la de tantos otros, que á 
pesar de verter su sangre por la libertad, la 
fortuna no les permitió que conquistaran 
un nombre en la historia. 

E l teniente, como se habrá conocido, no 
creía que un hombre de un físico tan débil 
como el capitán, pudiera ser valiente en la 
campaña. E l capitán, que acababa de ajus-
tar á sueldo al teniente Dávalos, no había 
formado juicio exacto de si su valor moral 
estaría en armonía con su constitución fí-
sica, y así ambos sin haber tenido ocasión 
de conocerse, se tenían en poco. , 

Mientras hemos hecho al lector estas 
cortas y necesarias explicaciones, nuestros 
dos persqnajes han permanecido en silen-
cio: por fin, el teniente lo rompió. 

-—¿Tiene mi capitán algo que ordenar? 
dijo con voz hipócrita y tomando un ancho 
sombrero jarano con forro de hule, que ha-
bía dejado sobre una silla. 

—Nada, por ahora, teniente Dávalos: 
mucho cuidado con la tropa; que los caba-
llos coman bien, y que la gente esté lista, 
porque me temo que dentro de algunos 
días tengamos mucho que trabajar. 
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— M u y bien, mi capitán. 
—Si hay alguna novedad, que me avi-

sen. - , 
—Sí, mi capitán: conque adiós. 
—Hasta más ver, teniente; á la hora de 

la diana estaré en el cuartel. 
Los dos se dieron las manos. 
—Este diablo de teniente es un "jayan," 

dijo el capitán cerrando la puerta; poco fal-
tó para que me hiciera astillas la mano. 
Puf, qué bárbaro; mas temo que sea una 
gallina en carppaña: pronto lo hemos de 
ver. 

—Este capitán, dijo el teniente al dar 
vuelta por un callejón obscuro del pueblo, 
es débil como un alfeñique: con un soplo 
lo derribaba yo al suelo. Y parece algo 
atrevido y baladrón: pronto lo hemos de 
ver. 

I I 

L A E N F E R M A 

Preocupado el capitán con la conversa-
ción que acababa de tener con el tenien-
te, y meditando en toda la malicia que ha-
bía expresado con su risa sardónica y sus 
palabras equívocas, resolvió no acostarse, 
aunque eran más de las once de la noche, 
y se salió á dar unos paseos por la acera 
de su casa, pues la noche era una de esas 
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tibias de la estación del verano, y los olores 
de los árboles frutales que había en el pue-
blo venían de cuando en cuando con las 
ráfagas de una brisa fresca y deliciosa. 

De esta especie de meditación importü-' 
na y molesta, salió el capitán á causa de ha-
ber oído primero gritos, y luego quejidos, 
que parecía exhalar alguna persona enfeî  
ma y dolorosa. Fijó su atención, y halló que 
tal rumor salía de una casa de pobrísin» 
apariencia, situada frente á frente de la 
suya. Movido por un impqlso de curiosi-
dad llamó al asistente. 

—¿Sabes, José, le dijo á su asistente, 
quién vive en esa casa? 

— ¡ T o m a ! ¿qué no sabe su merced, mi 
capitán ? 

— N o s é . . . . 
— M i capitán que conoce á todas las mu-

chachas bonitas del pueblo, ¿cómo ha de 
haber dejado de mirar á Doña Pepita? 

—¡ Doña Pepita! ¿ y quién es esa Doña 
Pepita ? 

— ¡ Toma! repuso José, es nada menos 
que una de las muchachas más bonitas del 
pueblo; no hay más sino que la madre, 
Dios la perdone, es una mala cabeza; sue-
le beber vino, y entonces da terribles gol-
pes á la niña. 

—¿ Y serían por esta causa los gritos que 
he escuchado ? 

— ¡ E h ! sin duda; ¿ oyó su merced gri-
tar ? . . . . pues seguro; era esa infernal vie-

ja Gregoria que martirizaba á su hija. 
¡ Ojos de bruja! Con razón nunca la he po-
dido ver! 

Los quejidos continuaban, en tanto que 
José, el asistente, charlaba, y el capitán no 
pudo evitar el ir á la casa, movido ya pol-
la compasión, ya por la curiosidad. Ape-
nas hizo un leve esfuerzo, cuando la puerta, 
que sólo estaba detenida con una escoba, 
cedió, y el capitán se encontró en un cuar-
to ámplio, con las paredes de adobe ceni-
cientas y llenas de telarañas é insectos; el 
suelo sin enladrillado, y los únicos mue-
bles que había era una gran caja pintada 
de encarnado, algunas sillas pequeñas ama-
rradas con mecate, un tinajero con algunos 
platos y una tinaja de agua, de barro ordi-
nario: una vela de sebo pegada á la pared 
alumbraba débilmente esta estancia y le da-
ba un aspecto más lúgubre, de suerte que el 
capitán se asustó al contemplar tal habita-
ción. Una ojeada le hizo descubrir una 
mujer acostada en un rincón del cuarto que 
roncaba como un lechón, y otra en el otro 
extremo que se quejaba dulcemente. 

El capitán tomó la vela y alumbró á 
una de las mujeres: era de rostro grueso 
amoratado, de sus labios aún destilaba el 
licor, y su sueño inquieto y sus ronquidos 
procedían de los espíritus que habían tras-
tornado su cerebro. El capitán apartó la 
vista disgustado. 

La otra mujer era una niña de dieciseis 



años á lo más. Estaba acostada en un pe-
tate, tenía un banco y unos harapos de ca-
becera, y la cubría una tosca frazada. Su 
rostro era bello, aunque encendido por la 
calentura; sus pequeños labios amoratados, 
y al derredor de sus ojos, sobre los cuales 
estaba tendido su párpado, sombreado de 
negras y rizadas pestañas, había una línea 
cárdena. Se quejaba dulcemente y sus ma-
nos. encrespadas y cadavéricas, como en ac-
titud de rogar al cielo, se habían quedado 
enclavijadas sobre su pecho de alabastro: 
un pequeño pie, aunque algo descarnado y 
amarillento, sobresalía de las ropas y re-
posaba sobre la tierra fría del pavimento. 
L a niña hacía ocho días que en aquella si-
tuación sufría una fiebre nerviosa. 

—Esta debe ser la hija, y aquella infame 
la madre, dijo el capitán limpiándose una 
lágrima que le arrancó la contemplación de 
la pobre criatura. Veamos; ó no hay jus-
ticia en el cielo, ó esta vieja la debe pasar 
muy mal en la otra vida. 

El capitán salió, y á poco regresó acom-
pañado de José, que traía un catre, ropas 
limpias de cama, y almohadones. Con mu-
cho cuidado levantaron á la enferma, la co-
locaron en la cama, le aplicaron unos sina-
pismos en los piés; la abrigaron mucho, 
conduciendo á la vieja á otro cuarto que 
había en la casa. Retiróse el capitán ya más 
tranquilo y resuelto á prestar á la moribun-
da en cuanto amaneciese el siguiente, día, 
todos los auxilios necesarios. 

De hecho; en cuanto amaneció, el ca-
pitán envió á buscar un médico, y una mu-
jer que se encargase de asistir cuidadosa-
mente á Pepita. Luego que vinieron, el ca-
pitán se dirigió á la casa, y tuvo el gusto 
de encontrar á la enferma un poco mejor. 
La vieja, á quien se le habían disipado los 
humos del licor, se hincó ante el capitán, 
lloró, pidió perdón á Dios, y prometió asis-
tir á su hija con todo esmero. En efec-
to, vigilada por el capitán, cumplió su pa-
labra, y el médico, por su parte, se portó 
bien, pues al cabo de diez días la enferme-
dad hizo crisis, y Pepita se vió fuera de pe-
ligro, aunque sí extremedamente débil y 
extenuada. 

Cuando la muchacha volvió al uso de sus 
sentidos, su sorpresa fué grande. Recorda-
ba, aunque vagamente, que su único lecho 
había sido una miserable estera, y desper-
taba, por decirlo así, en una magnífica ca-
ma, y se veía rodeada de cuidados y aten-
ciones. L a cuidadora le hizo entender que 
todo lo debía al capitán Castillo: así es 

-.que la primera vez que éste fué á informar-
se de su salud, Pepita quiso manifestarle 
su reconocimiento; pero no pudo, porque 
la voz se le anudó en la garganta, y el 
llanto nubló sus grandes y negros ojos. 

— N o hay que hablar de esto, Pepita, le 
contestó el capitán conmovido. L o que he 
hecho con usted lo haría con todo el mun-
do. ¡ Voto á Dios! ¿ había yo de acostarme 



tranquilo en mi mullido colchón, mientras 
una linda muchacha se moría en el duro 
suelo? Guarde usted lo que le he dado, 
pues su salud está delicada y necesita cui-
darse. ¡ E h ! y no hablar más'de eso, ni llo-
rar, porque le hará á usted mal. 

El capitán no omitió ningún gasto, nin-
gún género de cuidado para asegurar el 
completo restablecimiento de la niña, y em-
pleó para esto tantas atenciones y cuida-
dos, que Pepita no tenía palabras con que 
darle gracias, y sólo cuando lo veía se 
le encendían sus mejillas de rubor. 

I I I 

O T R A I N F A M I A . 

Dos meses después dé la fiebre, Pepita 
era un serafín, la enfermedad bastante 
cruel y peligrosa sirvió para que después 
se desarrollaran sus proporciones físicas. 
Creció y se puso erguida, ligera, esbelta 
y flexible como una palma; sus mejillas 
llenas de salud y de vida, eran redondas, y 
de ese blanco trasparente y delicado que 
se asemeja á las hojillas que están en el co-
razón de las rosas; sus ojos tomaron un 
brillo y expresión indefinibles, y sus pies 
y manos pequeñitas se tornearon perfecta-
mente y llenaron de primorosos hoyitos. 
que también se le formaban en los carrillos, 

cuando abría para sonreírse sus labios 
aterciopelados y dejaba ver dos hileras 
de dientecitos blancos, incrustados en sus 
frescas encías de nacar. Pepita, repito, 
era más bella que los primeros lampos de 
luz de la mañana, que los jardines de flo-
res, que el crepúsculo de la tarde q u e . . . 
solamente un ángel del cielo podía ser 
comparado á esa pura é inocente criatura. 

De paso sea dicho, que el capitán tenía 
mucha parte en esta alegría y belleza de 
Pepita, pues no limitándose á cuidarla 
cuando se hallaba enferma, le había conti-
nuado enviando ropa y dinero, y eso con 
tal delicadeza, que en los dos meses ape-
nas la había saludado dos ocasiones desde 
la puerta de su casa. 

Una tarde de esas brillantes y diáfanas; 
estaban sentadas en la puerta Pepita y en-
frente la vieja Gregoria: calculó á todas sus 
anchas lo hermosa que era su hija, y con-
cibió un proyecto infernal, que no deja de 
ser frecuente en la clase baja de la socie-
dad, que no tiene, ideas ningunas de moral. 
Gregoria resolvió vender á su hija. 

Al día siguiente, muy de mañana, se di-
rigió Gregoria á casa de un rico hacenda-
do, viejo de esos inmorales y disolutos que 
compran sus placeres con el oro. 

—Buenos días, Gregoria; ¿qué vientos 
te traen por acá? ¿Estás ya más humana? 
le dijo el rico sátiro, soltando una carcaja-
da que dejó ver su boca con sólo dos dien-
tes negruscos y temblorosos. 



—Venía yo á saber si su merced tiene 
siempre cariño á mi hija Pepita. 

— Y a sabes que la adora, mujer, y que 
sus desdenes no han hecho más que en-
cender mi amor. 

—Pues entonces su merced me dirá. . . 
— Y a te he dicho: proporcióname una 

entrevista, y estos doscientos pesos son 
tuyos. 

El viejo sacó una bolsita con oro, y la 
sonó á los oídos de Gregoria. 

Gregoria dejó ver en sus ojos colora-
dos una expresión de una avaricia infernal, 
y luego dijo: 

•—Se conoce que su merced no tiene mal-
dito el cariño á mi hija. 

—¿ Por qué ? 
—Porque ese dinero es poco. 
—Bien; doblaré la parada. 
•—Es poco. 
Doblaré la parada. 
—¡ Ochocientos pesos! contestó la vieja 

después de un momento de reflexión. 
^ —Ochocientos, vieja de Lucifer, contes-

tó el viejo animado de un gozo siniestro. 
r —Está concluido el trato, repuso Grego-

ria, inclinándose á la oreja del viejo. Maña-
na á las doce de la noche, hora en que el 
capitán. Castillo estará recogido, aguardo á 
usted. 

—¡ Y ese maldito capitán Castillo! 
— H a protegido á mi hija en su enfer-

medad, y aunque casi no la ve, tal vez 

—Convenido; á las doce. 
—Dos palmadas muy suaves. 
•—Corriente. 
—Ahora necesito algún dinero. 
—Toma, miserable, toma, dijo el viejo 

arrojándole en el seno una bolsita de seda 
con oro. Si me engañas, te hago empare-
dar. 

La vieja salió; y el sátiro, riéndose á sus 
solas y restregándose las manos de júbilo, 
se dejó caer en una enorme butaca de cue-
ro. 

I V 

L A P R O V I D E N C I A . 

El simple relato de la conducta de la 
madre de Pepita, habrá hecho á los lec-
tores llenarse de cólera. Este es un género 
de moral, expresado, por decirlo así, de un 
modo nuevo y que se le debe al romanti-
cismo. Basta presentar sencillamente una 
escena _ de esta clase para llenarse de in-
dignación contra esas almas pervertidas, 
que chocando contra la moral universal, 
contra las máximas de la religión cristia-
na y hasta contra las costumbres estable-
cidas en la sociedad, labran la desgracia 
eterna de las criaturas que tienen á su cui-
dado. Gregoria, entregada á un vici£ de-
testable, trató de matar la existencia física 

Li te ra tura M e x i c a n a . — T o m o I I . — 2 3 



de su hija, y no habiendo podido hacerlo, 
trataba de matar su existencia moral. Co-
mo queda dicho, por una desgracia estos 
acontecimientos horrorosos son frecuentes 
en el mundo, y mis lectores no encontrarán 
nada de inverosímil. Gregoria era necia, 
idiota, no tenía en el fondo de su alma 
más que un resto de superstición, y un ins-
tinto para hacer el mal. Así, cuando salió 
de la casa del viejo sátiro, ni un solo re-
mordimiento ni un solo pensamiento tris-
te le vino á la mente. Pensó simplemen-
te que encendiendo unas velas á la Virgen, 
y mandando decir unas misas al cura, se 
purificaba de su crimen; y por otra par-
te, pobre como era su hija, nadie se había 
de casar con ella, y no se había de quedar 
para "vestir santos;" palabra sacrilega y 
profundamente horrible en boca de una 
madre 

Eran las doce de la noche; reinaba en el 
pueblo un profundo silencio, y como las 
calles estaban sin alumbrado, la obscuri-
dad era completa. Un hombre embozado 
se deslizó entre las sombras, tocó suave-
mente una puerta. A la tercer palmada se 
vió brillar por la abertura una luz; el hom-
bre entró, y la puerta se volvió á cerrar tras 
él. Todo quedó de. nuevo en silencio 

La perdición de Pepita estaba decreta-
da, y se hallaba entre dos verdugos, que no 
le tendrían compasión. 

E l capitán, contra su costumbre, había 
permanecido en el cuartel entretenido con 
sus eternas disputas con su teniente Dáva-

'los, y poco después de las doce de la noche 
se retiraba á su casa, soñoliento, cansado 
de tanta charla del valentón. Acaso un 
presentimiento le hizo pasar por la puerta 
de la casa de Pepita; oyó gemidos, sollozos 
ahogados, blasfemias y juramentos profe-
ridos con una rabia concentrada por una 
voz masculina. Empuja la puerta ce-
d e . . . Pepita en cuanto lo reconece se 
arroja á sus pies, y abraza sus rodillas. 

— L a Providencia, exclama llorando, en-
vió á usted la otra vez para salvarme la vi-
da ; la Providencia también manda á usted 
ahora para salvarme el honor. ¡ Capitán, 
capitán, han querido hacer una infamia 
conmigo! 

El capitán comprendió al momento to-
do, y dijo á Pepita: 

— ¿ T e fías en mi honor y en mi probi-
dad? 

—Sí, haced lo que queráis. 
—Pues bien; levántate y ven conmigo, 

abandona esta casa donde se te ha querido 
cubrir de vergüenza y de infamia; y vos, 
miserable viejo, salid al momento de aquí: 
en cuanto á usted, señora, continuó diri-

giéndose á la madre, olvide que ha tenido 
una hija. 



E l viejo había permanecido petrificado 
con la súbita aparición del capitán; más 
recobrándose un poco le asaltó un rapto de" 
cólera, y sacando un puñal, de un salto se 
puso al alcance del capitán. Este, prote-
giendo con un brazo á Pepita, con el otro 
asió la muñeca del viejo y la apretó fuer-
temente, de manera qúe le hizo soltar el 
arma, y hacer horribles gestos á Causa del 
dolor. 

— ¡ Infame seductor! le dijo, tened cuen-
ta con que esta criatura es ya mi hija; si 
volvéis á maquinar contra su inocencia, no 
dejaré ni escombros de vuestras casa ni de 
vuestra hacienda. Salid. 

E l capitán condujo al viejo hasta el um-
bral de la puerta, y allí lo empujó violenta-
mente, de-suerte que fué.á caer én medio 
de la calle: luego tomó del brazo á Pepita, 
y se dirigió á su casa con ella; dejando á la 
madre, encerrada con llave. -

V. • \ -"i. ! A v. • 

L A C E N A . 

E l capitán Luis Castillo, á pesar de lo 
que va expresado, no era hombre de la 
mejor moral en punto á mujeres. Joven, 
soldado y con algún dinero, siempre esta--
ba metido en aventuras y escenas amoro-
sas; pero la influencia que Pepita ejercía 
sobre él, era increíble. ' - ~ 

, Es tan respetable la inocencia de una 
mujer, é interesan de un modo tan vivo sus 
desgracias, que ciertamente no inspiran 
otro sentimiento que el del respeto. Casi 
desde la enfermedad de Pepita, el capitán 
la amaba apasionadamente; pero no que-
riendo abusar de la influencia que tenia so-
bre la muchacha á causa de los beneficios 

-que le había dispensado, jamás la había he-
cho la menor insinuación, y por el contra-
rio, la veía muy pocas veces. 

- Tres días habían corrido después de los 
sucesos que van referidos, cuando el capi-
tán llamó á José el asistente. 

—Dime, José,-le dijo, ¿cómo le ha ido 
á Pepita? 
: —Ta, ta, no muy bien mi capitán; la 

pobre niña ha llorado mucho. 
. -—Eso es natural. 

——Sí es natural, mi capitán, porque como 
ella dice, es una huérfana que no tiene más 
amparo que Dios y mi capitán.; pero cuan-
do vuelva.con su m a d r e ; . . . Y a sabe us-
ted> mi capitán, esa maldita vieja bruja, 
tiene el vició de beber vino, y entonces ese 
otro hipócrita de D. D i e g o . . . . y á propó-
sito; mi capitán, no le parece á usted bue-
no que en desquite de lo que quería hacer 
con la niña doña Pepita, le demos un gol-
pe á su hacienda? ¡ Q u é caballos tiene el 
hijo de su medre! Sobre todo, hay en la 
caballeriza un prieto y un alazán que ven-
drían. como.de molde para la silla de mi ca' 
pitán. 



—Más adelante pensaremos en eso, José; 
por ahora, dime si has tratado bien á Pe-
pita. 

—Como á mi propio capitán. Buena co-
mida, su botella de vino, el catre muy 
aseado, y yo pendiente de sus labios para 
servirla. 

— M u y bien, José, muy bien; mereces 
que te dé una gala para que bebas aguar-
diente. 

El capitán tiró sobre la mesa una media 
onza de oro: José la recogió y dió gracias 
al capitán; éste continuó: 

— ¿ Y has oido hablar algo de mí? 
— ¿ A quién, mi capitán? 
— A Pepita. 
—Bueno fuera que pudiera hablar. Ape-

nas quiere mentar el nombre de usted, 
cuando sus ojos son dos fuentes de agua... 

El capitán sonrió primeramente, y des-
pués fingió que tosía, y se volteó á lim-
piar una lágrima. 

—José, ve á decir á Pepita,- que me daría 
mucho placer en acompañarme á cenar; y 
si accede, haz que pongan dos cubiertos 
aquí en este cuarto. V e 

El asistente salió, y el capitán se puso 
á medir á grandes pasos el aposento. A 
poco volvió José. 

— L a señorita, dijo, viene ya, y l̂ t ce-
na está en disposición. 

—Bien, contestó el cápitán, dispon la 
mesa, sirve la comida, y déjanos solos. 

—Buenas noches, capitán, dijo Pepita 
entrando al aposento, y echando sobre sus 
hombros un rebozo de seda, con que tenía 
la cabeza cubierta. 

—Buenas noches, Pepita; mucho te agra-
dezco que te hayas dignado acompañarme 
á cenar. 

— E s vd. un poco cruel, capitán, tengo 
una queja que darle. 

—¿ Te habré ofendido en algo ? 
—Sí, y mucho. 
—Véamos, explícate. 
—Hace tres días que estoy en su casa de 

vd. y no me ha visto. 
— E r a preciso dejarte sola, hija mía: tus 

pesares han sido grandes, tendrías nece-
sidad de desahogarte, de llorar, de gritar 
tal v e z . . . . 

— E s verdad, mucho he llorado. 
—Ahora que te consideré más tranqui-

la te he convidado á cenar, y en lo de 
adelante si tú consientes, comeremos jun-
tos José trae; según creo, un exce-
lente pollo asado, una fresca ensalada 
; Eli! no hay mis que resignarse á pasar-
la mal, Pepita; en casa de un hombre solo, 
la comida no puede ser muy agradable. 

José llegó en efecto, puso un limpio man-
tel, cubiertos, platos, vasos de plata, y co-
locó sobre la mesa unos manjares aromá-
ticos, y que incitaban el apetito. 

—José es una alhaja, dijo Pepita; si fue-
ra vd. casado, capitán, no estaría mejor 
servido. 



— J o s é es un buen muchacho, respondió 
el capitán; y para mí tiene hoy una nue-
va recomendación. 

—¿Cuál es? 
— E l haberte servido con esmero, y el te-

ner por tí particular cariño. 
—¡ El pobre José! es verdad, ha estado 

pendiente de mi voluntad para servirme, y 
en todo esto no he visto mas que nuevas 
finezas del capitán. 

— N o hablemos de eso, Pepita, y piensa 
en otra nueva vida, en un porvenir más ha-
lagüeño. 

Pepita suspiró. 
—Veamos: te diré mis planes respecto 

á tí, y puede ser te tranquilices con esto. 
Y o no tengo ni madre ni mujer; mis pa-
rientes se han olvidado de mí, y yo de ellos: 
soy solo, completamente solo. ¿Consien-
tes en ser mi hija? ¿Serás tan bondadosa 
que reemplaces el vacío inmenso que la 
soledad ha dejado en mi alma? 

—Capitán, el corazón generoso de vd. lo 
hace hablar así. Pero reflexione que va 
á perder su independencia, su libertad; que 
en lo de adelante seré yo un obstáculo pa-
ra sus campañas, para todo: una mujer, ca-
pitán, es una carga muy pesada. 

— U n a mujer, si, ¿ pero un ángel corno 
tú, Pepita? Mas déjame concluir. De-
cía que tú serás para mí cuanto hay en el 
mundo. L a maledicencia de las gentes, di-
rá que eres mi querida, que tú eres una mu-

jer ligera, y yo un seductor que he abusa-
do de tu desgracia. Poco importa todo es-
to, con tal que tu conciencia esté tran-
quila y yo satisfecho de haber obrado bien. 
A tu madre le daremos con que viva, ó 
por mejor decir, tú le darás, porque quie-
ro que seas la dueña de cuanto tengo. 
¿ Lloras, Pepita, y por qué ? 

— D e gratitud, capitán. 
—¿ Aceptas ? 
—¿ Podría hacer otra cosa ? 
—B.ien, muy bien; tú vivirás en los apo-

sentos retirados de la casa, y yo aquí. 
Cuando estés de buen humor, cuando quie-
ras, me harás compañía en la mesa. Por 
lo demás eres dueña de tu voluntad, y me 
tratarás como á un padre, como á un her-
mano, como á un amigo, porque yo soy tu 
verdadero amigo. Serás tú mi "hija, mi 
hermana. 

Pepita tendió-una mano al capitán, y és-
te se la besó respetuosamente. En segui-
da llamó á José y le dijo: 

—Pepita es la ama y la dueña de la casa; 
ordena á todos los criados que la obedez-
can como á mí propio. En cuanto á tí, 
José, no tengo que recomendarte. 

José inclinó la cabeza y se retiró dicien-
do:—Como hay Dios, que me alegro que 
la niña Pepita sea nuestra ama. Al fin, 
tarde ó temprano el capitán había de ha-
ber traído una de sus comadres; vale más 
que sea esta niña, tan buena y tan amable. 
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Si ha chocado á los lectores el lenguaje 
culto y la educación esmerada de Pepita, 
que parece inverosímil cuando se ha dicho 
quién era su madre, les haremos una cor-
ta explicación. Pepita desde muy niña se 
había criado en una casa española y apren-
dido cuanto se enseñaba en aquel tiempo, 
á la vez que su corazón se había nutrido 
con las máximas de una sólida virtud. Cuan-
do estalló la guerra de independencia, la 
familia dispersa y emigrada tuvo que aban-
donar á Pepita, así como á otras huérfanas 
que por caridad educaba. Pepita volvió al 
lado de su madre, mujer brutal y viciosa, y 
el curso de esta historia ha dado á cono-
cer la clase de vida y de peligros á que 
estaba expuesta. 

I •' VT. 

L A E S C A R A M U Z A . 

Una noche el capitán Castillo recibió un 
parte en que se le noticiaba que una gavi-
lla de realistas estaba á cuatro leguas del 
pueblo, en la falda de una loma. Inmedia-
tamente se dirigió al cuartel, dió todas las 
órdenes convenientes para la marcha, dejó 
la tropa al cuidado del teniente Dávalos, 
mientras regresó á su casa á cenar con la 
buena y amable Pepita, cuya dulzura y cu-
yo talento fascinaba cada vez más y más 
al capitán. 

—Esta noche, le dijo, sentándose á la me-
sa, y procurando afectar alegría, será nece-
sario que yo rae quede en el cuartel, así 
tú y José cuidarán la casa: ambos son va-
lientes, continuó riéndose, y si vienen los 
enemigos serán rechazados. 

— ¿ Y habrá inconveniente en que yo 
acompañe á vd. al cuartel, capitán ? 

—Acaso tendremos que salir, y entonces 
sería 

— ¿ N o decía yo á vd. bien, capitán, que 
una mujer estorba? 

— L o que hay de cierto, hija mía, es que 
antes era un motivo de regocijo para mí 
el batirme con los enemigos, y ahora tengo 
cierta pesadez, cierta repugnancia ya 
se ve, antes no tenía yo nada que me unie-
ra con la vida, y ahora te tengo á tí, y 
por cierto que no querría yo dejarte aban-
donada. 

—Por mi parte tengo también cierto sus-
to, cierto presentimiento ¿Qué habrá 
acaso algunos enemigos? 

—Sí, una partida muy corta; unos cuan-
tos tiros los harán correr, y todo se con-
cluirá en el momento. 

—¡Pero, calle! son las doce 
Adiós, Pepita, le dijo el capitán, dándole 
un beso en la frente. José, mucho cuidado 
con la casa. 

El capitán se fué al cuartel, la tropa esta-
ba montada, y sólo lo esperaban á él para 
ponerse en marcha, lo cual ejecutaron con 



mucho silencio, desfilando en hileras por 
las calles más solas del pueblo. Toda la 
noche caminaron entre las tinieblas y los 
precipicios; á la madrugada avistaron la 
loma en cuya falda debía estar el enemigo. 
Cuando la luz comenzó á salir, y el horizon-
te pintado de gualda y nácar despedía luz 
bastante para distinguir los objetos, el ca-
pitán reconoció al enemigo formado en ba-
talla y dispuesto á resistir.—Eran como 
doscientos caballos; pero después de la 
conversación que se ha referido del tenien-
te Dávalos y del capitán, éste no hubiera 
reculado un paso aunque hubieran sido 
doscientos mil los enemigos. Dividió su 
fuerza en dos trozos. Con uno de cincuen-
ta caballos determinó acometer el centro 
del enemigo y desorganizarlo, y el otro al 
mando del teniente Dávalos, serviría para 
flanquearlo y cortarle la retirada por el la-
do derecho, pues en el izquierdo había un 
barranco profundo; combinado así su plan, 
lo puso en ejecución con la prontitud de 
un relámpago. Antes de que el enemigo 
pensase en nada, el capitán ya había aco-
metido su centro con los cincuenta caba-
llos, y los dragones repartían golpes á dies-
tro y siniestro como si fueran impulsados 
por una máquina de vapor. El enemigo 
desconcertado comenzó á dispersarse, y 
unos se rendían é imploraban compasión, 
otros dejaban su caballo y corrían á escon-
derse en la barranca ; y otros más resueltos 

se abrían paso y apelaban á la velocidad 
de sus caballos. Todo esto pasó en momen-
tos. Cinco soldados muertos y algunos he-
ridos fué la pérdida que experimentaron 
los insurgentes. El caballo del capitán ha-
bía recibido un balazo en el pecho y echa-
ba sangre á borbotones; pero éste no lo 
había notado, hasta que el animal, vacilan-
te y moribundo, cayó al suelo con el ginete. 

El capitán quiso levantarse; pero unos 
brazos que lo enlazaban lo detenían. Era 
Pepita. 

— ¿ T ú aquí, Pepita? ¿ T ú aquí, hija mía? 
exclamaba el capitán. 

— E r a una crueldad dejar á este valiente 
José sin parte en la victoia; y por otra par-
te, ninguna mano más amorosa que la mía 
te habría levantado del suelo, contestó Pe-
pita sonriéndose. Algo han de hacer las 
mujeres por los valientes, continuó miran-
do apasionadamente al capitán; y sobre to-
do, yo que te debo la vida y todo 

—Capitán, interrumpió una voz plañide-
ra, soy un villano, un cobarde, que me he 
portado muy mal: perdóneme vd., ó má-

, teme. 
—¡ Quién diablos piensa en eso, teniente 

Dávalos! respondió el capitán lleno de ale-
gría, y teniendo enlazada con un brazo la 
cintura de Pepita. Acuérdese vd. de la 
conversación que tuvimos una noche, y 
basta. Levántese vd., acabe de amarrar á 
los prisioneros, reúna la tropa y venga al 



pueblo, que yo me adelanto con este án-
gel, con este tesoro de amor y de hermo-
sura. 

V I I . 

L A F U G A . 

Algunos meses vivieron el capitán y Pe-
pita en la más completa armonía. Excu-
sado será decir que fueron felices.. Se ama-
ban ambos con una pasión ardiente, y los 
antecedentes que habían mediado y que ya 
conoce el fector, eran más que suficientes 
para formar los elementos de una sólida 
ventura. Pepita cada día se pone más lin-
da y más interesante, y el capitán renun-
ciando á sus devaneos y locos amores, pen-
saba sèriamente en casarse con ella. Una 
noche á la hora de la cena, pensó en dar-
le parte de sus proyectos, cuando José el 
asistente entró despavorido. 

—Mi capitán, el caballo está ensillado; 
sálvese vd. 

—¡ Cómo ! ¿ Qué quieres decir con eso, 
José? 

—Que el teniente Dávalos ha vendido 
á vd., y ha ofrecido entregarlo á los es-
pañoles. 

—¡ Imposible ! eso no puede ser. 
—Por Dios, mi capitán, prosiguió José 

hincándose de rodillas, que se salve vd. ; 
dentro de cinco minutos estarán aquí. 

— N o s defenderemos. 
Pepita se interpuso, y le dijo con un 

acento tiernísimo: 
—Sálvate, por Dios; sálvate, y no expon-

gas á tu vida! 
José, el asistente, llevó maquinalmente 

al capitán y lo montó en el caballo. 
—¿Quiere mi capitán qiae lo siga, ó que 

me quede? 
—Quédate con Pepita, y adiós. ¡ Ah ! to-

ma e"sta llave, hija mía. Encontrarás en 
el cajón de mi mesa algún dinero. Es pa-
ra que puedas vivir mientras que nos vol-
vemos á ver. 

— M i capitán, el tiempo se pasa, y des-
pués 

—Adiós. El capitán salió, y al cuarto de 
hora llegó el teniente Dávalos con un pi-
quete de tropa á ejecutar su traición. 

—¿Dónde está el capitán? preguntó Dá-
valos. 

—Acaba de irse al cuartel, mi teniente, 
respondió José con mucha calma. 

El teniente se retiró; y ya se deja enten-
der que no pudo dar palmada al capitán. 



V I I I . 

V E R T E , Y M O R I R . 

Eli una tarde nublada y triste del otoño, 
se hallaba el capitán sentado detrás de una 
vidriera de una casá situada por el rumbo 
de Belén. Estaba más pálido que de cos-
tumbre, y sumergido en una honda cavi-
lación. Habían transcurrido catorce me-
ses, y durante ese tiempo los horrores de 
la miseria y del destierro habían pesado so-
bre él. Fugitivo de pueblo en pueblo, y 
sin esperanza de regresar al lado de su que-
rida Pepita, tomó el partido de entrar ocul-
tamente á México, y negociar por medio de 
algunos amigos su indulto; mas estos pa-
sqs no surtieron ningún efecto, y por con-
siguiente era necesario que permaneciera 
incógnito entretanto se ponían nuevos me-
dios en acción para conseguir su perdón. 
Mientras, sus recursos se habían agotado 
enteramente, y se hallaba en el caso de no 
tener que comer al día siguiente. 

De esta especie de vértigo doloroso, lo 
saco una voz que con acento entrecortado 
y conmovido, le dijo: 

— ¿ M i capitán, qué es eso? ¿qué le su-
cede a vd. que está tan abatido y triste? 

El capitán volvió la cara y se encontró 
con el asistente José. 

—Buen José, le dijo arrojándose á sus 
brazos. 

—¡ Mi capitán! 
— ¿ Y Pepita? le preguntó tímidamente 

Luis, temiendo recibir una mala noticia. 
— N o hay por qué afligirse, mi capitán, 

la señorita está aquí. L a cosa es muy sen-
cilla; hemos sabido por la carta última de 
vd., la situación en que se hallaba en-
sillamos los caballos, y ya estamos 
aquí. Todos buenos, la niña tan hermosa 
como siempre. El alazán gordo, ¡qué 
brioso! y y o . . . . aquí me tiene mi capitán; 
pero la niña espera con ansia. 

El capitán, como si acabara de salir de 
un profundo letargo, se dejó conducir por 
el asistente, bajó al patio, montó en su an-
tiguo caballo alazán, y al cabo de breve ra-
to se halló en brazos de Pepita, que lo 
aguardaba en una de esas bonitas y modes-
tas casas de la Piedad. 

—Vamos, no tengamos pesares, ahora 
que después de tanto tiempo nos volve-
mos á ver, le dijo Pepita limpiándose los 
ojos. Voy á enseñarte una alhaja que te 
traigo, y dirigiéndose á la cama tomó en 
sus brazos una niña de pelo blondo, ojos 
azules y cutis fino y delicado. ¿ Reconoces 
á tu hija, Luis? Pobre Matilde, ya sabe de-
cir papá. Pepita mecía á la niña entre sus 
brazos, la aproximaba al capitán, y cuando 
él la quería tomar, la retiraba y sonreía. 
Toma, toma y besa, y haz cariños á Ma-
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tilde, continuó entregando la criatura á 
Luis, mientras voy también á demostrarte 
que soy una mujer económica. 

Luis tomó en sus brazos á la niña, le be-
só la frente, los ojos, los pequeñitos y sua-
ves labios, la estrechó contra su corazón, 
y corrió con ella por toda la pieza, brin-
cando y saltando como un loco, y repitien-
do: Pepita, Pepita, como si se le figura-
se que la criatura era un retrato, una mi-
niatura de la que adoraba. 

—Pepita volvió entretanto y puso en las 
manos del capitán unos cartuchos de on-
zas. Tú no debes estar muy rico ahora, 
Luis, y esto nos servirá para vivir algunos 
días con descanso. 

—¿Pero este oro, Pepita? preguntó el 
capitán alarmado. 

—Este oro es el que me dejaste: he tra-
bajado para vivir, y sólo tomé alguna can-
tidad cuando esta buena alhaja salió al 
mundo. ¡ Cómo sufrí sola, y con las ideas 
que me asaltaron de que te habías muerto! 
continuó apoyando su mórbida mejilla en 
el hombro de Luis. 

Como después de un año de ausen-
cia mucho tendrían que decirse los amantes, 
dejémoslos platicar todavía tres horas más, 
al cabo de las cuales el capitán, con el co-
razón lleno de placer y de esperanza, regre-
só á su habitación acompañado de José, y 
no volvamos á verlos hasta pasades ocho 
días. 

C O N C L U S I O N -

Reinaba entonces en México una fuer-
te epidemia de fiebres. Pepita, de cons-
titución robusta por una parte, y predis-
puesta Con la irritación y los trabajos de un 
largo camino, fué atacada de la enferme-
dad; pero durante tres días lo disimuló 
por no alarmar á Luis. E l cuarto le fué 
imposible levantarse, y considerando la co-
sa sériemente, envió á José en busca de 
Luis. Este llegó en efecto á poco: en 
cuánto lo vió Pepita, le dijo: 

—Tenía yo desde que llegué, una triste-
za secreta, un desasosiego inexplicable; na-
da te había dicho, porque creí que eran 
preocupaciones, pero ahora conozco que 
era el presentimiento de mi muerte. 

—¿ De tu muerte, Pepita ? tú deliras, eso 
no es verdad, tú estás hermosa, robusta, 
buena, completamente buena. 

—¡ Luis! 
—¡ A h ! eso no es posible; Dios no que-

rría arrebatarte del mundo, no por mí, sino 
por esta inocente. 

—Luis, es forzoso resignarse. En cuan-
to á mí, deseaba únicamente verte y mo-
rir. Dios ha cumplido mi deseo ; en lo 
demás, hágase su santa voluntad. 

Pepita cerró los ojos y Luis le tocó la 
• frente y los pulsos, y tuvo el doloroso des-
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consuelo de cerciorarse que la devoraba la 
calentura. Comenzó a pasearse á grandes 
pasos por la estancia, á golpear las pare-
des con los puños y á proferir, ya maldi-
ciones, ya plegarias á Dios. 

— N o hay tiempo que perder, Luis, ex-
clamó Pepita con una voz débil. Mañana 
no estaré ya con mis sentidos cabales y es 
fuerza pensar en mi alma. 

— E s verdad, es verdad, exclamó con des-
pecho Luis. 

—Búscame un confesor. 
— U n médico. 
— E l médico servirá de poco; un sacer-

dote : Luis, mañana ya no será tiempo. 
Luis corrió por un confesor y José por 

un médico; entretanto quedó Pepita al cui-
dado de unas buenas gentes que vivían 
frente á su casa. 

José llegó con el médico, el cual la pul-
só, la examinó minuciosamente y salió me-
neando la cabeza. 

—¿Qué le parece á vd., señor doctor? 
le preguntó José. 

—Que se disponga, porque mañana se 
declara una fiebre nerviosa y no tiene re-
medio. ¡ 

El capitán llegó con el sacerdote al tiem-
po mismo que se acababa de marchar el 
doctor. 

Luis se retiraba para dejar sola á Pepita 
con el médico del alma; pero ésta dijo: 

— M i confesión está dicha en dos pala-
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bras. He amado mucho á Luis, y no ten-
go otro pecado. 

— Y yo, padre, el no haber legalizado con 
el matrimonio el amor de este ángel. 

Pepita tendió su mano, Luis se la estre-
chó, y el sacerdote bendijo esta unión. 
Después escuchó la confesión de Pepita, y 
salió diciendo: 

— E n efecto, esta niña era un modelo de 
virtud. 

A los tres días Pepita expiró, y su hija 
Matilde, como había mamado la leche de 
la enferma, murió también en el seno de 
su madre. 

Luis regaló á José los caballos y el dine-
ro, y se encerró en el convento de San 
Diego de Tacubaya, de donde no salió si-
no al cabo de mucho tiempo. 
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I . 

Agos to 14 de 184 

Eran las diez cuando te vi por la últi-
ma vez. L a mañana estaba hermosa. E l 
sol disipando unas ligeras nieblas que se 
extendían sobre las praderas como un cres-
pón flotante, se levantaba majestuoso y 
espléndido por encima de las montañas. L o s 
pájaros cantaban y revolaban gozosos, las 
flores abrían sus cálices, y las gotas de 
rocío fulguraban como diamantes en las ho-
jas de los naranjos. E l cielo azul radiaba 
con el oro de los rayos del so l ; las flores 
despedían aromas, y el viento traía á su pa-
so los cánticos de los labradores, el balar 
de las ovejas, el bramar de los toros, y todos 
esos mil sonidos halagüeños de la naturale-
za, cuando bulliciosa y festiva se aparta de 
los brazos de la noche para bendecir con 
su voz sublime á los genios de la luz. Y 
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tú estabas allí, Teresa, tú que con tu cabello 
entrelazado con anémona y madreselva, 
con tus mejillas teñidas por el carmín de la 
juventud, y tu vestido blanco como la nie-
ve, parecías el ángel de la mañana, que con 
su aliento da perfume á los campos, y con 
sus pequeños dedos rosados abre las azuce-
nas y los jazmines. T u aliento, Teresa mía, 
es más suave que el aroma de las flores; tu 
voz más melodiosa que el canto de los rui-
señores, y tus ojos más bellos que el cie-
lo azul de mi patria. ¿ T ú me has oído de-
cir quién era R a f a e l ? Pues bien, si Rafael 
te hubiera conocido, habría pintado sus 
vírgenes copiándote á tí. L a mañana esta-
ba espléndida, ¿te acuerdas, Teresa? M e 
tomaste de la mano y ambos bendecimos 
á la naturaleza; ambos respiramos el soplo 
que Dios envía al mundo todas las maña-
nás ; ambos vimos á los colibríes, esas flo-
res con alas, chupar la miel de las rosas ; 
ambos Cuando el hombre es desgra-
ciado Teresa mía, vienen como genios ma-
léficos á atormentar su mente los recuerdos 
de los instantes de ventura. 

. Me fué forzoso separarme de tí sin de-
.cirte adiós, sin recibir tu última mirada, sin 
estrecharte contra mi corazón, sin encar-
garte á ti, ángel de pureza y de candor, que 
rogaras á Dios mitigara las amarguras de 
mi a lma; porque, creelo, desde el momento 
en que vi desaparecer ante mis ojos las to-
rres de la ciudad que te vió nacer, toda 

idea de felicidad y de sosiego ha huido de 
mí. . He atravesado maquinalmente mu-
chas llanuras, muchos bosques, muchas 
montañas; estoy nada más que á sesenta 
leguas de tí, y sin embargo, parece que 
una eternidad entera nos separa, que el ho-
rizonte que tú ves, no lo miraría y o en un 
siglo de camino. Es ta idea me oprimía el 
corazón, el pecho me dolía, y un manantial 
de lágrimas comprimidas me ahogaba. 
L loré como llora un niño, como llora una 
mujer, ó más bien dicho, Teresa mía, como 
se llora cuando se ama. Las lágrimas me 
han quitado un poco la horrible opresión 
del corazón; pero después me he puesto á 
pensar, ¿ qué haré y o con los días, con las 
horas, con los instantes de mi v ida? E s -
ta idea me vuelve loco. Decididamente en 
todas partes voy á encontrar fastidio, y este 
deseo continuo, irresistible, de asir una fe-
licidad que huye como una sombra delan-
te de nosotros,- va á consumir lentamente 
mi vida. No obstante, Teresa, la esperan-
za es el fanal de nuestra vida, y cuya luz 
nos acompaña hasta la tumba. L a esperan-
za me dice que te volveré á ver pronto, que 
otra vez vibrará tu voz musical en mis oídos 
y que aún podré dar un casto beso en tu 
frente de ángel. 

Por lo que más quieras en la tierra, es-
críbeme. Me parece que te -has. múerto; 
otras veces creo que te alegrarás de mi a u - , ' 
sencia, ó que el amor de otro te hará ol-



viciarme. E s t a idea es atroz. Perdóname-
la, ángel m í o ; pero qué quieres, el amor 
es desconfiado y algunas veces hasta ridí-
culo. 

Adiós , bien mío. S é feliz, y recibe el co-
razón de t u — A L B E R T O . 

I I . 

Agosto de 184 

Teresa adorada : Ocho días he estado de-
vorado de una fiebre ardiente y delirando 
con tu memoria, recordando en mis ago-
nías aquellas pequeñeces de que los aman-
tes hacemos tanto caudal. Los cuidados 
y atenciones de unas pobres gentes que 
me ofrecieron su choza, sus vigilias, sus 
cuidados y sus oraciones, á mí, hombre 
desconocido, desesperado moribundo, me 
han reconciliado con la v ida; he bendeci-
do la misericordia de Dios, de quien qui-
zá había blasfemado. Perdón, Teresa mía. 
Es to te asustará á tí tan religiosa y tan 
pura. Mil veces perdón. 

Habrás recibido probablemente mi pri-
mer carta. Qué sé yo qué cosas te de-
cía en ella. T e hablaba de la luz, de las flo-
res, de los ángeles, de todo, porque mi ce-
rebro estabá en un estado de agitación in-, 
definible. ¡ Qué disparates decimos los 
amantes en esos momentos ! T ú los disi-
mularás. 

Ahora han pasado los instantes de deli-
rio ; pero me agobia una tristeza letal, una 
desazón continua, un presentimiento vago 
de desgracia que hace á cada momento sal-
tar á mi corazón. ¿ Qué será esto, Teresa ? 
Decididamente conozco que no podré vi-
vir si no es á tu lado, respirando el aire 
que tú respiras, mirando lo que tú veas, 
sintiendo lo que sientas. Mi mundo esta-
ba reducido al pequeño recinto de limo-
nes y naranjos donde nos paseábamos; mi 
sociedad á tu compañía, y mis placeres en 
agradarte. ¿ Q u é haré yo, Teresa, en este 
tumulto, en esta vorágine que se llama so-
ciedad, donde es menester estudiar una 
sonrisa y una caravana, poner una cara 
festiva cuando el corazón está devorado de 
pesar; hablar, reír, murmurar , ! cuando no 
quiere el alma otra cosa más que el silen-
cio y la meditación? ¿Creeré los elogios 
que me tributen? Juzgaré amigos á todos 
los que me estrechen la mano? ¿Miraré 
como protectores á los que se sienten con-
migo en la mesa á tomar café ? ¡ O h ! ¡ qué 
terrible es esta sociedad, donde hay un 
continuo cambio de sarcasmos é injurias! 
¡ Q u é atroz es lo que se lláma política, 
cuando no enseña más que á cubrir con 
un falso velo los sentimientos del cora-
zón! Me he convencido que en esta vida 
sólo tres personas son cápaces de amar des-
interesadamente: la madre, el padre, la 
esposa. A mí, pobre huérfano, no me ha 



quedado más amor que el tuyo, Teresa. A 
mí, hombre combatido por la suerte, no me 
ha quedado en quien creer más que en tí. 
E l día que tú no me amaras, no creería ni 
en el amor, ni en "la amistad, ni en la patria, 
ni en nada. T ú romperías la ilusión más 
benéfica, la esperanza más halagüeña, el 
consuelo más dulce que tiene el hombre: 
la religión. N o lo harás, Teresa ; estoy se-
guro de ello. 

Y a más restablecido, me juzgo con fuer-
zas para continuar mañana mi camino. Un 
camino lóbrego, desierto, solitario, en que 
la tristeza me devora. Cada día de camino, 
nueva ^atmósfera, nuevo horizonte, nuevas 
montañas nos separan. E s t o es terrible. 

S é feliz, Teresa, y consuela con una carta 
al que te i d o l a t r a . — A L B E R T O . 

I I I . 

A g o s t o de 1 8 4 . . . . 

Alberto mío : T e has separado de mí sin 
decirme ¡ adiós! Sin estrecharme la mano, 
sin que siquiera nuestras miradas, quizá por 
la última vez, se cruzaran y se comprendie-
ran. ¡ O h ! Una separación es horrible, mu-
cho más cuando había pensado que sólo 
la muerte podría dividir nuestra existencia, 
y ¿qué digo? L a m u e r t e . . . . la muer-
te nos habría abierto las puertas del cielo 

para no separarnos allí nunca, para amarnos 
en el seno de Dios. ¿Sabes, Alberto, que 
cuando supe que te habías marchado es-
tuve á punto de volverme loca ? ¿ Sabes que 
ese día no tuvo para mí ni el sol luz, ni las 
flores aroma, ni los gorgeos de las aves 
melodía ? ¡ Ah, Alberto! porque tú eres mi 
sol, mi amor, mi ídolo, y todo me ha falta-
do desde el momento en que me abando-
naste. Si vieras cómo pesa la soledad en 
el corazón de la mujer ; si contemplaras 
cuán amargas son nuestras horas ; si te 
persuadieras de lo terrible que son esas 
noches en que las lágrimas de nuestros 
ojos empapan las almohadas, y la fiebre y 
el delirio se apoderan de nuestros sentidos; 
si reflexionaras cuánto es el sufrimiento de 
esas vigilias, en que ni se vela ni se duer-
me, y una fantasma inmóvil, fija, terrible, 
reposa en nuestra cabecera! Todo esto lo 
sufrimos, lo sufrimos; pero no lo podemos 
explicar. ¿ L o comprederás tú, Alberto? 
¿ Participarás de mis sufrimientos ? Sí, amor 
mío, dime que entiendes mis quejas, porque 

de lo contrario me moriría de pesar 
Aquí llegaba yo, el llanto caía de mis ojos, 
algunas lágrimas borraron las líneas ya es-
critas, y necesité reposar un momento para 
poder continuar. E n esto, el Sr. B . entró 
á mi cuarto y puso en mis manos tu amabi-
lísima carta. L a abrí, recorrí ansiosa to-
das sus líneas, y cerciorada de que ningún 
mal te había acontecido, volví á leerla de 



nuevo, y Alberto, la sé de memoria, 
pues hace tres días que no hago otra cosa 
más que leer tu carta, mojarla con mi llanto 
y secarla con el fuego que devora á mi co-
razón. Me he visto tentada de ponerme en 
camino y seguirte hasta el fin del mundo 
si fuere necesario; pero ¿ dónde va una po-
bre mujer sola que no sabe los caminos, que 
nunca ha pisado más que el umbral de su 
casa y el de la iglesia ? . . . . ¡ Oh, Alberto! 
vuelve pronto, muy pronto, si no hallarás 
mi frente pálida, mis mejillas hundidas, mis 
labios secos, mi corazón sin fuerzas para 
latir Hallarás tal vez un cadáver. Ver -
güenza me da decírtelo, porque vas á creer 
que soy una mujer de novela; pero un vér-
tigo no me deja continuar esta carta, y aun 
temo que no comprendas estas últimas lí-
neas. 

Alberto, no abandones á tu amiga, á tu 
hermana, á la que tú has llamado en tiem-
pos más felices tu amada y linda Teresa. 
Dios te dé felicidades, y á mí el consuelo 
de que tanto necesita mi alma. 

IV. 

Septiembre de 184 

Gracias, ángel mío, gracias por tu ama-
ble cartita que he besado una y mil veces : 
gracias porque me enviaste en ella las lá-

grimas de tu amor, gracias porque me amas, 
mucho más de lo que yo merezco. 

Todas las desgracias, niña mía, tienen su 
compensación en este mundo. Separar-
se cientos de leguas de una querida, es 
atroz; pero recibir una carta suya llena de 
ternura y de entusiasmo, es lo más dulce 
que puede imaginarse. Vuelva el consuelo 
á tu corazón, Teresa ; reanime la esperan-
za á tu abatido espíritu, pues mi vuelta de-
be ser pronto, muy pronto; acaso cuando 
menos lo pienses te tendré entre mis bra-
zos, y entonces nos uniremos para no se-
pararnos jamás. E n la vida tendremos un 
mismo lecho, en la muerte una misma tum-
ba, en el cielo un mismo a s i e n t o . . . . qué 
sé y o ! ; estas ideas tienen algo de lúgubre, 
y como no quiero te entristezcas, te voy 
á hablar de otra cosa. ¿ D e qué te habla-
ré ? Apropósito, ¿ si vieras qué espectá-
culo tan magnífico, tan sorprendente, es el 

• que se goza á la entrada de México ? Una 
vasta llanura verde se desarrolla á la mane-
ra de un lienzo en el panorama. E n esta 
llanura hay esparcidas, ya las casas de mag-
níficas haciendas, ya las chozas humildes 
y pintorescas de los labradores. P o r don-
de quiera que se dirija la vista, se encuen-
tra ó una graciosa y delgada torre que se 
dibuja en las montañas azules, ó un puebü-
to que como una isla flotante, parece que 
reposa en la niebla; ó un grupo pintoresco 
donde hay árboles, corderos que pacen la 
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grama, bueyes que surcan la tierra con el 
arado, flores silvestres que crecen á las ori-
llas de los arroyos ¡ Ol í ! todo es lindo, 
muy lindo. Acercándose más se percibe la 
reverberación de los lagos que como inmen-
sos espejos están tendidos á los piés de la 
coqueta ciudad. Después se ve el grupo de 
montañas del santuario de Guadalupe: des-
pués las sombrías y colosales torres de la 
catedral : después, cúpulas de azulejos, y 
torres encarnadas y miradores, y casas y al-
menas que parecen brotan de una canasta 
de flores. ¿ Sabes lo único que faltaba pa-
ra animar este cuadro? ¡ A h ! todo me 
parecia triste, solitario, desierto, porque mi 
Teresa no estaba á mi lado, porque el ángel 
de mi amor no soplaba su aliento vivifica-
dor en esta escena. Si tú hubieras esta-
do conmigo, me habrías estrechado la ma-
no, habría tu corazón palpitado de júbi-
lo pero yo estaba solo, enteramente 
solo. ¡ Qué suerte tan fatal! 

A ú n hay tiempo para que antes que m e ' 
ponga en camino me contestes esta carta. • 
Hazlo, Teresa, porque de lo contrario no 
tiene momento de tranquilidad tu infortu-
n a d o — A L B E R T O . 

V . 

Septiembre de 184 

Esposo idolatrado: Cuando recihí tu se-
gunda carta, me hallaba en una hacienda 
distante cinco leguas de esta población. Mi 
excelente madre ha comprendido los mar-
tirios que sufre mi corazón, y trata de miti-
garlos haciéndome variar de objetos. ¡ Va -
no esfuerzo! ¿ Q u é me importa que haya 
en la hacienda un hermoso y cristalino es-
tanque de agua ? ¿ Qué me importa que la 
huerta esté llena de flores y de árboles fru-
tales? Tanto valdría habitar un desier-
to lleno de espinas y malezas. Para mí to-
do es igual h o y ; todo lo veo con indiferen-
cia; sólo el recuerdo de Alberto vive eter-
no, fijo, inmutable en mi corazón. Vol -
verte á ver y estrecharte en mis brazos es lo 
único que deseo. 

¡ Cuánto has padecido, mi pobre Alberto! 
Enfermo, solo, sin más auxilio que el de 
Dios, has debido pasar terribles momentos, 
parecidos á los que yo he tenido que sopor-
tar ; al fin, la vista de tu patria, de tu fa-
milia y de tus amigos, ha debido consolarte 
algún tanto; pero yo, Alberto, nada tengo 
que me consuele. Instantes de desespe-
ración: un deseo de dejar de existir: lar-
gos días en que no tengo más ocupación 



que llorar. Creo que ya te he dicho esto 
mismo en otra car ta ; pero te lo repito, por-
que es la historia única de las mujeres, sus-
pirar, llorar, sufr ir en silencio. 

M e he atrevido á darte el título de esposo, 
y no sé si habré hecho mal en esto. Re-
cordé los juramentos que me has hecho mil 
veces, y como están de acuerdo con los sen-
timientos de mi corazón, no he vacilado en 
llamarte esposo mío, y en considerarte ya 
con todos los derechos de tal. ¿ Q u é fal-
ta, Alberto, para que legítimamente nos 
unamos para s iempre? Nada, más que la 
bendición de un sacerdote Y o estoy lo-
ca, Alberto Fal ta todo, todo, puesto 
que no somos felices, y estamos á tan in-
mensa distancia uno de otro. Todos los 
días paso largas horas en la iglesia, arrodi-
llada en las gradas del altar pidiéndole á 
Dios que seas feliz, y que me dé valor pá-
ra soportar los contratiempos que temo nos 
sobrevengan. 

Recibe el tierno corazón de tu querida, 
de tu amiga, de tu esposa que te idolatra. 
— T E R E S A . 

_ Omitimos las demás cartas que por espa-
cio de seis meses continuaron escribién-
dose los amantes, porque sería alargar dé-

masiado esta historia. Todas ellas estaban 
concebidas en el lenguaje melancólico y 
apasionado de amantes separados á gran 
distancia y cuyo único consuelo es la dulce 
esperanza de reunirse otra vez para no se-
pararse nunca. 

Pasaron después como tres meses sin que 
Teresa recibiera una sola letra de Alberto. 
Mil dudas asaltaron á la pobre niña; mil 
tempestades levantaron los celos en su 
inocente corazón, mil tormentos incom-
prensibles sufría en las horas de cavilacio-
nes y silencio en que se consideraba aban-
donada por su amante, y á éste gozando 
de las delicias del amor, en brazos de otra 
mujer.—¡ Qué infelices son los que aman! 

Un día que ocurrió como de costumbre 
en busca de cartas, recibió una con el sobre 
de una letra desconocida. L a abrió y leyó: 

"Señorita, el que iba á ser esposo de vd., 
ha muerto traspasado de una bala, me en-
cargó en su agonía que noticiara á vd. esta 
catástrofe. Sú nombre de vd. fué el último 
que vagó en sus labios. E r a un excelente 
muchacho, y amaba á vd. mucho. Llóre-
lo vd. con las lágrimas de una querida. Y o 
he derramado sobre su tumba el llanto de 
la amistad. 

Sea vd. feliz, si puede serlo después de 
una pérdida tan dolorosa, y disponga de su 
servidor, que le B . L . P . " 

Teresa sonrió tristemente al acabar de 



leer esta carta y dijo á media voz: " T o d o 
se acabó para mí en el mundo." 

E l dolor de Teresa era de esos dolores 
profundos que matan el alma y el cuerpo 
al mismo tiempo. E s a sonrisa triste y he-
lada era como el último pétalo que el vien-
to arranca de la flor marchita. Todo se ha-
bía acabado efectivamente para la pobre ni-
ña, hasta las lágrimas de sus ojos y los ge-
midos de su corazón. Teresa desdé ese día, 
resignada y conforme, aguardó la muerte 
con tranquilidad: la alegría no aparecía en 
sus o jos ; las rosas de la juventud pinta-
das en sus mejillas emblanquecieron poco 
á poco; los contornos airosos de su cuerpo 
perdieron su morbidez; su frente siempre 
estaba bañada de un sudor helado, y sus 
pulsos agitados y calenturientos; por últi-
mo, Teresa se consumía lentamente como 
si un veneno de esos que matan por grados, 
destruyera sus entrañas. Teresa era de 
esas almas sencillas, virtuosas y ardientes, 
que nacen para el a m o r ; educada lejos de 
la corrupción de las ciudades populosas, des-
conocía los artificios de la falsa política, y 
no sabía más que a m a r ; porque le parecía 
que era el único sentimiento digno de ali-
mentar la existencia, de una mujer. Cuan-
do muere la esperanza, es preciso que mue-
ra también el cuerpo. Teresa moría, de 
amor. 

Un día Teresa se sentó al piano y modu-

ló uno de esos preludios melancólicos como 
las últimas vibraciones del harpa del poeta; 
como los últimos gorgeos del ruiseñor de 
Julieta. L a pobre criatura sonreía triste-
mente, y las armonías de la música hicie-
ron correr dos lágrimas por sus mejil las: 
las primeras que había derramado después 
de la muerte de Alberto, y las últimas que 
tenía su corazón. Se escuchó el galope de 
un caballo, y á poco momento Alberto te-
nía á Teresa entre sus brazos; pero no era 
un cuerpo virgen torneado y bello el que 
estrechaba en su seno: era una imagen pá-
lida de la muerte; una sombra de esa her-
mosura celestial; una flor sin aroma, sin 
color, que lentamente había marchitado el 
viento de la desgracia. 

—Teresa, Teresa mía, estoy aquí para ha-
certe dichosa, para volverte "la salud, la fe-
licidad, la vida. 

Teresa entreabrió sus ojos, tomó una 
mano de Alberto, la llevó á sus labios, y di-
jo con una voz apagada: 

— H a s llegado muy tarde, Alberto mío : 
mi alma va a volar al seno de Dios, y sólo 
allá nos reuniremos. 

—Teresa, bien mío, deja esas ideas me-
lancólicas que me desesperan; alienta, re-
posa en mi seno, vive para que seas fe-
liz. 

— E s t o y más tranquila, Alberto ; tu pre-
sencia es para mí, como la del ángel invi-
sible que guía nuestros pasos, 



Teresa se puso al piano, y aun hizo reso-
nar algunas notas tiernas y sonoras, como 
la voz del zenzontle; piañas y dulces como 
el tímido canto del canario. Después Te-
resa inclinó en el respaldo del sillón su her-
moso busto pálido y todo quedó en silencio. 
Teresa no existía y a : su alma voló en bra-
zos del ángel con las últimas vibraciones 
de la música. 

H e aquí la historia de un amor malogra-
d o : historia dolorosa de esas que en el si-
lencio del hogar doméstico se repiten dia-
riamente sin que nadie lo advierta. ¡ Cuán-
tas mujeres se enferman, se marchitan, y 
se acaban lentamente devoradas por una 
pasión oculta, que concluye por llevarlas á 
la tumba! ¡ Cuántas existencias pomposas 
y alegres acaban de repente, sin saberse la 
causa de su mal !—Pero estas muertes sú-
bitas sólo tienen lugar en esas mujeres Cán-
didas, con una alma de niño, y un corazón 
de paloma, que no conocen ni la sociedad, 
ni la corrupción del mundo, para las cuales 
el amor es un sentimiento puro y santo; que 
forman una religión en su alma, y que quie-
ren anticipar en este mar de miserias y crí-
menes que se llama mundo, uno de los go-
ces de los ángeles. L a pobre Teresa era del 
corto número de estas criaturas que van á 
la tumba con el cendal de la inocencia; y 
era preciso que cuando vió malogrado su 
amor, que era el sol de su corazón y la luz 
de su alma, muriera, y muriera de amor. 

Réstanos ahora tratar la rápida, pero 
también terrible y dolorosa historia del 

hombre solo." 
E l que sea huérfano, el que no tenga una 

familia; el que tenga que llorar en silencio 
en su humilde retiro los dolores de su co-
razón ; el que tenga un alma sensible y 
vea a la mujer 110 como un ser capricho-
so y voluble, sino como un ángel enviado 
por Dios al mundo para dulcificar nuestra 
miserable existencia, comprenderá lo ' que 
es un "hombre solo." Un hombre solo es 
un árbol sin hojas, una flor sin aroma, un 
arroyo sin agua, un campo sin verdura. 
¿ Que son las diversiones y las orgías de la 
sociedad para el hombre que tiene su cora-
zon seco, su alma enferma, su pensamien-
to sin objeto? ¿ Q u é es en fiji el hombre 
cuando le falta una mujer á quien- amar ? 
¿ Que es la vida, cuando se estingue el íye . 
go que mantiene el a lma? ¿ D e qué sirve 
la existencia cuando no hay unos ojos que 
nos hablen el mudo pero sublime idioma 
del amor ; ni una mano á quien estrechar en 
la desgracia, ni un corazón que compren-
da el nuestro? Así , cuando se han apaga-
do estas dulces ilusiones de la vida, cuan, 

•a SJ h a n < I i s i P a d o e s a s imágenes de f ¿ ¡ -
cidad que un tiempo velaban en • nuestró 
lecho y nos adormían con sus mentirosas 
promesas, vemos el mundo descarnado/ ho-
rrible; la traición, el vil interés, la Jambi-j 



ción, la mala fe, la falsedad, dominan é im-
peran en la sociedad; los más santos lazos, 
las más sagradas promesas se rompen, se 
violan á cada instante, y en vano se busca 
un destello de virtud que alumbre este 
caos de vicios. Esto es lo que sucede al 
hombre solo que pierde á la mujer á quien 
amaba, y esto es lo que sucedió á Alberto. 

Cuando se depositó en su postrera y fu-
neral habitación el cuerpo de Teresa , Alber-
to rezó sobre su tumba, la r egó con lágri-
mas, y se separó de aquel lugar , dejando en 
el sepulcro de la mujer que amaba, todas 
las ilusiones, todas las esperanzas de su vi-
da. E l sepulcro, pues, recibió los restos 
de la querida y la dicha del amante. 

E r a para él lo mismo un lugar que otro; 
en todas partes la indiferencia y el fasti-
dio lo seguían. Se resolvió, pues, á v ia jar ; 
y efectivamente se embarcó con dirección á 
Nueva Y o r k . E l mar, ese gran espejo de 
Dios, apenas le causó admiración. L legó 
á los Estados Unidos y vió un pueblo egoís-
ta, ocupado enteramente del mercantilismo 
y la ambición. Esto no podía consolarle. 
Se resolvió á embarcarse para E u r o p a ; qui-
zá esa nación francesa, grande, inteligente, 
pensadora, le proporcionaría algún alivio. 

Se dió á la vela en el vapor Presidente. 
^ los seis días un banco de hielo chocó 
con el vapor, y la mayor parte de los pa-
sajeros y tripulación perecieron. Alberto 

fué uno de los que encontró su tumba en 
medio del Océano. 

¡Felicidad grande, porque hombre so-
lo no debe vivir en el mundo! 

S e p t i e m b r e d e 1843. 
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Por lus años de 1809 y 18 10 , el virreinato 
de la Nueva España presentaba un aspecto 
de bienestar y tranquilidad tan grande, que 
nadie en el mundo se hubiera atrevido á 
pronosticar que después de algunos meses, 
esos pueblos pacíficos del Baj ío, se habían 
de convertir en lizas y palenques, donde la 
sangre correría á torrentes, y los hombres 
se destrozarían como fieras, impulsados por 
ese ciego y doble fanatismo político y reli-
gioso. 

E l pueblo de Chamacuero, en el Depar-
tamento, entonces provincia de Guanajuato,; 
pueden figurárselo las lectoras poco más 
ó menos como todos los pueblos que no soa 
México y las capitales, es decir, con la ma-
yor parte de las casas maltratadas y sin 
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asgo, con unas calles empedradas y otras 
no, y con su iglesia y su cura, que cada 
ocho días enciende dos velas delgadas de 
cera á la hora de la misa, y con un reducido 
número de personas cultas y civilizadas. 
Chamacuero, no obstante, era menos feo, y 
más civilizado que otros pueblos; y vivía 
en él una jovencita con un talle delgado, 
una sonrisa melancólica y unos ojos llenos 
de ternura. Manuelita (que así se llama-
ba la joven) era además muy virtuosa, y 
de un talento superior, tal vez á la edu-
cación que entonces se daba á las mujeres, 
y de una alma apasionada: tenía entre los 
mozos del pueblo algunos novios, á quienes 
no había desdeñado, á causa de su natural 
amabilidad; pero tampoco les había co-
rrespondido con muecas y coqueterías, á 
causa de su natural virtud y juicio. Por fin 
fijó su elección en uno, en quien recono-
ció más juicio y buenas cualidades, y lo 
amó también porque así se lo ordenaba su 
corazón. Y a verán, pues, mis hermosas 
lectoras, que después de lo que va dicho, 
nada tenia de extraño que procuraran los 
dos amantes tener aquellos ratos de dulce 
conversación, aquellos momentos en que en 
la soledad y silencio de la noche, se comu-
nican dos jóvenes sus temores, sus celos, 
su amor, su aliento, su vida, su alma en-
tera . . . . ¡ Ó h ! esos suspiros que se pierden 
con el soñoliento ruido de los árboles; 
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esas dulces palabras que van á morir con 
el susurro de un arroyuelo; esos besos cas-
tos que apenas vibran, y se escuchan en el 
augusto silencio de las altas horas de la 
noche; esos temores y sustos de ser des-
cubiertos, por el padre ó el ama de la casa ; 
esos latidos del corazón, que explican la 
dulce y desconocida sensación del amor, son 
otros tantos placeres que circundaron los 
primeros días de la juventud de Manuelita, 
y que vosotras, mis amables lectoras, sen-
tiréis una sola vez en vuestra vida. 

Una noche Manuelita estaba debajo de 
un árbol del patio de su casa, y con una 
voz suplicante y los ojos llenos de lágrimas, 
le decía á un joven que permanecía á su 
lado: 

— E n nombre del amor que me has te-
nido, dime: ¿qué motivo ha podido ha-
certe cambiar de resolución? 

— T e he dicho, Manuelita, que es un se-
creto que sólo Dios y yo debemos saber. 

— E s decir, contestó, rechazando la ma-
no del joven, que yo no merezco tu amor, 
ni tu confianza; que has jugado con mi co-
razón, y con mis sentimientos, para aban-
donarme después, por la simple razón de 
que tienes un secreto. ¿ Y es disculpa 
honrosa para un hombre, faltar á sus ju-
ramentos, sólo porque dice que tiene un 
secreto? Dime que no me amas ya, que 
te has cansado de mi conversación, de mi 



trato, de mis modales, y que quieres esco-
ger otra joven de más talento, de más vive-
za, de más hermosura. Si , de más hermo-
sura, continuó con la voz ahogada por los 
sollozos; pero que te ame más que yo, nin-
guna, ninguna encontrarás. 

Manuelita l loraba como una niña; Alber-
to abrazaba su hermosa frente. 

— M e has de vo lver loco con tu llanto, 
y tus celos, Manuelita. Y o tengo mi se-
creto ; pero realmente es un secreto que no 
está nada bien en poder de las mujeres; 
pero en cuanto á otra novia, ni pensarlo; 
¡ bah! ¿ Había de querer á otra cuando te 
tengo á tí tan tierna y tan amable? 

Manuela reclinó su cabeza en el hom-
bro de Alberto, y su pelo delgado ondeaba 
con la brisa de la noche. 

— V a y a , muchacha, continuó Alberto, le-
vanta ese rostro de v i rgen , tan apacible y 
tan hermoso, y en juga el llanto. N o amo 
á otra, á tí no más, á tí ¡ celosa! 

— ¡ A l b e r t o ! respondió Manuela, acari-
ciándole la mejilla, no seas injusto, dile ese 
secreto á tu Manuela, qu^ te juro que no 
saldrá de mi pecho: diciendo esto, echó el 
brazo al cuello de Alberto . 

—Manuela, eres capaz de quebrantar con 
tus mimos el carácter más duro : bien, te 
voy á decir ese secreto, mas que nos lleve 
el diablo á todos si lo descubres 
c h i s t cuidado con decirlo, ni al con-
fesor, ni á tu nodriza, ni á tu mamá 

— S i desconfías de mí, no me lo digas, ni 
me vuelvas á ver, interrumpió Manuela, qui-
tando con desdén el brazo del cuello del 
mancebo. 

— E s incomprensible esta criatura, excla-
mó Alber to ; pero al fin ha de hacer de 
mí cuanto q u i e r a . . . . Pues bien, Manueli-
ta, sabe que antes que el amor y que los 
placeres, hay una sagrada obligación que 
cumplir. 

- ¿ . C u á l ? 
— L a de defender á la patria. 
— ¿ L a patria, A l b e r t o ? . . . . interrumpió 

Manuelita asombrada, ¿pues no tienes tu 
casa, tus amigos, tu hacienda^ tu familia, 
sin que nadie te moleste ni interrumpa tu 
tranquilidad? ¿ D e qué patria hablas? 

— ¡ N i ñ a , pobre niña! que no piensas 
más que en el amor, no sabes.que somos 
víctimas de la codicia y de la tiranía de los 
españoles. Sí , Manuelita, te repito que es 
una obligación librar á la patria de la escla-
vitud en que está, ó morir en la lucha. 

—¡ Morir ! ¿ y por qué piensas en eso ? 
¿ P o r qué me asustas con esa voz sepul-
cral? No, tú no te apartarás de mi lado, 
nunca, ¡ nunca! y al decir esto, estreché al 
joven contra su pecho. 

— E s t a muchacha es un serafín, murmuró 
Alberto á media voz, y después, alisando 
la delgada cabellera de Manuelita, conti-
nuó : no quiero decir que sea preciso morir, 
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es una disyuntiva que pongo, y cabalmeh-
te la parte'de mi secreto consiste en decla-
rarte qué voy á tomar partido en la revo-
lución que v a á estallar, y que yo no' puedo 
casarme contigo para hacerte infeliz. 

— Ñ o sé fo que quiérés decir : y mujer 
como soy, no puedo calcular la justicia que 
tendrás para entrar en esa revolución; pero 
Como yo me fio en ti, lo mismo que eft eí 
santo de mi nombre, que en el ángél de 
mi guarda, cualquiera que sea tu suerte, 
quiero participar de ella: ¿ lo rehusarás? 

— M i vida va á ser llena de amargura, 
contestó Alberto. Unas veces andaré pró-
fugo por los montes, otras dormiré en los 
bosques, ó en el borde de los torrentes; 
otras el silbido de la metralla, el rugir de 
loé cañones, y . la luz del incendio, serán 
mi única distracción. ¿Quiéres ser rni es-
posa ? 

—Sí . 
— Ü n a vida sin descanso, sin hora segura, 

continuamente agitada, llena de alternati-
vas y penas, es lo que te puedo ofrecer. 

—¿ Y no hay remedio, preguntó Manue-
la, de evitaí esas desgracias? 

— N o lo hay. 
— ¿ Y las pasarás Solo, si yo rehuso el 

ser tu esposa? 
—Sin duda alguna, contestó Alberto, 

pues estoy resuelto á sacrificar mis bienes, 
mi vida.'. i qué digo mi v ida ! mi amor 
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por tí, Manuela, que eres mi vida, mi 
mundo, mi Dios. 

—Alberto, muy justa debe ser la causa 
que tú vas á abrazar, puesto que te resuel-
ves á esos sacrificios. 

— E s la causa de nuestra patria. 
— P u e s entonces, aquí está mi mano, se-

ré ttr compañera en todas las aventuras de 
tu vida, y , quiera el cielo que lo sea tam-
bién en tu muerte. ¿ Cuándo nos casamos ? 

-^-Manuelita, eres un tesoro que no cono-
cía, un ángel á quien no había adorado. 

—¿Cuándo nos casamos? 
-^Dentro de ocho días, contestó Alber-

to, estrechando á Manuela contra su cora-
zón. 

II. 

— H a c e una hora que aguardo las órde-
nes de -V. E . 

— M u y exigente y un si es no es altanero, 
es el maestro Cayetano. L o s asuntos de E s -
tado, exigen más detención de la que te pa-
rece, maestro, y no es lo mismo matar un 
toro en la plaza, que matar un hombre qtte 
tiene alma que perder. 

— V e a V . E . lo que yo creo, respondió 
Cayetano. 

— V a y a , di lo que crees, y por primera 
vez te oiré decir que crees en algo. 



—Creo, en Nuestra Madre Santísima de 
Guadalupe, y en la Virgen de Zapopan, y 
en la 

—Omite tu relación, maestro, y a sé que 
crees en todas las Vírgenes 

— Y creo también, señor cura ó señor ge-
neralísimo, en q u e más lástima da matar 
un toro que un gachupín, y yo tengo mis 
razones. E l toro al fin se domestica, y sir-
ve para arar la t ierra y estirar una carreta, 
y los gachupines n o se han de domesticar 
en toda su vida. E n cuanto á su alma, creo 
que no tienen a lma . 

E l cura sonrió, y Cayetano advirtiéndolo, 
prosiguió: 

—Tienen alma, puesto que manejan la es-
pada lindamente contra nosotros; pero se-
rá una alma de demonio. L a verdad, yo 
los veo hasta con cuernos, como los dia-
blos de las pastore las ; y creo que la V i r -
gen de Zapopan, me ha de agradecer lo 
que h a g o en honra y gloria suya. A l aca-
bar de decir estas palabras, besó una meda-
lla que tenía co lgada al cuello. 

E l cura dijo entre dientes: E s t o s hom-
bres son ignorantes é idiotas al extremo. 
N o obstante, con este fanatismo^ y estas 
preocupaciones, se ha de hacer la inde-
pendencia. ^ ¡ . , , 

—Cabal , le contestó Cayetano, que no ha-
bía oído más que la última f rase ; la inde-
pendencia se ha de hacer matando ú todos 
los prisioneros q u e se agarren. 

— ¡ Eres un asesino, un malvado, maes-
tro! N o estás contento, si tus manos, tu 
rostro y tu cuerpo no están llenos de san-

— S o y patriota, señor, le interrumpió Ca-
yetano con tono resuelto y altanero. 

— ¡ H o l a , hola! baja esos ojos y modera 
esa voz, maestro, pues á poco que lo pien-
se, te puedo mandar cortar la cabeza, por 
más patriota que seas. 

— V . E . hará lo que guste ; pero por fa-
vor le pediría, que me dejase llevar por de-
lante una docena de esos perros, antes de 
morir. 

— V e , ve, maestro, en paz, y haz lo que te 
dé la gana con esos hombres. 

— ¿ D e veras? interrumpió Cayetano, lle-
no de alegría. 

— H e dicho que te marches, repuso el cu-
ra con voz de trueno. Cayetano salió, y 
el cura desde la puerta di jo: anda, buitre, 
cébate en la sangre y la carnicería. E n 
cuanto á mí, continuó dejándose caer en 
un sillón, ésta es la suerte de la guerra. 
H o y mando fusilar, mañana harán lo mis-
mo conmigo. L a sangre de los mexicanos, 
debe lavarse con sangre. 

Así pasaban las cosas en Guadalajara el 
año de 1 8 1 1 . 



III . 

E s preciso ahora trasladarnos á una ca-
sita, regularmente adornada, del pueblo de 
San Pedro, distante más ó menos una le-
gua de Guadalajara. L a sala de la casa 
no estaba adornada con el lujo y esmero 
tan común hoy en la República, sino sim-
plemente con unos sofáes toscos de cedro, 
dos rinconeras con sus nichos llenos de flo-
res artificiales y cuentas de cristal, y unas 
piezas de indiana ordinaria clavadas en la 
pared, formaban una especie de "rodastra-
do." E n el frente de la pieza se veía un 
cuadro lleno de toscas molduras doradas; 
pero la imagen, que era de Nuestra Señora 
de los Dolores, tenía toda la expresión de 
angustia, toda la melancólica hermosura 
que tendría la Reina de los cielos, cuando 
se hallaba al pie de la cruz del Redentor del 
mundo. Una señora, joven aún, con un 
vestido obscuro y un rebozo de seda, mira-
ba melancólicamente á la imagen unas ve-
ces, y otras dirigía su vista inquieta á la 
ventana y á la puerta. A poco momento 
sonaron lentamente once campanadas: los 
centinelas gritaron el "a lerta ," y este grito, 
lúgubre y pavoroso en tiempo de guerra, 
se fué apagando y perdiendo por grados, 
hasta que al fin se escuchó un último y 
triste acento, como el postrer quejido de 

un moribundo. Los perros ladraron: pasa-
do un momento, la señora abrió con tiento 
la ventana: la noche estaba negra y amena-
zaba tempestad, y todo reposaba en el si-
lencio y en las sombras. L a señora ce-
rro la ventana, encendió un cabo de cera 
á la santa Virgen de los Dolores, y po-
niéndose de rodillas, comenzó á rezar. Con 
su semblante, algo pálido y extenuado, sus 
ojos negros, humedecidos con el llanto, y 
unos rizos negros que caían en desorden 
por su cuello blanco, parecía no un ser hu-
mano, sino el ángel que rogaba en el mun-
do por los desgraciados. Acabada la ora-
ción que dirigió al cielo por su esposo, y 
por los infelices prisioneros de Guadalaja-
ra, se levantó con esa seguridad y valor 
que dá 'una conciencia pura, una fe ardien-
te, y se sentó en la ventana. - Pasado un 
momento, oyó pasos de caballerías, y des-
pués un relincho. 

— ¡ E l es, él es, Dios mío! E l leal " in-
surgente" ha reconocido su casa. Se lanzó 
de donde estaba sentada, y tomando una 
luz, corrió al zaguán seguida de una cria-
da. Apenas corrió el cerrojo, cuando el 
caballo relinchó segunda vez, y un caballe-
ro embozado se apeó y se arrojó en brazos 
de la dama. 

— M u y tarde has venido, Alberto, estaba 
ya cuidadosa. 

• 



. ¿ Y qué ha hecho en mi ausencia mi no-
ble esposa? 

—Rezar por tí. 
—Bien, hija mía, mientras tenga yo un 

ángel de guarda á mi lado, estoy seguro 
que ni el plomo ni el acero, me harán 
daño. 

— A s í lo creo yo, porque Dios y la San-
ta Virgen han de compadecerse de las 
amarguras de mi corazón, y confiar en esa 
f e ciega que tengo en que ningún mal te ha 
de suceder; pero el pobre "insurgente" es-
tá sudoroso y cubierto de espuma. ¿Qué, 
has corrido mucho? Al decir esto, acari-
ciaba el cuello y la crin del caballo, que 
por su parte hería impaciente las, piedras 
con las herraduras de los cascos. D a pron-
to de cenar al brioso "insurgente," que 
parece ha sufrido mucho, dijo á un criado, 
y tú, hijo mío, entra, porque comienzan á 
caer algunas gotas de agua. Los dos es-
posos entraron á la pieza que hemos ya 
descrito, mientras el criado condujo á la ca-
balleriza al noble bruto. 

L o s lectores habrán tal vez reconocido 
en estos personajes, á los mismos que tu-
vieron debajo de un árbol de la casa de 

" Chamacuero, una rápida y singular confe-
rencia. No obstante, una breve explica-
ción contribuirá á dar más claridad á la 
historia. Pasaron los ocho días conveni-
dos en la entrevista, y el matrimonio no pu-

do verificarse, porque aun no se había 
acabado de allanar todo ese cúmulo de in-
convenientes que sobrevienen en tales ca-
sos ; pero pasado un mes, el buen cura de 
Chamacuero, interrumpió en el primer día 
festivo su misa para dar lugar á la lectura 
de unas amonestaciones. E n efecto, el be-
del, con sus pantalones de pana morada, 
su sotana raída y su sobrepelliz un poco su-
cio, leyó con voz ronca y pausada: "D. ' Al-
berto H * * * , hijo legítimo e t c . , . . . . con Do-
ña Manuela B * * * , natural de esta villa, de 
diecinueve años de edad, ecc., e tc . : " el cura 
concluyó su misa, y todas las gentes sa-
lieron alegrísimas, presagiando mil ventu-
ras á los futuros esposos. A los ocho ó 
diez días, Manuelita se puso un vestido 
nácar de seda china, arregló y entrelazó con 
flores sus negros cabellos, y convidó á to-
das sus amiguitas oara su boda. Comida, 
baile, cena, brindis, consejos, lágrimas de 
la familia, todo hubo en la boda; pero al 
siguiente día Doña Manuela B * * * vivía ya 
con su amado y bravo esposo D. Alberto. 

Un año después estalló la revolución, y 
Manuelita, fiel á su promesa, guardó re-
ligiosamente el secreto de los designios de 
su esposo, y éste, fiel también á su pala-
bra, y sin qüe las delicias conyugales dis-
minuyeran un punto su entusiasmo patrió-
tico, sé incorporó en' cuanto le fué posi-
ble en las filas de los insurgentes. E n 



cuanto á Manuelita, delicada como un li-
rio, timida como una gacela, no vaciló en 
abandonar la dulce paz de su hogar, y se-
guir á su esposo en una campaña terrible y 
sangrienta, y en donde, como habían pen-
sado, tenían que v a g a r muchas veces por 
las espesuras de los montes, y por las fra-
gosidades de las sierras. Es ta corta digre-
sión se aclara más en el diálogo que va á 
seguir, pues mientras que hemos dicho lo 
expuesto, los dos esposos han entrado á la 
sala, y tomado asiento en aquellos toscos 
y recamados camapés de cedro. 

— ¿ H a y alguna cosa de nuevo? pregun-
tó Manuelita á su esposo con una voz tí-
mida. 

—Dicen que Calleja se aproxima con 
fuerzas muy considerables. 

— E n ese caso será menester nueva san-
gre y nuevos desastres. 

— E s probable, hija mía. U n a vez que 
un pueblo ha dado la voz de libertad, me 
atrevería á decir, si no fuera una blasfe-
mia, que ni Dios mismo puede sofocarla. 

—¡ A l b e r t o ! ! 
— E s una suposición. S é muy bien que 

sólo la sombra del brazo de Dios, es bas-
tante para hacer desaparecer un pueblo de 
la faz de la t ierra; pero esa misma razón, 
me hace concebir una íntima convicción, 
de que la espada de los buenos patriotas es-
tá guiada por la mano de Dios. L o s hom-

bres, Manuelita, viven en el mundo con 
ciertas cargas, que Dios mismo les impuso; 
pero en medio de su misma cólera, ja-
más dijo que el hombre se sujetara á su-
frir la esclavitud de sus semejantes. Dios 
crió igualmente á los hombres, y él solo los 
manda y los gobierna. Quizá estas serán 
preocupaciones y errores; pero sea lo que 
fuere, esto me ha obligado á dejar mis 
bienes, la dulce tranquilidad que gozaba á 
tu lado, y traerte á tí, débil y tímida cria-
tura, en medio de la sangre, de las balas y 
del i n c e n d i o . . . . 

Te había dicho, continuó Alberto, que 
Dios guía la espada de los insurgentes: 
pues me equivoqué; la guía algunas veces 
el demonio más cruel y más sanguinario del 
averno. Escucha : S e ha supuesto que hay 
entre algunos españoles, inteligencias con 
Calleja. 

— ¿ Y qué? 
—Inocentes ó culpados se han mandado 

asesinar. H e visto salir á Cayetano, de la 
casa de Hidalgo, con una espada, un par de 
pistolas, y un puñal al cinto, y brillando en 
sus ojos una alegría indecible. A poco 
entramos Allende y yo á pedir á Hidalgo, 
mandara suspender esas ejecuciones bárba-
ras, que desacreditaban con Dios y con el 
mundo nuestra causa 

— ¿ Y qué respondió? 
— Q u e nunca acostumbraba revocar las 



órdenes que daba. Que el pueblo quería 
víctimas, y que era preciso darle sangre 
hasta que se saciara. 

— ¡ Dios mío! ¡ tened misericordia de esos 
desgraciados! dijo Manuela. 

— E n efecto, hija mía, sólo á Dios pue-
den pedir misericordia, porque los hom-
bres, ciegos con ese fanatismo político, han 
cerrado su corazón á la piedad. 

— ¿ Y no hay esperanza de salvarlos? i 
— ¡ Ninguna, ninguna! Allende y yo he-

mos tenido larga y acalorada conferencia 
con Hidalgo, y no hemos conseguido más 
que reñir y dividirnos. L o que siento, hi-
j a mía, que la sangre de los inocentes caerá 
sobre nuestras cabezas. 

— N o , no caerá, porque Dios es más jus-
to que los hombres. 

— D i c e s bien, hija mía. y si algún castigo 
mereciera yo, estoy seguro que tus ruegos 
y tu virtud me librarían de él. Sí, niña, tú 
eres el ángel que me ha'Mefendido de los 
golpés de los enemigos, y la tierna y des-
interesada amiga que me ha seguido sin 
' x h a l a r un queja, sin derramar una lágri-
na de despecho, al través de los barrancos 

y breñales, en medio de los soles abrasado-
res y del frío de las noches del invierno. 
Mientras estés á mi lado, podré desviar mi 
vista de esos espectros ensangrentados, pa-
ra contemplar tu rostro juvenil ; podré ce-
rrar mis oídos un momento á esos doloro-

sos clamores de los heridos en el campo de 
batalla, para escuchar tu dulce y consolado-
ra voz. í 

Dos lágrimas rodaron por las mejillas de 
Manuela, y su esposo, besándole amorosa-
mente la frente, le d i jo : Descansemos ya, 
es muy tarde. H i j a mía, estás muy fatiga-
da ; ven, y descansemos. 

I V . 

Se estaban disponiendo los dos esposos 
á tomar el sueño y olvidar con él tantas 
emociones y agitación, cuando un doloroso 
gemido se escuchó en la calle. A poco to-
caron fuertemente la puerta y Alberto acu-
dió á abrirla: una mujer se arrojó hasta la 
sala, gritando: ¡ P e r d ó n ! ¡misericordia! y 
cayó desmayada en el pavimento. Manue-
lita y las criadas, que habían acudido sobre-
saltadas, se apresuraron á socorrerla, y en 
brazos la llevaron á la cama. L a s esencias 
y unas gotas de agua con éter que la hicie-
ron tomar, la volvieron al uso de sus sen-
tidos. 

Entonces separaron los cabellos rubios 
que caían sobre su rostro, y con la luz de la 
vela vieron sus grandes ojos azules fijos y 
sin movimiento como los de un demente, 
sus mejillas pálidas y hundidas, sus labios 
entreabiertos y temblorosos. 



— E s t a niña v a á morir, exclamo Manue-
lita; ese rostro tan lindo y tan juvenil, pa-
rece ya el de un cadáver. ¿ Q u é tienes, hi-
j a mía ? le dijo con mucha dulzura, sentán-
dose junto de e l la ; habla, por D i o s : si te 
persiguen, aquí tienes un asilo seguro. 

—Señora, quiero llorar y no puedo. 
^ — L l o r a , llora, n iña ; también tengo yo 

lágrimas en los ojos y penas en el corazón. 
Manuelita colocó en su seno suavemente, 
la rubia y linda cabeza de la muchacha, y 
comenzó á acariciarla con la ternura de una 
madre. 

L a niña lloró amargamente. 
— E s t á bien, niña, le dijo Manuela, l lora : 

así aliviarás tu corazón, y tendrás fuerza 
para decirnos lo que deseas, y por. qué has 
venido á estas horas de la noche sola y 
abandonada á morir casi á nuestra vista. 

—Señora, mi padre y mi no pudo 
acabar, porque los sollozos la ahogaban. 

— Y a comprendo, dijo Alberto en voz 
ba ja : su padre, su esposo, su amante tal 
vez, estarán prisioneros, y mañana 

—Mañana, señor, no existirán, si vd. no 
los salva: exclamó la niña, desprendiéndose 
del seno de Manuelita, y abrazando las ro-
dillas de Alberto. 

—¿Salvarlos, n iña? A todos los hu-
biera salvado por mi voluntad. Cada infe-
liz tendrá una madre, una esposa, una 
hija. 

—¡ Piedad, señor! ¡ piedad! sólo vd. pue-
de libertarlos: sólo vd. no tendrá el cora-
zón de fiera. Todo el día y toda la noche 
he corrido desolada gritando, llorando, im-
plorando la compasión, y en todas partes 
me han dado con las puertas en la cara; en 
todas partes he hallado asesinos, lobos, ti-
gres que se han complacido en mi agonía. 
He ofrecido mi rostro joven y ruboroso, 
á los besos lúbricos de los malvados; mi 
inocencia, en recompensa de dos vidas, 
y . . . . 

—Acaba , niña, interrumpió Alberto, con 
agitación. 

— Y he perdido mi honor, he mancillado 
mi virginidad, y los infames, los cobardes, 
no me han vuelto ni á mi padre, ni á mi 
amante. 

—¡ Rayos del cielo! dijo Alberto, hirien-
do el suelo con el pie. Manuela, Manue-
la, la independencia no se hará, y estos crí-
menes y las lágrimas de la inocencia, caerán 
como un veneno, sobre toda la generación 
mexicana. 

L a niña quedó aterrorizada, y con los 
ojos fijos y secos, como si jamás hubiera 
derramado una lágrima. 

— N o te asustes, hija mía, le dijo Ma-
nuelita volviéndola á tomar en los brazos. 
Mi esposo salvará á tu padre y á tu aman-
te. ¿ C ó m o se l laman? 



— D o n Pedro N * * * , y Don Eduardo 
H * * * . 

—Alberto, prosiguió Manuela, si es ne-
cesario tu vida y la mía, para volverle á 
este ángel lo que reclama, en nombre de la 
humanidad y de la justicia, no vaciles, que 
más felices seremos los dos, durmiendo en 
la tumba, que no viviendo entre hombres 
tan perversos y tan criminales. 

Alberto, el valiente Alberto, cuyo rostro 
jamás se había demudado con las balas de 
los cañones, y que sonriendo había visto 
siempre delante de su pecho las lanzas y las 
espadas enemigas, estuvo á punto de pro-
rrumpir llorando como un niño; así es que 
se contentó con echar una mirada de com-
pasión sobre la infeliz niña, y besar suave-
mente la mejilla de la otra hermosa y san-
ta niña, que el cielo le había concedido por 
esposa. E n dos minutos el " insurgente" 
estaba ensillado, y su valiente ginete voló 
á pedir la vida del padre y del amante. 

L a niña estuvo atenta é inmóvil, hasta 
que las pisadas del caballo se dejaron de 
escuchar: entonces volviéndose á Manue-
lita, le dijo con una expresión de ternura: 

—¿Cree vd. que se salvarán, señora? 
— E s muy probable, hija mía. 
—¿ Hi ja mía, ha dicho vd. ? ¡ O h ! 

gracias, gracias, señora; gracias, madre 
mía. Vd . ha reconciliado mi alma con Dios. 
E s a palabra sublime y dulce que ha pro-

nunciado vd., me indica que ese Dios á 
quien he adorado, desde que mi madre en-
señó á pronunciar á mis labios inocentes e 
infantiles su divino nombre, no me ha ne-
gado-su piedad. Hace veinticuatro horas 
que con mis cabellos desordenados, _ mi 
pecho descubierto, me arrastro de íodillas 
ante las mujeres, ante los soldados, ante los 
niños, ante los ancianos; unos me han creí-
do loca, otros han juzgado que soy una ra-
mera ; y otros, señora, otros, me han quita-
do el honor, y no me han devuelto á nii 
padre y á mi amante. Y o era pura ; ni un 
sólo pensamiento había turbado mi inocen-
cia, y Dios lo ha visto, Dios que ve el al-
ma, ha sido testigo que los besos que re-
cibía me quemaban, que las caricias _eran 
martirios, y que el placer para mí, "señora, 

fué el infierno, porque parecía que mi 
padre ensangrentado y lívido, me reconve-
nía, me maldecía, me rechazaba, aun en 
los momentos de su muerte. Madre mía, sí, 
mi madre, porque vd. es digna de reempla-
zarla: madre mía, ¿qué había yo de ha-
cer para salvar dos vidas? ¿ Q u é otro cami-
no había de tomar, pobre y débil mujer, si-
no hacer valer mi hermosura, y mi juven-
tud? 

— ¡ Oh niña, niña, no me destroces el co-
razón, no me digas más, cállate por piedad! 

—¿ Se salvarán, señora ? preguntaba tris-
temente la muchacha. 



— S í , se salvarán; te lo prometo en nom-
bre de Dios. S e salvarán, porque tú has 
hecho un sacrificio, y no un crimen, por-
que tú estás hoy inocente y pura, como el 
día en que tu madre te mecía en la cuna. 
Ruega á Dios, porque él es el dueño de los 
corazones de los hombres ; pero pídele la 
misericordia para tu padre y tu esposo y 
el perdón para los asesinos. Porque ellos, 
hija mía, son más desgraciados que tú. Si 
tu padre muere, yo te recibiré en mis bra-
zos y en mi amor, y tendrás una madre en 
la tierra y un padre en el c ie lo ; pero ellos, 
niña, tendrán el juicio terrible del Señor. 

Las dos niñas se arrodil laron delante de 
la Virgen de los Dolores , y rezaron. 

D e repente, y como movida por un resor-
te se paró Manuela, é interrumpió su rezo. 

—¿ Cómo te llamas ? di jo á la muchacha. 
—Teresa, señora, respondió tímidamen-

te. 
—Pues bien, Teresa, si quieres salvar á 

las víctimas, es necesario q u e me sigas. Pe-
ro nada de llanto, ni de gemidos . E s me-
nester valor. ¿ L o tendrás ? 

Teresa se levantó y con una voz firme, 
le contestó: 

— V a m o s donde usted quiera, señora. 
Estoy pronta. 

Sus ojos a-ules estaban secos, y sólo en 
sus mejillas brillaban c o m o unos diaman-
tes dos gruesas lágrimas. 

Las dos jóvenes salieron de la casa se-
guidas de un soldado, y como unas fantas-
mas desaparecieron entre la niebla de la no-
che. 

V 

Aunque Hidalgo fué recibido con de-
mostraciones de júbilo en Guadalajara, la 
ciudad, sea porque ese júbilo en tiempo de 
revueltas y guerras es efímero y muchas 
veces falso, sea porque la política había 
olvidado encender los faroles, y el cielo cui-
dado de ocultar con las nubes las más pe-
queñas estrellas, ó sea, en fin, porque las 
gentes estaban aterrorizadas por las ejecu-
ciones que se habían mandado hacer, la ciu-
dad estaba solitaria, triste y sombría. Ma-
nuela y Teresa deslizándose como una apa-
rición del otro mundo en medio de las ti-
nieblas de la noche, llegaron á un edificio 
de buena apariencia, donde era la cárcel, ¿ 
ó al menos donde estaban encerrados los 
españoles presos por causa de la conspira-
ción que se dijo iba á estallar. A l llegar 
cerca de la puerta el centinela dió el 
" ¡quién v i v e ! " el asistente respondió 
y en seguida preguntó, por orden de Ma-
nuela, á uno de los soldados, dónde se ha-
llaba Cayetano. 

— M u y ocupado está, por cierto; se ha-
lla por las barrancas matando prisioneros. 



Esta contestación, dada con mucha sen-
cillez por el soldado, llegó á los oídos de 
Teresa, la que iba á dar un gr i to ; pero Ma-
nuela le estrechó la mano, y le di jo : 

—"Acuérdate que me has prometido te-
ner valor." 

Teresa estuvo quieta, estrechando sola-
mente con una fuerza convulsiva la mano 
de Manuela. 

Manuela se dirigió al soldado, y le di jo : 
—¿ Quieres ganar una onza ? 
—Sí , señora. 
— ¿ E n cuánto tiempo puedes ir á dónde 

está Cayetano y decirle que dos mujeres 
hermosas desean hablarle? 

E l soldado reflexionó, y contestó: 
— E n una hora. 
— P u e s como vayas y vuelvas en media 

hora, tendrás dos onzas. Toma una, y la 
otra te la daré cuando vuelvas. 

— E s t o es cosa de morir ahogado de fa-
t iga ; pero no importa, voy. 

E l soldado echó á correr. 
L a s dos jóvenes se sentaron en el quicio 

de una puerta, delante de un fogón, y pa-
saron veinte minutos en una agonía mortai. 
Antes de la media hora vieron voltear la 
esquina dos hombres: uno era el soldado y 
el otro Cayetano. 

— T e prometo darte más de cien cuchi-
lladas si me has engañado, le decía Caye-
tano al soldado. 

—Señor, juro á usted que dos mujeres 
me han mandado que lo busque, y estaban 
aquí hace un rato. 

Las dos muchachas, que oyeron esto, se 
pusieron en pié, y el soldado alegrísimo, 
dijo: , 

—¡ E l i ! ¿ ve usted cómo le decía la ver-
dad? 

— ¡ E l i ! replicó Cayetano, parecen unas 
fantasmas con esos túnicos y esos rebozos 
negros. Con mil diablos, caigo en la cuenta 
que han de ser algunas lloronas que vienen 
á pedirme que perdone á esos gachupines. 
¡ E h ! ¡ errr! al diablo, mujeres, largo 
de aquí, no vengan con lloros y gritos á in-
terrumpir la justicia. N o hay perdón, ¡ fue-
ra ! y sobre todo, al generalísimo y no á mí, 
tienen que llorarle. 

Entre tanto, Cayetano se acercó á las 
lumbres, que por intervalos dejaban asomar 
una llama amarillenta, y las jóvenes vieron 
un hombre alto, nervudo, de rostro tostado, 
con un ancho sombrero, un sable, y dos pis-
tolas en el cinto, y un largo puñal en la ma-
no. E l puñal, la camisa, la cara, las ma-
nos, todo el cuerpo de Cayetano escaba sal-
picado de sangre. 

Teresa cayó desvanecida, y Manuela se 
acercó • con un paso firme. Cayetano le-
vantó el puñal para amenazarla, y con una 
voz de trueno di jo : 

— H e dicho que 110 hay perdón: ¡ atrás! 



Manuela se descubrió, y Cayetano, asus-
tado, abrió la boca y dejó caer lentamente 
el brazo que había levantado. 

—Cayetano, le dijo Manuela, te vengo á 
pedir un favor. 

— ¡ S e ñ o r a generala! Su compasión ha 
de perder á vd. Tonto de mí que iba á he-
rir á la más completa mujer que anda en las 
tilas de los insurgentes. Pero, señora, dí-
game vd. ¿qué anda haciendo sola y á es-
tas horas de la noche? 

— T e buscaba, Cayetano, para pedirte un 
iavor, que no me rehusarás. 

— X o , por cierto, señora generala. Si 
exige vd. que me parta el corazón con es-
te puñal, lo haré al momento. 

—Gracias. S é cuánto me estimas, y de 
ahí viene que yo tenga la idea de que me 
entregues dos prisioneros. 

—¿ Dos prisioneros ? ¿ Y para qué ? 
—Para devolvérselos á una niña de dieci-

seis años, hermosa y pura, como la Virgen 
de Zapopan. 

—i T a ta ! murmuró el baladrón. E s o es-
tá malo; pero si trae vd. una orden del ge-
neralísimo, se los entregaré. 

— N o traigo orden ninguna y sólo f ío 
en tí. 

—¡ E h ! ¡ g h ! Pues señora generala, yo no 
puedo hacer lo que vd. me dice. Y a ve 
vd. que tengo orden de matarlos á todos, 
y además, yo digo á vd. que no puedo, por-

que he hecho voto á la Virgen de Zapo-
pan de no dejar uno de esos con hueso sa-
no, y la Virgen me castigará. 

Manuela sonrió amargamente. Luego, 
con una voz persuasiva y halagando la su-
perstición del verdugo, prosiguió: 

— E s verdad que la Virgen podría enojar-
se contigo; pero antes de venir le he rezado, 
y ella me inspiró la idea de que te viniem 
á ver á tí, y no á otro, y en ese caso vés 
que la Virgen, lejos de' enfadarse, te lo 
agradecerá. 

—Vd. , señora generala, es una santa, y 
debo creerlo a s í . . . . 

—Sí , creelo, y además yo te lo agrade-
ceré, y te lo recompensaré; al decir es-
to le puso en la mano una bolsa llena de 
oro. 

—¿ Oro, señora generala ? Por la Virgen 
que tengo bastante. No busco oro, sino 
sangre, venganza. 

—¡ Infame! ¡ asesino! murmuró Manuela 
á media voz. 

—Señora generala, he dicho á vd. que 
quiero sangre, y que no puedo dar á vd. á 
los presos que me pide. 

— M i esposo te castigará. 
— P o c o me importa, respondió con des-

dén Cayetano, alejándose; Manuela corrió 
á él, tomóle las manos sangrientas, dicién-
dole con la voz ahogada por el llanto í 
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—Piedad , concédeme el único favor que 
te lie pedidp. 

— P o r la Virgen, señora generala, que. 
se levante vd. Todo lo que quiera vd, le 
concederé, porque tendría miedo de atraer-
me la cólera y el enojo de una santa y va-
liente; insurgenta. 

— D i o s te perdone tus culpas por esta 
bu^na acción que haces, Cayetano. 

Cayetano se santiguó. 
— A una condición entrego á vd. á esos 

hombres. 
---La que. tú quieras. 
— Q u e le he de contar á vd. mi vida. 

Probablemente si después de mi muerte se 
acuerdan de un pobre diablo como yo, se-
rá .para decir que fui un verdugo infame. 
Poco me importa que lo crean; pero sí de-
seo que vd. ; ; señora generala, vea que algún 
motivo he tenido para andar con el puñal 
en la mano, y el rostro teñido de sangre. 
¡ Hola , una silla! 
_ Un soldado trajo un banco, y Manuela, 

sin. decir palabra, se sentó en é l : Cayeta-
no prosiguió. 

— P u e s , señora generala,. ,yo ,tenía una 
muchachita de quince años, se llamaba Lu-
cesita, sus ojos eran negros como un aza-
bache, su cabello delgado, sus labios en-
carnados, su rostro.morenito, con unos co 1 

lores como la rosa de Castilla. L a mucha-
cha era m u y guapa, pues continuamente la 

tenía vd. vestida con un castor lleno de ca-
nutillo y lentejuelas, un rebozo de seda y 
unos zapatos blancos. E r a preciosa, señora 
generala, y si vd. la hubiera visto andar en 
la calle con un salero natural, y dejando 
ver un pie muy chico y una pierna redonda 
y lustrosa, la habría llevado á su casa para 
ponerla bajo un nicho, porque la mucha-
cha parecía de cera .—Yo la quería como 
á las niñas de mis ojos, y por consiguiente, 
pensaba que casándome con ella tendría 
unos hijitos tan bien plantados y guapos 
como la madre, y que no pensaría más que 
en trabajar, en ser hombre de bien, y en 
adornar y requebrar á mi Lucesita. E n 
efecto, junté algún dinero, y dispuse mi ca-
samiento; pero la antevíspera, como iba 
yo tan precipitado á ver al señor cura, acer-
té á tropezar casualmente con un señor de 
uniforme y bastón, y lo derribé en el suelo. 
Conociendo que esto me podría traer per-
juicio, corrí ; pero al fin de la calle los al-
guaciles me detuvieron, y dándome bofe-
tadas, palos y empellones, me llevaron á 
la cárcel, á pesar de que yo les manifesté que 
no había yo tropezado sino por una casuali-
dad.—A los ocho días, fui condenado á re-
cibir veinticinco azotes, y justamente el 
día en que debía yo haberme casado, fui 
sacado de la cárcel á la picota, seguido de 
una multitud de muchachos y de gente que 
me burlaba y escupía. Si hubiera tenido 



un puñal, créalo vd., señora generala, me 
lo habría metido en el corazón.—Repre-
senté al juez que era una contingencia la 
qué había sucedido; pero él, volviéndome 
la espalda, di jo: 

— E s t a canalla insolente, está muy alzada, -
y es ' necesario enseñarla á respetar á la 
gente decente. Si habla este picaro una 
palabra, que le den cincuenta azotes en lu-
gar de veinticinco. 

No hablé ya más palabra, y colgado de 
las manos y casi desnudo, recibí veinticinco 
azotes terribles delante de la casa de L u -
cesita. Desmayado me condujeron al hos-
pital, y á los cuatro días que salí volé, in-
famado, ultrajado injustamente, como esta-
ba, á casa de Lucesita, porque no pensaba 
más que en ella. L a encontré pálida, con 
los ojos saltándosele, la boca llena de es-
puma, y desgarrado todo el vest ido.—Lu-
cesita estaba loca. 

Entonces, yo también desgarré mi ves-, 
tido, golpeé mi cabeza contra las pare-
des, arrojé maldiciones contra los hombres 

- y . . . . yo no estaba loco, tenía todo el in-
fierno déntró de mi corazón, v quería ven-

T- ' i. • • ' 1-
ganza .—rué menester renunciar a la es-
peranza de vivir feliz con esa muchacha tan 
linda, y que me amaba tanto : fué menester 
renunciar á tener hijos, y á ser hombre de 
bien.—Yo no tenía de esto la culpa.—Me 
metí á torero, porque la sangre tenía para 

mi cierto atractivo, y me despertaba la es-
peranza de derramar así, la de los infames 
que me habían quitado la felicidad.—Ca-
yetano virtió una lágrima, que se mezcló 
con las gotas de sangre que tenia en el ros-
tro, y dijo c6n una voz infernal: Señora ge-
nerala, he acabado. Saque vd. pronto á 
esos hombres, porque puedo arrepentirme 
dentro de un minuto. 

Manuela entró á la prisión, y salió acom-
pañada de dos hombres. Teresa estaba en 
el umbral de la puerta, yerta, y sin dar se-
ñales de vida. U n o de los hombres la to-
mó en sus brazos sin hablar palabra, y to-
dos tres se encaminaron fuera de la ciu-
dad. Detrás de una casa arruinada estaba 
un criado con tres caballos, que Manuela 
había mandado preparar antes de salir de 
su casa: los dos hombres montaron, y uno 
de ellos colocó á Teresa en la silla, y él 
montó en la grupa. Antes de ponerse en 
camino, dijo el que llevaba á Teresa : Se-
ñora, las bendiciones de un padre, hagan 
á vd. feliz en medio de estas escenas de 
sangre. L a obra que vd. acaba de hacer, 
si no dá á vd. fruto en la tierra, le reservará 
un alto lugar en el cielo.—Manuela les 
hizo seña de que partieran, y ellos, dando 
espuela á los caballos, desaparecieron en 
breve. 

Manuela llegó á su casa, y un momento 
después Alberto, pálido y desalentado. Na-



da he conseguido, hi ja mía. Los prisio-
neros estarán ya muertos .—Y la niña 
¿dónde está? ' 

— L o s prisioneros, respondió Manuela, 
van ya en el camino; pero la niña murió 
de dolor, y sólo llevan su cadáver. 
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Era una noche del mes de Diciembre de 
18 el viento azotaba las ramas secas 
de los árboles del monte, y el brillo de las 
estrellas y la trasparencia de la atmósfe-
ra, anunciaban que estaba próxima á caer 
una de esas heladas frecuentes en México, 
en la estación del invierno. 

Un ginete montado en un caballo negro 
como el azabache, con su ancho sombrero 
jarano calado hasta las cejas, y envuelto en 
una manga, se paró en la puerta de jiña 
fonda de un pueblito del Departamento de 
Morelia, cuyo nombre poco importa saber, 
y con voz entre regañona y meliflua, gritó: 

—¡ Hola, patrona! ¿ Habrá algo que dar-
le de cenar á un viajero hambriento y fa-
tigado ? 



A esta interpelación salió á la puerta una 
mucháchona, rolliza y fresca, vestida con 
unas enaguas de castor encarnado, y dejan-
do asomar por entre el rebozo un pecho 
blanco y turgente, ligeramente cubierto con 
una camisa finísima llena de bordados de 
seda negra y chaquira. 

—Decía, prenda mía, continuó el gine-
te, que esas lindas manecitas podrían pre-
parar algo con que alimentar su estóma-
go un hombre que ha corrido hoy veinte 
leguas, y hace doce horas netas que no 
prueba un bocado. 

—Toda la comida se ha acabado, caballe-
ro, respondió la moza con voz expresiva; 
sin embargo, ha quedado por ahí un cuarto 
de pollo, y se buscarán unos huevos y unas 
tortillas 

•—Con setenta de á caballo, que es una 
famosa cena 

—Ápeese vd. y pase á sentarse entre-
tanto . . . . 

— Y apropósito, no olvide vd. hacer una 
salsa picante como ese talle, patrona. 

—¿ Desea vd. cenar muy pronto ? 
—Tan breve como se pueda, contestó el 

viajero desembozándose la manga y apeán-
dose del caballo que estaba sudoroso y ja-
deante. 

—Pues voy al instante 
—Escuche, patrona. ¿ Y no habrá un 

poco de grano y de rastrojo para obse-
quiar a Satanás? 

A este nombre la fonderita hizo una mue-
ca, que quería significar su sorpresa, y co-
mo nuestro desconocido lo advirtió, pro-
curó tranquilizarla. 

— N o se asuste la perla, le dijo, Satanás 
no es el diablo, sino mi caballo. Como es 
prieto como el carbón, y además salta ba-
rrancos con ligereza, y corre tan veloz co-
mo un águila vuela, y es tan demonio, y 
t a n . . . . por eso le he puesto ese nombre; 
pero ¿tendremos un par de cuartillos de 
maíz siquiera? 

—Está muy caro, contestó la muchacha. 
— ¡ Buenos estamos! ¿ Pregunto acaso el 

precio? L a bolsa está bien provista, y á 
la disposición de vd., patrona. 

Al decir esto, sonó con el dedo los pe-
sos que contenía el bolsillo de su chaleco, 
é hizo en seguida un cariño en la meji-
lla de la mozuela. 

—¡Atrevido! exclamó ésta dando una 
rápida y armoniosa vuelta, que dejó ver 
al viajero un pequeñito pie, calzado con 
un zapato de raso blanco. 

—q Cáscaras 1 murmuró el viajero miran-
do alejarse á la muchacha: es una perla es-
ta fondera. ¿Pero qué? Soy un viejo 
avechucho, cubierto de cicatrices, que in-
fundo espanto y no amor á las mujeres. 
Veamos qué tal ha sudado Satanás 

— E l maíz está aquí, dijo la fondera vol 
viendo seguida de un muchacho que con-



ducía un costal con el grano; pero no hay 
pesebre ni caballeriza. 

—Dime, pedazo de alcornoque, le dijo el 
viajero al muchacho, ¿ dónde daremos agua 
á mi caballo ? 

—Aqui cerca 
—Pues deja el maíz y ven conmigo.. . . 

Patrona: aquí queda mi silla y mis armas, 
continuó el viajero introduciendo en el 
cuarto los atavíos que había quitado al ca-
ballo; vuelvo pronto, y que no se olvide 
la salsa picante y las quesadillas 

L a fondera se puso al brasero, y el gi-
nete tirando su caballo se encaminó á darle 
agua, seguido del muchacho. 

A poco rato volvieron : el viajero puso en 
la boca del caballo un morral con maíz, y 
tranquilizado ya con las dentelladas que 
Satanás daba á la cena, se quitó las espue-
las, desciñó de su cintura un ancho mache-
te, y se introdujo en la fonda. 

Era la fonda una pieza baja, en forma 
de cuadrilongo: á los costados estaban unas 
mesas toscas de madera con sus bancas 
de lo mismo; en el fondo se veía en la pa-
red lo que se llama un "tinagero," es de-
cir, multitud de pequeñas ollas, vasos y ja-
rros, colgados en unos clavitos, y en for-
mas simétricas y variadas; y en el otro ex-
tremo frente á la puerta, estaba un limpio 
y reluciente brasero de piedra, enjarrado 
con una argamasa roja. 

Luego que el viajero entró y recorrió 
con una ojeada el conjunto que se acaba 
de describir, dijo sonriendo: 

—Adivino, patroncita, que nació yd- en 
San Miguel el Grande. 

—¿Por qué lo dice vd,? 
—Este tinagero tan curioso; estos man-

teles tan limpios, y luego ese zagalejo en-
carnado, y esa camisa bordada, y . . . . pero 
nada de muecas, patrona; soy un hombre 
que tengo un buen corazón y las efes, es 
decir: feo, fuerte y formal. 

Con efecto, el personaje era como de 
cuarenta y cinco años ; alto, de robustos 
miembros, tez morena,'ojos negros y chis-
peantes, y un largo bigote retorcido que le 
llegaba hasta las orejas, mientras una ci-
catriz surcaba su cara desde el ojo izquier-
do hasta la barba. 

La fonderita, que vió á nuestro entra-
ño personaje, á la cercana luz de una bu-
jía colocada en la mesa, no pudo menos de 
hacer un gesto y sonreír con desdén, por 
lo cual el huésped se apresuró á referirle 
el vulgarísimo refrán de las tres efes, acom-
pañando á este elocuente sermón, el re-
tintín de los pesos y onzas que tenía en 
los bolsillos, lo cual, según él pensaba para 
sus adentros, debería influir mucho en que 
la cena estuviese buena, y aun se le pro-
porcionase un lecho en que pasar la no-



Vamos, señor capitán, porque vd, dé-
u S u r P ° r l o m e n o s capitán, dijo la mu-

chacha presentándole un plato; aquí tie-
ne vd. un pollo muy bien frito, que me ha-
bía reservado yo para cenar. 

—Gracias, vida mía, por tanta genero-
sidad,- y á fe de Pedro Celestino, que no 
dejare de recompensarte: toma á buena 
cuentai 

Diciendo esto, arrojó un par de duros re-
iumbrantes. 

—Con que ¿vd. se llama D. Pedro Ce-
lestino? contestó la muchacha tomando los 
dos pesos y echándoselos en el seno. 

—Para servirte, hija mía. 
~ ¿ y no es vd. capitán? porque en estos 

tiempos que corren, no hay un sólo hom-
bre que no sea militar, bien sea indepen-
diente o realista. 

—Mira, tal cual este bigote, esta cica-
t m y e s e lindo machete, te dirán que soy 
soldado; pero en estos tiempos que corren, 
es menester desconfiar hasta de las buenas 
mozas cómo tú. Dime, ¿quieres tú al 
rey ? . . . . 

77 ' J a h ! interrumpió la joven con inge-
nuidad;- ¿cómo puedo quererlo si sólo he 
visto un retrato? y es un viejo narigudo, 
maS feo que b 

—Más feo que yo, ¿no es verdad? Pero 
lo que quería decirte es, que si eras realista 
o insurgente. 

— N o soy por ahora más que fondera, que 
doy de comer indistintamente á todo el que 
paga; pero á decir á vd. verdad, como Pas-
cual dizque anda con el Sr» Morelos.; > . , 

— Y ese Pascual ¿ será tu querido ?. 
—Cabalito, señor capitán; y lo espero con 

ansia para que se case conmigo, pues mi 
madre, que está muy enferma y vieja, pue-
de morirse de un día á otro, y entonces.. . . 

—Entonces te quedarás sola, y vendrás 
conmigo, paloma. ¿Cómo te llamas? 

—María de los Dolores, contestó la mu-
chacha haciendo una mueca y dirigiéndose 
al brasero donde se estaban friendo-en una 
sartén unos huevos. 

—Veo que no te agrada que haga yo el 
papel de enamorado; pues bien, hablemos 
de otra cosa. Trae ese platillo, y mándame 
buscar con tu muchacho un cuartillo de 
aguardiente refino, para empujar un poco-
tu maldito pollo duro. 

La muchacha envió al criado con una bo-
tella por el aguardiente. 

—Dígote, querida, que si has cenado este 
pollo, te habría sido muy mal ; en cuanto á 
mí, carnes más duras está acostumbrado á 
digerir mi estómago ; pero volviendo á lo 
que decíamos, parece que tú eres una com^ 
pleta insurgente, y puedo, por tanto, satis-
facer tu curiosidad, diciéndote que en efec-
to soy capitán insurgente, y mal que bien, 
mando una partida de valientes, que no de-



jan de dar que hacer á las tropas del rey. 
—Aquí está el aguardiente, señor capi-

tán. | 
— A tu salud, salero, dijo el veterano 

echando el aguardiente en un vaso y sor-
biéndose la mitad. 

—Mil gracias, señor capitán. 
—Puff, puff, no es malo el aguardiente; 

pero mejor lo bebíamos en el sitio de Pu-
ruarán, dijo el veterano limpiando con los 
labios su bigote. 

— U f , uf, dijo la muchacha haciendo un 
gesto. 

—Soldado viejo, hija mía, y como tal 
no hago mayores gestos con el aguardien-
te; pero apropósito y como parece que es-
ta tortilla con sal es lo único que podré 
meter debajo de las narices, quería pregun-
tarte si no podías proporcionarme una cosa 
como cama en qué dormir. 

— V d . es soldado viejo, y como tal, esta-
rá acostumbrado á dormir en el suelo, dijo 
la fonderita con sonrisa sardónica. 

— V e o que no comprendes lo que quiere 
decir un soldado viejo. Cuando tenemos el 
campo por cama y el cielo per pabellón, nos 
acostamos riendo, y nos dormimos tranqui-
los; pero cuando encontramos una linda 
patrona como tú, y ésta nos proporciona un 
colchón, una almohada y un par de sábanas 
limpias, también nos acostamos riendo y 
nos dormimos tranquilos. Con que ¿qué 

me dices, me darás alojamiento por esta 
noche ? 

— E s imposible; le prestaré á vd., señor 
capitán, sibanas y colchón; pero será me-
nester que busque vd. otra casa 

—Esquiva estás, con mil diablos, inte-
rrumpió el veterano dando una palmada en 
la mesa, y luego después de un rato de 
pausa, continuó: 

— ¿ H a y caballeriza en esta casa? 
— Y a dije á vd. que no. 
—Entonces decididamente no te molesto, 

pues donde duermo yo, allí ha de dormir 
mi caballo, y si no quieres darme un rincón 
en tu casa, mucho menos querrás partir tu 
lecho con mi pobre Satanás. Me v o y . . . . 
toma este otro par de duros, y Dios te pon-
ga más buena moza y te traiga á tu Pascual, 
i A y qué lástima es ser viejo y feo! murmu-
ró el capitán entre dientes y tomando los 
arneses de su caballo para ensillarlo.... 

—¡ Qué generoso es este soldado! mur-
muró también la fondera, y luego en voz 
alta dijo: 

—Señor capitán, me dá lástima el que 
vd. vava á pasar la noche en la calle. 

—¡Cómo ha de ser! soy soldado viejo, 
contestó el militar apretando las cinchas á 
su corcel. 

— E n las orillas del pueblo hay una casa 
vacía; pero espantan. 

—¡ Espantan ! interrumpió el veterano. 



-—Sí señor: noche con noche se oye un 
ruido de cadenas terrible, y después diz-
que se aparece un muerto con hábito de 
fraile franciscano 

— M e gustaría ver eso, dijo el militar en-
trando y sentándose otra vez en la mesa. 

— Y después^ el muerto muerde, y 
— ¿ N o es más que eso? 
— Y luego del susto se mueren las gen-

tes que tienen el arrojo de hablar á esas al-
mas de la otra vida. 

— ¿ N o es más que eso? 
—i Caramba! ¿ Y le parece á vd. poco? 
— Y a se ve que sí. 
— ¿ Y está vd. decidido á ir á esa casa ? 
—Seguramente que iré. ¡Cáscaras! La 

cesa no es de desperdiciar, pues dicen que 
cuando los muertos hablan, es porque tie-
nen dinero enterrado.... Con que haz que 
me indiquen la casa, y si algo logro, te pro-
meto darte la mitad para que seas feliz con 
tu Pascual. 

—Señor capitán, se va vd. á exponer. 
—Deja esos temores, chica. Bastante he 

tenido que hacer con los vivos, para que 
ahora tenga yo miedo á los muertos. Otra 
vez a tu salud y á la del muerto vestido de 
franciscano. 

E l capitán se sorbió el otro medio vaso 
<ie aguardiente. 

—Dios lleve á vd. con bien. 
— E l te guarde tan linda y tan salerosa. 

contestó el capitán; pero dame esa botella 
por si esas almas en pena desearen remojar 
sus gaznates. 

La muchacha se santiguó. 
El capitán, que entretanto había acabado 

de ensillar su caballo, montó en él y si-
guió al muchacho que debía guiarlo á la 
casa donde espantaban. 

II. 

Dando el toque de ánimas llegó el vete-
rano á una casa situada á extramuros del 
pueblo, casa cuyas ruinas fantásticas pare-" 
cían al trémulo fulgor de las estrellas, ya 
un castillejo, ya un templo, ya un mesón. 
Era un molino de trigo espacioso y aban-
donado hace algún tiempo por sus dueños, 
que como españoles, andaban prófugos qui-
zá, ó agregados á las filas de los realistas. 

El guía se alejó corriendo cuando estuvo 
á la vista del edificio, y el veterano se ade-
lantó impávido, hasta una gran puerta que 
cediendo á un leve impulso de la mano, dió 
paso al ginete á un patio espacioso, circun-
dado de una portalería en partes arruinada 
y en partes próxima á desplomarse, pues 
las columnas se veían torcidas, y sus capi-
teles y cornisas desportilladas: multitud de 
bodegas abiertas y obscuras circundaban 
este recinto, y en un ángulo de él había un 



estrecho callejón que conducía á otros pa-
sadizos y galerías. Cuando el veterano se 
encontró completamente solo en medio de 
estas ruinas, y que las pisadas de su caba-
llo hacían eco en aquellas bóvedas obscu-
ras, en aquellas negruzcas paredes, no pu-
do menos de sentir que un calofrío reco-
rría rápidamente todo su cuerpo; pero de-
sechando este miedo pueril, recobró su 
buen humor y sangre fría, y gritó con todas 
sus fuerzas: 

— E a , ea, ¿ no hay un diablo en este moli-
no que pueda indicar á un soldado dónde 
puede pasar la noche con comodidad? 

Nadie contestó, y sólo el eco de la voz 
ronca del capitán se fué apagando gradual-
mente. 

—Veo, continuó Pedro Celestino, que es 
menester que yo mismo busque mi aloja-
miento. 

Diciendo esto se apeó del caballo, lo ató 
á una columna; sacó sus trastos de lumbre 
y encendió una de las velas que la patraña 
había cuidado de proporcionarle. Armado 
así con su luz en la mano izquierda, y una 
pistola preparada en la derecha, comenzó á 
visitar los cuartos y bodegas. Todos es-
taban cubiertos de polvo y de telarañas, y 
los murciélagos asustados con la luz for-
maban círculos eternos y fantásticos al de-
rredor del veterano. 

—Malditos vejestorios, exclamaba el sol-

dado espantando á los murciélagos; bue-
na la haremos si les dá gana de apagarme la 
luz! 

Visitó, por fin, multitud de cuartos y bo-
degas, y todas arruinadas y sucias, no le 
ofrecieron comodidad para instalarse; en-
tonces, colocando la bujía en un rincón 
abrigado del aire, se dirigió por el pasadizo, 
resuelto á explorar todo el edificio. Inter-
nóse en efecto en una galería húmeda, y 
de allí salió á otro patio tan espacioso co-
mo el primero y lleno de montones de tierra 
y estiércol, donde pudo notar algunas ca-
laveras y canillas de muerto. 

— H e aquí, dijo suspirando, las calave-
ras de muchos imbéciles que se han deja-
do acobardar por los muertos, y no han te-
nido valor para soplarles una bala en la 
mitad del casco; pero lo que importa es 
hallar un sitio apropósito en que descansar; 
de frente avancen. . . . 

Siempre con la barba sobre el hombro, 
como suele decirse, se introdujo el capitán 
á varias piezas, las registró con minuciosi-
dad, y se retiraba ya desconsolado, pensan-
do que le sería necesario dormir á los piés 
de su caballo, cuando oyó una voz lángui-
da y prolongada, que decía: 

— A la izquierda, en la tercera puerta. 
— ¡ H o l a ! veremos lo que hay á la iz-

quierda en la tercera puerta, dijo el vetera-
no dirigiéndose con calma hacia ella. En-



Irò en efecto, y vió una pieza aseada, con un 
cómodo lecho en un rincón; un par de si-
llas y una tosca mesa de cedro con un si-
llón, en el que estaba sentado gravemente 
un esqueleto. 

—Gracias, chico, por el aviso, dijo el ca-
pitán entrando : hace media hora que estoy 
visitando estos malditos cuartos, que pare-
cen más bien bartolinas de la inquisición, 
y había perdido la esperanza de encontrar 
una cama. 

El esqueleto inclinó la cabeza hacia ade-
lante. 

Turbado quedó por un momento el vete-
rano; mas acercándose impávido y sacu-
diendo por un brazo al esqueleto, observó 
que una rata enorme saltó del cráneo hueco. 

—¡ Ah ! ¡ ya veo que soy un chiquillo de 
la escuela! ¡Bah-, así serán todos los pro-
digios de este molino encantado! 

Examinó la cama: las sábanas estaban 
limpias y eran de lienzo fino, y además ha-
bía dos colchas nuevas de San Miguel, y 
una sobrecama china de damasco. 

—Por vida mía, que este lecho es digno 
de un rey, y pasaré en él una excelente 
noche. Desciñóse el machete y colocólo 
en un rincón, y poniendo la vela en la me-
sa frente del esqueleto y las pistolas "debajo 
de la almohada, se echó en la cama ; mas 
casi al momento le ocurrió una idea. 

—Miserable de mí, que he dejado á mi 

caballo solo; voy por él, dormirá frente á 
mi cama. t , 

Fué, pues, al primer patio y encontro a 
su corcel que impaciente trataba de comer 
un manojo de maíz seco que había á poca 
distancia. 

—Vamos, mi querido Satanás, parece que 
estos fantasmas no te han olvidado: esto 
diciendo, desató su caballo, tomó el tercio 
de rastrojo, y se dirigió á la recámara re-
ferida, donde alojó también al corcel. 

Instalado así, se echó en el lecho y co-
menzó á reflexionar sobre la extraña situa-
ción de este edificio, deseando que cuanto 
antes se ofreciera la ocasión de descubrir 
estos misterios y apariciones, que tenían 
llenos de pavor á los habitantes del pueblo.-' 
Pensando en estas y otras cosas análogas, 
cerró los ojos y comenzó á dormitar. 

Entre sueño; creyó escuchar un ruido 
prolongado de cadenas, alternado con do-
Lentes y lastimeros quejidos: abrió y estre-
góse los ojos, y frente á su lecho miró 
abierta una puerta que no había observado 
al entrar, y que comunieaba con una serie 
de piezas y galerías. 

El ruido de cadenas y los quejidos au-
mentaban. 

El veterano se puso en pie; tomó una de 
sus pistolas que ocultó por detrás, y santi-
guándose con gran devoción, se preparó, 
retorciéndose el bigote y con una sonrisa 



que indicaba la serenidad de su alma, á re-
cibir á las misteriosas y nocturnas apari-
ciones. 

No se hicieron éstas esperar mucho, pues 
el veterano observó allá en lo más profundo 
de las habitaciones, un fantasma con una 
linterna sorda en la mano, que capitaneaba, 
por decirlo así, multitud de bultos defor-
mes. 

El capitán se santiguó de nuevo. 
Los fantasmas se acercaban lentamente. 
—¡ Hola, camaradas! gritó el capitán con 

voz firme cuando estuvieron á corta distan-
cia : si os atrevéis á dar un paso más, os en-
viaré una bala que os haga ir segunda vez 
al otro mundo. 

Los fantasmas se acercaron; entonces el 
capitán disparó la pistola; pero la ceba se 
había caído y no dió fuego. Entonces, y 
antes de que tuviese tiempo de tomar la 
otra pistola ó la espada, se le echaron enci-
ma tres fantasmas y le sujetaron los brazos, 
mientras otros se apoderaron de las ar-
mas. 

—Veo, camaradas, dijo el capitán con 
calma, que tenéis fuerzas sobrenaturales, 
y me confieso rendido; pero también veis 
que no tiemblo como un muchacho á la 
vista de calaveras y esqueletos. Nada me 
importa el motivo porque estáis aquí, ni 
pretendo indagar si sois muertos ó vivos. 
Un desafío con una muchacha buena moza, 

y el deseo de tener una aventura ó pasar 
la noche con comodidad, me han traído 
aquí; por lo demás, creo que no ultrajaréis 
cobardemente á un viejo guerrillero que no 
trata de haceros mal. 

Los fantasmas soltaron al capitán, y el 
que tenía la linterna sorda que era un frai-
le franciscano con una calavera en vez de 
rostro, contestó con voz sepulcral: 

—Hermano: nosotros estamos ya juzga-
dos de Dios, y no queremos hacerte mal, 
sino darte sólo una lección de que debes 
respetar estos misterios del Altísimo. 

—Hermano, repuso el capitán imitando 
la voz sepulcral del muerto: lo que yo sé 
hace mucho tiempo es, que cuando los di-
funtos andan en pena, es porque en la vi-
da han cometido ciertas travesuríílas que 
les impide entrar al cielo. Con que si tú y 
tus compañeros tienen por estos rumbos 
algunos barriles de onzas ó de pesos ente-
rrados, pueden conducirme á donde estén, 
seguros de que yo pagaré todas las man-
das que deban, y mandaré decir misas por 
el descanso de su alma. 

—Somos muertos que tenemos otra mi-
sión en la vida, dijo el fraile franciscano. 

— O s he dicho, interrumpió el veterano, 
que poco me importa que séais muertos ó 
vivos, y ni quiero indagarlo tampoco; lo 
que deseo es que con una legión de dia-
blos os marchéis de aquí y me dejéis des-



cansar, pues la noche debe estar muy en-
trada. 

— N o s hemos propuesto acompañarte 
hasta que suene la última campanada de las 
doce, contestó el franciscano. 

—¿ Qué diablos de horas misteriosas tie-
nen vdes. los muertos, para aparecerse y 
desaparecerse; pero sea lo que fuere, es 
menester que entretanto suenan las doce, 
estemos alegres, porque el guerrillero Pe-
dro Celestino, no conoce el mal humor. Ea, 
muchachos, bebed un trago. 

E l capitán echó aguardiente en el vaso, y 
lo ofreció á los fantasmas. 

Los fantasmas bebieron silenciosamente, 
y devolvieron el vaso al capitán. 

— N o os parece muy mal el aguardiente 
á lo que creo, mis carísimos huéspedes, y 
si hubiera media docena de botellas ¡ voto á 
brios! pasaríamos la noche alegremente. 

a p e n a s acababa de decir esto el vetera-
no, cuando bajaron del techo, por medio 
de unos alambres, las botellas que deseaba. 

—¡ B r a v o ! ¡ B r a v o ! exclamó el capitán 
frotándose las manos ; son vds. unos gua-
pos muchachos. ¿ Y son tan aficionados á 
la baraja como al licor ? 

—Juguemos , bebamos, gritaron los fan- • 
tasmas dando saltos y formando círculos y 
evoluciones al derredor del capitán. 

— í E a ! gritó éste con voz de trueno: or-
den, y ponga cada uno su dinero. Esto di-

ciendo, metió mano á su bolsillo, sacó una 
baraja y un puño de monedas de oro y 
plata. 

—Sota y cuatro: ¿ á cuál van ? 
— A la sota, guerrillero, á la sota. 
— S e corre. 
—Véamos . 
—Cuatro viejo, á la segunda. 
E l capitán recogió multitud de monedas 

y siguió barajando. 
—Caballo y dos. 
— A l caballo. 
— E l dos, mozo. 
—Tenéis fortuna, capitán, exclamó el es-

pectro franciscano, dando una palmada en 
la mesa. 

— U n a poca, y 110 sé si haré bien de guar-
dar un dinero que huele un poco á hume-
dad y á azufre; pero al fin no es falso. 

—Cese el juego, dijo el muerto, y brin-
demos por este esqueleto, que es nada 
menos que el de un amigo vuestro. 

—¿Quién es ese amigo? 
—Rascón Fernández. 
—Con setenta legiones de diablos, gri-

tó el capitán cerrando los puños y erizando 
el bigote, que se me revuelven las entrañas 
sólo al escuchar ese nombre. 

—¡ Cómo! ¿ os ha hecho mucho daño ese 
Rascón Fernández? 

—¡ Fr iolera! incendió mi casa; asesinó á 
mi mujer, á mi virtuosa Teresa, y hubiera 



llevádose al único tesoro que tengo en el 
mundo, á mi hija R o s a , á no ser porque 
llegué á tiempo con mi guerrilla, hice huir 
cobardemente á los bandidos que lo se-
guían, y á él lo dejé muerto con mi p r o p b 
machete. 

— N o obstante, capitán, brindad por Ras-
cón Fernández, di jo el espectro con voz 
ronca. 

—¡ Mala, bomba! gr i tó el capitán estre-
llando el vaso que tenía en la mano, con-
tra el esqueleto que estaba sentado en la 
mesa. 

E n esto sonaron en el reloj de la iglesia 
del pueblo, las doce de la noche; el rui-
do de cadenas se hizo oír con fuerza, y los 
fantasmas, silenciosos y graves, se alejaron 
lentamente por donde habían venido, de-
jando al capitán c o n f u s o y como si acabara 
de despertar de una horrorosa pesadilla. 

Pasado un momento se recostó en 'a ca-
m a ; pero siéndole imposible conciliar el 
sueño se levantó, encendió un puro, y en-
volviéndose en su m a n g a se salió al patio 
á dar unos paseos y á respirar el aire li-
bre. 

Cosa de las cinco de la mañana, y cuan-
do los primeros rayos del alba empezaban á 
pintar el horizonte, entró á la recámara y 
vió una mujer vestida de blanco, cubierto 
el rostro con un velo , que ponía una hoja 
seca de maíz debajo de su almohada. 

Quiso hablarle; mas la mujer se alejó 
rápida como una exhalación. 

E l capitán creyó reconocer en la visión 
las formas esbeltas de su hija Rosa. Mi-
ró la hoja de maíz que estaba debajo de su 
cama, y acercándose á la bujía, que aun es-
taba encendida, leyó estas palabras escritas 
con carbón: "Salvadme, por Dios . " 

Mil pensamientos siniestros cruzaron en-
tonces por la mente del capitán; pero pro-
cuiando desecharlos ensilló su caballo y sa-
lió del molino encantado. 

III. 

—Gracias á Dios que veo á vd. vivo, di-
: o la fonderita luego que vió llegar al ca-
pitán. 

— Y a ves, hija mía, que vuelvo otra vez 
en cuerpo y alma á tu casa, y algo más ha-
bilitado de dinero que anoche. Te ofrecí 
darte la mitad de lo que adquiriera, y hé 
aquí lo que he ganado á los muertos: dos, 
cuatro, ocho, diez, doce onzas cabales. 

— ¡ V i r g e n de Atocha ! exclamó la mu-
chacha, ¿y cómo he de tomar ese dinero, 
señor capitán? 

—¡ Fresca estás, muchacha! E s dinero 
bueno y sonante, que te servirá para ca-
sarte con ese mozo-cuando regrese. 

—Pero, cuénteme vd., señor capitán, lo 
que le ha pasado anoche. 



llevádose al único tesoro que tengo en el 
mundo, á mi hija Rosa, á no ser porque 
llegué á tiempo con mi guerrilla, hice huir 
cobardemente á los bandidos que lo se-
guían, y á él lo dejé muerto con mi propb 
machete. 

— N o obstante, capitán, brindad por Ras-
cón Fernández, dijo el espectro con voz 
ronca. 

—¡ Mala, bomba! gritó el capitán estre-
llando el vaso que tenía en la mano, con-
tra el esqueleto que estaba sentado en la 
mesa. 

En esto sonaron en el reloj de la iglesia 
del pueblo, las doce de la noche; el rui-
do de cadenas se hizo oír con fuerza, y los 
fantasmas, silenciosos y graves, se alejaron 
lentamente por donde habían venido, de-
jando al capitán confuso y como si acabara 
de despertar de una horrorosa pesadilla. 

Pasado un momento se recostó en 'a ca-
ma; pero siéndole imposible conciliar el 
sueño se levantó, encendió un puro, y en-
volviéndose en su manga se salió al patio 
á dar unos paseos y á respirar e! aire li-
bre. 

Cosa de las cinco de la mañana, y cuan-
do los primeros rayos del alba empezaban á 
pintar el horizonte, entró á la recámara y 
vió una mujer vestida de blanco, cubierto 
el rostro con un velo, que ponía una hoja 
seca de maíz debajo de su almohada. 

Quiso hablarle; mas la mujer se alejó 
rápida como una exhalación. 

El capitán creyó reconocer en la visión 
las formas esbeltas de su hija Rosa. Mi-
ró la hoja de maíz que estaba debajo de su 
cama, y acercándose á la bujía, que aun es-
taba encendida, leyó estas palabras escritas 
con carbón: "Salvadme, por Dios." 

Mil pensamientos siniestros cruzaron en-
tonces por la mente del capitán; pero pro-
cuiando desecharlos ensilló su caballo y sa-
lió del molino encantado. 

III. 

—Gracias á Dios que veo á vd. vivo, di-
:o la fonderita luego que vió llegar al ca-
pitán. 

— Y a ves, hija mía, que vuelvo otra vez 
en cuerpo y alma á tu casa, y algo más ha-
bilitado de dinero que anoche. Te ofrecí 
darte la mitad de lo que adquiriera, y hé 
aquí lo que he ganado á los muertos: dos, 
cuatro, ocho, diez, doce onzas cabales. 

—¡Virgen de Atocha! exclamó la mu-
chacha, ¿y cómo he de tomar ese dinero, 
señor capitán? 

—¡ Fresca estás, muchacha! Es dinero 
bueno y sonante, que te servirá para ca-
sarte con ese mozo-cuando regrese. 

—Pero, cuénteme vd., señor capitán, lo 
que le ha pasado anoche. 



E l capitán le contó en extracto lo que le 
había ocurrido, mientras María de los Do-
lores le sirvió el desayuno. 

—Estáis un poco triste, capitán, le dijo 
la muchacha. 

— Con efecto, Dolores, estoy impaciente 
por ver á mi hija, y me voy; pronto 
nos volveremos á ver, pues quizá habré 
menester de tu auxilio: guarda ese dinero, 
y acuérdate del capitán guerrillero Pedro 
Celestino Castaños. 

L a muchacha tendió una mano al capi-
tán, mientras con la otra enjugaba una la-
grima que rodaba por su mejilla. 

E l capitán montó á caballo, y desapare-
ció como un relámpago. 

I V . 

E l deseo de arrostrar una aventura, por-
que el veterano se preciaba de valeroso y 
caballero como el buen Hidalgo de la Man-
cha, lo hizo pasar la noche en el molino 
encantado; pero ansioso por una parte de 
llegar á su casa, é inquieto por demás con 
la aparición de la blanca fantasma que tanto 
se semejaba á Rosa, devoraba el espacio, 
y habría querido que su corcel hubiese te-
nido la rapidez de una águila. 
. Caminó todo el día y al caer la tarde se 
internó por una calzada de árboles secos, 

á la sazón, separada del tránsito que con-
ducía al pequeño y escondido rancho don-
de vivía su hija. Soltó la rienda á Satanás, 
el cual, fatigado con la carrera, andaba len-
tamente. Cada paso que daba era un mar-
tirio para el capitán, pues el corazón se le 
estrechaba y la' cabeza le dolía. Por fin, 
divisó la casa que estaba en un terreno un 
poco hundido y casi cubierta entre los ár-
boles y matorrales; mas notó que no des-
collaba blanca y graciosa, como un corde-
ro que trisca en las lomas, sino que era 
una masa negruzca y confusa que se con-
fundía con e' seco ramaje de ¡os árboles. 

Se acercó más: su hija, á quien había 
mandado con anticipación avisar el día de 
su llegada, no estaba como otras veces con 
los .braros abiertos, para estrechar en ellos 
á su padre, v esto le inquietó más. Pren-
dió las espuelas al caballo, y de un brinco 
llegó á la casa. 

Eran ya unas ruinas; la casa estaba que-
mada, y todo yermo y solitario. 

De una choza miserable salía una colum-
na delgada .!e humo, que se perdía entre la 
neblina del cielo. El capitán, temblando, 
se acercó á la choza. 

La buena vieja María Teresa, nodriza de 
su hija, salió encorbada y temblorosa á la 
puerta: tan luego como vio al capitán, se 
le llenaron los ojos de agua, cruzó los bra-
zos, inclinó la cabeza v guardó silencio. 



—¿Dónele está mi hija? exclamó el capi-
tán con una voz hueca y comprimido por 
el llanto. 

La vieja alzó la mano y señaló al vetera-
no la casa quemada. 

—¡ Mil rayos del cielo! ¿ Han asesinado á 
mi hija? ¿ H a perecido entre las llamas? 

—No, capitán, no: se la han robado. 
—Cuéntamelo todo, anciana: los que co-

mo yo ti?nen el cuerpo y el alma llenos de 
cicatrices que destilan sangre, no deben llo-
rar por estas pequeñeces. 

El capitán, sin embargo, se bebía las lá-
grimas y sus miembros temblaban. 

—Hace un mes, capitán, que escucha-
mos las pisadas de muchos caballos y el 
ruido de sables y armas de fuego, y á la 
media luz del crepúsculo divisamos una par-
tida de hombres armados de lanzas con 
banderolas encarnadas. Entrada la noche, 
rodearon la c a s a . . . . 

— Y esos miserables cobardes que tenía 
yo en el rancho para cuidar de vds. ¿ qué 
hicieron? 

—Murieron defendiendo á mi hija, á mi 
linda Rosita. 

—Bien, prosigue, interrumpió el capitán 
apoyando sus manos en la cabeza de la si-
lla. ¡ I ; 

— M u y corta es la historia. Los enemi-
gos eran muchos, y los defensores aunque 
valientes eran pocos. N o obstante, desde 

la azotea hicieron un fuego vivísimo, y ma-
taron á muchos de esos picaros bandidos: 
pero éstos incendiaron las puertas, entra-
ron como unas fieras, mataron á dos ó tres 
mozos que habían quedado con vida y se 
robaron á Rosa, dejando la casa entregada 
al fuego, > á mí con vida para que contara 
á usted esta desgracia. 

—Eres insensible, anciana, gritó el capi-
tán, y me has contado ese suceso con una 
indiferencia que merecía castigarse. ¿ N o 
sabes que Rosa era el único tesoro que te-
nía en el mundo? ¿ N o sabes que era mi 
hija, la hija de mis entrañas y de mi san-
gre? ¡Ah, Dios eterno! ¿Por qué no me 
envías un rayo? 

—Capitán: escenas como la que ha pa-
sado en este rancho, embargan el senti-
miento, y matan el cuerpo y alma. Hace 
un mes también que la calentura devora 
lentamente mi débil cuerpo, y si tres días 
más tarde hubieseis venido, habríais en-
contrado sólo el cadáver de María Teresa. 
Adiós, capitán: buscad á vuestra hija, pues 
os he dicho que vive aún; en cuanto á mí, 
voy gustosa á salir de esta miserable vi-
d a . . . . p e r o . . . . tonta de mi, que no os 
ofrezco algo de comer. Tomad estas torti-
llas, y en ese rincón hay maíz para darle 
un pienso al caballo. 

El capitán se apeó del caballo sin hablar 
palabra; le quitó el freno, le dió agua y un 



pienso de maíz, y envolviéndose en su 
manga se sentó debajo de un mesquite. 

A cosa de la media noche ensilló su ca-
ballo y se dispuso á marchar al molino en-
cantado, donde no le quedaba ya la menor 
duda que debería encontrar á su hija, aun 
cuando le costase la vida libertarla. Antes 
de marchar dió uñ vistazo á la choza. 

L a anciana estaba ya muerta, y la lumbre 
apagándose. 

El capitán encendió un puro, arrojó una 
mirada profunda al cadáver, montó después 
en su caballo, y desapareció entre las ti-
nieblas de la noche. 

V 

Dos noches permaneció el capitán en el 
molino encantado, y la farsa no se repitió: 
entonces registró con minuciosidad el edi-
ficio, y vió evidentes señales de que los 
que lo habitaban eran no muertos ni fan-
tasmas, sino una compañía de bandidos, 
que" impunemente cometían robos y ase-
sinatos inauditos. Convencido de que si da-
ba parte á la autoridad podría ser arresta-
do, se resolvió á vagar por todos los pue-
blos, haciendas y edificios arruinados hasta 
encontrar á su hija, y tomar una venganza 
digna de un crimen semejante. 

Tres meses vagó sin fruto alguno, hasta 
que se resolvió á reunirse con su guerrilla 
y proseguir sus pesquisas. 

V I 

Entretanto, el capitán con una guerrilla 
de doscientos bravos, recorre como un león 
las selvas, los montes, los edificios y los 
pueblos, no ya luchando por la libertad de 
México, sino por su linda hija Rosa, tras-
ladémonos al lugar donde pasaban otras 
escenas, no menos importantes para el co-
nocimiento del lector. 

V I I 

En los tiempos en que se ha colocado 
esta narración, es decir, cuando el gran 
Morelos, favorecido por la fortuna, había 
vuelto á levantar el estandarte de la liber-
tad, era muy frecuente que así mexicanos 
como españoles, perseguidos simultánea-
mente por sus enemigos, abandonaran sus 
casas y parte de sus intereses. Resultaba de 
esto, que muchas de las ricas posesiones 
de campo, quedaban yermas y solitarias, y 
á la^merced de las primera;, tropas que 
querían instalarse en ellas. También en 
esta época había no sólo ejércitos que reuni-
dos combatían por sus opiniones, sino gue-
rrilleros que reunían más ó menos número 
de hombres, y hacían la guerra por su 
cuenta, y cometían todo género de robos 
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y maldades, desacreditando y entorpecien-
do el progreso de la causa que defendían. 

En este caso se hallaban los capitanes 
Pedro Celestino Castaños y Rascón Fer-
nández, con la diferencia de que el primero 
tenía á sus órdenes doscientos rancheros, 
antiguos servidores suyos, que defendían 
leal y valerosamente la causa de la inde-
pendencia, mientras el segundo, aunque 
mexicano, había abjurado sus opiniones, y 
la defensa de su patria, y reuniendo una co-
lección de hombres criminales y prostituí-
dos, recorría los pueblos y haciendas de la 
i ierra-Adentro, cometiendo en nombre del 
rey, lo.s más inauditos excesos y cruelda-
des. 

Varias veces, como era natural, habían 
venido a las manos las fuerzas de los dos 
guerrilleros, y siempre Rascón Fernández 
había tenido que huir vergonzosamente; 
asi es que meditó vengarse de cualquiera 
manera, como lo verificó Ja primera vez, 
saqueando la hacienda del veterano y asesi-
nando á su mujer; y la segunda, incendian-
do la única posesión que le había queda-
do, y robándose á Rosa. 

Rascón Fernández había concebido una 
pasión vivísima por Rosa, que hasta cier-
to punto santificaba su vida pasada, pues 
teniéndola en su poder, le había guardado 
todo^ género de consideraciones, si bien 
travéndola cautiva, y oculta de lugar en 

lugar, hasta el día en que la casualidad con-
dujo al veterano al molino encantado, don-
de Rascón Fernández se había instalado, 
fraguando las supercherías de duendes y 
fantasmas, como un recurso seguro para 
ponerse á cubierto de las pesquisas de sus 
enemigos. 

La noche que el capitán durmió en el 
molino, hubiera podio muy bien haber si-
do la última de su vida, pues Rascón Fer-
nández ardía en deseos de vengar las heri-
das que recibió de mano de éste, y que lo 
tuvieron mucho tiempo en las orillas del 
sepulcro; pero la consideración de que Ro-
sa podría darse la muerte también, y el 
grande amor que la tenía, lo hicieron con-
tenerse; así es, que sano y salvo dejó salir 
al capitán, limitándose sólo á marcharse con 
sus bandidos al día siguiente del molino, 
para establecerse en otra hacienda aban-
donada, y cuya posesión en la cima de una 
cañada, la hacía muy ventajosa para la 
defensa. 

V I I I 

E11 una sala de esta hacienda, amuebla-
da decentemente con grandes sillones de 
damasco, y decorada con los retratos de los 
antepasados del dueño, que era último 
vástago de esos plebeyos conquistadores, 



á quienes Carlos V hizo nobles vasallos, 
había instalado su sitio real el intrépido 
guerrillero Rascón Fernández, cuya fiso-
nomía expresiva y agradable, no anunciaba 
que sus inclinaciones y corazón fuesen de 
todo punto oepravados. 

—¡ Hola, Ruiz! decía á un personaje se-
co y escuálido, vestido con un uniforme 
azul, con vivos y guarniciones amarillas; es 
menester que esta noche distribuyas centi-
nelas en la azotea, y mandes una patrulla á 
que reconozca las avenidas de la calzada, 
pues he tenido positivas noticias de que 
una partida de independientes está acampa-
da por estas cercanías. 

— E n ese caso, contestó Ruiz, sería mu-
cho mejor reunir toda la gente útil, y mar-
char á atacarla. 

— E n otra época, repuso Rascón Fer-
nández, no me habrías dicho eso dos ve-
ces; pero ahora ahora es otra cosa, te-
mería perder la vida. 

— ¡ V i v e Dios, capitán! ¿Dónde se ha 
ido ese valor y ese arrojo que habéis mos-
trado en todas nuestras campañas? 

—¿Qué quieres? Ahora, repito, no soy 
dueño de mi vida ni de mi corazón: ahora 
tengo ctro género de ideas, y francamen-
te, si pudiera adoptar una vida tranquila 
y pacífica... 

El capitán suspiró profundamente. 
—Bien lo decía, murmuró entre dientes 

el viejo Ruiz, que esa mozuela había de 
trastornarle á usted los cascos. 

— T e he prevenido, Ruiz, que no hables 
una sílaba que pueda ofender á esa niña en 
lo más leve; y otra vez será menester divi-
dirte la cabeza con mi machete... 

— Y o , nada digo, capitán, sino que si 
efectivamente esos picaros insurgentes es-
tán cerca, es necesario escarmentarlos. 

—Bien, toma cincuenía hombres escogi-
dos, y haz io que te dé la gana.. . . pero 
no: será mejor que tengamos vigilancia, 
pues me temo que será la guerrilla de ese 
viejo testarudo de Pedro Celestino; por una 
parte, esa es gente que no se deja jugar las 
barbas, y por o;ra, he ofrecido á Rosa no 
atacar jamás á su padre: con que vete á 
ejecutar las órdenes que te he dado, y de 
paso dile á Micaela que entre. 

El viejo Ruiz salió giuñendo entre dien-
tes, y á poco 'entró Micaela, que era una 
mulata mocetona y robusta, que había si-
do primero sirvienta, luego concubina del 
capitán Rascón, y finalmente, una especie 
de nodriza ó cuidadora de Rosa. 

—¿Qué se ofrece?—dijo con aire al-
tanero Micaela, encarándose con el capitán. 

— N o dejas jamás ese tono soberbio, mi-
serable mulata. 

—Otras veces me ha llamado el capitán, 
su perla, su diosa y . . . . 

—Ahora ya sabes, Micaela, que no te 



puedo decir estas palabras; pero en cambio, 
te doy oro y diamantes á montones, y 

— Y balas, y lanzadas y peligros á mon-
tones es necesario arrostrar, interrumpió 
Micaela, y al fin de cuentas una prisión co-
mo ésta, ó una barranca en la sierra por asi-
lo 

— N o hablemos más de eso, Micaela, di-
jo el capitán con calma, pues sabes que 
llegará tiempo en que te veas libre de mí, 
y dueña de una fortuna considerable. 

— E s verdad, es verdad, repuso Micaela 
sonriendo con esta idea, y estoy dispuesta 
a escuchar á mi dueño. 

—Dime, Micaela, preguntó con voz en-
trecortada el capitán, ¿qué hace Rosa? 

—Rosa llora siempre, y se desespera. 
— ¿ Y no está agradecida porque perdo-

né á su padre la vida, la noche que pudo 
haber sido asesinado en el molino? 

—Esto, señor capitán, ha disminuido un 
poco el odio que había concebido por us-
ted; pero no lo ama. 

—Bien convencido estoy de ello, y soy 
un necio en alimentar esperanzas; pero al 
menos, Micaela, quisiera una sola mirada 
expresiva de Rosa. Esto me haría el más 
feliz de los hombres. 

Micaela se mordió los labios. 
—Bien sé que esto te atormenta, Micae-

la; pero ya te he dicho que cuando consi-
gas que Rosa sea más compasiva conmigo, 

te pondré en él paraje que quieras, y te 
colmaré de riquezas, con las cuales po-
drás pasar feliz, y quizá amada el resto de 
tu vida. 

— ¡ A h , capitán! ¿Pensáis que una mujer 
celosa puede contentarse con el oro? Vol-
ved esa muchacha á su padre, y amadme 
como antes: con esto haréis dos buenas 
acciones, que quizá os libertarán de mu-
chos males. 

•—Te he dicho que mi resolución es in-
variable. No temo ni á la cólera del capi-
tán Celestino, ni á tus celos, ni á nadie. 
Rosa ha de ser mía, á pesar de cuantos obs-
táculos puedan oponerse. 

— ¿ Y si ella se manifiesta inflexible y 
obstinada ? 

—Entonces entonces no será de 
otro, ni la verá su padre más: la mataré. 

Los ojos de Micaela brillaron con una 
alegría indefinible. 

—Cuidado, Micaela, con manifestar tan 
abiertamente tus sentimientos. ¿Piensas 
que si yo atentara contra la vida de Ro-
sa, te dejaría yo en el mundo para que te 
rieras de mi desgracia y de mi locura? ¡ A h ! 
tú morirías primero, Micaela. 

— E s e sería un bien para mí, capitár 
contestó tristemente la mulata. 

— D i á Rosa, continuó el capitán, que de-
seo hablarle, que se lo ruego 



L a mulata salió, y volvió acompañada de 
Rosa. 

—Buenas noches, Rosa, dijo el capitán 
con voz dulce y expresiva. 

Rosa inclinó ligeramente la cabeza. 
—Déjanoa solos, Micaela, prosiguió el 

capitán; y luego volviéndose á Rosa le di-
jo con la misma voz expresiva: 

— T o m a asiento Rosa, y dime algo que 
calme mi inquietud. 

— N o tengo que deciros, contestó Rosa, 
sino lo mismo que os he dicho siempre, 
que no puedo amar al hombre que después 
de haber asesinado á mi madre y á mis 
criados, incendió la casa de mi padre, y 
muerta, agonizante, me sacó de entre las 
llamas, y me ha traido cautiva por los mon-
tes y por las selvas. 

— E r e s muy cruel, Rosa. 
—Restituidme á poder de mí padre: ju-

radme que no os vengaréis de él, y enton-
ces 

— ¿ M e amarás? Interrumpió el capitán 
arrojándose á los pies de Rosa. 

- E n t o n c e s os perdonaré, contestó ésta 
secamente. 

— ¡ A h í Rosa, Rosa, teme mí furor; el 
infierno m e inspira ideas terribles. 

— V a m o s , capitán, dijo Rosa con sonrisa 
sardónica, poned en planta vuestra ven-
ganza : haréis á mí y á esa pobre mujer á 
quien habéis abandonado, un beneficio 

• 

giande. Me fastidia y me abruma la vida, 
desde que he perdido la esperanza de vol-
ver á ver á mi padre, á mi pobre padre, á 
quien tal vez habréis también asesinado. 

—¡Rosa, Rosa, te juro que aun vive tu 
padre, y que respetaré su vida! 

—Gracias, capitán: esa seguridad que me 
dais, y que yo trato de creer, disminuye la 
aversión que os tengo. 

—Bien, Rosa, muy bien; te agradezco 
lo que haces por mí, y mi conducta tal vez 
hará que me ames, y que seas mía. ¿ Deseas 
descansar, Rosa? 

— L o necesito, capitán. 
— ¿ M e prometes que me amarás? 
— N o puedo prometer lo que «no sé si 

sucederá. 
—¿Serás mía? 
—¡ Nunca! 
Rosa se retiró á la alcoba que le habían 

destinado en el castillejo, v el capitán que-
sumergido en una profunda cavilación, 

de la cual lo sacó Ruiz, que venía á avisar 
que estaban ejecutadas sus órdenes. 

Entretanto pasaba el diálogo que acaba-
mos de referir, Micaela perfectamente ente-
rada de que la reunión de insurgentes que 
estaba en la cercanía era nada menos que 
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la guerrilla del capitán Pedio Celestino 
Castaños, se dirigió por una puerta excu-
sada, y con el mayor silencio y precaución 
se deslizó por una barranca, y llegó en bre-
ve á donde estaba acampada la guerrilla 
de Pedro Celestino. Uno de los centinelas 
avanzados le tendió el fusil, amagándola 
con darle la muerte; mas Micaela sin aco-
bardarse, le dijo con voz firme y enérgi-
ca, que la llevase ante el capitán. 

Cuando se halló frente de Celestino, le 
tomó una mano, se apartó con él hacia 
donde crecían entre las rocas unos espesos 
matorrales, y con voz firme le dijo: 

—Capitán, ¿quieres vengarte? 
— ¿ D e .quién? 
—Del asesino de tu mujer, y del raptor 

de tu hija. 
—Daría toda mi sangre qué digo, 

mi felicidad en la otra vida sacrificaría, por 
verme frente á frente de Rascón. 

—Pues yo puedo proporcionarte ese pla-
cer. 

— ¿ Y mi hija, mi Rosa? Interrumpió el 
capitán con agitación. 

— ¿ T u hija? 
— ¡ S í estará ya deshonrada! 
— N o : aun está pura como salió del vien-

tre de su madre. 
—Gracias, mujer, gracias, dijo el capitán, 

tomando las manos de la mulata y llevándo-
las á sus labios con emoción. 

293 

—Ningún favor te hago. 
—¡ Cómo! ¿ Quién eres tú entonces ? 

¿ Quieres traicionarme ? 
— N o , soy una mujer celosa: el capitán 

ama á tu hija Rosa, y me humilla, me ul-
traja, á mí que otras veces he dominado esa 
fiera, y he apagado su furor y su orgu-
llo con una mirada. • 

—¿Hablas con tu corazón, mujer, ó en-
gañarás las esperanzas de un padre ? 

—Quiero como tú vengarme, y todo es-
tá dicho. 

—Muy bien, haré lo que tú quieras. 
—Toma estos vestidos de mujer y ven, 

que yo te colocaré frente á frente de Ras-
cón Fernández. ¿Tendrás miedo? 

El capitán por toda respuesta, se puso 
los vestidos, y ocultó bajo el rebozo sus 
luengos bigotes. 

—Perfectamente: ahora llamad á vuestro 
teniente y dadle estas escalas. Detrás del 
edificio de la hacienda hay una claraboya, 
y esta claraboya dá precisamente á la pieza 
donde veréis á Rascón Fernández y á Rosa. 
Que vuestros soldados se deslicen con el si-
lencio de una pantera, por estas rocas y 
matorrales, fijen la escala, y lo demás 
queda de su cuenta. 

— ¿ Y los centinelas? 
— L o s centinelas han bebido esta noche 

más aguardiente del necesario, y puede ser 
que ya estén dormidos. 



Con estas seguridades, el capitán dio sus 
competentes órdenes á su tropa, y se di-
rigió en seguida al castillejo acompañado 
de Micaela. Encontraron con efecto al-
gunos centinelas casi ébrios, que les dete-
nían el paso; mas luego que reconocían á 
Micaela, la dejaban pasar. 

Entraron, pues, al patio, y se internaron 
en un callejón obscuro que conducía á la 
escalera. 

A l subir el primer escalón, se sintió asi-
do por dos brazos nervudos que le oprimían 
el pecho, como si fueran tenazas de hierro. 

—Traición, exclamó el capitán, procuran-
do desasirse; pero antes de que pudiera gri-
tar más, ó usar de algún movimiento, sintió 
que lo liaban fuertemente con cuerdas, y 
casi al mismo tiempo escuchó un gemido 
agonizante. 

—Jesús, Jesús mío, perdóname. 
—Luces, gritó Ruiz. 
Un soldado trajo una hacha encendida y 

el capitán Celestino vió á Micaela revol-
cándose en el suelo cubierta de sangre, y 
á un viejo alto y descolorido con un puñal 
en la mano. 

—¡Cobarde! dijo el capitán Celestino, 
lanzando una mirada terrible á Ruiz. 

— E r a una mulata traidora á quien me 
fué preciso quitar de enmedio. Esta no-
che la seguí y temiendo algo me propuse es-
perarla. Como salió sola y volvió acompa-

fiada, fué preciso castigarla á ella y ama-
rrar á su buena compañera de bigotes. 

—¡ Malvado! 
—¡Tira en el foso ese cadáver, Matías, 

continuó Ruiz: en cuanto á vos, señor, 
nuestro capitán Rascón se encargará. . . . 

Subieron, pues, la escalera, y entraron en 
la recámara de Rascón, el cual aun estaba 
sumergido en sus meditaciones. El ruido 
que hicieron al entrar lo sacó de su éxtasis 
y con voz bronca dijo: 

—¿Quién va? 
— E l capitán Pedro Ce'estino, á quien la 

desgracia ó una traición infame ha condu-
cido á tu presencia. 

—¡ Pedro Celestino! exclamó Rascón so-
bresaltado, poniéndose en pie súbitamente 
como si hubiese sido impulsado por un re-
sorte. 

— E l mismo que te ha batido mil veces 
en el campo de batalla; el mismo que lu-
chó cuerpo á cuerpo más de una hora y te 
dejó tendido en el campo cocido á puñala-
das; el mismo cuya esposa asesinaste y 
cuya hija robaste cobardemente. Mi vida 
eterna daría porque un cuarto de hora sol-
taran estos cordeles que me oprimen y me 
pusieran con mi espada frente de ti y de 
tus infames secuaces. 

—Silencio, viejo, gritó Rascón encarán-
dose con el capitán y amagando darle una 
puñada en el rostro. 



—Eres muy despreciable y muy vil, Ras-
cón, y no hago caso de tus amenazas. 

Al decir esto arrojó á la cara del capitán 
una saliba, éste sacó su puñal y alzó el 
brazo para herirlo; pero se contuvo, y ba-
jando lentamente la mano dijo con calma: 

—Capitán Celestino, por última vez en 
nuestra vida voy á proponerte un conve-
nio que nos ponga á ambos en paz. 
Aguarda. 

Rascón abrió una puerta, se introdujo 
por ella y á poco salió acompañado de Ro-
sa, pálida, con unos ojos llenos de lágrimas 
y su cabello blondo flotante por la espalda 
como la Magdalena de Cario Dolci. 

—¿Me das á tu hija por mujer, Pedrc? 
dijo Rascón. 

—Jamás, contestó el veterano. 
—Rosa, continuó Rascón, tomando una 

pistola y apuntando al capitán, ó me pro-
metes ser mía eternamente ó 

—¡ Padre mío! exclamó Rosa cayendo 
de rodillas. 

— N o , Rosa, ro accedas, dijo el capitán 
con voz firme: ese hombre es el asesino de 
tu m a d r e . . . . 

—Silencio, capitán, gritó Rascón y luego 
dirigiéndose á Rosa á quien tenía asida de 
un brazo, le dijo: 

—Diez minutQs tienes para resolverte: 
ó juras ser mi esposa y entonces seré el 
amigo de tu padre; ó si no, verás caer á 
tus piés su cabeza. 

—¡ Dios mío, Dios mío, amparadme!. . . . 
¡ Rascón seré perdonad á mi padre, re-
tirad esa arma con que amagáis su vida 
tened piedad 

— ¿ L a has tenido tú de mí, Rosa? 
—Esperad: yo me resolveré, haré un sa-

crificio 
—Jamás, Rosa, jamás, dijo el veterano 

enérgicamente; recuerda que es el asesino 
de tu madre y que si le prometes lo más 
leve, te arrojaré mi maldición. 

—Rosa, ¿ qué dices ? preguntó Rascón. 
—Que jamás seré vuestra, contestó la 

muchacha enjugando las lágrimas con sus 
propios cabellos; que quiero obedecer á mi 
padre. 

—Gracias, hija mía: eres digna hija del 
guerrillero de la independencia mexicana. 
Disparad, Rascón, y acabemos de una vez. 

Rosa repentinamente arrebató el puñal 
que pendía de la cintura de Rascón, y re-
tirándose algunos pasos dijo sonriendo: 

—Disparad ahora, capitán, no os temo, 
pues me iré á juntar á la tumba con mi 
padre y con mi pobre madre á quien habéis 
matado cobardemente. 

—Piedad, compasión, Rosa mía, excla-
mó Rascón desviando la pistola de la fren-
te del veterano. 

—Poned en libertad al momento á mi pa-
dre, ó me daré la muerte. 

—Rosa, haré lo que quieras; pero seré-



nate: esas facciones, esos ojos indican que 
has perdido la razón.—Rosa, Rosa 
Ruiz desata al capitán, ponlo en liber-
tad 

— A la otra vida lo despacharé, murmuró 
el viejo sacando el sable. 

En esto un tiro partió de la claraboya é 
hizo saltar el cráneo del viejo Ruiz, el cual 
cayó vertiendo torrentes de sangre por la 
boca. Inmediatamente multitud de solda-
dos se dejaron caer por la claraboya y Ras-
cón se vió amenazado por Rosa que -le 
puso el puñal á la garganta. 

L a tropa de Rascón ébria y dispersa 
opuso muy poca resistencia, y pasada una 
hora el veterano Pedro Celestino salía del 
castillejo acompañado de su hija y llevan-
do preso á su antagonista Rascón Fernán-
dez. 

IX. 

A los dos meses de estos sucesos y una 
mañana espléndida y diáfana, en que no 
empañaba el cielo ni una sola nube y el sol 
enviaba á la tierra un agradable calor, se 
divisaba por una cuesta elevada que se ha-
lla entre los caminos de Guanajuato y San 
Luis de la Paz una partida hasta de cin-
cuenta soldados con sus lanzas con ban-
derolas negras y sus sombreros jarano». A 

la cabeza de esta guerrilla venía un viejo 
robusto, de gran bigote y junto á él ca-
balgando en un lindo alazán dorado, una 
joven hermosa y fresca como las azucenas 
de la selva. Cuando llegó la tropa á lo 
más elevado de la cuesta se detuvo. 

—Traedme al prisionero, teniente Bus-
tos, exclamó el viejo de »bigote. 

El teniente Bustos se dirigió al centro 
de la guerrilla, y condujo al prisionero an-
te el jefe. 

— O s he dado tiempo, y os he suplicado 
mucho, Rascón, que arregléis vuestras 
cuentas con Dios, y procuréis salvar vues-
tra alma. 

— O s he dicho que Dios me ha abando-
nado, capitán, y que no puede alcanzarme 
su perdón. 

— O s engañáis, Rascón: Dios perdona 
los más grandes crímenes, y los hombres 
no podemos hacerlo. E l asesinato de mi 
mujer os lo habría perdonado; pero la des-
honra de mi hija jamás. Venid. 

El capitán Castaños condujo el caballo 
en que estaba liado Rascón, á la orilla de 
la cuesta. 

—Ved, le dijo. 
Rascón apartó la vista exclamando:—Je-

sús, ten misericordia de mí! 
— E s un precipicio de trescientas varas de 

profundidad, y allá en el fondo hay un río 
erizado de peñascos. ¿ N o es verdad, Ras-
cón? 



— E s verdad, conozco este sitio. ¿ Y así 
debo morir? 

— N o hay remedio. 
—¿ No podré obtener piedad, capitán Ce-

lestino? 
—Ninguna, capitán Rascón. 
—Entonces 
—Llamaré al capellán, y confesaos. 
—Estoy pronto. 
Celestino llamó al capellán, el cual escu-

chó los pecados de Rascón, y habiéndolo 
absuelto, se prosternó de rodillas ante el 
veterano, pidiendo la gracia del reo. 

—Alzad, padre mío, alzad: este hombre 
es asesino, incendiario, adúltero, raptor y 
ladrón, y no debe vivir más entre la raza 
humana. 

El capellán se levantó, y cruzando los 
brazos se retiró en silencio. 

—Ven, Rosa, por entre estos árboles. 
— ¿ V a á morir Rascón? preguntó Rosa, 

asustada. 
—No, hija mía: está enfermo y ha que-

rido confesarse: ahora se le va á dar otro 
caballo Ven. 

E l capitán y su hija se apartaron del ca-
mino. 

Entonces el teniente vendó los ojos á 
Rascón, y lo condujo á la orilla del preci-
picio Después, con el cabo de una lan-
za le empujó por la espalda, y un rui-
do sordo y prolongado, anunció que Ras-

cón Fernández rodaba haciéndose el cráneo 
pedazos, hasta el fondo del precipicio. 

El capitán y Rosa volvieron adonde es-
taba la tropa: el teniente dijo á su jefe: 

—Todo está concluido, mi capitán. 
—¿Dónde está el prisionero? preguntó 

Rosa sobresaltada. 
— N o es nada, hija mía, ha querido huir, 

y se ha caído en ese precipicio. 
—¡ Dios mío! 
—¿Lloras, Rosa? 
—Sí, padre mío: al fin me amó mucho, 

y llevo á su hijo en mis entrañas. 
El capitán miró á su hija y derramó una 

lágrima; mas recobrando su valor, dió las 
voces de mando, y la cabalgata se puso en 
marcha y desapareció en breve en un reco-
do de la montaña. 

N o v i e m b r e d e 1843. 





Grandes fueron los honores, inmarcesi-
bles los laureles que conquistó el barón 
Guy-d'Artal, en los famosos sitios de Nice 
y Dorilea, aunque como obscuro caballero 
combatiese de incógnito en las brillantes 
tilas de Godofredo. 

Las albas plumas de su penacho soberbio 
indicaban siempre el lugar más empañado 
de los combates, y bravo entre los bravos, 
atrevido y generoso, era uno de esos tipos 
nobles y singulares que engalanados con 
los atavíos más poéticos nos ha trasmiti-
do la romanesca historia de los siglos me-
dios. 

Era el 7 de Junio de 1099, cuando con un 
acento fervoroso saludó la cumbre del Gó!-
gota aquella cruzada oue convocó la au-
dacia inaudita de Pedro el ermitaño. 



N o es nuestro objeto describir los te-
rribles encuentros entre cristianos y mu-
sulmanes, en los treinta y tantos días que 
duró el sitio; el 23 de Julio se desbordó por 
las calles y plazas de Jerusalén el torren-
te impetuoso, que rugiendo amenazante 
desde el seno de la Europa, había venido á 
üerribar las murallas de la ciudad santa. 

Guy-d 'Arta l se distinguió como siempre 
en aquel día de memoria eterna, cuando 
inmediato á la torre de David, donde ha-
bían perecido cerca de diez mil mahome-
tanos, perdió el caballo, y gravemente he-
rido, se defendía aún heroicamente de los 
ataques desesperados de algunos sarrace-
nos. . 

R e d u c i d o al último extremo, fatigado de 
her i r su robusto brazo, hubiera sin duda al-
g u n a sucumbido, si la presencia de un ca-
bal lero con la visera calada, sin divisa el es-
cudo, ni plumas el casco, ni signo alguno de 
distinción, hubiera venido á su auxilio. No 
es m á s veloz «1 tigre del desierto, que e* 
cabal lero en sus movimientos; púsose al 
lado de Guy-d'Artal , mezcló su sangre ge-
n e r o s a con la de su compañero, y repe-
l iendo á sus adversarios, le abandonó los 
honores del vencimiento con una caballe-
ros idad .llena de generosa delicadeza. 

N o limitó á esto sus atenciones el in-
cógni to guerrero: curó las heridas d^1 ba-
rón, l o colmó de atenciones, lo traslada en 

sus brazos á su campo, y se mostró tan 
cortesano y galante en sus cuidados, como 
había sido ardiente y temerario en la ba-
talla. 

Suplicó Guy-d'Artal dijese su nombre, 
excusóse el caballero; pretendió con la fi-
nura más exquisita galardonarle, y rehu-
só el encubierto soldado, y únicamente por 
signo de amistad cambiaron sus aceros en 
memoria de un suceso que debería reunir-
los con vínculos fraternales. 

Después de proclamado Godofredo rey 
de Jerusalén, regresaron á sus respectivos 
países cubiertos de gloria la mayor parte 
de los que lo acompañaron en la reconquis-
ta del Santo Sepulcro; Raúl, que este era el 
nombre del valeroso libertador del barón 
d'Artal, permaneció entre los quinientos ca-
balleros que quedaron á las órdenes del fa-
moso Tancredo. 

E n aquel tiempo Felipe I de este nombre, 
guardaba una posición embarazosa, y ape-
nas podía libertarse de los frecuentes ata-
ques de la iglesia. 

Favorecidos por su indolencia en el man-
do, entre los vasallos había estallado una 
horrorosa anarquía, algunos se revelaron 
contra su rey, otros manifestaron hostil-
mente sus deseos de independerse, y los 
otros entre sí decidían á mano armada sus 
querellas con sus vecinos. 

D e todos los puntos de la antigua Ga-



lia, el reino de Francia, en aquel tiempo, 
sin duda alguna era el peor gobernado. 

A u n no había reposado el caballero d 'Ar-
tal de sus fatigas en Palestina, cuando re-
novó una antigua querella con un vecino 
suyo, Rodolfo de Beauviers ; asaltó su cas-
tillo, hizo prisioneros á sus habitantes y 
condujo con violencia despótica á sus E s -
tados al propio Rodolfo y á sus dos hijas, 
Leonor y Gabriela de Beauviers. 

Inútiles fueron las quejas por la perpe-
tración de tal escándalo: en Francia todo 
enmudecía. 

Las violencias de Guy-d'Artal no hubie-
ran conocido límite, si la profunda impre-
sión que le produjo la belleza extraordi-
naria de Leonor, no hubieran dado rumbo 
diverso á sus pensamientos, elevando á la 
noble prisionera al rango de señora de su 
corazón. 

L o s desdenes de Leonor irritaron más 
y más la pasión y el orgullo del opulento 
barón: en vano su padre encanecido le ha-
cía palpar las ventajas del enlace, la salva-
ción ie sus intereses, el nueve lustre au< 
adquiría su nombre, y lo risueño que en-
tonces aparecería á sus ojos el porvenir. 

Leonor, respetuosa sí, pero firmemente 
resuelta, mostraba á su padre la violencia 
de tal matrimonio; pero concertada entre 
ambos señores la boda, se consultaba la vo-
luntad de Leonor más bien para cubrir las 

apariencias, que como requisito indispen-
sable para que tuviese verificativo el contra-
to nupcial. 

Y a los halagos de una futura grandeza 
con su séquito de ilusiones deslumbrado-
ras. ya las amenazas de la indignación pa-
terna, se empleaban diestramente para se-
ducir á la joven, que con el fanatismo su-
blime de una pasión desdichada ofrecía á su 
cristiano ausente, la persecución y los sa-
crificios que padecía por su amor. 

Exasperado por fin el sufrimiento del 
barón, pone un término perentorio al señor 
de Beauviers para la celebración de la bo-
da, con aire tan decidido y amenazante, 
que la menor demora hubiera sido el pre-
sagio de un rompimiento implacable, tra-
yendo consigo fatales consecuencias. 

E l padre de Leonor, que conocía los amo-
res de ésta con un joven que había partido 
como aventurero á Palestina á ganar prez y 
conquistar lauros para su señora, recono-
ció el origen de resistencia tan obstina-
da, y resolvió á toda costa remover este 
obstáculo que obstruía la realización de sus 
proyectos de ventura. 

_ Cuando el caballero d'Artal le hizo rela-
ción de sus hazañas en la Tierra Santa, no 
omitió la pintura del trance que pasó en la 
torre de David, contándole con aire de mis-
terio la intervención del apuesto caballero 
á quien debía la existencia, y mostrándole 



la espada que conservaba en memoria de su 
valiente libertador. 

E l caballero de Beauviers reconoció por 
su mal aquel acero, se mostró indiferen-
te á las alabanzas apasionadas con que en-
carecía su arrojo el barón, y desvió la 
plática de un asunto en que temía que su 
viva conmoción le traicionase. 

Como hemos dicho, deseaba el padre 
alejar del corazón de ésta toda esperanza, 
y urdió una trama con el mayor sigilo, pa-
ra que se persuadiese que Raúl había muer-
to combatiendo á los sarracenos. 

No le fué difícil complicar en su intri-
ga á uno de los muchos peregrinos que 
errantes por la Europa, ganaban su vida 
contando sus hazañas, y revistiendo de ma-
ravillosas relaciones los sucesos más insig-
nificantes de la Cruzada. 

Para darle más aspecto de verdad á su 
farsa, se apoderó ocultamente de la espa-
da de Raúl, preparó un momento opor-
tuno, y con el carácter más romancesco hi-
zo á Leonor se persuadiese de la muerte de 
Raúl, que palpase su espada, que uniese 
sus lágrimas á las del hipócrita mensajero 
que se decía hermano y compañero del 
ídolo de su alma. 

Después de esta revelación extraordina-
ria del peregrino, Leonor se entregó á la 
más profunda melancolía; la muerte misma 
de su adorado Raúl, santificó en su alma 

virginal un sentimiento que purificaba su 
corazón, que la concentraba en su pasión, 
que la hacía amar sü dolor y su llanto, por-
que reconocía por origen al que era alma 
de su memoria y objeto del culto de su co-
razón. 

Las pardas almenas del castillo en que vi-
vía, sus elevadas torres, sus garitas y sus 
ferradas ventanas, exaltaban su imagina-
ción : su libertad se la daría la muerte. 

Como hiere el granizo los pétalos deli-
cados de una flor naciente, herían y mar-
chitaban su espíritu estos pensamientos, y 
cuando. paseaba sobre la extensa muralla 
del parque del castillo, y veía más allá del 
manso río que le servía de foso, los valles 
y los montes, las risueñas praderas y el ho-
rizonte inmenso detrás del cual había en-
contrado su tumba su amante, gemía deso-
lada, como el ave presa en la red en me-
dio de los campos. ¡ Pobre Leonor 1 

En tanto, trascurrían los días; los agasa-
jos del barón eran su martirio; los aprestos 
suntuosos de su boda, los veía como con-
templa un reo los instrumentos crueles de 
un atroz suplicio. 

Su padre se había conjurado en su con-
tra ; su hermana era su sola confidente; pe-
ro su verdadero solaz lo hallaba en el tem-
plo del castillo, donde á los piés de la Vir-
gen María derramaba su llanto y sus preces, 
% la luz de una lámpara solitaria, al vis-



lumbre opaco de la luna, que penetraba pá-
lido por las altas ventanas de la capilla que 
daba al río. 

Una noche, que con más fervor elevaba 
su plegaria á la Reina de los Angeles, con 
su rostro càndido inclinado, con sus me-
jillas empapadas en lágrimas, se levantó de 
repente sobresaltada, fijó su atención, y só-
lo escuchó el murmurio apacible del tran-
quilo río, y el manso ruido de los árboles 
que mecía el viento en el parque vecino. 

Sin duda su imaginación había creído es-
cuchar el suspiro quejoso de un laúd que 
conocía, de un laúd intérprete en otro tiem-
po de sus delirios de amor, de sus sueños 
de oro, de ilusión ; del laúd de su trovador. 

Era una melodía que se había despren-
dido y llegado á su corazón, empapada en 
el aroma de las flores, fresca con la brisa 
que rizaba las ondas del río, radiante con 
el vivo fulgor de la luna argentada. 

¡ A y ! no era ilusión, era la realidad su-
blime de un contento; era la resurrección 
en su alma de la juventud, del amor, de la 
felicidad suprema: la noche siguiente á la 
misma hora, escuchó distintamente el con-
cento sonoro del laúd, y la voz de su Raúl, 
que así se querellaba con ternura : 

T R O V A . 

Conquisté en Salem divina 
Timbres de eterna memoria, 
Alivié mi sed de gloria 
Con las aguas del Cedrón. 

¿Por qué combates, guerrero? 
Me preguntaba la fama; 
Y o respondí: por mi dama 
Y el sepulcro de mi Dios. 

¡ Gloria, gloria! enternecido 
Miré fulgurar tu lumbre, 

, Sobre la sagrada cumbre 
De la montaña de Sión. 

La muerte sobre mi casco 
Sus negras alas tendía, 
Y yo ardiente combatía, 

« Que era tu amante, Leonor. 
Entre los viles despojos 

Del altivo mahometano, 
Miré flotar del cristiano 
El triunfante pabellón. 

Y o decía al ver los lauros 
De mis compañeros fieles: 
Y o depondré los laureles 
A los piés de mi Leonor. 

Mas voluble cual la arena 
Al simoun de Palestina, 
Tú fuiste, Leonor divina, 
Y tu ingrato corazón. 



E s irrisión mi renombre, 
E s un sarcasmo mi gloria, 
Tú no guardas ni memoria 
De tu tierno trovador. 

Y o he proclamado tu nombre 
En el campo, en el desierto, . 
En la orilla del mar Muerto, 
Donde expiró el Redentor. 

Volví; mis sueños de gloria 
Desbarató la falsía; 
Palpa al menos la agonía 
De tu amante trovador. 

A la vista amenazante 
Del terrible sarraceno, 
Mi corcel tascaba el freno 
Relinchando con valor. 

¡ Corcel, alerta, al combate; 
Vuela, levanta la frente, 
Quiero mostrarme valiente, 
Soy amante de Leonor! 

Y entretanto, tú, perjura, 
Vendida á tirano dueño, 
Sonreías en tu sueño 
Con tu pérfida pasión. 

Ve, te esperan los altares, 
En ellos nuevo dominio; 
Tu sí, será el exterminio 
De tu amante trovador. 

L a vibración dolorosa de esta última ex-
presión de angustia, expiró entre los so-
llozos del trovador, como los clamores de 

la embarcación que naufraga entre las olas 
del mar irritado. 

L a conmoción que sufría Leonor no es 
para escrita: podría formar una ligera idea 
de ella quien la hubiera visto levantándose 
maquinalmente sobre las gradas del altar, 
la expresión atónita, el pelo caído sobre su 
espalda, y sucediéndose en su fisonomía los 
afectos del asombro, de regocijo y de ter-
nura que combatían su alma. 

Con las manos tendidas hacia adelante, 
los ojos desencajados en actitud de escu-
char; los labios entreabiertos como para 
responder; así escuchó la trova, así la 
oyó morir entre los congojosos sollozos de 
Raúl: no pudo contenerse; trémula, arreba-
tada, fuera de sí, quitó algunas flores del al-
tar, las arrojó después de haberlas cubierto 
de besos, por una de las ventanas, y cayeron 
aún tibias por su aliento, sobre la lira del 
trovador, cuyas cuerdas se estremecieron 
ligeramente, advirtiendo de su felicidad al 
enamorado cantor. 

Este fué el momento de unas explicacio-
nes y una correspondencia, que cobraba de 
día en día nuevos atractivos con los peli-
gros y con la proximidad misma de la 
boda. 

Raú!, por su parte, estaba en imposibili-
dad absoluta de descubrirse, porque perte-
neciendo á los señores rebeldes del castillo 
de Monthleri, su familia entera era objeto 



de la implacable persecución de "Luis el 
Grueso," que acababa de compartir con su 
padre el mando del Estado, y dando rien-
da á su carácter belicoso, reprimía con se-
veridad extraordinaria las revueltas que le-
vantaban en contra del reino algunos au-
daces vasallos. 

Por fin, aplazóse el día de la boda, pre-
vínose con pompa regia, y la animación del 
castillo anticipaba la solemnidad del fes-
tín. 

Leonor estaba en una posición verdade-
ramente crítica; por una parte temía que 
su resistencia despertase sospechas sobre el 
paradero de su amante, y entregarlo á ma-
nos de sus verdugos; por la otra no que-
daba pretexto para una nueva demora; y 
por último, jamás había sentido con ma-
yor vehemencia su pasión á Raúl. 

Este, por su parte, fingiendo una resig-
nación de que distaba mucho, pidió á 
Leonor una última entrevista, el día de su 
boda, en que toda sospecha debería estar 
lejana, y que la religión ponía entre ambos 
una barrera eterna. 

Vió la luz de un hermoso día el castillo 
del barón d'Artal en medio de esos rego-
cijos cortesanos y militares, galanes y aus-
teros, con que se celebraban las bodas de 
los caballeros en aquellos tiempos. 

En la noche debían celebrarse las nup-
cias en la capilla, que estaba soberbiamen-
te engalanada. 

Llegó el momento de la última entre-
vista. 

En el salón del castillo se escuchaban 
los gritos de regocijo y las músicas festi-
vas; en la plaza de armas, iluminada sun-
tuosamente, veíanse los soldados y la servi-
dumbre bebiendo en medio del gusto y la 
algazara. 

El barón complaciente, acordó gracias, 
derramó con profusión el oro, y llevaba á 
todas partes el gozo y la satisfacción. 

Leonor conferenciaba con su hermana 
sobre la entrevista. 

Fuera de la muralla del castillo, del lado 
del parque, se veía en un dócil corcel, de 
crin guedejuda, cabeza descarnada, cuello 
ancho y ojos vivos y audaces, á un man-
cebo que esperaba con impaciencia, y fijaba 
la atención más allá del muro, impaciente 
de que no lo dejase escuchar con claridad 
la corriente del río, que chocando con los 
pies de su caballo, redoblaba el ruido. 

L a luna brillaba llena, algunas nubes vo-
laban dispersas entre las estrellas rutilan-
tes : sobre las almenas del castillo se perci-
bía una franja de luz vivísima. de su ilu-
minación, que se perdía á: poca distancia 
en el espacio bañado de una apacible cla-
ridad. 

Por fin, el crujir de los vestidos de seda, 
se escuchó en el muro. 

Fué una conversación de recuerdos, de 



reconvenciones, de juramentos sin encade-
namiento, sin orden; pero tan apasionada, 
tan enérgica, tan llena de tenura intensa, 
de esa elocuencia íntima que el corazón 
comprende y no pueden revelar los labios. 
Mil veces sobresaltada Gabriela por algún 
ruido, la interrumpía, y otras tantas reco-
braba su calor, su vehemencia, idealidad 
angélica, su fuego . inagotable. 

La ausencia de la novia parecía dilatada 
en el castillo, los convidados reclamaron 
su presencia, el padre y el esposo fueron á 
su aposento á llamarla al altar, espiaron por 
la cerradura, y no hallándola, fueron, sin 
decir la causa, á los lugares más apartados 
del castillo: repentinamente suspéndese el 
regocijo, crece la inquietud, y todos se 
agolpan al parque en seguimiento del ba-
rón. 

El ruido, la luz de las hachas, y la vista 
de la muchedumbre sorprende á Gabriela. 

Raúl esperaba ese instante; como si fue-
se un ave, con la delicadeza que se toma un 
niño temiéndolo despertar, transladó á su 
caballo á Leonor, que muda de rubor, 
apenas pudo extender su mano á su herma-
na, v atravesando el río, partió con la ve-
lócidad del viento en el .corcel inteligente 
y atrevido. 

Pero es'a operación no pudo ser tan ̂ rá-
pida que dejasen de notarla los que venían 
en su persecución, y el barón, trémulo por 

la afrenta que se le infería, pidió su caballo 
de batalla, requirió su acero, y seguido de 
algunos caballeros, fué en pos del insolen-
te raptor. 

L a claridad de la noche, lo extenso y 
despejado del valle que circundaba el cas-
tillo, y la distraída atención del caballero 
por la preciosa carga que conducía, entor-
pecieron su marcha, de manera que á po-
co les dió alcance el barón. 

El caballero saltó rápido de su corcel, 
que quedó inmóvil y manso como un cor-
dero, guardando el delicado depósito, y 
afrontó la numerosa comitiva. 

El barón contuvo á los que lo seguían, 
avanzó él solo, descendió de su caballo, y 
comenzó una lucha mortal. 

El barón era robustísimo: pocos podrían 
competir con Raúl en destreza; sólo se 
oía la respiración entrecortada de los com-
batientes, y el choque de los aceros que se 
enlazaban eomo serpientes, vibraban á la 
claridad de 'a luna, y describían en el aire 
figuras rapidísimas. 

El combate se prolongaba, el barón hizo 
un último esfuerzo, creyéndose aprovechar 
de un instante de distracción de su adversa-
rio : los espectadores lanzaron un grito de 
espanto; las dos puntas de las espadas bri-
llaron en lo alto, los dos puños estaban uni-
dos, los gavilanes trabados y los comba-
tientes devorándose con sus miradas de 
fuego, ; 



E n aquellos instantes, una nube lóbrega 
que envolvía á la luna se desprendió, de-
jándola brillar, y la luz reflejó sobre el pu-
ño de los aceros. 

El barón se retiró sorprendido; había 
reconocido su acero dado á su libertador. 

Raúl no sabía á qué atribuir la suspen-
sión súbita del combate. 

El barón limpió el sudor que bañaba su 
frente, y después de un instante de vaci-
lación, exclamó: 

—Conducidlos al castillo. 
La multitud se arrojó á los prófugos, y 

Raúl fué conducido al lugar del interrum-
pido festín. 

El barón mandó á la música que conti-
nuase, ordenó que los preparativos de la 
boda siguiesen, y se dirigió con todos á 
la capilla. 

Cuando el sacerdote llamó á los novios 
al altar, el barón, con un aire de majestad 
y dulzura extraordinaria, tomó á Raúl de la 
mano y le dijo: 

—Tomadla, es vuestra esposa. 
Los circunstantes guardaron silencio; 

Leonor besa como insensata la frente de 
Raúl. 

— Y o tenía con vos una deuda: sois va-
liente, sois leal, y habéis combatido como 
guerreador diestro; y que á quien me dió 
la vida, le usurpara yo la dama, fuera vi-
llanía; y el barón d'Artal es noble. 

Entonces refirió las acciones de Raúl, 
prometió su influjo para alejar de él el eno-
jo del rey, y dió por terminadas sus hosti-
lidades con el barón de Beauviers: las lá-
grimas de gratitud de los esposos contes-
taron al generoso barón. 

Durante la ceremonia permaneció tran-
quilo ; algunos dicen, que al pronunciar los 
novios el solemne "sí," su vista se obscu-
reció por un momento; pero esa lágrima 
nadie la vió correr por sus mejillas. 
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I . 

Una tarde á la hora del crepúsculo salió 
Galeswinta á pasearse con su nodriza por 
los alrededores de Toledo. Toledo no era 
entonces como ahora, una gran ciudad, sino 
una especie de cortijo donde estaban plan-
tadas las tiendas de campaña de los gue-
rreros súbditos de los reyes godos. 

Galeswinta era una niña hermosa; pero 
no tenía la hermosura delicada de las damas 
de hoy; hermosura que se marchita como 
las flores con sólo el soplo del viento, ó el 
calor del sol. 

Galeswinta tenía unos ojos azules, un* 
tez blanca y trasparente y una alta y er-
guida estatura, que indicaba procedía de 
esas razas del Norte, que se establecieron 
en el Mediodía de la Europa. 



Galeswmta, como Diana la cazadora, co-
rría con su arco y sus flechas tras de los 
venados, perseguía á los jabalíes en los bos-
ques, lanzaba piedras á las águilas, y trepa-
ba á las rocas y á los precipicios ligera 
como una gamuza de los Alpes. El alma 
de Galeswinta era como su físico, hermo-
sa y dotada de una sinceridad salvaje que 
estaba retratada en su frente bruñida de ala-
bastro. 

En esa tarde la nodriza se quedó senta-
da debajo de un árbol, admirando el espec-
táculo que presentaba el sol al ponerse, lan-
zando sus rayos de oro y carmín al través 
del espeso follaje de las encinas y de las 
hayas. L a joven siguió maquinalmente la 
orilla de un arroyo, absorbida en esa es-
pecie de melancolía que nos asalta algu-
nas veces, sin que sepamos la causa. Ga-
leswinta siguió la corriente del arroyo, don-
de arrojaba las florecillas silvestres, y mi-
raba suspirando como arrebatadas por el 
agua, y conducidas velozmente, corrían qui-
zás al mar. ¡ Oh, sí! como esas flores, de-
cía Galeswinta contemplando su blanco 
rostro, que se retrataba en los cristales de 
las aguas, seré algún día arrebatada del 
seno de mis padres y llevada á lejanas tie-
rras, donde no tenga ni estos solitarios bos-
ques, ni estos deliciosos arroyos. 

Galeswinta se recostó á la sombra de un 
álamo, y en breve el sueño descendió á sus 
ojos. 

—Galeswinta, azucena de las selvas, rosa 
de los prados, diosa de estas soledades! di-
jo una voz grave, pausada, ¿por qué te ale-
jas tanto de ,tu hogar? ¿por qué tan con-
fiada duermes en estas soledades? 

Galeswinta entreabrió sus grandes ojos 
azules, separó de su frente las rubias tren-
zas de su cabello que, como los rayos del 
sol, ocultaban á medias su faz de nieve, y 
poniéndose de rodillas, exclamó sobresal-
tada : 

— ¿ Q u é voz misteriosa ha escuchado mi 
corazón ? 

—Soy yo, Atar Gull, el solitario de las 
selvas: no temas nada, hermosa doncella, 
que antes bien he velado siempre por tu 
seguridad. ¿ T e acuerdas cuando próxima 
á caer en el fondo de un precipicio, una 
mano se apoderó de tu túnica de lana y te 
salvó? ¿ T e acuerdas cuando la corriente 
de un río te iba á arrebatar, que encon-
traste una cuerda de qué asirte ? ¿ Te acuer-
das cuando una serpiente te iba á ahogar 
entre sus anillos, que una hacha trozó al 
monstruo. 

—;Sí, padre mío; me acuerdo muy bien. 
—Pues esa mano era la de Atar Gull: 

esa cuerda era la de la túnica de Atar Gull; 
esa hacha era la que sirve á Atar Gull pa-
ra cortar su leña y calentar su gruta en el 
invierno. 

—Gracias, padre mío; gracias, mi liber-
tador. 



-—¿Quieres venir á visitar la gruta de 
Atar Gull? 

—Venía con intención de buscaros; no 
os conocía, pero sabía que érais tan bue-
no y tan docto, que 

—Ven, azucena de las selvas; ven, y si-
gúeme. 

Atar Gull era un anciano que tendría se-
tenta años, de rostro venerable, de cabeza 
calva y de una barba de nieve que le lle-
gaba hasta cerca de la cintura. Vestía una 
gruesa y luenga túnica de lana; calzaba 
unas sandalias á usanza de los monjes cris-
tianos. 

Atar Gull tomó de la mano á Galeswinta 
y la condujo por las orillas del arroyo has-
ta una gruta, cuyas paredes estaban ta-
pizadas de campánulas y madreselvas, y en 
cuyo suelo de delicado musgo brotaba un 
manantial de agua purísima que daba ori-
gen al arroyo. Era la habitación del soli-
tario. 

—Padre mío, le dijo la doncella luego 
que hubieron entrado: venía á consultaros; 
pero no me atrevo 

— T e evitaré el trabajo de hablar: sé lo 
que tienes. T ú amas. 

—Sí, amo; amo con todo mi corazón; 
pero no es eso. 

— E n t o n c e s . . . . 
—Una tristeza secreta atormenta mi al-

ma, y un presentimiento vago de desgra-

cia hace latir violentamente mi corazón; 
así, querría. . . . 

—¿Querrías que te dijera yo tu porvenir, 
infeliz ? 

—Estoy resuelta á saberlo, ó de lo con-
trario no saldré de esta gruta, esta gruta tan 
fresca y tan hermosa, donde mi corazón se 
ha ensanchado, y donde he respirado más 
libremente. 

Conque así, padre mío, continuó hincán-
dose de rodillas, y presentando al anciano 
las palmas de las manos; decidme, decidme 
el porvenir sin temor, que la hija de las 
selvas tiene tanto valor para seguir un ve-
nado entre los precipicios, como para so-
portar con valor su destino; lo que no 
quiero es la duda. 

— L o s arcanos del porvenir de las cria-
turas, sólo puede saberlos aquel Sér sabio 
que habita arriba de nosotros. Los hom-
bres que como yo se han dedicado á la 
ciencia y observado el curso de los astros, 
apenas podemos. . . . 

—Sé, venerable anciano, que sois muv 
sabio, y que ningún secreto se os oculta, in-
terrumpió Galeswinta: así, decidme 

—Pues tú lo quieres, hija mía, cumpliré 
tu voluntad. 

Atar Gull examinó cuidadosamente las 
líneas de las manos de la doncella, y des-
pués de un momento de meditación, ex-
clamó : 



—Galeswinta, tu belleza te proporcionará 
un alto rango. 

—Galeswinta, renuncia á esos amores, 
porque tú serás dentro de breve la esposa 
de un rey. 

—Galeswinta, reina llena de pompa de-
rramará lágrimas por su familia y por su 
país, porque irá á otra ciudad lejana. 

—Galeswinta, tu vida será feliz; pero 
cuando una lámpara de alabastro se rompa 
delante de tí, el día de tu exterminio no 
estará lejos. 

—Este es tu destino, Galeswinta, y debe-
rá cumplirse. 

En cuanto la joven acabó de oír estas pa-
labras, se levantó, besó la mano del viejo, 
sa i ;ó de la gruta y se encaminó á su casa. 

II. 

Un año después llegó á Toledo Hilperico, 
rey de Neustria, y deseando aliarse con los 
guerreros godos, pidió una mujer para ca-
sarle. 

_ El primer día se presentaron á Hilperico 
cien muchachas hermosas. Hilperico no 
escogió á ninguna. 

El segundo día otras ciento de rostro 
blanco, de labios rojos, de cabelleras blon-
das, vestidas de ricas túnicas de lana y ador-
nadas con esmero: Hilperico no escogió á 
ninguna. 

El tercer día le presentaron una jovenves-
tida sencillamente, Hilperico la escogió in-
mediatamente por esposa. Era Galeswinta, 
la ninfa del desierto, la azucena de las sel-
vas. 

Todos los godos, jefes y vasallos, ancia-
nos y jóvenes sintieron amargamente que 
aquella flor pomposa, que aquella planta 
magnífica de Toledo fuera á ostentar su 
hermosura á otros climas lejanos; pero el 
destino había querido hacer de Galeswinta 
una reina, y las predicciones del anciano 
de la gruta debían cumplirse. 

Hilperico dispuso un séquito numeroso 
de guerreros y doncellas, y partió acom-
pañado de su futura esposa, á la corte de 
Neustria, donde debería celebrarse el ma-
trimonio. 

L a madre de Galeswinta acompañó á su 
hija una jornada, después otra y otra, pues 
en el momento que trataban de separarse 
se abrazaban estrechamente, y no había po-
der humano que pudiese separarlas. L a 
madre tenía tal vez un secreto presentimien-
to: en cuanto á la hija, además de haber 
renunciado al amor que tenía por un jo-
ven guerrero de su reino, se acordaba de 
las palabras de Atar Gull. 

L a madre y la hija se separaron al fin. La 
una regresó á Toledo, y la otra llegó á 
la corte de Neustria, donde fué recibida con 
aplauso universal de todos los vasallos fran-



eos, porque su belleza cautivaba los coia-
zones de cuantos la miraban. 

El casamiento de Hilperico se verificó; 
pero á pocos dias tuvo que salir á una cam-
paña contra los francos de Austrasia, y de-
jó á su esposa en uno de los palacios rea-
les. 

Galeswinta, divertida con las suntuosas 
fiestas que á causa de su casamiento se ha-
bían celebrado en la corte de Neustria, y 
contenta con las caricias y atenciones del 
rey su esposo y señor, había olvidado las 
predicciones del anciano, y su tristeza se 
había disipado un tanto. 

Galeswinta vivía sola en un magnífico pa-
lacio, custodiada por algunos soldados, pues 
expresamente pidió al rev que así la dejara, 
no teniendo todavía ningunas gentes de su 
confianza para elegirlas por compañeras 
El día lo ocupaba en bordar algunas piezas 
de ropa para regalarlas á su esposo cuando 
regresara, y en la noche se retiraba á una 
rica estancia de mármoles donde estaba su 
lecho. 

Una vez, á la hora de acostarse, toda su 
antigua melancolía, todos sus negros pre-
sentimientos se agolparon á su frente, co-
mo suelen las negras y tempestuosas nu-
bes cubrir de improviso el azul purísimo 
del cielo. 

Galeswinta tuvo que poner la mano so-
bre su corazón para contener sus latidos; 

se acostó en su lecho, y le pareció una 
tumba; quiso gritar, pero la voz expiró en 
la garganta; ocultó su rostro entre los co-
jines rojos de seda, y sus ojos permanecie-
ron secos. Galeswinta, después de retor-
cerse en el lecho á impulsos de un dolor 
sordo, desconocido, inaudito, logró con-
ciliar, no el sueño, sino permanecer en esa 
especie de sopor con el cual sentimos nues-
tras potencias físicas, torpes y adormecidas; 
pero el espíritu vigilante, despierto y pre-
sa de dolores y martirios intensos. 

Una hermosa lámpara de alabastro col-
gada de la techumbre, alumbraba débilmen-
te la estancia, y sus débiles rayos iban á mo-
rir en el lecho de Galeswinta, dejando ver 
como al través de un velo de gasa, ó como 
cubiertas con la niebla de la mañana, sus 
formas torneadas y blanquísimas, su rostro 
más interesante por el sufrimiento, y su ca-
bellera blonda y delgada, cayendo en des-
ordenados rizos por los hombros y la es-
palda. 

De repente la luz de la lámpara arrojó 
una vivísima claridad, crujió el vaso de ala-
bastro y la lámpara rota cayó al suelo y 
se apagó. Galeswinta levantó la cabeza, 
arrojó un doloroso grito, y ocultó su rostro 
entre las ropas. 

L a obscuridad y el silencio eran profun-
dos, sólo se oían los latidos del corazón de 
la reina. 



. A poco una mujer de formas colosales, 
vestida de una túnica obscura, un candil 
en una mano, y un puñal en la otra, penetró 
en la estancia, y dirigiéndose al lecho de la 
reina, gritó con voz ronca: 

—Galeswinta, Galeswinta, te tengo entre 
mis manos, y no te escaparás ahora. 

— Q u é queréis de mí, señora? dijo Ga-
leswinta levantando un poco su linda ca-
beza de los almohadones. 

— ¿ Q u é quiero? ¿y lo preguntas? Soy 
Fredegunda, la querida del rey. 

—¡ Fredegunda! ¡ Fredegunda! 
—Sí, Fredegunda, á quien le has arreba-

tado el corazón de Hilperico; Fredegunda 
á quien querías que se desterrase de la cor-
te; Fredegunda, á quien has tratado con 
el desprecio de una esclava. 

—Fredegunda: he oído tu nombre con 
•horror, porque me han referido tus críme-
nes, porque sé que tienes el corazón de una 
hiena, y que por satisfacer tus pasiones y 
saciar tu venganza, no has perdonado ni á 
tu padre ni á tus hermanos, ni á tus ami-
gos, ni á tus fieles servidores; y que con 
el veneno y el puñal has hecho bajar á la 
tumba muchas víctimas. 

— ¡ J a ! ¡ ja ! interrumpió Fredegunda 
lanzando una carcajada infernal: ¿conque 
ya me conocías ? ¿con que sabías quién era? 
tanto mejor; entonces sabrás que nada tie-
nes que esperar de mí. Reina de un día belle 

za altanera, mujer hermosa de la estirpe 
goda, arrodillaos, si tenéis algo que pedirle 
al cielo, porque vais á morir. 

— ¡ A morir! exclamó Galeswinta, cu-
briéndose el rostro con las manos; ¡ á morir, 
cuando tengo dieciseis años! ¡ A h , señora! 
perdonadme, no me matéis, no me hagáis 
mal! Y o era una muchacha inocente; el 
rey me buscó, el rey me sacó del lado de 
mi madre; el rey me trajo á su corte, y os 
digo con verdad que habría dado diez 
años de mi vida por quedarme en mis bos-
ques dê  Toledo, al lado de mi madre, en 
compañía del que yo amaba. 

Fredegunda sonreía. 
-—Mirad, señora; esta misma noche me 

iré del palacio, aunque sea sola y á pie; 
buscaré el camino de mi país, y cuando el 
rey venga le diréis que me he muerto, y 
jamás, j a m á s . . . . 

—Bien, muy bien, exclamó Fredegunda 
riéndose estrepitosamente; quería yo ve-
ros llena de miedo, temblando, anonadada, 
pedirme perdón, y humillaros ante mi po-
der. Reina de los francos, arrodilláos, que 
yo os lo mando. Váis á morir; y como ha-
béis dicho, soy una hiena que deseo ven-
ganza. No os perdonaré, reina cobarde é 
infame; no os perdonaré, aun cuando sepa 
que con mi vida debo pagar la vuestra. 

—Pues bien, miserable esclava, infame 
prostituta, dijo la reina, animada de un va-



lor sobrenatural, no me veréis temblar ni 
os pediré gracia: haced lo que queráis. 

—Arrodilláos, y besadme los piés. 
—Salid de aquí, Fredegunda, yo os lo 

mando, la reina ordena á la mujer vil que 
se quite de su presencia: ¡guardias, guar-
dias, socorro! 

Fredegunda, veloz como un tigre, dejo 
la luz sobre una mesa, saltó al lecho de 
Galeswinta y la tomó por la garganta. Ga-
leswinta, que era robusta, luchó valerosa-
mente; pero la fuerza hercúlea de Frede-
gunda triunfó. Las dos mujeres se revol-
vían en el lecho, como unas panteras que 
luchan; se escuchaba la respiración traba-
josa de ambas; los gemidos de rabia aho-
gados por las fatigas, y los miembros blan-
cos de las dos atletas se enroscaban unos 
con otros, se torcían, desaparecían un mo-
mento entre las ropas, reaparecían de nuevo 
aquellos dos bustos de alabastro, agitándose 
en una lucha mortal. Por fin, Fredegunda 
logró enlazar con sus trenzas el cuello de 
la reina, y haciendo un esfuerzo desespe-
rado 

L a lucha cesó, Galeswinta quedó inmóvil 
en el lecho, Fredegunda arrojó sobre el ca-
dáver una mirada de satisfacción, tomó la 
lámpara y el puñal, y se salió, dejando la 
estancia entre las tinieblas. 

Cuando Hilperico volvió de la campaña, 
se le dijo que Galeswinta se había suicidado, 

ahogándose con sus propias trenzas. El 
rey estuvo muchos días inconsolable: Fre-
degunda lloraba también con el rey la pre-
matura muerte de su esposa. 

L a madre de Galeswinta desde que par-
tió su hija había caído en una melancolía 
profunda que le causó una enfermedad; esta 
enfermedad la tenía en las puertas del se-
pulcro ; un día mandó llamar al anciano de 
la gruta y le dijo: 

—Anciano, he soñado que la lámpara qu^ 
alumbraba mi estancia, se había caído, y 
haciéndose pedazos con estrépito me había 
.dejado en una profunda obscuridad, á pesar 
de la cual distinguí un esqueleto pálido que 
se asemeja á mí hija. Explicadme, anciano, 
este sueño. 

•—Madre do la reina, vuestra hija no exis-
te ya, contestó el anciano de la gruta. 

Al oír estas palabras la madre, volvió la 
cabeza y expiró. 

A g o s t o 16 (le 1844. 
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El Lucero de Málaga. 



I . 

Si los lectores no lo saben, es menester 
que lo sepan. Málaga es un puerto de E s -
paña, situado en la costa del Mediterráneo, 
y el puerto más bonito, más concurrido, 
más alegre de la Península, excepto Cádiz. 

Málaga tiene fama por sus buenos vinos, 
por sus pescados, por mil cosas; peno 
más que todo, por las muchachas que pro-
duce su suelo, más hermosas que las flores, 
más gallardas que las palmas, más sabro-
sas que el mismo vino de Málaga, q. 
es cuanto hay que decir. 

Entre las lindas hijas de Málaga, ha-
bía una más linda que todas; y no era, sin 
embargo, un prodigio, como podrá juz-
garse de su retrato. Ojos picaruelos y ne-



gros, que cuando miraban despedían rayos; 
boquita con sus labios encarnados y sua-
ves; nariz su nariz era como todas las 
narices, que no son corcovadas, ni sumamen-
te agudas, ni defectuosamente chatas. Las 
mejillas de Paquita, que así se llamaba la 
malagueña, eran primorosas. L a salud, 
la frescura, la juventud, estaban rebosando 
en ella, sin hacer mérito de lo más gra-
cioso, es decir, de dos hoyuelos donde un 
poeta clásico habría albergado un nido de 
Cupidos. Si á estas facciones del rostro de 
Paquita se añade un pelo negro, lustroso, 
delgado y abundante, y una tez apiñonada, 
tendremos un conjunto muy agradable. 

Paquita, como además de todo esto tenía 
diez y seis años, un talle de abeja, un aire 
garboso, un aquello un "no sé qué" 
en su voz, en sus movimientos, en la expre-
sión de su rostro Paquita no era des-
preciable; y examinándola con más deten-
ción, se hubiera podido también admirar en 
ella un pie de niña y una pantorrilla tor-
neada. ¿Qué autor de romance pinta á su 
heroína con un pie inglés? 

II 

L a historia de Paquita puede contarse en 
dos palabras. Su padre era un atrevido ma-
rinero, y su madre una honrada paisana: 

ambos idolatraban en Paquita y procura-
ron darle una educación esmerada. Le en-
señaron de niña á rezar, á coser, á bordar 
y á leer; pero cabalmente lo que no ense-
ñaron á Paquita fué lo que mejor aprendió; 
más claro, Paquita bailaba primorosamen-
te á los doce años, y día por día aumenta-
ba en este ramo su talento, hasta el grado 
de que muchas gentes honradas aconseja-
ban al padre y á la madre que llevara á 
Paquita al teatro de Cádiz ó de Madrid, y 
que haría una gran fortuna, ó se transfor-
maría en una duquesa ó marquesa, porque 
los duques y marqueses de Europa siem-
pre han gustado del baile muchísimo. Y a 
se deja entender que á los quince años Pa-
quita era un primor; tanto, que todos los 
mancebos más guapos del puerto la llama-
ban el Lucero de Málaga, y todos aspira-
ban á ser, no sólo sus adoradores, sino sus 
maridos. ¡ Pobre Paquita! Si á veces suele 
salir malo un marido, ¿qué será cuando 
se trate de muchos? Desde que nació has-
ta los dieciseis años, Paquita había pa-
sado una vida completamente feliz; pero 
la vida, como el mar, tienen sus variacio-
nes c o n t i n u a s y además, si la historia de 
Paquita no tuviera más incidentes, aquí aca-
baría mi penosa tarea. 



I I I 

L a noche del cumpleaños de Paquita, 
que era nada menos que el día de Santa 
Genoveva, pues se llamaba María Josefa 
Genoveva, hubo en casa del viejo marinero 
un lucido baile, y á él concurrió lo mejor 
de la juventud marinera de Málaga. Figú-
rese el lector á Paquita vestida de curra, 
con su corpiño de seda entallado perfecta-
mente, y que dejaba lucir á las mil maravi-
llas su cintura de abeja: su traje apenas le 
llegaba al tobillo, y sus pies ligeros apenas 
tocaban el pavimento, y luego bailó boleras 
y fandango.. . ¡ Jesús! Quien hubiera asis-
tido al baile y contemplado despacio tanto 
hechizo y tanta perfección, habría confesa-
do que había mucha razón en llamar á tan 
primorosa criatura el Lucero de Málaga. 
El baile "estuvo magnífico: la pompa regia 
de un trono era nada junto á la casa del 
marinero. No había diamantes ni gran-
deza real; pero los ojos, la sonrisa, las gra-
cias de Paquita valían un mundo entero. 
Se cantó, se bailó, se bebió alegremente, 
todo en celebridad del cumpleaños de la 
muchacha. 

I V 

Paquita esa noche era completamente 
feliz. Estaba bailando, y esto basta para 
formar la felicidad de una mujer; pero el 
diablo, que en todas las cosas se mezcla, 
quiso dar otro giro á la vida de Paquita. 
Como decíamos, el diablo metió tan terri-
bles celos en el corazón de dos de los man-
cebos que asistían al baile, que en el discur-
so de la noche buscaron mutuamente la 
ocasión para entrar en una riña. Como los 
dos eran robustos, y jóvenes, y vigorosos, 
y les hervía la sangre en las venas, encon-
traron fácilmente ocasión de venir á las 
manos; y los acentos dulces de las guita-
rras fueron interrumpidos repentinamente 
por furiosos gritos y maldiciones. Todo se 
puso en movimiento, y la confusión más 
horrenda siguió inmediatamente. Varios 
de los concurrentes procuraron ayudar á 
separar á los contendientes ; pero ¡ ah! bue-
na empresa es querer tranquilizar la sangre 
española. Algunos de los contendientes te-
nían armas, y la sangre corría por el patio 
de la casa. En medio de esta confusión 
apareció un hombre de talento, un varón 
justo que se llamaba Pablo. Confesaba y 
comulgaba cada ocho días, no levantaba 
los ojos del suelo, y Paquita solía darle al-
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gunas veces una palmadita en el hombro, 
llamándole con voz meliflua, Luisito Gon-
zaga. Ese varón justo, que vió que todos 
se herían y se mataban, que ninguno se en-
tendía, que la madre clamaba á los santos 
del cielo, que el padre procuraba con to-
dos sus esfuerzos aplacar la tormenta, y que 
Paquita, pálida y casi sin vida, yacía des-
mayada en el suelo, tomó el mejor partido 
para cortar disputas y poner en paz á to-
dos. ¡ Oh varón sabio! y cuánto te aseme-
jas á nuestros hombres públicos, que cuan-
do menos se piensa dan un golpe de alta 
política. 

V 

Los lectores tendrán curiosidad de saber 
lo que hizo Pablo. Pues les diremos en una 
palabra, que el golpe de alta política que 
dió Pablo, fué robarse á la muchacha. E n -
volvióla en el primer lienzo que encontro, 
echó sobre sus fuertes hombros su preciosa 
carga y con la mayor calma del mundo salió 
de la casa y se encaminó al puerto. Por el 
extremo opuesto venía ya ahogándose la 
justicia á poner fin á la tragedia. La jus-
ticia, que es en los casos graves inexorable 
sentenció que todos debían ir á la cárcel; 
y buenos y sanos, y lastimados, que eran 
los más, en el mejor orden fueron dispo-

niéndose á obedecer. Entonces la madre, 
con voz dolorida y echándose de rodillas 
ante los alguaciles, exclamaba: 

— M i hija Paquita no, el Lucero de Ma-
la no va á la cárcel. 

—Pero ¿quién es Paquita? adonde está? 
respondieron los ministros de justicia. E n -
tonces comenzaron á buscar por todos los 
rincones, por todos los lugares imagina-
bles, hasta en los agujeros de las cerra-
duras. Paquita, debe suponerse que no pa-
reció, y nadie, nadie se atrevió á pensar 
mal del virtuoso Pablo. E l padre furioso 
quería estrellarse la cabeza contra las pa-
redes. La madre cayó sin sentido, excla-
mando : mi hija, mi pobre hija, ¿dónde es-
tás ?—Una madre es tan buena y tan amo-
rosa con sus hijos 

V I . 

Pablo, que parece que tenía meditado el 
lance, y que era hombre de expedientes in-
finitos, consideró que el desmayo de Pa-
quita podría pasar pronto. Así, para pro-
longarlo, sacó un pomito de la bolsa, é hi-
zo tragar á Paquita algunas gotas : después 
depositó su carga á bordo de un buque fran-
cés que iba á darse á la vela para el Archi-
piélago ; y muy tranquilo con el buen éxito 
de su empresa, se retiró á su camarote á 
dormir. 



M la mañana siguiente despertó Paquita, 
se restregó los ojos, miró como espantada á 
todas partes, tentó con sus manitas tornea-
das el camarote y la débil tabla de madera 
que la separaba de las ondas; después, ex-
halando un suspiro se alzó el cabello negro, 
que en graciosas ondas caía sobre su frente 
y mejillas, y lanzando un profundo gemido, 
cayó de nuevo en la tosca almohada, cu-
briendo con sus manos sus negros ojos que 
se cerraron paulatinamente. A poco, Pa-
quita se levantó de nuevo; pero con un vi-
gor desusado en una muchacha, gritó: 
¿ dónde estoy ? ¿ qué infamia se ha cometido 
conmigo? ¿dónde está mi padre y mi ma-
dre ? . . . . ¡ Oh! pronto, pronto volvedme á 
mi casa. E l virtuoso Pablo estaba de rodi-
llas delante de Paquita, confuso, atemoriza-
do, y temblando como el reo ante su juez. 

—Vamos, Pablo, dime por qué estoy 
aquí, repitió la muchacha con voz impe-
riosa. 
__ —Estás aquí, Paquita, porque te he sal-
vado la vida por un milagro de la Provi-
dencia : sí, te he arrancado de las manos de 
los asesinos. Si por esta buena acción quie-
res maldecirme, todo lo sufriré con resigna-
ción ; pero jamás, jamás me arrepentiré de 
haber obrado bien. Esto le decía el mance-
bo con un acento de verdad tan grande, que 
Paquita lo creyó por un momento. Ha-
bía también la circunstancia de que Pa-

blo no era un joven del todo despreciable. 
Rollizo, con unas mejillas encarnadas, unos 
ojos melancólicos y rasgados, una dentadu-
ra de marfil, parecía una de esas buenas pin-
turas con que los maestros españoles han 
inmortalizado su nombre. 

Paquita algo más tranquila, pudo pre-
guntar á Pablo, adonde iban. 

— A l archipiélago, contestó éste. 
—i Al Archipiélago! repuso Paquita azo-

rada; ¡ oh! no. Ese debe ser un lugar ho-
rrible: yo quiero volver á mi casa á vivir 
con mi padre, con mi buena madre. 

—Tus padres están muy seguros, Paquita 
hermosa, y pronto •volverás á verlos; mas 
por ahora es preciso ir al Archipiélago. E-s 
un país muy hermoso, que pertenece á los 
griegos, y también puede ser que veas á los 
turcos. 

Paquita no, muy satisfecha con las ex-
p'icaciones geográficas de Pablo, perma-
necía silenciosa, y éste con la más dulce 
voz procuraba persuadirla que el Archi-
piélago era un jardín. ¡ Oh! yo no quiero 
ver á los turcos ni á los griegos; quiero ir á 
mi casa, á mi puerto de Málaga, mis espa-
ñoles queridos. Paquita se puso á llorar co-
mo una niña. 

Todo el día se pasó en estas explicacio-
nes : á la tarde, como el viento estaba fres-
co, la mar tranquila y el cielo despejado 
y azul, Paquita consintió en subir sobre cu-



bierta. El capitán, el piloto, hasta los mu-
chachos grumetes se encantaron con ella 
y se disputaban la honra de adivinar sus 
pensamientos. E l virtuoso Pablo estaba de-
vorado interiormente de fuertes celos. 

V I I 

L a "Cornelia",' que así se llamaba la 
fragata francesa en que navegaba la linda 
malagueña, además de tener un nombre 
histórico, era muy velera, y cuando el vien-
to refrescaba un poco, la "Cornelia" exten-
día sus alas y volaba sobre la superficie de 
las aguas como un pájaro fantástico. Paqui-
ta, triste unas ocasiones, alegre otras, llo-
rando cada vez que se acordaba de su pa-
tria y de sus parientes, iba pasando los dias 
y ningún incidente digno de atención ocu-
rrió. En la isla de Malta se detuvo dos días 
la "Cornelia" para hacer agua y provisio-
nes frescas, y siguió su viaje sin que Paqui-
ta por nada de este mundo hubiese consen-
tido en bajar á la tierra de los famosos y 
renombrados caballeros. 

El capitán de la "Cornelia," por miedo 
de los piratas, turcos y griegos, no endo-
rezó la proa al mar Jónico, sino que si-
guiendo el Mediterráneo costeó la isla de 
Candía, dobló el cabo de Salomón, y entró 
al 'Archipiélago por entre las islas de Scar-

pando y de Rodas. Mas todas estas islitas, 
bahías y puertecillos de la costa del Asia, 
son otros tantos nidos de piratas, y la "Cor-
nelia" se vió impensadamente rodeada de 
enemigos. Apeló á sus alas y logró salvar-
se por aquel momento y ponerse fuera del 
alcance de sus perseguidores. Pablo co-
menzó á pensar seriamente que su situa-
ción era bastante crítica, y que en un mo-
mento de desgracia podía un desalmado pi-
rata robarle á su preciosa alhaja. Como 
hombre de resolución, resolvió declararse 
en la noche misma, y de grado ó por fuer-
za hacer que Paquita uniese su destino al 
suyo. 

La noche que escogió para poner en plan-
ta su determinación, era una de esas no-
ches claras, limpias y hermosas, en que las 
estrellas del cielo se retratan en las aguas 
de la mar.—El viento perfumado de las 
islas griegas venía de vez en cuando á ba-
ñar el rostro de la muchacha; y Pablo, sin 
acordarse ya del riesgo de los piratas, respi-
raba el aliento de la malagueña y bebía en 
sus ojos un mundo de ardientes ilusiones. 
Pablo no era un mozo vulgar; había recibi-
do esmerada educación; y sea dicho de pa-
so, tenía el dinero necesario para sufra-
gar los costos de un rapto, y además la pi-
caba de erudito. 

—Mira, Paquita, con la luz del día verás 
las tierras más poéticas del mundo. Por es-



tas islas anduvieron largos años los dioses, 
y Vénus, y Vulcano, y Psiquis y Hebe, y 
otra porción de muchachas alegres tuvieron 
sus aventuras amorosas. Después verás á 
Atenas y á Tebas, y el paso de las Termopi-
las, donde ios griegos se portaron como nos-
otros en el sitio de Zaragoza. 

—¿Pero qué se han hecho esas diosas y 
esos dioses, que ahora por rareza los oigo 
nombrar? preguntaba Paquita con mucho 
candor. 

— S e murieron todos, Paquita, respondió 
Pablo: sólo Dios y la Virgen de Atocha 
son inmortales, contestaba Pablo con tono 
sentencioso. 

L a conversación concluyó, como todo lo 
de este mundo concluye, y Paquita se re-
tiró á su camarote y Pablo al suyo. 

V I I I . 

Hasta ahora, querido lector, he sido tan 
clásico que te abré cansado Perdóna-
me ; mas las cosas exigen que comience yo 
en el estilo romántico... . Perdóname tam-
bién. 

Eran las altas horas de la noche: todo 
estaba en silencio á bordo de la "Cornelia," 
y aun el timonel y el vigía de cuarto, des-
empeñaba con el mayor silencio sus ocu-
paciones. Pablo, que observó este estado 

ae tranquilidad, se levantó, y de puntillas 
se dirigió al camarote de Paquita i Oh 1 
los momentos en que un amante pone en 
planta sus proyectos, son indescriptibles.... 

—Eres un miserable, un hipócrita, un in-
fame, Pablo, exclamó Paquita, cuando des-
pertando vió al mancebo junto á su lecho. 
Ahora conozco tu infamia y tu maldad, y 
te voy á castigar arrojándome al mar 
¡ Oh! madre mía, madre mía, ¿ dónde es-
tás?—Todo este pleito amoroso, quién sa-
be dónde hubiera ido á parar, si un es-
truendo, gritería y alarma espantosa, no se 
hubiesen notado en el buque. 

—¡ Aquí, aquí mis muchachos !; gritaba 
con voz estentórea el capitán. 

Los marineros obedecieron al momen-
to, y el capitán se halló rodeado de sus mu-
chachos^. 

—Bien: ahora arriba, violentos, y echen 
hasta las alas y las arrastraderas; les pro-
meto que estaremos en la isla de Milo an-
tes de que estos picaros nos puedan alcan-
zar. 

Los marineros obedecieron la orden, y 
un momento después la "Cornelia" volaba 
sobre los mares. Pablo, interrumpido tan 
bruscamente en su tentativa, subió asusta-
do á cubierta. 

—¿ Qué hay, capitán, qué h a y . . . ? 



—Bucr le respondió el capitán se-
ñalándole dos buques con el velámen ne-
gro, que se acercaban con rapidez 
Pablo cayó anonadado en un banco. 

—Capitán, capitán, le gritó Paquita: 
¿qué es? qué es, por todos los santos del 
cielo? 

—Nada, hija mía, nada. Te prometo que 
antes que estos perros pongan un dedo so-
bre uno solo de tus cabellos, yo y toda la 
tripulación habremos desaparecido 
S a c r . . . . un marino francés jamás deja 
que impunemente le roben una carga tan 
preciosa 

Los dos buques de velamen negro se 
acercaban más á la "Cornelia." 

I X 

L a "Cornelia" era una buena fragata 
mercante; pero no pasaba de ahí, y todo 
su armamento consistía en un par de ca-
rroñadas y unas cuantas docenas de picas 
de abordaje y sables marinos. El capitán 
francés, perdiendo toda esperanza de es-
caparse, mandó aferrar las velas y se dis-
puso á resistir. Los piratas eran dos bu-
quecillos ligeros como las gaviotas, y de 
diez cañones por banda. El combate se 
trabó á pocos momentos. 

Un combate en la mar es horroroso. Pa-

quita no lo vio: sumergida en el fondo de 
su camarote oyó las detonaciones de la ar-
tillería, el choque de las armas, las maldi-
ciones de los combatientes, y los ayes de 
dolor de los heridos. A tanto estrépito, 
gritería y confusión, sucedió un profundo 
silencio, y á poco esos turcos y esos grie-
gos que tanto temía ver Paquita, entra-
ron á saquear y á registrar hasta la cala del 
buque. Entre los efectos que tomaron de 
más valía, puede enumerarse al Lucero de 
Málaga. A Pablo lo encontraron en una 
bodega poniendo una mecha á un barril de 
pólvora. Cuando subió Paquita á cubierta, 
volvió en sí del sopor en que había estado 
durante el combate; y al recorrer sus ojos 
la cubierta del buque llena de cadáveres 
y de heridos, no pudo menos que derramar 
una lágrima por el valiente capitán fran-
cés, que yacía cubierto de heridas. Al vir-
tuoso Pablo le pusieron una soga al cuello, 
y lo izaron hasta la punta del más alto palo 
de la "Cornelia." Embarcaron en una lan-
cha á los cautivos, y un capitán pirata 
griego cuidó de llevarse á Paquita. 

X 

Todo el que lea esta fiel y verídica his-
toria, creerá que Paquita se desmayó. Pues 
nada de esto. L a muchacha conservó ca-



bales sus cinco sentidos, porque la misma 
naturaleza da en estas ocasiones fuerzas 
casi milagrosas. L a goleta pirata puso la 
proa al interior del Archipiélago, des-
plegó sus velas, y antes de seis horas de 
navegación, avistaron la isla de Polican-
dro. Allí era la mansión del pirata. En el 
declive de una colina cubierta de césped 
había una casa, en cuya construcción se po-
día notar la pura y sencilla arquitectura de 
la Grecia. Frente de la casa había un es 
tanque de agua cristalina, poblado de los 
peces de escamas de oro, plata, y esmal-
te del mar de Mármara; y casa y estanque 
estaban rodeados de bosquecillos de sicó-
moros, de acacias y de laurel-rosa. Cual-
quiera que hubiese visto esta mansión tan 
bella, tan tranquila, tan feliz, hubiera creí-
do que pertenecía á uno de esos filósofos 
de la antigüedad, y no á un hombre cuya 
vida era el combate y el peligro. Apenas 
observaron del mirador de la casa que se 
acercaba la "Epaminondas," que era el 
nombre de la temible goleta, y que recor-
daba la memoria de uno de los mejores y 
más valientes guerreros, cuando la familia 
toda del capitán salió á la playa á recibirlo. 
Los esclavos y marineros se ocuparon de 
descargar la goleta, y la familia de abrazar 
tiernamente al pirata. La familia se com-
ponía de un joven como de veinte años, de 
tez fresca, y de esa bellísima y varonil fi-

sonomía que distingue á los hijos de la 
Grecia. Se llamaba Apolodoro: Eufora, su 
hermana, tenía dieciseis años, y su her-
mosura podía compararse á la de las nin-
fas que salían del fondo argentino de las 
aguas, para asistir á los banquetes de los 
dioses y alegrar sus amores y festines. Sus 
ojos eran rasgados, su nariz de esa forma 
griega, su tez suavísima, sus formas to-
das delicadas, redondas y de simétricas 
proporciones. Eufora tenía en sus miradas 
una cierta expresión de tristeza, en su 
sonrisa una dulce melancolía, y en su andu. 
un abandono encantador. 

Luego que el pirata puso el pie en tierra, 
sus dos hijos se le colgaron del cuello 
besando su frente lo condujeron á su ha-
bitación, donde á pocos momentos fué pre-
sentada Paquita. 

X I 

La luz, el clima, el cielo de la Jonia, hi-
cieron nacer en Paquita una sensación que 
no había conocido: el amor. Al cabo de los 
dos años de habitar la isla de Policandro, 
de haber aprendido la música, el idioma 
y la historia de la Grecia, Paquita estaba 
perdidamente enamorada de Apolodoro, y 
el joven ardía igualmente en una devora-
dora pasión. Eufora quería á Paquita como 



á su hermana, y el viejo piiata la contaba 
ya entre su familia; así, á la primera indi-
cación, el enlace fué determinado, así como 
el de Eufora con otro joven de la isla 
de Milo. 

X I I 

E l día fijado para el enlace de las dos 
muchachas, todo era júbilo y regocijo. Mul-
titud de doncellas de las islas vecinas ha-
bían venido á asistir á las bodas. L a casa 
estaba regada y adornada con guirnaldas 
de flores: las ovejuelas peinadas, y con sus 
vellones más blancos que la nieve, trisca-
ban por la colina, y hasta los peces de la 
fuente parecía que tomaban parte en el go-
zo de su señor. Iban á renovarse en esta 
ceremonia las escenas llenas de poesía y 
de sencillez de los tiempos antiguos. La 
mañana se pasó en los preparativos, y la 
hora de la caída del sol era la destinada 
para la celebración de la ceremonia. Pa-
quita estaba encantadora: había reemplaza-
do sus vestidos malagueños por el traje de 
las griegas, y los dos años de amor y de ese 
inefable bienestar que produce el clima de 
la Jonia, habían desarrollado sus formas, 
dado á su tez un color rosado primoroso, 
y á sus fogosos ojos un brillo mágico é in-
definible; pero ese día justamente en que 

iba á tocar la felicidad, el recuerdo de sus 
padres que tanto la amaban, vino punzan-
te y terrible á oprimir su corazón. Ocultó 
su tristeza al novio; pero al tiempo de 
adornarse ella y Eufora, regaron con lágri-
mas las adelfas y las azucenas que embal-
samaban el tocador.—El sol iba declinan-
do, sus rayos de fuego encendían las aguas 
del mar, y la brisa de la noche que co-
menzaba á soplar, traía los perfumes de la 
isla de Chipre, de Samos y de Cos, como 
si aun hoy, tiempos de desgracia y de due-
lo, los dioses tuvieran fijada la mansión en 
la patria de Homero. 

En la morada del pirata se encendían las 
luces de los pebeteros de plata, se eleva-
ban débiles columnas de humo, la música 
comenzaba á preludiar sus armonías, y las 
risas de placer se escuchaban en aquellos 
bosques floridos de acacias y de mirtos. 
Un criado entra, habla en silencio con el 
pirata, que estaba recostado en un rico di-
ván de damasco. Las facciones del pirata 
se desencajan: una amarga sonrisa vaga 
por sus labios: se levanta y sale precipitado 
en unión del criado. Los que observaron 
esta escena, quedaron helados de pavor, 
pues conocían que alguna cosa terrible iba 
á pasar. El pirata y el esclavo se dirigieron 
en silencio á una roca escarpada, situada en 
la orilla de la playa, y allí con la vista pe-
netrante de marineros registraron el hori-
zonte. 



— N o cabe duda, ellos son, dijo el pira-
ta, y dentro de una hora habrán llegado 
aquí.—Con paso firme bajó de la roca, se 
dirigió á sus cuarteles, dió sus órdenes, y 
con una fría calma se sentó otra vez en el 
diván, murmurando entre dientes : arrui-
nado, arruinado; mis gentes no están aquí! 
LÍ goleta "Epaminondas" había salido p< • 
Cos días antes con lo mejor de la gente 
de la isla de Policandro. 

X I I I 

En efecto, pasada una hora el aspecto 
de la isla había cambiado enteramente, la 
música había cesado, las luces se apagaron, 
y sólo turbaba el silencio triste uno que 
Otro sollozó ahogado que salía probable-
mente del pecho de Eufora y de Paquita. 

Seis galeras turcas abordaron á la isla, 
y de ellas brotaron multitud de hombres 
armados y del aspecto más feroz. Comen-
zaron á desembarcar en la playa sin opo-
sición alguna; mas apenas una mitad lo 
había verificado, cuando de las alturas ve-
cinas recibieron un fuego horroroso de fu-
silería. 

—¡ Fuego, fuego! repitieron los piratas tur-
cos, y acabando de desembarcar contesta-
ron con otra descarga, avanzando rápida-

mente con espada en mano hacia la casa si-
tuada en la falda de la colina, y la cual co-
nocen ya los lectores. 

—¡ Mis hijas, mis hijas!—gritó una voz 
de trueno, y descendiendo de las alturas, 
en unión de la gente que guarnecía, corrió 
el pirata griego al alcance de sus enemigos. 

En una altura suave y tapizada de cés-
ped, que conducía al pórtico de la casa, se 
trabó la más horrible y encarnizada lucha 
que pueda imaginarse. Los griegos defen-
dían su vida con desesperación: los tur-
cos atacaban, resueltos á morir ó vencer, 
porque no tenían ya más arbitrio. 

Pasaron veinte minutos veinte minu-
tos horribles en que los aceros se choca-
ban con estrépito, arrojando chispas: en que 
las maldiciones de rabia y los ayes de dolor 
se confundían: en que la luz del fogón de 
un fusil ó de una pistola disparada, alum-
braba los cadáveres mutilados, las cabezas 
palpitantes, los arroyos de sangre que des-
cendían enrojeciendo el verdor de aquel ri-
sueño césped, donde por la tarde se habían 
impreso las huellas delicadas de Eufora y de 
la linda hija de Málaga. L a gente del grie-
go era valiente y decidida, pero muy poca, 
como se ha dicho; así, después de veinte 
minutos, casi todos habían sucumbido ó 
buscado su salvación en los botes amarra-
dos en el otro extremo de la isla. Cuatro 
ó cinco griegos, fieles y adictos á la fami-



— N o cabe duda, ellos son, dijo el pira-
ta, y dentro de una hora habrán llegado 
aquí.—Con paso firme bajó de la roca, se 
dirigió á sus cuarteles, dió sus órdenes, y 
con una fría calma se sentó otra vez en el 
diván, murmurando entre dientes : arrui-
nado, arruinado; mis gentes no están aquí! 
LÍ goleta "Epaminondas" había salido p< • 
Cos días antes con lo mejor de la gente 
de la isla de Policandro. 

X I I I 

En efecto, pasada una hora el aspecto 
de la isla había cambiado enteramente, la 
música había cesado, las luces se apagaron, 
y sólo turbaba el silencio triste uno que 
Otro sollozó ahogado que salía probable-
mente del pecho de Eufora y de Paquita. 

Seis galeras turcas abordaron á la isla, 
y de ellas brotaron multitud de hombres 
armados y del aspecto más feroz. Comen-
zaron á desembarcar en la playa sin opo-
sición alguna; mas apenas una mitad lo 
había verificado, cuando de las alturas ve-
cinas recibieron un fuego horroroso de fu-
silería. 

—¡ Fuego, fuego! repitieron los piratas tur-
cos, y acabando de desembarcar contesta-
ron con otra descarga, avanzando rápida-

mente con espada en mano hacia la casa si-
tuada en la falda de la colina, y la cual co-
nocen ya los lectores. 

—¡ Mis hijas, mis hijas!—gritó una voz 
de trueno, y descendiendo de las alturas, 
en unión de la gente que guarnecía, corrió 
el pirata griego al alcance de sus enemigos. 

En una altura suave y tapizada de cés-
ped, que conducía al pórtico de la casa, se 
trabó la más horrible y encarnizada lucha 
que pueda imaginarse. Los griegos defen-
dían su vida con desesperación: los tur-
cos atacaban, resueltos á morir ó vencer, 
porque no tenían ya más arbitrio. 

Pasaron veinte minutos veinte minu-
tos horribles en que los aceros se choca-
ban con estrépito, arrojando chispas: en que 
las maldiciones de rabia y los ayes de dolor 
se confundían: en que la luz del fogón de 
un fusil ó de una pistola disparada, alum-
braba los cadáveres mutilados, las cabezas 
palpitantes, los arroyos de sangre que des-
cendían enrojeciendo el verdor de aquel ri-
sueño césped, donde por la tarde se habían 
impreso las huellas delicadas de Eufora y de 
la linda hija de Málaga. L a gente del grie-
go era valiente y decidida, pero muy poca, 
como se ha dicho; así, después de veinte 
minutos, casi todos habían sucumbido ó 
buscado su salvación en los botes amarra-
dos en el otro extremo de la isla. Cuatro 
ó cinco griegos, fieles y adictos á la fami-



lia, á cuya cabeza estaba Apolodoro, aun 
defendían como unos leones la puerta de la 
entrada. 

—¡ Paquita, Paquita! gritó una voz, 
que hizo erizar los cabellos de la mu-
chacha. Paquita, ya me ves, te ven-
go á libertar: no temas, aquí estoy 
contigo, á tu lado para no separarme ja-
más ; y al mismo tiempo un hombre con 
traje turco y cubierto de sangre, rompien-
do las vidrieras del gabinete y derribando 
los vasos de porcelana de China, que con-
tenían las azucenas y jazmines de que tan-
to gustaba Eufora , se presentó, con una tea 
en la mano, delante de las muchachas, que 
sobrecogidas de terror y espanto, permane-
cían abrazadas estrechamente. Ese hom-
bre, era Pablo el ahorcado. 

— E n una palabra, continuó Pablo, antes 
de que partamos, te diré mi historia. Ha-
ce dos años que iba yo á prender un barril 
de pólvora á bordo de la "Cornel ia , " para 
que nadie pudiese arrebatarte, y los dos, 
los dos tuviésemos una misma suerte.—La 
fortuna no me ayudó, y tú me viste que 
me izaron hasta el palo más alto de la fra-
gata. Aquí están las señales, dijo Pablo, 
mostrando á Paquita una señal cárdena que 
tenía al derredor del cuello. 

Paquita, obedeciendo involuntariamente, 
miró al cuello de Pablo, y retrocediendo 
cubrió su rostio con sus manos, y las dos 

muchachas se estrecharon una contra otra 
fuertemente. 

— U n marinero compasivo de la otra go-
leta negra, en el mismo instante, prosiguió 
Pablo, me descolgó, y moribundo me lle-
vó á la cámara de su buque en el momento 
que la "Cornel ia" se hundía en el abismo 
de la mar. 

—¿ Y el capitán ? preguntó Paquita como 
si estuviera magnetizada. 

— E l capitán el capitán, respondió 
Pablo con risa sardónica, se ahogó pro-
bablemente. 

— F u i llevado á la costa de A s i a : allí el 
mismo marinero que me salvó la vida me 
dió la libertad; y como yo sabía que tú ha-
bitabas el Archipiélago, quise buscarte, 
quise ser hombre, quise ser más fuerte, 
más poderoso que los que habían asalta-
do la "Cornel ia . " 

E l ruido de las armas de los que se de-
fendían en la puerta de la casa, terminó 
con un profundo gemido que penetró hasta 
lo íntimo del corazón de las muchachas. 

—¡ Apolodoro, Apolodoro mío! gritó Pa-
quita, desprendiéndose de los brazos de 
Eufora, y corriendo hacia la puerta donde 
en efecto el muchacho había caído exá-
nime y cubierto de heridas. 

—¡ O h ! no : tú no perteneces más que á 
mí, gritó Pablo : venid, venid, y veréis que 
110 hay ya más esperanza ni más auxilio 



Pablo, en los dos años que habían trans-
currido, había aprendido la lengua árabe: 
había atravesado los desiertos con la* ca-
ravanas ; había luchado en diversos en-
cuentros con las tribus errantes; en una 
palabra, tanto en la tierra como en el 
mar, había dado pruebas de un valor, de 
una destreza y de una fuerza física admira-^ 
ble. Pablo, decimos, con un imperio irre-
sistible, arrebató con una mano los bra-
zos de las muchachas, y con la tea en la 
otra y un alfanje turco chorreand • san-
gre, colgado en el brazo, las condujo afue-
ra de la habitación, y a lumbró el espec-
táculo horroroso que producía la vista de 
tanto cadáver ensangrentado y d'-forme. 
Apolodoro, bello como el Adonis de la fá-
bula, yacía tendido en el césped, donde 
arrastrándose había ido á expirar. E l pi-
rata gr iego también había sucumbido, lu-
chando hasta el último instante de la vida. 

Eufora con los cabellos erizados, los ojos 
desencajados, la boca entreabierta, y todas 
sus facciones crispadas y descompuestas, 
paseaba la vista como una loca por ITO ca-
dáveres sangrientos, que Pablo c e " una 
feroz complacencia mostraba á 1 - t mu-
chachas. 

¡ O h ! maldito seas, maldito seas, ase-
sino de mi padre, gr i tó Eufora , sacan-
do repentinamente un puñal de su seno y 
hundiéndolo en el corazón de Pablo, el que 

arrojando una maldición, cayó á plomo en 
el suelo, extinguiéndose la tea y la vida del 
aventurero, que sus compañeros llamaban 
Abdalla el ahorcado. Las tinieblas dura-
ron por un momento; pues pocos minu-
tos después, una llama rojiza brotó por el 
techo de la linda habitación griega, á la 
que los piratas habían prendido fuego. E u -
fora y Paquita, con el instinto que da la 
propia conservación, huyeron; pero como 
multitud de piratas andaban aún saquean-
do las habitaciones, cayeron en sus manos 
y fueron conducidas á bordo de las gale-
ras, que acabado el destrozo y el pillaje, y 
cargadas de todas las riquezas que ence-
rraba la isla de Policandro, dieron á la ve-
la para Constantinopla. 

X I V . 

Fácil es adivinar la suerte de Eufora v 

Paquita: ambas fueron llevadas al mercado 
de Constantinopla, y vendidas como escla-
vas. Comprólas un viejo traficante en cau-
tivas, y que las llevaba á revender á los ricos 
señores de la Romelia y de la Bulgaria, 
el cual las condujo inmediatamente á Ip-
sála, donde había un turco riquísimo y afec-
to hasta por demás á tener gran abundan-
cia de mujeres: sin examinar siquiera la 
calidad de muchachas que compraba, pagó 



el dinero que el comerciante pidió y las 
mandó encerrar en el Harem. 

E l turco se llamaba Osman, y era, en la 
extensión de la palabra, un dandy parisien-
se. Habia viajado no sólo por el Asia, si-
no también por la E u r o p a : sabía inglés, 
francés, griego, y algo de italiano; tenía los 
mejores caballos de la Turquía y bebía los 
más ricos y añejos vinos, sin cuidarse abso-
lutamente del precepto del profeta. Habi-
taba una suntuosa casa en la orilla de un 
ancho y trasparente r ío : tenía entre jardi-
nes primorosos, llenos de flores y de frutas, 
la más bonita colección de muchachas que 
pueda imaginarse; y su placer era reunir 
las de todas las naciones. Le faltaba una 
española, y por esta razón dió por Paquita el 
dinero que quiso el comerciante. 

E n la noche, luego que llegó de las corre-
rías que todas las tardes acostumbraba ha-
cer á caballo, quiso ver á sus nuevas es-
clavas. Tuvo el disgusto de encontrar á 
Paquita presa de una fiebre y á Eufora muda 
y con unos accesos de furor cjue rayaban en 
demencia.—Buena compra he hecho yo, 
¡ por A l á ! dijo entre dientes: ese picaro me 
ha vendido á una loca y á una moribunda, 
y será menester mandarlo degollar luego 
que se presente otra vez en mi casa .—Eh! 
gritó á sus esclavas, cuidad de esas nuevas 
sultanas, y llamad al médico, el cual me res-
ponderá con su cabeza si se mueren.—El 

turco se dirigió al aposento de Gradesca, 
que era la favorita, y por cierto que lo me-
recía. E r a una gran muchacha, alta, gallar-
da, de ojos de gacela, de aspecto orgulloso, 
de formas peregrinas, y de cutis de seda. 
Gradesca había nacido en una ciudad de la 
Romelía, del mismo nombre. Osman la 
vió una tarde y resolvió robársela, lo que 
ejecutó dejando muertos en el campo á los 
dos hermanos de la muchacha. Gradesca, 
en los primeros días, aborrecía de muerte 
á su raptor; mas al cabo de un año le ha-
bía concedido sus favores y lo amaba perdi-
damente. Osman pasó una parte de la no-
che satisfaciendo á Gradesca por la venida 
de la española; y al fin salió mohino y re-
suelto á no volverla á ver, lo que ejecutó, 
pues en más de un mes no volvió ni á pre-
guntar por la sultana. Es ta le juró una ven-
ganza horrible. 

X V 

Osman. como si fuera un amante de no-
v la. preguntaba á cada momento por la 
salud de la española, y todos los días le ha-
cía una visita de dos horas, tratándola con 
mil atenciones. A l cabo de un mes Paqui-
ta estaba ya convaleciendo, y Eufora mucho 
más calmada de sus arrebatos de locura, 
aunque siempre muda, porque la última 



palabra que salió de su boca, fué la maldi-
ción que lanzó contra Pab lo el ahorcado. 

Paquita, pálida y extenuada con la fie-
bre, tenia cierto atractivo indefinible: era 
de esas lindas caras que no inspiran al ver-
las sino compasión. E l turco acabó por ena-
morarse de Paquita, aun antes de que aca-
bara de sanar. L a favorita había, por una 
especie de venganza contra Osman, hecho 
mil agasajos á la pobre E u f o r a , y pasados 
algunos días había concluido por tenerle un 
verdadero cariño: tenía razón. Eufora , 
trascurridos los primeros impulsos de lo-
cura producida por la catástrofe que he-
mos descrito, se había convertido en una 
criatura dócil y apacible. T o d a s las esclavas 
y queridas de Osman la compadecían y 
amaban. Cuando alguna la trataba mal, sus 
grandes ojos negros se llenaban de lágri-
mas, y al momento iba á echarse á llorar en 
el seno de Gradesca, la cual, celosa, des-
preciada y envilecida, l loraba también, 
abrazando la frente pálida de la infeliz 
griega. 

X V I 

U n a mañana, cuando Paquita se levan-
taba y se disponía para dar un paseo por el 
jardín, entró Eufora , con el cabello erizado, 
en el mismo estado de agitación que se apo-

deró de ella cuando hundió el puñal en el 
corazón de Pablo. Paquita retrocedió ho-
rrorizada, porque conocía que alguna cosa 
terrible pasaba en el alma de la muchacha. 
¿ Q u é tienes, qué tienes hermana mía? le 
dijo, procurando atraerla suavemente á sus 
brazos. Eufora quería hablar, hacía esfuer-
zos prodigiosos, y sus gestos y contorsiones 
manifestaban que deseaba decir á Paqui-
ta alguna cosa de mucho interés. 

—Eufora , Eufora, le dijo Paquita con 
la mayor dulzura, no hagas un esfuerzo 
que vaya á reventar alguna de tus venas, 
porque sí tú mueres también moriré yo , 
hermana mía. 

Eufora, sin poderse contener, seguía su 
penosa gesticulación, hasta que haciendo 
un esfuerzo sobrehumano, d i jo : " ¡ s a n g r e ! 
¡ s a n g r e ! " y puso un dedo en la boca de 
Paquita en señal de silencio, y salió lenta-
mente para los jardines. 

A poco entró Osman: encontró á Pa-
quita triste y pensativa. 

_—¿Qué tienes, españolita mía, estás 
aún enferma? 

— N o ; triste, muy triste, y mi corazón 
presiente una desgracia. 

—Niñerías, quimeras de que la mente 
queda llena después de una enfermedad. 
Vamos, cuéntame tu historia. 

Paquita, con una sencillez y . ternura in-
decibles, contó al turco. sus desgracias. 



Este, con voz grave y como enternecido 
del infortunio que había perseguido á tan 
interesante criatura, le d i jo : 

— Y qué deseas para ser feliz? 
— V o l v e r á mi patria. 
— O h ! eso no ; jamás, dijo Osman con 

mal humor, levantándose y saliendo de la 
estancia de la española. 

Paquita volvió á caer en ese éxtasis tris-
te en que la había sorprendido Osman. 

Á la noche vino Eufora, tomó de la ma-
no, á la española, la condujo al jardín, y 
ambas se ocultaron detrás de un grupo de 
naranjos. 

Pasada media hora, vino Gradesca en 
unión de dos eunucos y el mayordomo de 
Osman. 

— ¿ A qué horas? dijo Gradesca. 
— A las diez, cuando salga del cuarto de 

la española, respondió el mayordomo. 
— Y el tesoro? 
—Todo está en mi poder. 
— Y los caballos ? 
— E s t á n listos, y llegando á la costa están 

preparados los buques para la isla de Sa-
inos. 

—Quién es el encargado de la ejecución ? 
— Y o , señora, respondió el eunuco. 
— Y yo, señora, me encargaré de matar á 

la española, dijo el otro eunuco. 
— P e r o los demás esclavos? preguntó 

el mayordomo. 

—Todos deben morir, excepto Eufora 
que marchará con nosotros. 

—Cuidado con no cumplir con mis órde-
nes, Abenazar, dijo Gradesca. 

—Todas serán cumplidas, señora.—Los 
eunucos se retiraron, y Gradesca y Abena-
zar siguieron hablando. Eufora tiró suave-
mente á Paquita y la condujo hasta su habi-
tación,. sin que Gradesca pensase que la 
habían escuchado. 

Paquita inmediatamente mandó llamar 
á Osman, el que á poco se presentó en la 
estancia. 

— O s voy á hacer un servicio; no pido 
más recompensa sino la que vuestra gene-
rosidad me conceda. 

— T o d o lo que quieras, excepto irte de 
mi lado. 

— Y si estando á vuestro lado me debié-
rais perder? le preguntó Paquita. 

—Entonces , respondió vacilando el tur-
co, no sé lo que haría. 

— M u y bien, interrumpió Paquita : mi 
gratitud me dicta que debo deciros lo que 
pasa ; no importa el porvenir, y á todo me 
resignaré después de haber hecho esta bue-
na acción. ¿ Q u é horas son? 

— L a s nueve y media, contestó Osman 
sacando un hermoso, reloj inglés. 

— A las diez debeis ser asesinado y ro-
bado por las gentes de vuestra casa. 

E l turco dió un salto, como un león he-



rido por una bala, y tomando su rostro una 
expresión de enojo terrible, tomó la ma-
no de Paquita, y le d i jo : ¿ Me dices la ver-
dad? 

— L o juro por el D i o s que adoro, contestó 
la muchacha, haciendo con la mano la señal 
de la cruz. 

— M u y bien, prosiguió el turco calmado 
completamente, y como si nada hubiese pa-
sado en su a lma: toma este puñal y cierra 
tu habitación; no abras sino á mí, ó á la 
griega. E l que rompa tu puerta dale la 
muerte. Ahora, cuéntame lo más que sepas. 

Paquita le refirió minuciosamente todo lo 
que había pasado. 

E l turco salió, y Paqui ta con una reso-
lución digna de la situación en que se ha-
llaba, prometió á Osman ejecutar al pie de 
la letra lo que se le encargaba. 

Osman se dirigió á su habitación, vistió 
á un esclavo con su ropaje , y le ordenó que 
en punto de las diez saliese de la estancia 
de la española y atravesase un pasadizo 
de naranjos, por donde acostumbraba tran-
sitar todas las noches á esa hora. E n se-
guida llamó á su criado maltés, en quien 
tenía mucha confianza; y ambos, envuel-
tos en unos "burnuces" rojos, se coloca-
ron en el pasadizo de naranjos, detrás de 
unas estátuas de alabastro. 

A las diez, el fingido Osman atravesó el 
pasadizo, dándose el aire y la importancia 

de su señor. A l salir del pasadizo, el eunu-
co pagado por Gradesca lo asaltó y le dió 
una puñalada en la garganta. Entonces 
Osman salió de su escondite, y de un tajo 
echó al suelo la cabeza del asesino. 

— E s t a era la prueba que yo aguardaba, 
Libori. Esta noche he de hacer una justi-
cia ejemplar. Venid. 

E n primer lugar se dirigieron al cuarto 
de Abenazar ; luego que éste vió entrar á 
Osman, pálido y sin voz, cayó de rodillas. 
—Cortadle la cabeza, Libori. 

Libori sacó un alfanje, y de un tajo echó 
á rodar por el suelo la cabeza del traidor. 

E n seguida fueron al cuarto de Gra-
desca, la que sonriéndose tendió los bra-
zos á Osman. 

—Haced vuestro deber, Libori . 
Libori alzó su alfanje ensangrentado, y 

antes de que Gradesca tuviese lugar de pe-
dir misericordia, el maltés había dividido en 
dos partes el hermoso cráneo de la sultana. 

—Ahora , Libori, carga de cadenas y da 
tormento al otro eunuco; y á todos los que 
confiese que tienen parte en esta conspira-
ción, los degüellas. L o s cadáveres de es-
tos perros que los echen al río, dijo, arro-
jando al salir una mirada al cuerpo de Gra-
desca, que estaba tendida en el pavimento. 
Toda esta escena de horror pasaba en me-
dio del lujo, de las flores, de los perfumes. 
Osman cambió sus vestidos, se lavó, se per-



fumó, y con el rostro tranquilo y alegre se 
dirigió al cuarto de Paquita. 

— T o d o está terminado, le dijo, tendién-
dole la m a n o ; ahora tú serás la Hur í de este 
Edén y y o tu esclavo. 

— T e r m i n a d o ! interrumpió con alegría 
Paqui ta : y ¿ c ó m o ? 

— T o d o s han muerto, dijo el turco con 
calma. 

Paqui ta horrorizada se estremeció. 
— A h o r a mi libertadora, mi Hurí , mi de-

licia, di jo Osman con amor, ¿qué quieres? 
— V o l v e r á mi patria, dijo tímidamente 

la muchacha. 
Osman se levantó, besó la frente de Pa-

quita y se retiró á su estancia; se metió en 
su lecho y durmió con la tranquilidad de 
un inocente.—Paquita mandó buscar á Eu-
fora, la que encontraron en su lecho narco-
tizada. 

Ocho días después de pasada esta escena, 
entró O s m a n á la habitación de Paquita, 
Hi ja , mía, he sido justiciero y quiero tam-
bién ser generoso. Tú no serás nunca feliz 
sino en tu patria, y yo seré desgraciado mi-
rándote morir de tristeza. Mañana partirás 
para Constantinopla en unión de Eufora, y 
mi fiel criado Libori te acompañará hasta 
Malta. T o m a para que en tu país puedas ser 
completamente feliz. Osman sacó unos bol-
sillos y los puso en manos de Paquita. Los 
bolsillos contenían oro, diamantes, topa-

cios, esmeraldas y otras piedras preciosas. 
Paquita, llorando de gratitud, se echó á 

los pies del turco, el cual cariñosamente la 
levantó, diciéndole: S é feliz, hija mía ; la fe-
licidad es el mayor tesoro. Ni los caballos, 
ni las mujeres, ni el oro, me han hecho á 
mí feliz. Mañana me voy á viajar por la R u -
sia, y probablemente no nos volveremos á 
ver. ¡ 

f ! ' 

E n el año de hubo una gran solem-
nidad en el monasterio de las Salesas de 
Madrid. E r a la toma de hábitos de dos her-
mosas y ricas jóvenes que se decía eran viu-
das de dos comerciantes del Oriente. To-
dos sus bienes los dejaron á los pobres.— 
U n a de las señoras dejó una fundación de 
beneficencia en Málaga, y la otra la 
otra no era española, hablaba con mucho 
trabajo; y se decía que había sufrido mu-
chas aventuras y considerables desgracias. 





E n una de esas mañanas frescas, nubla-
das y melancólicas del fin del mes de M a -
yo, se paseaban dos personajes por las ori-
llas del Támesis, frente al pintoresco pue-
blo de Richmond. 

E l uno era un hombre de estatura media-
na, grueso de los hombros al estómago, y 
delgado de los muslos al tobillo; pero su fi-
sonomía era extremadamente amable, mo-
desta y regular, y su tez tersa y encarnada, 
á pesar de los cincuenta años que represen-
taba. Vestía una levita negra, que abotona-
da desde el cuello, le bajaba hasta los talo-
nes, formando una especie de sotana. U n 
pantalón estrecho, también negro, una cor-
bata blanca, y un alto sombrero opaco, un 
paraguas de género de algodón debajo del 
brazo izquierdo, y un libro con cantos do-
rados en la mano derecha, formaban el 
equipo completo de nuestro personaje. 



E l otro era un joven como de veinticua-
tro años, robusto, de grandes ojos azules, 
de labios gruesos y encarnados, que siem-
pre dejaban ver dos hileras de dientes blan-
cos. Su fino cabello castaño le caía detrás de 
las orejas, y le cubría casi enteramente el 
cuello de un saco gr is que le bajaba has-
ta la rodilla. E l resto de su vestido era co-
mo el de la mayor parte de los ingleses de 
la clase media, es decir, de color obscuro de 
una hechura pésima y de un aseo infinito. 

E l anciano era el pastor , ó como diria-
mos nosotros, el cura de una pequeña feli-
gresía inmediata á L iverpoo l . S e llamaba el 
doctor Parson. 

E l otro era organista de la capilla, y se 
llamaba Tomás. 

—Siempre que el cardenal Wiseman me 
llama á Londres p a r a encargarme algu-
na comisión, se lo agradezco en el fondo 
del alma, dijo el cura. 

— L o creo, contestó T o m á s , porque eso 
de visitar esta gran c iudad, y pasear por las 
calles del Regente, y 

— N o , no es por eso, sino por gozar del 
espectáculo encantador, y siempre nuevo 
é interesante, que presenta Richmond. Ade-
más, yo viví en mi infancia allí en 
aquella calle, y todas las tardes venía con 
mi aya á estas o r i l l a s . . . la diferencia que 
encuentro de entonces á ahora, es que el río 
me parece más cristal ino y más poblado 

de cisnes, el césped más fino y más espesó, 
y los árboles más copados y frondosos: tam-
co había esta casa de campo, ni aquel hotel, 
ni ese castillo que se divisa entre las copas 
de los castaños, ni el p u e n t e . . . ¡ o h ! tam-
bién hace veinticuatro años que no venía 
yo. 

E n efecto, el río Támesis, turbio y cena-
goso por enfrente de Londres , acaricia con 
las dulces olas de sus aguas claras y tras-
parentes, las orillas variadas del pueblo que, 
en la época en cjue vamos hablando, había 
ya cubierto la primavera de una alfombra 
de un verde espléndido. L o s grupos de ár-
boles formaban esparcidos, á ciertas distan-
cias, unos pabellones donde circulaba un 
ambiente fresco y perfumado, y las vidrieras 
de las ventanas góticas é italianas, y las 
almenas de los castillos y casas de campo, 
se desprendían por encima de las copas de 
los árboles, blancas y resplandecientes, con 
algunos rayos del sol que hendían las nu-
bes que volaban sobre la campiña. 

—Tiene V d . razón, respondió el orga-
nista, esto es muy hermoso; pero hay toda-
vía otras cosas más dignas de verse en 
Londres, que el parque de Richmond; por 
ejemplo, el castillo de Windsor, el Museo 
Real, la ópera 

—Sí , sí, la música es muy hermosa. E n el 
templo mismo, la música predispone y ayu-
da á la meditación; pero en cuanto á la 



ópera, eso ya es otra cosa, dijo el cura me-
neando la cabeza. 

— E s decir, señor cura, le dijo el organis-
ta, que nunca ha oído Vd . una ópera? 

— Y cómo que sí, contestó el cura : hace 
cosa de veinte años que oí á la Catalani. S e 
llamaba Angél ica, y por cierto que tenía 
una voz de ángel. Todavía tengo aquí en 
los oídos los dulces gorgeos de esa mujer, 
más suaves que los de los pajarillos que nos 
cantan en la capilla cuando digo misa, á la 
hora del alba. 

-^-Pues, señor cura, si Vd . me da licencia, 
me quedaré dos ó tres días en Londres, re-
suelto á gastar en la galería del teatro de la 
Reina, mis diez chelines cada noche, por 
oír á Madama Sontag y á Mademoiselle 
Cruvelli, y á Lablache y á Ronconi. U n a 
vez gastados mis veinte chelines, tomo el 
camino de fierro, y el domingo me tiene 
vd. muy temprano delante del órgano, pro-
curando recordar á lo divino, algo de lo que 
haya oído. 

. —Dicen los periódicos tanto de la Son-
tag y de la Cruvelli, repuso el cura, que sin 
duda el diablo me ha puesto la tentación de 
hacer un disparate, y . . . . pero no, repito 
que no pasa de tentación. E n cuanto á tí, 
como sé que eres idólatra de la música, pue-
des quedarte toda la semana en Londres, 
asistir á cuantas óperas quieras, con tal 
que estés en la capilla el domingo á la ho-

ra del servicio divino. ¡ E h ! justamente va 
á dar la hora, continuó sacando el reloj, y 
será bueno acercarnos á la estación del ca-
mino de fierro, ó al despacho de los ómni-
bus. A medio día salgo de Londres, y á la 
tarde estaré ya descansando en el curato. 

—Precisamente, señor cura, quería y o 
pedir á Vd . un gran favor. 

— N o asistir el domingo á la iglesia, no 
es verdad ? Pues bien; eso no puede ser. Y o 
no estoy autorizado para proteger la ocio-
sidad á costa del culto 

— N o era eso, señor cura. 
—Pues , entonces? 
— L o que yo quería, era que me acom-

pañase Vd . una noche á la ópera. 
—Estás loco? dijo el cura, encarándose 

con el organista y arrugando el ceño. 
— E r a por cariño á Vd . respondió Tomás 

bajando los ojos. 
—Bien , bien, yo te lo agradezco hijo mío, 

repuso el cura con una voz suave; pero 
no puede ser 

— ¿ P o r qué? preguntó tímidamente T o -
más. 

— V o y á explicarte. E n primer lugar, las 
dos ó tres libras esterlinas que yo gaste en 
la diversión, las defraudo á los pobres. E n 
segundo, desatiendo mis obligaciones. E n 
tercero, la ópera, al fin es una diversión 
profana. Si se tratara de música solamente, 
pase yo adoro la música, como ado-



ro todas las maravillas de la naturaleza, que 
son obras de D i o s ; pero luego las bailarinas 
hacen tales gestos, tales ademanes, tales 
contorsiones, que en verdad, Tomás , eso no 
conviene á un pastor que tiene necesidad de 
dar ejemplo á sus ovejas. 

— V o y en un momento á allanar todos 
los obstáculos, si no son más que eso señor 
cura, dijo el organista muy contento. E n 
cuanto al dinero, no hay que apurarse: yo 
pagaré la entrada. 

É l cura miró á Tomás , dándole las gra-
cias más expresivas con los ojos. 

— E n cuanto á la falta en el curato, un 
día, dos días, tres días, no son nada, conti-
nuó el organista. Respecto al baile, la cosa 
más fácil es salirse al pórtico á fumar, y 
volver á entiar cuando se haya acabado. 
Así , el señor cura no hará mas que oír la 
música, y nada más que la música. 

E n esta conversación nuestros dos per-
sonajes atravesaron algunas calles de 
Richmond, y l legaron á una esquina donde 
estaba el despacho de la línea de ómnibus. 
U n o de estos carruajes acababa de salir, y 
otro estaba tan próximo á l legar, que se 
oía el ruido que hacían sus ruedas en el 
empedrado de las calles. 

Cinco minutos después, el ómnibus se 
presentó en la calle principal, lleno de gen-
te, tanto dentro, como en el techo. 

E l cura y el organista se dispusieron á 

tomar, para el regreso á Londres, los me-
jores asientos, y para es.o se colocaron en 
la portezuela del carruaje, dando atenta-
mente la mano, como es costumbre en In-
glaterra, á todas las señoras que bajaban. 

E l cura maquinalmente tendía su mano 
á las hermosas viajeras, y ni levantaba 
los ojos para mirarlas. E r a un hombre an-
ciano, y además virtuoso y casto. E l orga-
nista, al disimulo, dió un tirón á la levita del 
párroco: este volvió la cara. 

— L a señora á quién va Vd. á dar la ma-
no, es Madama Sontag, le dijo el organis-
ta en el oído. 

E l cura retrocedió medio paso; mas por 
no parecer desatento, volvió á su puesto. 

Una señora, con un gracioso y pequeño 
sombrero de paja de Italia, adornado con 
unos ramitos de verbena, un chai tibio y vo-
luptuoso de cachemira, y un vestido de 
"moirée"' negro, se levantó del asiento que 
ocupaba en el ómnibus, y recogiendo y le-
vantando su vestido con la mano izquierda, 
se adelantó en dos pequeños y graciosos pa-
sos hacia la portezuela, y presentó al cura 
la mano derecha, pequeña, pulida y blan-
ca, y afortunadamente en ese momento, 
sin la eterna cubierta de cabritilla que la 
maldecida moda ha inventado para tormen-
to de los que saben dar valor y mérito á 
unos deditos redondos y á unas uñas de 
marfil y rosa. 



El cura tomó aquella mano que se le pre-
sentaba, y por 110 caer en la tentación de 
ver un pie pequeño, y calzado con un botín 
de raso café, levantó la vista, y se encon-
tró con unos ojos azules y apacibles, y una 
boca que se entreabrió graciosamente, pa-
ra decir en un buen inglés: "mil gracias, 
caballero." 

Esta amable y graciosa dama, era En-
riqueta Sontag. Detrás de ella bajaron dos 
ó tres caballeros. U n o de ellos la tomó del 
brazo, y echaron todos á anclar, dirigién-
dose á las orillas del río. 

E n cuanto al cura, tomó el mojo/ lugar 
del ómnibus, y á cabo de dos horas es aba 
en la estación del camino de fierro, y en 
la tarde cosa de las seis entraba á su cu-
rato. 

E l organista se quedó en Londres, se pa-
seó por la calle del Regente toda la tarde, 
y en la noche, indeciso entre Mario v Tam-
berl ick; entre Jul ia Grissi y Enriqueta Son-
tag, entre el teatro de la Reina y el de Co-
vent Garden.se encontró con un antiguo ca-
marac'a cíe colegio, y convr i :ron en tomar 
boletos para los dos teatros, y asistir ca-
da uno á la mitad de la representación. Al 
cabo de tres días, el organista regresó per-
fectamente tranquilo á su pueblo, decidido 
á tocar en la primera oportunidad. !a mar-
cha del Profeta ó la cavatina de la Linda 
de Chamounix. 

No sucedió igual cosa al cura. L a voz 
amable y fina con que le había dado las gra-
cias Enriqueta, sonaba todavía en sus oí-
dos, y su fisonomía expresiva y dulce se 
le presentaba en la imaginación, ya cla-
ra y distinta, ya confusa y borrada, como 
sucede siempre que se ha visto rápidamen-
te una sola vez á algún personaje intere-
sante. 

E l cura, á pesar de ser inglés, era 1111 
hombre entusiasta por la música. Sus eco-
nomías las había dedicado á la compra de 
un magnífico crgano, y la primera partida 
del presupuesto de los gastos del curato, 
era la del sueldo del hábil Tomás, con qui.cn 
hemos hecho ya conocimiento: así, desde 
que se despertó en su alma el deseo de oir 
una ópera, después de veinte años de sole-
dad y de retiro completo de todas las diver-
siones, desde que por una inesperada ca-
sualidad dió la mano para bajar del coche 
á Enriqueta, que entonces volvía llena de 
fama al mundo artístico, perdió aquella 
tranquilidad y calma de que habitualmente 
había disfrutado. 

Todos los días, así que concluía sus ocu-
paciones religiosas y que se encérraba en 
su habitación á leer ó á descansar, el pen-
samiento de la ópera venía á fijarse en su 
cabeza con tal tenaridad, que necesitaba 
de toda la energía de su voluntad para des-
echarlo. Tomás, como un diablillo filar-



mónico, venía de vez en cuando á renovar 
la atención, y á excitar al buen anciano á 
que prevaricara, y se dejase arrastrar de esa 
inclinación irresistible á la música. 

Pasaron así a lgunas semanas, y se acer-
caba el fin de la temporada de la ópera, que 
en Londres comienza en' principios de M a -
yo, y concluye en Jul io , ó cuando más tar-
de en fines de Agosto . 

E l cura no p u d o resistir, y celebró con 
su conciencia una capitulación, por la cual 
quedó arreg lado: primero, que para no dis-
traer una suma considerable de los ob-
jetos de caridad y del culto (en los cua-
les hemos dicho empleaba todos los pro-
ductos de la parroquia,) los gastos se ha-
rían con la m a y o r economía; segundo, 
que solamente asistiría á tres óperas, pro-
curando oir en una á Enriqueta Sontag, 
en otra á Sof ía Cruvell i , y en la última á 
Julia Grissi y á M a r i o ; tercero, que busca-
ría un asiento cercano á la puerta, para sa-
lirse á la hora del baile, pues su intención 
era oir la música, y nada más que la mú-
sica, y se supone, los trinos y gorjeos v 
"f lorituri" de las •'primas donnas ; " cuar-
to y último, que á su regreso al curato, es-
tablecería nuevas economías, hasta repo-
ner jos gastos que erogase en esta expe-
dición filarmónica. 

F irme ya ..en su resolución, dispuso sus 
cosas, de maneja que su presencia no hi-

ciese falta en el curato durante cinco días; 
comunicó su resolución bajo el más estric-
to sigilo al organista Tomás, el cual es-
tuvo á punto de saltar de alegría y abra-
zar al eclesiástico. 

E l diablo de la filarmonía había triun-
fado. Nuestro doctor tomó su asiento en 
el camino de fierro á medio día, calculan-
do llegar á Londres antes de las seis de la 
tarde, evitando con esto el gasto de la co-
mida en la metrópoli. 

E n efecto, con la puntualidad y exacti-
tud acostumbrada en los ferrocarriles, -el 
tren llegó á la estación del Puente de Lon-
dres á las seis menos veinte minutos. E l 
cura salió inmediatamente del coche con 
su pequeño saco de viaje en la mano, al-
zó la cara para ver en el reloj del despacho 
la hora que era, y llevando adelante su sis-
tema de economía pensó que podía borrar 
perfectamente los dos ó tres chelines del 
" c a b " ( 1 ) con sólo andar un poco ap:isa. 

D e la estación del Puente de Londres 
al teatro Real , había cosa de seis ó sie-
te millas: así, el cura tenía que correr por 
lo menos dos leguas antes de que diesen las 
siete de la noche, hora en que comienza la 
ópera; mas como era hombre fuerte y 
acostumbrado al ejercicio, en un momento 
atravesó las espaciosas y eternas calles de 

(1) C o c h e s p e q u e ñ o s d e a l q u i l e r d e d o s ó cuat ro a s u n t o s . 



altísimas casas de ladrillo que están del otro 
lado del Támesis, y en breve pasó el mag-
nífico puente, y se halló en el laberinto de 

ia antigua "C i ty . " Allí , algo fatigado, le 
pareció prudente tomar un asiento en un 
ómnibus, y por seis peniques (un real), an-
tes de las siete se encontró salvo y sano en 
el Circo del Regente. 

Dirigióse á un hotel pequeño y bara-
to, donde había parado en eí viaje anterior, 
dejó su equipaje, se quitó el polvo del ca-
mino, y se dirigió al teatro de la Reina al-
borotado y ufano como un niño. 

E n la puerta leyó el anuncio. Se repre-
sentaba esa noche el "Barbero de Sev i l la : " 
en seguida un acto de Hernani, y un ballet 
titulado : " E l Diablo á cuatro." E l precio 
de cada luneta era de una libra esterlina 
(cinco pesos.) 

E l cura hizo un gesto. 
— M e j o r sería, dijo, que el precio fuera 

de media libra, y suprimieran ese horrible 
baile, que con razón lleva el nombre cua-
triplicado de Satanás. 

Mas como había venido expresamente á 
la ópera, y quería asistir á la representa-
ción en un lugar cómodo y cercano, no ha-
bía medio de retroceder. Dirigióse á la ca-
silla. 

—Caballero, dijo metiendo con los dedos 
una libra esterlina por el boquete del des-
pacho, hágame vd. favor de darme un bi-

Hete de patio, lo más cercano que sea po-
sible á la orquesta. 

— N o hay ya lunetas, se han acabado, pe-
ro podrá vd. encontrar billete en algunas 
de las librerías de la calle del Regente. 

—Pues entonces deme vd. un billete de 
palco. 

E l encargado del despacho de boletos sol-
tó un carcajada. 

— : ¿Por qué ?e ríe v d ? preguntó el cura 
algo amostazado; yo pago mi dinero y ten-
go "derecho" de pedir el lugar que me 
agrade. 

E s sabido que los ingleses, aun en las co-
sas más insignificantes, apelan al mote de 
sus armas " D i o s y mi derecho." 

— E s que todos los palcos están tomados 
por la nobleza durante la estación, contes-
tó el hombre del despacho, pero, en fin, si 
quiere vd. "pit seats" ( i ) le daré un boleto, 
pero como el teatro está lleno de gente, ten-
drá vd. que estar en pie toda la noche. 

E l cura, que estaba muy cansado, no 
acabó de escuchar la proposición, y se di-
rigió á una librería. 

— ¿ M e hace vd. favor de un boleto de 
luneta? dijo al librero, volviendo á tomar 
su libra esterlina en los dos dedos. 

—Con mucho gusto, respondió el libre-

(I) E l " p i i s e a t s " una e s p e c i e d e i t ínsnuete . i lónde-i i i ios están d e p ie y 
otros en as ientos s u m a m e n t e e s t r e c h o s é i n c ó m o d o s . S i n e m b a r g o , cada J o -
ca l idad de e s a s vale c o s a d e v e i n t e r e a l e s . 



ro. Aquí tiene vd. el mejor asiento del tea-
t¡o, pero vale tres libras. 

—¡ Tres libras ! dijo el cura abriendo los 
ojos. 

—Tres libras caballero. Esta noche canta!, 
la Sontag las variaciones de Rhode, y los, 
asientos son muy caros. 

E l cura se tocó ligeramente el sombre-
ro, y salió de la librería para entrar en 
otra. 

— N o , decía, de ninguna suerte daré yo 
tres l ibras; eso sí sería un verdadero pe-
cado mortal. E n fin, veremos si algún otro 
librero es más racional. 

E l cura recorrió tres librerías, y en todas 
el precio de los billetes era el mismo. Por 
fin, hubo un librero más humano, que le 
vendió un billete por dos libras (diez pe-
sos.) E l cura dió con una repugnancia vi-
sible sus dos monedas de oro, pero he-
mos dicho que todo esto era una tentación 
del diablo, y el eclesiástico caminaba, al 
menos así lo creía él, por una pendiente rá-
pida á su perdición. 

Entre alegre y ref lexivo, se dirigió de 
nuevo al teatro de la Reina. Habían ya da-
do las siete, y tenía el sentimiento de pen-
sar, que después de haber pagado dos li-
bras por el asiento, só lo gozaría de las cua-
tro quintas partes de la representación. E n 
consecuencia de esto, apresuró el paso, en-
tró en el vestíbulo, atravesó dos salones, y 

por fin se vió delante de dos graves per-
sonajes vestidos de negro, que estaban en 
la puerta del patio encargados de recoger 
los boletos. 

E l cura entregó el suyo con una especie 
de orgullo. L e había costado dos libras, y 
el eclesiástico se figuraba que esto había 
de ser un motivo de consideración. 

Uno de los dependientes tomó en efecto 
el billete, le hizo señal de que entrase, pero 
apenas había avanzado tres pasos, y comen-
zaba á divisar, con el arrobamiento de un 
chiquillo, el foro espléndidamente ilumina-
do, y lleno de majos andaluces, cuando fué 
detenido por el hombro. 

—Caballero, si á vd. le agrada, me hará 
favor de salir, le dijo uno de los dependien-
tes. 

—¿Sal i r y o ? dijo el cura sin quitar ia 
vista del foro. 

—Sí , salir inmediatamente. 
— ¿ Y por q u i ? 
—Porque se ha puesto vd. una levita, sin 

duda por equivocación. 
— N o , caballero, no me he equivocado, 

es mi traje habitual, pero no me importune 
vd., y déjeme ver si consigo llegar á mi 
asiento, porque parece que. . . . 

—Formalmente, caballero, vd. no puede 
entrar interrumpió el dependiente. 

— ¿ C ó m o que no puedo? contestó el cura 
avanzando. 



— Q u e no puedo permitirlo, dijo el de-
pendiente poniéndose delante del cura é 
interrumpiéndole el paso. 

— ¿ Q u e r r á vd. explicarse? dijo el ecle-
siástico algo molestado. 

— L o he dicho ya, caballero, vd. viene 
con levita y al teatro de la Reina nadie entra-
sino de frac. 

E l cura comenzó á comprender la exten-
sión de su falta, y más que todo los incon-
venientes á que están expues-os los foras-
teros que vienen á la corte. 

—Caballero, dijo el cura enteramente cal-
mado y con la voz más dulce que pudo, 
reflexione vd. que yo vengo desde Liver-
pool, con el único objeto de asistir una ó 
dos noches á la ópera; no tengo ni equi-
je, ni conocimiento en L o n d r e s . . . . 

— L o siento mucho, dijo el cobrador se-
camente, pero la etiqueta es muv rigurosa. 
Busque vd. un frac. 

A l decir estas últimas palabras, volvió 
la espa'.da, y continuó ocupándose, no sólo 
en recoger los boletos de los que entraban, 
sino en echar una mirada inteligente y es-
crutadora sobre los trajes de los concurren-
tes. 

E l cura dió la vuelta, y con la Vergüenza 
en el rostro y el duelo en el corazón, se reti-
ró lentamente; dió dos ó tres paseos por 
el pórtico, reflexionando en la gravedad de 
su situación, y después se dirigió á la libre-

ria dónele había pagado las dos libras ester-
linas por su billete. ¡ 

—Caballero, dijo, yo no puedo entrar á 
la ópera. 

— ¿ P o r qué razón? preguntó el librero. 
—Porque tengo levita. 
—¡ Ah ! precisamente es motivo muy po-

deroso. 
— ¿ E n t o n c e s ? . . . . 
— L a cosa es muy s?ncilla, póngase vd. 

un frac. 
— N o es eso, sino que no necesito del bi-

llete, porque he venido desde Liverpool sir. 
equipaje, y no tengo frac. 

— E l caso es muy desagradable, inte-
rrumpió el librero. 

—Pero vd. tendrá la bondad de volverme 
mis dos libras, y tomar su boleto. 

— ¡ I m p c s ' b l e ! L a ópera ha comenzado, 
y los b!l eres á estas horas no valdrán más 
que tres ó cuatro chelines (un peso.) 

—Buenas noches, dijo el cura saliendo 
d : la librería lleno de enfado. 

—Buenas noches, contestó el librero, 
continuando tranquilamente la lectura de 
un gran volumen. 

—¡ Óh! esta gente de Londres, exclamó 
el cura al salir, esta gente de Londres no 
conoce mas que el interés y el egoísmo. Co-
mienzo á comprender que en efecto he co-
metido una grave falta, y que estas contra-
riedades, pequeñas en circunstancias ordi-



liarías, en mi caso debo reconocer que son 
lecciones de la Providencia. ¡ E h ! no pen-
semos más en la. ópera: compraré algunas 
frioleras qué necesito, me acostaré á bue-
na hora, dormiré tranquilamente, y maña-
na, en el tren de las seis, marcharé á mi 
curato, curado ya, á Dios gracias, de este 
deseo inmoderado de espectáculos y diver-
siones. 

Dirigióse á una tienda donde vendían ca-
jitas de cerillos y d^ obleas, papel, lacre, 
plumas y- otros objetos de que tenía nece-
sidad: eí despacho.de la tie: da estala con-
fiado á dos guapas muchachas, llenas de 
amabilidad y de atenciones para con los pa-
rroquianos. 

L u e g o que entró nuestro personaje, é in-
dicó lo que deseaba, pusieron delante del 
mostrador la mitad del almacén. E l cura to-
mó lo que necesitaba, y al salir quiso pro-
bar fortuna, y hacer el último esfuerzo para 
recobrar una parte siquiera de sus dos li-
bras empleadas en el boleto. 

—Señoritas, les dijo como esta tienda es-
tá muy cerca del teatro de la Reina, y to-
davía no irá muy adelantada la represen-
tación, creo que les sería á vdes. muy fácil 
encargarse ele la venta de un billete de la 
ópera.. 

— C o n mucho gusto, caballero contestó 
una.de las muchachas, pero advertiré á vd. 
que una vez comenzada la representación, 

los boletos bajan enormemente de precio. 
Además, como los libreros son los que ha-
cen el monopolio de las entradas de los tea-
tros, será muy aventurado que se venda es-
ta noche: Sin embargo, tendremos un pla-
cer en encargarnos de esta comisión. 

—Caballero, interrumpió la otra mucha-
cha, ¿me disimulará vd. que le haga una 
pregunta ? 

—Puede vd. preguntarme cuanto guste, 
señorita. 

— ¿ N o le gusta á vd. la música? 
E l cura suspiró profundamente. 
—Entonces, ¿por qué quiere vd. vender 

su billete? 
— D i r é á vcl. la verdad : precisamente por-

que la música es quizá la única pasión que 
tengo, al cabo de mis años he venido á 
Londres, pero tuve la indiscreción ó el olvi-
do, d? no traer un frac, y esas gentes no 
me han dejado entrar, ó más claro, me han 
echado fuera después de haber entrado. 

— ¿ Y no es más que eso? 
— E n verdad, es el único motivo porque 

r.o he asistido á la ópera. 
— M e ocurre una idea, caballero, y si vd. 

consiente en ella, no perdeiá su libra es-
terlina. 

—¡ Dos libras! contestó el cura. ; 

—¡ Dos libras! repitió la muchacha. ¡ Dos 
libras esterlinas gastadas, y no ir á la ópera! ' 
Decididamente r.o permiteremos eso. Ten-
ga vd. la bondad de pasar caballero. 



El cura no adivinaba el plan que pensa-
ban seguir las muchachas, pero como una 
de ellas abrió la puerta del mostrador, y 
le hizo una graciosa cortesía, entró ma-
quinalmente á una pequeña trastienda. 

L a s dos muchachas se hablaron en secre-
to una de ellas se quedó en el despacho, y la 
otra abrió una vidriera, sacó una cajita, y 
se metió á la trastienda. 

—Tendrá vd. la complacencia de desa-
botonarse la levita? 

E l cura vacilaba. 
— S e lo suplico á vd., insistió la mucha-

cha. 
E l cura obedeció. 
Durante cinco ó seis minutos, la mucha-

cha, ya en pie, ya de rodillas, estuve arre-
glando la levita ; concluida la operación, 
tomó en la mano una luz y llevó á nuestro 
personaje delante de un espejo. ¿Que tal? 
le preguntó. 

—¡ Soberbio! ¡ magníf ico! exclamó el cura. 
Jamás había creído que vdes. iban á hacer 
tal cosa. Gracias, muchachas, gracias. 

E l cura, en efecto, se veía y se vo lv í , á 
ver, y cada vez parecía más satisfecho. 

L a muchacha, con el único auxilio de al-
gunos alfileres, había convertido en un mo-
mento la levita en un elegante frac, que 
podría haber servido de modelo al mismo 
" F r e c m a n , " sastre del príncipe Alberto. 

—Ahora , caballero, no hay que perder 
tiempo, dijeron las muchachas. 

E l cura les dió de nuevo las gracias, y 
marchó al teatro de la Reina, con la cabe-
za alta y el paso majestuoso, para impo-
ner á los cobradores de boletos, pero mor-
tificado en el fondo, de haber recurrido á 
una inocente superchería. 

— H e aquí, decía, cómo de una falta se 
va insensiblemente á otra, y de esta á exce-
sos mayores. 

L legó á la puerta, entregó su boleto, y 
notó que los dos cobradores le fijaron mu-
cho la atención. 

Procuró disimular, y continuó avanzan-
do en el tránsito. 

—Caballero, vd. no puede entrar á la ópe-
ra, le dijo uno de los cobradores. 

— Q u e no puedo entrar, ¿y por qué? 
—Porque trae vd. levita. 
— ¿ Y o levita? dijo el cura recorriéndose 

rápidamente con la vista para ver si por 
casualidad se le habían caído los alfileres 

—Sí , insisto en que trae vd. levita, y si 
vd. me permite 

En un abrir y cerrar de ojos, el cobra-
dor quitó cuatro ó cinco alfileres, y caye-
ron majestuosamente los dos grandes fal-
dones de la levita. 

El cura creyó que lo ahogaba la sangre, 
y que el pavimento se hundía debajo de sus 
pies. Pasado un momento retrocedió, di-
ciendo á los cobradores con un acento de--
cidido: 



— A s e g u r o á veis, que buscaré por todo 
Londres un frac y volveré á la ópera. 

— M u y bien, contestaron secamente los 
cobradores, volviendo á colocarse en su 
puesto, uno enfrente del otro, como unas 
estátuas. 

E l cura formó un verdadero capricho in-
glés en domar la inflexible severidad y sus-
picacia de los cobradores del teatro, y se di-
rigió otra vez á la tienda. 

—Señori tas , les dijo, esos hombres tienen 
verdaderamente una suspicacia y una ma-
licia de Satanás. 

—¿ C ó m o ? ¿ qué ha sucedido ? 
— Y a lo veis, contestó mostrando la le-

vita. L u e g o que entré, conocieron todo 
lo que había, como si lo hubieran v is to ; 
desprendieron los alfileres, y todo está di-
cho. Me veis aquí de vuelta. 

— Y ahora, ¿qué hacer caballero? 
—Neces i to á toda costa un f r a c : es un 

punto de amor propio. N o quiero ver ya 
ópera ni nada, sino vencer á esa canalla de 
porteros insolentes é intolerantes. 

Las dos muchachas se miraron un mo-
mento, y una de ellas subió al primer piso 
de la tienda, y bajó con dos fracs negros 
en la mano. 

—-¿Si vd. quiere probar, caballero? 
—Con mucho gusto. 
— S o n de nuestros hermanos, y están 

casi nuevos. , : 

—Entonces no me podrán vender uno. 
— N o , caballero; pero lo usará vd. esta 

noche y mañana lo devolverá. 
— E s o de ninguna manera. . . . E n fin: 

veremos si alguno me viene, y nos arre-
glaremos. 

E l cura pasó de nuevo á la trastienda. 
U n o de los fracs, que era sin duda el her-
mano menor, estaba tan chico que el cu-* 
ra no pudo meterse ni una de las mangis . 
E l otro, aunque con trabajo y esfuerzos, 
lo encajó en su cuerpo, ajustándolo defini-
tivamente en el precio de dos libras y me-
dia, y dejando su levita para recogerla en 
la mañana siguiente. 

Hecha esta operación, se dirigió de nue-
vo al teatro y presentó su boleto. Notó 
que los cobradores lo miraban con más cu-
riosidad que antes. 

—Ahora tengo frac, les dijo, tomando 
uno de los faldones, y enseñándoselos. 

— E s verdad, dijeron ellos, y puede vd. 
entrar, porque está en su "derecho," pero 
diremos á vd. que el frac está casi destruido 
por la espalda. 

— ¿ C ó m o ? dijo el cura. 
—Deme vd. su mano, dijo el cobrador. 
E l cura dejó que le guiaran la mano, y se 

convenció de que tenía el frac una rotura 
de cosa de ocho dedos, que dejaba descu-
bierto el forro blanco del chaleco. 

—Repetimos, dijo uno de los cobradores,.-



que supuesto que viene vd. de frac, está en 
su " d e r e c h o " y puede entrar. 

E l cura inclinó la cabeza, dió la vuelta y 
salió de) teatro lleno de vergüenza y con-
fusión, y dando gracias á la Providencia, 
porque le había demostrado patentemente el 
peligro de desviarse de sus deberes. A l 
día siguiente recogió su levita por medio de 
un criado, y se marchó á su pueblo. E n 
cuanto llegó, llamó á Tomás el organista. 

— T o m á s , le dijo, he gastado ocho libras 
esterlinas y no he visto la ópera, y lo único 
que t ra igo de Londres es el alma llena de 
remordimientos por las faltas que he come-
tido, y este frac usado y roto. 

— S e ñ o r cura, expliqúese vd. por el amor 
de Dios . 

— T e ordeno, Tomás, que jamás me vuel-
vas á mentar ni la palabra ópera. E l día 
que quebrantes este precepto, te das por 
despedido. Retírate. 

T o m á s se retiró; pero el cura, pasados al-
gunos días, para evitar que el organista 
cavilase indiscreta é inútilmente, le contó, 
con el candor de su alma buena y sencilla, 
todo lo que le había ocurrido en su viaje. 
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Figuraos, si podéis, amabilísimos lecto-
res, un inmenso edificio colocado en unas 
amenas montañas. Figuraos que entráis 
este edificio y que véis patios espaciosos, 
suntuosas arquerías, sostenidas por colum-
nas delgadas y esbeltas como el tallo de un 
rosal, cornisas caladas y pulidas como una 
obra de platería de Benvenuto Gelini, fuen-
tes de mármol, surtidores blancos por don-
de corre una agua cristalina, naranjos co-
pados de sus dorados frutos, dahalias, jaz-
mines, yedras, pasionarias y claveles. F i-
guráos también que una tarde de verano es-
táis sentados en ese sitio, que le nombran 
los españoles la Alhambra de Granada, res-
pirar do los aromas del campo, y adorme-
cidos con el voluptuoso ambiente andaluz, 
y el lento y compasado murmullo de las 
fuentes, y que de repente veis salir de en-



tre las flores una muchachita de quince 
anos, con un rostro expresivo y halagüeño 
una cintura de abeja, y un gracioso y natu-
ral garbo que háre ondear su túnico blan-
co, y la vista busca con avidez unos 
pies pequeños que giran veloces, de los que 
podría decirse: 

"F lores nacen donde pisan." 

Naturalmente la primera idea que ten-
dríais es que esta figurilla fantástica que 
ha venido a turbar vuestra voluptuosa so-
ñolencia en los patios de la Alhambra, es 
una mora encantadora, una odalisca que aún 
recorre sus palacios y jardines, y aguar-
da las trovas delicadas de algún enamora-
do arabe. Pues no, la visión peregrina y 
bizarra que habéis visto pasar rápida v flo-
tante como una maga, no es otra sino la 
nina María Paquita. Mas adelante sabréis 
su historia; por ahora basta con lo expues-
to para que no dudéis cómo es la heroína 
de una novela romántica. 

I I . 

Ni otomanas, ni sofáes de Damasco, ni 
cortinajes de tisú, ni soberbios espejos, ni 
candelabros, ni nada de lo que puede re-
crear la vista y predisponer el ánimo á gra-

tas sensaciones, había en la casa de Paqui-
ta Unas cuantas sillas ordinarias, una me-
sa de madera blanca, un lecho aseado pero 
pobrísimo; una tinaja en un rincón, la es-
coba, el plumero y algunos trastos en una 
tabla: éstos eran los muebles que había co-
locados en un aseado cuarto de una calle 
de Granada; pero la figura esbelta de Pa-
quita daba ser y alegría á esta modesta ha-
bi 'acLn. Nunca son más hermosas las ño-
res que cuando nacen entre los zarzales y 
malezas. L o mismo es una mujer : cuando 
se la ve entre la caoba, el oro y el marmol, 
la atención se divaga, y muchas veces se ad-
mira más el tisú ele un sofá que la hermosa 
que está muellemente reclinada en el. 

Paquita, pues, estaba sentada una tarde 
delante de una ventana, arreglando una tu-
rúcela de terciopelo, bordada de oro y len-
tejuelas, cuando entró un joven de ojos pe-
queños v hundidos entre las cejas, bigote 
y perilla negros como el azabache, y cabello 
un poco más claro, largo y rizado en las 
extremidades. Vestía un traje negro, que 
descubrió al desembozarse la magnifica ca-
pa de paño azul con cuello de nutria que 
traía puesta. Fácil era, pues, reconocer en 
D. Fernando Garcés (que así se llamaba) 
uno de estes jóvenes elegantes que concu-
rren día por día en Madrid á la puerta del 
Sol, y noche á noche al teatro del Princi-
pe. D . Fernando, por entonces, por los 



motivos que pronto se sabrán, había aban-
donado por algún tiempo la corte, y resi-
día en Granada, habitando una de las más 
elegantes posadas de la morisca ciudad. 

Apenas María vió al personaje que aca-
bamos de describir, cuando arrojando la 
costura que la tenía ocupada, se puso en pie 
con visible intento de arrojarse en brazos 
del joven ; mas arrepentida quizá, se detuvo 
á mitad de su camino, y bajando los ojos, 
exclamó: 

—Fernando, ¿es posible que seas tan 
cruel ? Tres días han pasado sin que hayas 
venido á verme. 

— E s verdad, María, tres días hace que 
no te veo ; pero también tres días hace que 
no vivo. Y bien, María, ¿por qué no rae 
abrazas? ¿ P o r qué te arrepientes de ejecu-
tar lo que te dictaba el corazón ? 

—Dices bien, Fernando, contestó Ma-
ría tendiéndole la mano, mi primer movi-
miento cuando te vi entrar fué echarme en 
tus brazos; pero eres tan i n g r a t o . . . . 

—Amante hasta la idolatría deberías de-
cir, replicó Fernando, estampando un beso 
en la rosada mano de M a r í a ; pero ¿ qué 
quieres? M e encargaron en mi casa que 
visitara en su quinta de campo á la condesa 
de Peña Negra, y me h- sido imposible des-
prenderme, sin dar motivo á sospechas que 
110 quiero por ningún título conciba mi 
familia. 

—Siempre en visitas en casa de las mar-
quesas y condes, exclamó María con mar-
cada có 'era ; ya se ve, esas visitas se pue-
den hacer á la luz del día; 110 así las que 
de tarde en tarde se hacen á una pobre 
huérfana á una bailarina. 

—Siempre estás celosa y preocupada, 
María. Las visitas de la gente de alto ran-
go me fastidian, me incomodan; no así 
cuando te veo, cuando gozo las dulces ho-
ras que me proporciona tu genio vivo y 
alegre. 

—Palabras vanas, que voy dejando de 
creer, pues rae las repites todos los días y 
n u n c a . . . . nunca me has dicho que piensas 
seriamente e n . . . . porque un hombre hon-
rado, ó mejor dicho, 1111 hombre que ama, 
trata de asegurar para siempre la felicidad 
de su querida. 

—María , esas son quejas infundadas. T ú 
sabes que he abandonado los placeres de 
la corte por venir en pos de tí : sabes que 
jamás he arrancado por la violencia una so-
la caricia tuya. 

—¡ Ah, Fernando! dijo la muchacha sus-
pirando; pero las has arrancado por el 
amor. 

— ¿ M e amas? ¿ M e amas, María? 
— ¿ N o te lo he dicho? 
—Sí , es verdad; pero es tan grato oirlo 

repetir por tu boca infantil; es tan agrada-
ble escuchar unas palabras tan dulces ele 
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una criatura inocente; porque tú eres ino-
cente aún, María. , , 

María se sonrojó, y una lágrima asomo a 
sus párpados. 

—Siempre triste, siempre llorando y ocul-
tando en tu alma un pesar que te devora. 
Díme'o, María; díme'o, te lo he suplicado 
mil vecei y siempre te has obstinado en 
guardar ese secreto. 

— M e aborrecerías en el momento que 
supieras mi historia. 

— D e ninguna suerte, María, cualquiera 
que sean las cosas que me cuentes, jamás 
te aborreceré. Si has tenido alguna falta. . . 

—Falta, Fernando! exclamó colérica la 
muchacha. 

—Perdón, María. Sé que eres pura, in-
capaz de cometer una acción mala por vo-
luntad, y sólo quería yo hablar de esas pe-
queñas faltas de niña. 

— E s forzoso al fin, que sepas cuánto he 
sufrido en mi corta vida. Después, si te 
place, puedes aborrecerme ó amarme más; 
pero no quiero ocultarte nada de lo que 
te importe saber. Las bailarinas somos á 
veces más ingénuas que las condesas. 

Fernando se mordió los labios al escu-
char este sarcasmo; pero disimulando, dijo 
á María: 

—Habla, habla, hija mía, que nada podrá 
hacer que varíe mi amor. 

III . 

Durante esta conversación, los interlocu-
tores habían permanecido en pie; pero an-
tes de comenzar María su historia aproximó 
una silla, y habiéndose sentado, hizo seña 
á Fernando para que hiciese lo mismo. Des-
pués de un rato de silencio, María comen-
zó así: 

— L a historia de una huérfana es una his-
toria llena de lágrimas. ¿Qué otra cosa 
puede contar una pobré criatura que no co-
noce á su madre, que ha vagado de puer-
ta en puerta pidiendo un pedazo de pan y 
un rincón en que albergarse? 

—¡ Pobre María! exclamó Fernando to-
mándole una mano, ¿con qué no sabes 
quien te dió el ser? 

— N o lo sé, Fernando, ni lo cjuiero saber, 
porque estoy segura que no amaría á mi 
madre. 

— ¿ Y esa Dorotea de quien me has ha-
blado, no era tu madre ? 

— L a quería yo como á tal. La pobre an-
ciana me meció en la cuna, compró á cos-
ta de su trabajo una cabra para que me 
criase, y me enseñó á leer, á coser y á 
rezar. Si vieras con qué ternura mé sen-
taba sobre sus rodillas, y alisando mis ca-
bellos, que entonces eran delgados y cas-
taños, me decía: 



— H i j a mía, eres muy niña; pero el día 
que crezcas y que te encuentres sola, los 
hombres te dirán que eres muy hermo-
sa, que te adoran, que te harán feliz. ¡ Ali! 
María! no los creas, porque te engañarán, 
y te harán desgraciada. Tú no estás en 
la edad de comprender lo que es honor; pe-
ro cuando tengas quince años, acuérdate 
de las palabras de tu madre y cuídate del 
mundo. Después, Dorotea me besaba, se 
separaba de mí, y oía yo que en voz baja 
y con una ternura indefinible, decía: 

— ¡ Pobre inocente! ¡qué será de su"suer-
te cuando yo le falte! 

No sé qué tenían de amargo y de terriJ 

bles para mí estas palabras; el caso es que 
hacían estremecer mi corazón infantil, que 
hacían llenar de lágrimas mis ojos de niña. 
Pasado un momento todo lo olvidaba yo, 
y reía y jugaba alegremente. 

Se aproximó por fin el lance que tanto 
temía Dorotea. Una tarde llegó á casa, pá-
lida, con los ojos desencajados, y el aliento 
trabajoso. En cuanto la vi en ese estado., 
me arrojé á sus brazos diciéndole: , 

— ¿ Q u é tienes, madre mía? ¿Sufres? 
¿Estás enferma? 

— M u y pronto voy á dejarte para siem-
pre, Mariquita, porque presiento que es-
ta enfermedad me llevará al sepulcro, y. te 
quedarás sola, absolutamente sola en el 
mundo. Dios velará por tí, puesto que tie-

ne cuidado de sustentar al pájaro que está 
en el nido; mas sin embargo, moriría en-
teramente tranquila si no te dejara á tí, mi 
pobre niña, hija mía. 

Había tanta melancolía en estos razo-
namientos, que me puse á sollozar; y mien-
tras, Dorotea aplicaba sus labios calentu-
rientos á mis ojos y secaba mis lágrimas 
con sus besos ardientes. Comprendí en el 
instante lo terrible: de la soledad, y el mun-
do alegre y brillante hasta entonces para 
mí, se me presentó como un inmenso caos. 
¿ Qué haría yo sola ? ¿ A qué techo me aco-
gería? ¿Cómo ganaría para comer? ¿ A 
quien amaría cuando dejara de existir Do-
rotea? ¿Quién enjugaría mi llanto? ¿Quién 
tendría piedad de mí ? Un pensamiento dq 
suicidio vino á mi cabeza. Era inocente y 
ya meditaba un crimen ; porque el mundo y 
la soledad me aterrorizaban. 

La noche que siguió á esta tarde, Doro-
tea la pasó delirando con su hija María, y 
su hija María acostada junto del lecho de 
la enferma sollozaba y envolvía su cabe-
za entre las ropas de la cama, sobrecogi-
da de un terror y calofrío terribles. 

—¿Comprendes, Fernando, cuán amar-
ga es una situación semejante, cuando no 
han corrido más que quince años de vida ? 

—¡ Mi pobre María! Si entonces te hubie-
ra conocido, te habría servido primero de 
padre, y de protector, y luego cíe esposo; 
pero sigue, sigue tu historia. 



—Cuando amanecí j el día, Dorotea dor-
mitaba, aunque con alguna agitación, y. yo, 
que había pasado en vela toda la noche, 
me levanté de puntillas, y traté de implo-
rar el favor y la ayuda ce una señora que 
vivía cerca de nuestra casa, con quien mi 
madre adoptiva tenía amistad. Conclui-
do esto, y habiéndome hecho prometer de 
la vecina que. iría á mi casa luego que sus 
ocupaciones se lo permitieran, volé al la-
do de Dorotea. 

Luego que me vió se incorporó en el le-
cho y con una voz dulce me dijo: 

—Mariquita, estoy mucho mejor que ano-
che, quizá Dios rae dará vida. 

—Así lo espero, madre mía. 
—Sin embargo, temo que el delirio se 

apodere otra vez de mí, y entonces no po-, 
dré decirte cosas que te interesan. Toma 
esta llave, abre mi cofre y dentro de él ha-
llarás una pequeña cajita, sácala y traela. 

Hice lo que Dorotea me ordenaba, y ella 
abrió lá cajita y sacó de ella un rosario de 
oro y concha nácar, y me lo puso al cuello 
diciéndome: 

—Esta es la única alhaja que tienes, Ma-
riquita ; consérvala por mi memoria, y por-
que algún día te puede servir. 

—Con efecto, madre, servirá á la pobre 
huérfana, para comprar un pedazo de pan 
el día que no tenga que comer, ni techo 
que la acoja. 

—Tal vez te será útil para alguna cosa 
más. Merced á ella podrás conocer á una 
persona que te amparará, y te pondrá tal 
vez en el rango en que debes estar. 

Maquinalmente tomé la cruz del rosa-
rio y la besé, instando á mi madre para 
que me explicara de qué manera podría 
serme de tanta utilidad, y ella, acomodán-
dose en el lecho, continuó así: 

—Una noche, me acuerdo como si acaba-
ra de pasar, en que tronaba la tempestad, 
la lluvia caía á torrentes, y los relámpagos 
se introducían por las hendiduras de la ven-
tana, tocaron fuertemente la puerta; no me 
asombré, pues á consecuencia del ejerció 
cío que hace muchos años tengo de re-
vendedora de ropa, era muy frecuente que 
á todas horas del día y de la noche, viniesen 
á mi casa multitud de personas. Con esta 
confianza, pregunté quién llamaba á la 
puerta, y habiéndome respondido una voz 
suave y agradable, abrí sin dificultad al-
guna. Una mujer encubierta se precipito 
hasta el fondo de mi cuarto, y dejó sobre la 
cama una criatura, diciéndome: 

—Señora Dorotea, conozco el buen cora-
zón de vd., y le dejo esta criatura. Es fru-
to de los amores ilícitos de una joven prin-
cipal, condesa nada menos: vd. salva el ho-
nor de la madre, y da vd. la vida á una in-
feliz inocente. Dios le recompensará este 
beneficio. Al decir esto salió precipitada-



hiente, dejándome espantada y confusa. 
Cuando volví de mi asombro, mi primer 
idea fué tomar á la niña y ponerla en la ca-
lle ó en la puerta de otra casa. ¡ Dios me 
lo perdone, pues ccn ese intento corrí á la 
cama y la cogí en mis brazos; pero la vi 
tan linda, con su pequeña faz rosada, sus 
ojos negros abiertos y luego el ange-
lito sonrió en lugar de llorar, pues es-
taba empapado y temblando de frío. 

Esa noche acudí á las vecinas que te-
nían chiquitos, para que le dieran de ma-
mar; y al día siguiente, reuniendo mis 
ahorros, compré una cabra para que cria-
se á mi niña, y desde entonces cada día se 
ponía más hermosa, más risueña, más ama-
ble, y yo la adoraba como si fuese mi hija. 

Ahora tiene quince años, y la voy á de-
jar abandonada para siempre. 

Dorotea reclinó su cabeza en mis hom-
bros y lloró, á la vez que yo exclamaba: 

—¿ Con que no eres mi madre ? ¿ Con que 
yo soy huérfana? ¡ O h ! yo quiero que seas 
mi madre, porque á tí sola te amo, y tú sola 
me has educado. 

—Sí, tú eres mi niña, mi hija; pero voy á 
morir, y este rosario puede darte á cono-
cer algún día á tu verdadera madre. 

¿ Y a ves, Fernando, lo que hacen las 
condesas? Gozan, aman, y arrojan á sus 
hijos á la orfandad, sin volverse á acordar 
jamás de ellos. 

—Esto es infame, murmuró Fernando. 
—Sin embargo, si yo cncon'rara á mi 

madre, todo se lo perdonaría, y la amaría 
como amé á Dorotea. 

—Pero, al fin, María, ¿qué sucedió? 
—Desde el momento que Dorotea me hi-

zo esta revelación, doblé mis atenciones por 
ella, velé día y noche á su cabecera, y pedí 
á la Virgen con fervor que ó conservara 
los días de mi infeliz madre adoptiva, ó 
al menos le pagara con 1111 alto lugar en el 
cielo, la caridad que había hecho de reco-
ger á la desvalida criatura á quien sus pa-
dres arrojaron de su casa. 

— ¿ Y al fin? : 
— A l fin, murió Dorotea. L a sexta noche 

de su enfermedad, apenas pudo hacerme se-
ñal de que me acercara: lo hice así, y to-
rnando mi mano con la suya sudorosa y 
fría, comenzó á boquear. Y o caí de rodi-
llas, y llorando' pedía al Señor recibiese el 
alma de la única compañera que tenia 
en el mundo. A las once de la noche ex-
piró Dorotea, y yo niña de quince años, 
sin experiencia, sin apoyo, sin amparo, me 
encontré sola, frente á frente de un cadáver 
que se llevaba á la tumba toda mi dicha y 
todas mis esperanzas. 

Doña Petra Cisneros. asi se llamaba la 
amiga á auien te dije le di aviso luego que 
se enfermó Dorotea, se presentó á la ma-
ñana siguiente, dispuso el entierro, vendió 



los pocos muebles que había, y me llevó á 
su casa. 

A los pocos días, cuando aún mis lágri-
mas no cesaban de correr, y el corazón me 
dolia de pena, me llamó Doña Petra, y me 
dijo: 

—María, eres huérfana y pobre, y es me-
nester que ganes el pan con tu trabajo. 

— M u y bien, señora, le contesté; díga-
me vd. en qué puedo ocuparme, y no sólo 
tendré gusto en ganar para mi subsistencia, 
sino en ayudar á vd. á vivir. 

—Sabes, replicó, que soy una pobre, que 
como lo hacia tu madre Dorotea, gano mi 
vids vendiendo ropa usada, así es que voy 
á despedir á la criada y te haré la caridad 
de darte la comida, y la casa porque me 
sirvas. 

Estas son, Fernando, las caridades y los 
beneficios que hacen las gentes del mun-
do con sus semejantes. Mis padres me 
lanzaron como una sabandija de su casa 
en cuanto nací, y una mujer me hacía la 
caridad de tenerme por esclava. 

Acostumbrada á los cariñosos mimos de 
Dorotea, se me hizo dura, humillante, ho-
rrible, la condición á que tenía que some-
terme. Acepté porque no había otro re-
medio. 

Un año entero pasé trabajando como 
una verdadera esclava. A las cinco de la 
mañana tenia que acarrear agua, después 

que asear la casa, guisar, coser, y aguar-
dar en la puerta como un perro á Doña 
Petra, que nunca entraba antes de la una 
de la noche. Bebia en silencio mis lágri-
mas, no tenia á quien quejarme; estaba 
desesperada: una mañana Doña Petra me 
suplicó con tono afable, lo que era en ella 
muy raro, que le prestra mí rosario: díjele 
que mi madre me había encargado que 
nunca me separase de él. Ella con tono 
áspero insistió, yo rehusé, ella quiso arran-
cármelo por fuerza, yo me defendí; enton-
ces hirió mi frente con una llave, y me arro-
jó de su casa. Esta fué la caridad de Doña 
Petra. Después la he encontrado misera-
ble, pidiendo limosna y no le he rehusado 
ni un asilo, ni un pedazo de pan, ni una 
camisa con que cubrir su desnudez. 

—¡Noble criatura! exclamó Fernando. 
¿ Y qué hiciste, mi linda María, cuando esa 
infame te arrojó de su casa tan cruel-
mente ? 

— N o puedes imaginar el tormento que 
sufrí al verme abandonada en una calle, 
piés y pedirle que no me arrojase tan in-
humanamente de su casa, prometerle ser 
su esclava, darle mi rosario, y mi vida si 
la quería; pero tenté la sangre que co-
rría de mi frente; el orgullo me dió valor, 
y eché á andar resueltamente por la ciu-
dad.—Es muy tarde Fernando, y: tengo pre-
cisión de concluir mi vestido para bailar es-



ta noche en el teatro: por otra parte, lo 
que falta que contarte es lo más terrible 
de mi pequeña historia, y tantos recuerdos, 
sin tener donde ir. ni donde pasar la no-
che. Mi primera idea fué entrar de nue-
vo á la casa de Doña Petra, echarme á sus 
tantas emociones de una vez me matarían. 
— Y e , Fernando, ve por la casa de tu con-
desa de Peña-Negra y déjame: necesito 
estar sola. 

Antes de que Fernando pudiera articular 
una silaba, María entró en una pequeña al-
coba, y cerro tras si la puerta con llave. 

Fernando se retiró cabizbajo y pensativo 

IV; 

Por la noche se representó en el teatro la 
tragedia de D. Manuel José Quintana, titu-
lada: El Pelayo. Aquel amor terrible de 
Ormesinda, aquel valor y caballerosidad de 
Pelayo, aquellas concepciones sublimes de." 
venerable poeta clásico, arrancaron lágri-
mas á los espectadores y los dejaron he 
chos presa de profunda melancolía: mas-
después se levantó el telón y apareció María 
Paquita con un justillo de terciopelo ne-
gro bordado de oro. una tunicela de cre<; 

pón blanco, y un sombrerillo nácar ador-
nado con ñores, y que dejaba descubiertos" 
dos delicados rizos de su cabello. La or-

questa comenzó á modular esas »otas vo-
luptuosas, alegres y vivas, en qüe abun-
dan las sonatas y canciones españolas. Ma-
ría hizo al público una graciosa cortesía, 
y comenzó á bailar, con mesura y dignidad: 
después la música vibraba con una armo-
nía celestial; el octavino y el flageolet en-
viaban sus harmonías de galguero hasta el 
fondo del alma, y María movía los pies ve-
loces, su figura esbelta se animaba, su tunij 

cela flotaba graciosamente despidiendo 
oleadas de luz. Ya se percibía en el fon-
do obscuro del proscenio como una sil-
fide llena de claridad, ya se acercaba eje-
cutando rápidos movimientos y mudan-
zas. Un pincel, el pincel de Miguel An-
gelo, para pintar esa cintura flexible y de-
licada, esos pies pequeños, ligeros y cas-
invisibles, esas ondas graciosas y relum-
brantes de la tunicela. ese rostro en fin de 
ángel expresivo, animado, encantador.... 
Sí, un'pincel, porque la p l u m a . . . . la plu-
ma es menester botarla y pisarla con ra-
bia. cuando no tiene poder bastante i ara 
pintar un cuadro voluptuoso, espléndido, 
lleno de la luz de los mil quinqués que 
alumbran un teatro. . . . Los espectadores 
aplaudieron con furor: el baile se repitió, 
y se repitieron los aplausos. El gran in-
genio de Quintana quedó nulificado, ante 
la mágica belleza é incomprensible agili-
dad de María Paquita. Femando loco, de-
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lirante, ebrio de amor y de ilusión, corrió 
al cuarto de Paquita; pero la puerta es-
taba cerrada y la criada le dijo que su ama 
110 lo podría recibir, sino en su modesta ca-
sa á las cinco de la tarde del siguiente 
día. 

Como es de suponerse, el galán no se hi-
zo esperar mucho. A las cuatro y media 
de la tarde se dirigió á la casa de Pa-
quita, y la encontró lo mismo que en la 
visita anterior, es decir, sentada delante de 
la ventana, ocupada en su costura. 

—María, has estado anoche, le dijo Fer-
nando al entrar, hermosa, encantadora, su-
blime. No sé qué sentí cuando la concu-
rrencia entusiasmada aplaudía con estrépi-
to. Todos esos aplausos, toda esa gloria 
es mía, reflexionaba yo, porque esta criatura 
que arrebata, que enagena á lo más no-
ble, á lo más escogido de la población de 
Granada, es mía, absolutamente mía. Si 
yo le mando que llore, llora; si le ordeno 
que ría, ríe; si estoy melancólico, también 
ella participa y siente mis pesares.—Pero 
¿no es verdad. María, que nunca he tenido 
contigo estos caprichos? ¿ N o es verdad 
que siempre te he amado sin oprimirte ? 

—Tal vez será verdad, Fernando, repuso 
Paquita, alzando una faz melancólica ha-
cia su amigo ; mas lo que yo veo, es que 
la pobre bailarina no sirve más que para 
divertir los ocios de esa gente rica, noble y 

Selecta de quien hablas; gente que concibe 
una ilusión momentánea, pero que en el 
fondo del corazón desprecia y odia á los 
juglares que la entretienen. Si la pobre 
bailarina se mirase mañana tullida, enfer-
ma, abatida, nadie se acercaría á sus puer-
tas para consolarla y socorrerla. ¿ Qué im-
porta á las condesas, allá en el fondo de sus 
alcobas de oro y terciopelo, la suerte de una 
huérfana, de una cómica, de una aventure-
ra ? ¿ Qué joven pensaría en una flor mar-
chita y ajada? Esto es terrible, Fernan-
do, y perdona si te descubro este hondo pe-
sar que oprime mi alma noche y día. ¡ Oh! 
no quiero teatro, no quiero servir de espec-
táculo ni de juguete á esa ociosa y vana 
multitud. 

—; ; María!! 
—Pero soy huérfana, infeliz, y no tengo 

de qué vivir, continuó María con marcado 
abatimiento. 

—María, yo te haré dichosa. 
—Días hace que el joven noble, rico y 

galán, repite á la bailarina que la hará 
feliz, y nunca llega ese caso, porque le fal-
ta valor para arrostrar las preocupaciones 
sociales. Ya se ve, Fernando, he sido una 
loca en creer que podría aspirar á ser tu 
esposa. 

—Basta, María, te juro que no pasa-án 
ocho días sin que veas cumplidas mis pro-
mesas. Todo lo voy á disponer, y aunque 



mis padres, mis amigos, el mundo entero 
repruebe este enlace, lo verificaré y vi-
viremos solos, aislados, pero en el seno del 
amor y de la felicidad. Dices bien, niña, 
la sociedad es una odiosa multitud llena de 
vicios y de quimeras, que jamás puede dar-
nos la dicha, y sin embargo, nos arrebata 
con su influjo la que-podemos disfrutar en 
el silencio y el retiro.—¿ L o entiendes, Ma-
ría: Dentro de ocho días serás mi esposa, y 
no te presentarás al teatro, sino que llevarás 
mi nombre con la frente erguida é inocente. 

—-Gracias, Fernando, gracias : eres bas-
tante generoso, y tu amor es la única es-
peranza de mi v ida ; pero es forzoso que 
concluya mi historia. Este va á ser el lance 
supremo que me indique si debo aguardar 
un porvenir tranquilo, ó soportar toda una 
existencia de orfandad y de lágrimas. 

—Habla , hermosa, habla. Te escucho, 
porque la relación de tus infortunios me 
interesa demasiado, y deseo conservarla. 

María continuó así : 
— L u e g o qup perdí la esperanza de en-

trar de nuevo á la casa de Doña Petra, pro-
curé alejarme á toda prisa del barrio donde 
podía ser conocida ele las vecinas, y des-
atinada. con los ojos llenos de lágrimas, y e¡ 
corazón comprimido y doliente, vagué la 
mayor parte del clia, hasta que pasV? ante 
la puerta de una iglesia, y entré á pedir au-
xilio y abrigo á la V i r g e n ; ya que me en-

contraba completamente desamparada y 
perdida en el mundo. ¡ A h ! Fernando, las 
palabras 110 tienen poder para expresar es-
tas agonías, estos tormentos agudos que 
rompen fibra á fibra, todas las esperanzas 
de nuestro corazón. L a r g o rato recé y llo-
ré ante una Dolorosa á quien Velázqüez 
supo dar toda la expresión de amargura 
que tendría la madre de Dios cuando gemía 
al pie de la cruz de su H i j o ; al fin me le-
vanté de las gradas del altar, donde habían 
goteado las lágrimas que arrancaban los pe-
sares á unos ojos de quince años, y salí del 
templo, si no tranquila, al menos resignada. 
E n la puerta encontré á una anciana que 
tocándome afectuosamente el hombro, me 
dijo con dulzura: 

—¿ Qué tienes, hija mía, que estás tan pá-
lida y llorosa? 

—Nada , señora, nada, le respondí. 
— ¿ N a d a ? es imposible, ese rostro expre-

sivo y gracioso está muy demudado, y algu-
na desgracia te ha acontecido. ¿ T e ha re 1 

nido tu madre? 
— X o tengo madre, señora. 
—Bien, pues tu padre, tu tía, tu madras-

tra ? 
—Ningún pariente tengo en la tierra. 
—¡Cásp i ta ! exclamó la anciana; pues en-

tonces ¿ dónde vives ? 
— E n ninguna parte. 
— ¿ E s posible? 



—Sí , señora. Servía yo en una casa don-
de por caridad me recogieron; mas me 
han arrojado de ella, y no tengo ni dondo 
reclinar mi cabeza. 

— E s prodigiosa tu historia, y necesito 
que me la cuentes. Ven conmigo, niña, yo 
te daré casa : te vestiré, te amaré como a 
mi hija.—¿ Quieres ? 

—; Señora ! . . . . 
—Decídete, no tendrás de qué quejarte. 

Eres muy hermosa y podré proporcionarte 
una buena suerte. 

Y o no comprendí el sentido de estas pa-
labras y seguí á la anciana. 

U n año permanecí en su compañía, y 
en todo ese t iempo qué de atenciones y cui-
dados no tuvo para conmigo. N o hubo de-
seo que no indicase, que 110 fuera satisfecho 
al momento; 110 hubo cosa que yo pidiese, 
que 110 me la presentara en el acto. Ni tra-
bajaba, ni sufría ningún género de moles-
tias. L a costura, el bordado, el baile, esas 
eran mis únicas ocupaciones. Y o amaba á 
Doña Silveria tanto como á mi infeliz ma 
dre Dorotea. 

—Dios bendiga á esa mujer que tan bien 
se portó contigo, María. Si la conociera, 
recompensaría lo que hizo por tí, con mi 
vida, si fuese necesario. 

— ¡ A h ! Fernando, prosiguió María con 
despecho, Dios la habrá perdonado, porque 
es clemente; pero ¿sabes lo que quería de-

cir esa generosidad? E s a mujer fué á arrañ^ 
car á la huérfana de 1111 lugar sagrado para 
especular con ella, para venderla por oro, 
como una mercancía. 

— ¡ Oh ! infamia, infamia atroz, interrum 
pió Fernando colérico y revolviéndose en 
la silla. 

—Observaba, continuó María, que entra-
ban, multitud de hombres embozados á 
nuestra casa, desde !a oración de la noche 
en adelante; pero niña inocente como era, 
creía que también Doña Silveria tenía co-
mercio de ropa, y por otra parte siempie 
me encargaba que 110 saliese de mi cuarto á 
esas horas. Sólo dos veces me llamó cuan-
do estaba de visita un general viejo y taci-
turno. L a última vez que aconteció esto, 
al retirarme de la presencia del general, oí 
que le dijo á Doña Silveria, "es celestial es-
ta muchacha, y juzgo que me quitará esta 
melancolía y este mal humor que me con-
sumen." 

—Dios quiera sanar con esto á V . E . , le 
respondió Doña Silveria. Y o me encerré 
en mi recámara y si bien satisfecha con los 
elogios del personaje, no volví á pensar 
más en semejante ocurrencia. 

Pasado algún tiempo me ordenó Doña 
Silveria me pusiese los mejores vestidos. 
L o hice así, salimos á la calle y nos diri-
gimos á una magnífica casa. LTn criado 
nos introdujo á una sala adornada con ex-



traórdinario lujo, en la cual me dijo Do-
ña Silveria que me quedara, entretanto ella 
iba á avisar á las señoras que querían cono-
cerme. X o sé qué temor repentino me pro-
dujeron aquellos grandes espejos, aquellos 
muebles de mármol, aquellos sillones de se-
da y oro ; temblando y sin atrever á sen-
tarme, y estoy por decir que ni á respirar, 
permanecí como un cuarto de hora, á cabo 
del cual se abrió una puerta y apareció el 
mismo general á quien me había presenta-
do Doña Silveria en nuestra casa. 

— P o r fin. Paquita, me dijo echándome-
los brazos al cuello, te resolviste á venir á 
mi casa, y á amenizar la soledad de un vie -
jo soldado. 

Rápido como una exhalación cruzó por 
mi mente un siniestro pensamiento : conocí 
de improviso la infamia de Doña Silveria. 
y repuesta algún tanto de mi primer asom-
bro, quité de mi cuello los nervudos bra-
zos del general, y me arrojé á sus pies ex-
clamando : 

—¡ Piedad, señor, piedad! 
—¿Piedad, Paquita? ¿ Y por qué ese 

llanto, esas lágrimas, esa conmoción, cuan-
do todos estos muebles, todas mis riquezas 
y todo mi amor van á estar á tus órde-
nes? 

;—Señor, os han engañado vilmente, y á 
mi me han vendido. 

E l general reflexionó un momento, y lue-

go, con voz pausada, d i j o : — E n g a ñ a d o . . . . 
vendida. . . . ¿con que no sabías á qué ve-
nias á esta casa? ¿Con que 110 te han di-
cho nada? ¿Con que lian sorprendido tu 
inocencia ? 

L a voz suave, y el mirar honrado del ge-
neral, me volvieron el ánimo, y brevemen-
te le conté mi historia, ocultándole lo que 
pudiera obligarle á instarme para que me 
quedase. 

Escuchóme con paciencia, y así que con-
cluí, me di jo : 

—¡ Pobre criatura: me ha destrozado el 
corazón! ¿Quieres tener carrozas, muebles, 
criados, opulencia, y ser la señora de mi 
fortuna y de mi corazón? 

—Quiero, señor general, le contesté re-
sueltamente. que me permitáis salir de 
aquí. 

— M u y bien: tu franqueza me agrada. 
Toma esta bolsa, y la puerta está abierta. 
Y o me retiro, porque me expondría á co-
meter un crimen. Cuando sepas que el 
general es viudo, no olvides que te ha res-
petado. Págale entonces esta acción con tu 
mano; y hazlo feliz. ¿ L o harás? 

— L o ' juro, señor general. 
—¡ A h ! gracias, niña, gracias. L a buena 

acción, que acabo de hacer, y la esperan-
za que has arrojado en-la obscuridad de-mi 
vida,, rae hacen - por -ahora feliz; p e r o - j ú -
ralo otra vez. -



— L o juro, por la memoria de mi madre. 
—Basta . A h o r a es fuerza separarnos. Si 

Dios quiere, volverá á juntar á la preciosa 
María, con el antiguo soldado español. 

E l general se dirigió á la otra pieza, y 
cerró la puerta tras s í ; yo atravesé rápi-
damente el corredor, bajé las escaleras y 
me encontré en la puerta de la calle tan sola 
y aislada, como el día en que mi madre me 
arrojó al mundo. 

E r a y o entonces joven, muy j o v e n . . . . 
— L o mismo que ahora, María, y ade-

más muy hermosa. 
— N o me toca á mí, contestó cándida-

mente María, calificarme en este punto, y 
asi, prosigo. A pesar de mis pocos años, la 
dura escuela que había soportado, me en-
señó que todas las acciones que hacen las 
gentes en la vida, pueden calificarse con es-
ta sola palabra " e g o í s m o ; " así es que no 
pensé en dirigirme á buscar abrigo en nin-
guna casa, sino á preguntar por el hotel de 
postas, pasar allí la noche y marcharme á 
Valencia, á Córdoba, á Sevilla, á cualquier 
parte que no fuese Granada. Con efecto, 
al día siguiente á las tres de la mañana, 
que oí el ruido de las cadenas y los gritos 
de los cocheros, bajé de mi cuarto y me 
coloqué en la rotonda. ¿ A dónde me di-
rigía ¿ Q u é iba á hácer? ¿Cuáles eran mis 
designios? ¿ Q u é porvenir se me presenta-
ba? Tinieblas, confusión indefinible en 

mi espíritu, tristeza letal que desgarraba n;i 
corazón, esto era lo que sentía mi alma en 
aquellos momentos que tendré siempre pre-
sentes, en que calenturienta y desolada, me 
hallaba yo en la obscuridad del carruaje. 
E n la primera jornada mandé solicitar un 
gorro, un velo, y un capota para abrigarme 
del frío de las mañanas, y evitar, cubrién-
dome el rostro, la curiosidad que era na-
tural inspirase á los compañeros de via-
je y transeúntes. E l segundo día, lo mis-
mo que el anterior, no me tocó ningún 
compañero en la rotonda. E l tercero, un 
par de ancianos traficantes fueron mis 
compañeros, los que naturalmente me ago-
biaron á fuerza de preguntas; pero yo les 
contesté que me dirigía á Sevilla, á reu-
nirme con una tía, pues había muerto mi 
madre en Granada, dejándome huérfana. 
Parecieron satisfechos de mi respuesta, y si-
guieron hablando de sus paños y lanas. 
L u e g o que llegamos á la posada como lo 
habia hecho en los días anteriores, me me-
tí en mi cuarto, á meditar sobre el partido 
que podria escoger. En estas hondas cavi-
laciones llegó la noche, mis párpados se 
cerraron, pues desde mi salida de Grana-
da no había podido dormir; un sopor se 
apoderó de todos mis m i e m b r o s . . . . . la 
puerta estaba abierta y . . . ' . . 

—Acaba , acaba, por Dios, María, excla-
mó Fernando. 



— Y a debes comprender lo que p a s ó . . . 
— E s t o es terrible, a t r o z ! . . . . 
— Y sin embargo, era inocente. L a íor-

tuna, la fatalidad, el infierno mismo cons-
piró á perder á la pobre huérfana. Vienen 
los hombres, y con la misma facilidad que 
arrancan una flor, la deshojan, la pisan y se 
olvidan de ella, arrojan á la desgracia y á la 
perdición á una mujer que nunca los ha 
visto, que nunca los ha amado. E l seduc-
tor se marchó, jamás lo conocí, porque el 
cuarto de la posada estaba obscuro, por-
que mi cuerpo y mi alma, rendidos al enor-
me peso de tantos contratiempos, no tu-
vieron fuerza para defenderse y para luchar 
contra la perversidad de un capricho mo-
mentáneo. ¡ Dios mío! ¡ Dios mío! dame 
fuerzas para soportar este pesar, cuyo solo 
recuerdo me sofoca y me mata. 

A l día siguiente continué mi camino, sin 
-cubrirme el rostro, sin ocultar mi orfandad, 
ni mi desamparo. Mis compañeros de via-
je eran unos cómicos que se dirigían á Sevi-
lla. Díjeles que sabía bailar, y en la no-
che, después de haber hecho prueba de mi 
habilidad, quedé ajustada, y desde enton-
ces acá he tenido una vida errante, llena de 
triunfos y llena de adoradores. Afortuna-
damente mi corazón estaba seco y mi alma 
indiferente, y eslb me ha servido para con-
servar mi honor hasta hoy. en que una lo-
ca pasión me ha hecho confiarlo á la hon-

radez de un joven noble y de la alta so-
ciedad. Es ta es mi historia; tú sabes si 
abandonas ó te enlazas con la bailarina. 

Fernando había estado sumergido en la 
más profunda cavilación, hasta que salien-
do de ella dijo á Paquita : 

—¿Tenías túnico blanco la noche que 
aconteció esa aventura ? 

—Sí . 
— ¿ Y estaba junto á la cabecera un go-

rro color de rosa y una capota gris. 
—Sí . 
— ¿ T e acuerdas qué día fué esto? 
— E l 23 de Mayo de 182 
—¡ O h ! perdón, perdón, María, dijo Fer-

nando cayendo de rodillas. 
—¿ Qué haces, Fernando ? 
—¡ Perdón, María, perdón ! 
— ¿ Q u é significa eso? ¿Conoces al se-

ductor ? 
— E l seductor está á tus p i e s . . . . 
— S r . D. Fernando Garcés, interrumpió 

Mar ía ; ahí tenéis la puerta, salid. E n lo 
sucesivo podéis entrar como esposo cuando 
queráis, como amante nunca. 

V . 

Mis lectores me permitirán que abando-
nemos por un momento á nuestros aman-
t a , con el fin de darles á conocer un per-
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sonaje, cuyo nombre han visto estampa-
do en las páginas antecedentes. 

Luisa Eleonora de Viveros, condesa de 
Peña-Negra, era la poseedora de cuantiosos 
bienes que como á hija única le había de-
jado su padre, el cual hacía como quince 
años que había muerto, según se dijo, á 
consecuencia del pesar que le causó una 
gran desgracia doméstica. E n un prin-
cipio el vu lgo murmurador se atrevió á 
herir la reputación de su hija, que enton-
ces era una niña cándida como una pa-
loma, tímida como una cervatilla, y hermo-
sa y fresca como 1111 jardín de Andalucía ; 
pero después la conducta ejemplar de la 
huérfana, su recogimiento, y puede decir-
se su habitual seriedad, pusieron freno á los 
lenguaraces, y olvidadas enteramente las 
primeras especies, voló por toda Granada 
la buena fama de Eleonora, tanto que mu-
chos la juzgaban una santa. A la época de 
esta narración ya era una matrona de trein-
ta y cinco años ; pero de esas matronas 
hermosas á quienes parece (pie respetan los 
años, y en vez de robarles los atractivos se 
los aumentan y renuevan de una manera 
palpable. 

Eleonora tenía unos ojos extremadamen-
te negros, un poco hundidos, y sombrea-
dos, con unas rizadas pestañas. Su tez era 
sumamente tersa, de un blanco brillante, 
con unas ligerísimas tintas de nácar en las 

mejillas. E l resto de las facciones de su ros-
tro, examinándolas con atención, nada te-
nían de delicado; pero en conjunto presen 1 

taban una figura sorprendente, capaz de 
arrebatar la admiración del hombre más he-
lado é indiferente. E n „cuanto á su cuer-
po, era también elegante: talla alta, for-
mas robustas, cuya morbidez se adivinaba 
al menor descuido del traje; andar mesura-
do y airoso, movimientos pausados, pero 
nobles; miradas de relámpago, y una sonri-
sa equívoca que se deslizaba de tiempo en 
tiempo de unos labios por donde salía el so-
nido de una voz armoniosa v expresiva. 

Eleonora, desde la muerte de su padre, 
que acaeció en Madrid, se había retirado á 
una quinta que poseía en las cercanías de 
Granada, sin recibir á más visitas que á la 
familia de Garcés, y una que otra vez á un 
general que había sido amigo del difunto 
conde. 

Dos días después de la escena que pasó 
entre María y D. Fernando, la condesa 
Eleonora se hallaba en una magnífica alco-
ba, adornada con esplendor y lujo orien-
tal, reclinada en una otomana de damasco 
carmesí, y sumergida en una especie de 
éxtasis que la tenía con los ojos fijos en un 
hermoso canasto de flores que estaba dibu-
jado en la alfombra. Pasado un cuarto de 
hora salió de su enagenameinto, y cubrién-
dose el seno y los hombros, de donde poco 



á poco había ido desprendiéndose la suelta 
y trasparente bata de musolina blanca que 
los cubría, tocó una campanilla de plata. 
A l instante se destacó del marco de una vi-
driera azul, una muchachuela risueña, es-
belta y ligera, que poniéndose en pié de-
lante de la condesa, le di jo: 

—¿ Qué mandáis, mi buena señora ? 
— É s menester que trences mis cabellos, 

que dispongas el mejor vestido, q u e . . . . 
Vamos , Isabela, a p r e s ú r a t e . . . . es tan tar-
de, sí muy tarde; y tú permaneces inmóvil 
como una estatua, cuando te he mandado 
que me adornes. 

— M i hermosa señora está hoy de peor 
humor que otros días, á lo que parece, con-
testó Isabela tomando en sus manos el ca-
bello negro de la condesa, y comenzando 
á peinarlo y á esparcir aromas en é l . . . . . 

— M i humor es triste toda la v ida; pero 
á fe de Eleonora, que hace días tengo so-
brados motivos para estar disgustada. ¿ T e 
parecen buenos presagios de felicidad, el 
que en diez días sólo se haya presentado 
una sola vez en mi casa el que debe ser 
mi esposo ? 

— M i buena señora, le respondió Isabela, 
deberá considerar que Don Fernando ha 
estado ocupado en asuntos urgentes que 
ocurren en casos semejantes. 

— ¡ A s u n t o s ! . . . . ¿ Y qué asuntos pueden 
ocurrirle, cuando no tiene mi futuro espo-

so más que entrar á esta quinta y hallar 
cuanto es necesario para la vida, hasta una 
mujer hermosa que lo ame? 

— P e r o hoy debe venir, ¿110 es verdad, 
señora ? 

—Sí , dentro de un momento. Apresú-
rate á concluir mi peinado. 

— A l instante, señora condesa. ¿ Os gus-
tan los rizos? ¿ O queréis que os haga del 
fleco unas trenzas anchas, que pasemos 
por detrás de las orejas ? 

— L o que te agrade, Isabela; tú tienes ex -
celente gusto para el peinado. 

—Muchas gracias, señora: pero apropó-
sito. ¿qué vestido os ponéis el día ele la 
boda ? 

—¡ A h ! Isabela, piensas tú como una ni-
ña que no ha sufrido la amargura ele la vi-
da. ¿Crees que pueda enlazarme con un 
hombre que ama á otra ? . . . . 

—¿ A m a á otra Don Fernando? 
— T e n g o vehementes sospechas ele ello, 

Isabela. L a soledad y los infortunios me 
han dado mucha calma aparente; pero en 
lo interior sufro mucho, m u c h o . . . . Qui-
siera decir mil cosas á D. Fernando; man 
temo que la explosión ele mi orgullo la in-
terprete como una pasión tierna, y . . . . en 
ese caso prefiero encerrar los celos dentro 
de mi pecho* U n a sonrisa sardónica asomó 
á los labios de la condesa. 

— E s imposible, señora condesa, que uq 



hombre que os ve una vez, deje de pensar 
un momento en vos y ame á otra. Por mi 
parte, si fuera hombre, os amaría con de-
lirio. 

—Grac ias , mi fiel muchacha, interrum-
pió la condesa haciendo un cariño á Isabe-
la ; tu corazón es noble y tierno; pero el 
de los hombres en lo general es corrompido 
é indiferente. Si te dijera yo que la conde-
sa, llena de riquezas, de fausto y de hermo-
sura, es despreciada por una aventurera, 
por una mujer del pueblo. 

— E s o es imposible, señora. 
—Deber ía serlo, si los caballeros no 

abandonaran ¡a senda del honor, y se ba-
jaran hasta ias mujeres del pueblo, hasta 
la escoria de la sociedad, hasta lo más vil 
y más despreciable que tiene el mundo. 

—¿ Pues á quién ama el señorito D . Fer-
nando ? 

— T e lo he dicho: á una vil mujer, á Ma-
ría la bailarina. 

— ¡ A María ! interumpió asombrada Isa-
bela. 

—Sí , á María. 
— E s o es imposible, señora. L a pobre 

muchacha tiene el suficiente talento para 
conocer su posición y no aspirar hasta el 
rango de esposa de un noble caballero. 

— E r e s demasiado cándida. Isabela. Tu 
amiga María 110 aspira á la mano de Fer-
nando; pero eso 110 lv impedirá ser su que-
rida. 

— ¡ O h ! no digáis-eso, mi hermosa seño-
ra. Maria es una muchacha honrada, y no 
es capaz de esas locuras. E s pobre, y baila 
en el teatro como yo os sirvo á vos, por te-
ner 1111 arbitrio con qué subsistir. 

Isabela se puso algún tanto colérica y en-
cendida al decir esto, y como la condesa 
lo notara, procuró calmarla. 

—Tienes excelente corazón, Isabela, y 
me agrada que tomes la defensa de tus ami-
gas con tanto entusiasmo; pero yo he vivi-
do más que tú y conozco el mundo. 

E n esto se escuchó el ruido de una carro-
za, y la condesa, poniéndose en pie. con-
tinuó : 

—Breve , Isabela, concluye recoge 
el pelo, solamente, y dame la red de oro y el 
vestido celeste, que Don Fernando llega. 

Isabela colocó en la cabeza de Eleonora 
un?, graciosa red de oro, le puso un vestido 
i.zul bordado, y un calzado blanco, y encen-
diendo unos pebeteros de plata que estaban 
sobre el tocador, salió de la alcoba. 

A pocos momentos volvió á entrar y dijo 
á la condesa: 

— E l general Bernardes desea hablar á mi 
noble señora. 

— E l general Bernardes, ¿qué quiere 
aquí? Siempre el general Bernardes en mi 
casa. Díle. Isabela, que 110 estoy visible. 

Isabela iba á salir : pero Eleonora, deján-
dose caer con impaciencia en la otomana, le 



ordenó que introdujese á la visita anun-
ciada. 

V I . 

—Señora condesa, á vuestros pies. 
—¿ Puedo saber, señor general, qué moti-

vo me proporciona el honor de veros hoy 
por mi casa? dijo Eleonora, sin moverse 
de la postura voluptuosa en que se había co-
locado. 

—Siempre tengo algún motivo para ve-
ros, Eleonora, respondió el general toman-
do una silla y sentándose frente de la con-
desa; en primer lugar, admirar vuestra hei-
mosura, que es mayor ahora que cuando la 
cedisteis al soldado que venía cubierto de 
gloria del sitio de Zaragoza ; v en segundo, 
preguntaros si habéis podido indagar de la 
suerte de esa pobre criatura que arrojásteis 
al mundo. 

—Siempre destilan acíbar y Venganza 
vuestras palabras, general. ¿ N o os habéis 
cansado de martirizarme ? Catorce años ha-
ce que nos volvimos á ver después de la 
época fatal de nuestros amores, y día por 
día con pocas interrupciones, me liabérs he-
cho esa misma pregunta. 

—Con efecto, tiene algo de extraño. Y o 
soldado, rudo, criado entre los combates 
y la pólvora, debía haber olvidado entera-
mente á mi hi ja ; mientras que vos, (lama 

hermosa, reclinada en vuestras otomanas de 
tisú, y respirando los aromas de los naran-
jos y pebetes, debiérais haber tenido pre-
sente á todas horas, que la pobre criatura 
que arrojásteis de vuestra casa, acaso men-
diga ahora un pedazo de pan; acaso su mi-
seria la ha puesto en la carrera de la prosti-
tución. Ved los fenómenos que nos pre-
senta el mundo. A l través del corazón en-
callecido del soldado, penetra un sentimien-
to tierno y sublime de amor paternal, v el 
corazón delicado y suave de una gran seño-
ra, no tiene un lugar para el recuerdo de su 
hija. Esto es muv criminal, señora, y la 
indiferencia con que escucháis mis pregun-
tas, y las ningunas diligencias que practi-
cáis para averiguar la suerte de esa inocen-
te, me exaltan hasta el grado de que el día 
menos pensado os arrancaré esa máscara de 
santidad con que aparecéis á la vista del 
inundó, y proclamaré no sólo que habéis te-
nido una hija, sino que 

—Piedad, Bernardés, piedad. ¿ P o r qué 
empeñarse en acibarar mi vida? ¿ P o r qué 
inflamar una llaga dolorosa y siempre abier-
ta en mi corazón ? Soy madre, y daría mis 
tesoros, mis joyas, mis castillos, por encon-
trar á mi pobre niña, besar una vez su fren-
te, y morir en seguida: pero vos tuvisteis la 
culpa, hubiérais ocurrido aquella noche á 
la cita, la niña estaría hov en vuestro po-
der. 
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— A la hora de la cita estaba yo tendido, 
nadando en sangre, casi m o r i b u n d o . . . . 

— ¿ E s posible? y no me lo habíais con-
tado. 

—Vuestro padre me desafió, yo 110 admi-
tí. me llenó de insultos, y los sufr í ; saco la 
espada y la hundió en mi costado, y yo 110 
exhalé una queja, porque prefería la muerte 
antes que ofender al padre de Eleonora. 
Mientras esto pasaba, Eleonora, mujer sin 
valor, sin energía, sin sentimientos de ma-
dre, enviaba á la hija que acababa de dar á 
luz, á sépalo Dios. Es menester olvi-
dar estos acontecimientos. Hablemos de 
otra cosa, señora condesa. 

— C o m o gustéis, respondió en voz baja 
Eleonora. 

—Será bueno que os diga, condesa, que 
una vez perdida la esperanza de encontrar 
á mi hija, ha necesitado mi corazón amar, 
distraerme, gozar, aunque sean placeres ilí-
citos, porque quiero aún, á costa de mi feli-
cidad eterna, sacudir este peso que agobia 
mi vida, arrojar de mi corazón un dolor 
sordo que hace verter lágrimas á mis ojos, 
á todas las horas del día. V a sabéis lo que 
es esto, E leonora : un amor malogrado; una 
hija perdida. 

— P o r piedad, general. 
— V a m o s , condesa, os hablaré de cosas 

más alegres, puesto que tanto os contristan 
esos recuerdos. Sabed, pues, que hace días 

que tengo la idea de llevarme á vivir á una 
de mis casas de campo, á esa pequeña baila-
rina tan graciosa que llaman María Pa-
quita. 

— Y bien, general, ¿qué tengo yo que 
ver con esos caprichos ? Haced lo que que-
ráis. 

—Al lá vamos. Necesito que vos me en-
treguéis á esa joven. 

—¡ Y o ! exclamó colérica Eleonora. 
—V os, condesa, y de una manera muy 

sencilla. Salid vos un día de vuestra casa, 
y decid á vuestra doncella Isabela, que con-
vide á su aniiguita María á pasar el día con 
ella; entonces y o vendré y todo se hará. 

— E s o es una infamia, general ; y ya que 
tanto me habéis atormentado, 110 me afren-
téis con tanta desvergüenza. Salid de mi 
casa, general. 

—Calma, Eleonora, calma. Aprended \ 
sufrir de mí, que dieciseis años llevo de 
guardar nuestro secreto, y merced á él apa-
recéis casta, pura y santa á los ojos del 
mundo. Aprended de mí. que no os par-
tí el corazón cuando lo entregásteis á otro 
a m a n t e . . . . Os digo, que mando que ha-
gáis lo que llevo dicho, continuó el general 
con voz enérgica, ó de lo contrario. . . . 

—Jamás lo haré. Obrad como os pa-
rezca. 

— \ eo que es necesario desistir de mi 
idea, repuso el general, y estáis hoy intra-
table. Apropósito, 4cuándo os casáis? 



—Dentro de ocho días, contestó seca-
mente la condesa. 

— M e temo que no sea así. 
— ¿ P o r qué lo decís? 
—¡ Fr iolera! N uestro futuro esposo está 

enamorado como un Orlando, de esa minia-
tura de Maria, y á fe que tiene razón. 

—¡ E n a m o r a d o ! . . . . E s o es mentira, re-
plicó Eleonora dejando ver en sus labios su 
amarga sonrisa. 

—Podrá s e r ; pero yo lo he visto salir 
tres días consecutivos de la casa de María. 

— ¿ De veras ? 
—Figuraos si un amante como yo. no ex-

piará los pasos de su rival. Os digo que 
tres días consecutivos lo he visto salir de 
la casa. 

—¡ O h ! mi orgullo se ofende mucho de 
esa preferencia, general. 

—¡ O h ! Y el mío también, condesa. 
— E s una vergüenza que una condesa se 

vea despreciada y olvidada por una aventu-
rera, por una cómica. 

— E s una vergüenza que un general que 
cayó bajo los escombros de Zaragoza, se 
vea suplantado por un Marica barbi-lam-
piño. 

—Verdaderamente estoy por decir que 
tengo celos, general. 

—¡ Oh ! yo rabio, condesa; también tengo 
celos. 

•—Esa mujer m<; humilla, dijo la condesa. 

— E s e hombre me pone fuera de sí, repli-
có el general. 

— E s una infame esa mujer. 
— E s un malvado ese hombre. 
Hubo un rato de silencio 
E l general tomó su sombrero y dijo á la 

condesa: 
—¿Conque no aceptáis lo que os pro-

pongo ? 
— T o d o estará dispuesto, respondió Eleo-

nora. Venid mañana á medio día. 
—Adiós , condesa. 
—Adiós, general, contestó Eleonora, de-

jando asomar su amarga sonrisa. 

VIT. 

— V a m o s , Fernando, levanta esos ojos, 
alégrate y ríe, y canta como lo hace tu 
amigo. 

"Suona la tromba, etc. 

¡ H o l a ! tráigannos una botella de Mála-
ga, unos salchichones, unos buenos trozos 
de queso, cualquier cosa. ¡Canar io ! llevo 
catorce horas de correr á todo galope sin 
probar bocado, sólo por anunciarte que en 
esta tarde llega tu familia, v que pasado 
mañana serás el esposo de la hermosa Eleo-
nora. 



Fernando levantó la cabeza que tenía 
apoyada en una mano, y miró al interlocu-
tor, que era un joven de regular figura, 
y que vestía traje de camino. 

— Y bien, Fernando, ¿qué dices de esto? 
—Precisamente me recuerdas un asunto 

que tenía olvidado. 
—¡ Olvidado! ¿ Y por qué ? 
—Porque 110 puedo absolutamente casar-

me con Eleonora. 
— ¿ H a s hecho algún voto m o n á s t i c o . . . . 

ó el romanticismo y la locura te han asal-
tado? 

— N i lo uno, ni lo otro. 
—Entonces 
— E s un asunto muy sencillo. Caminan-

do una vez de Granada á Sevilla, paré en 
un mesón donde lo hacía también la dili-
gencia. ^ 

—¡ V a m o s ! aventura tenemos, asunto 
sentimental para que García Gutiérrez ha-
ga otra Magdalena ( 1 ) ; pero es menester 
remojarnos la boca, y el vino ha llegado á 
tiempo. 

Un criado se presentó con un par de bo-
tellas de vino, unas copas, y algunos sal-
chichones y fiambres. 

— A la salud de tu futura, Fernando. 
Ahora prosigue. 

— E r e s un loco de atar, Miguel , y te per-
dono tus sarcasmos, porque sé que no tra-
tas de ofenderme 

— T e oiré con seriedad, prosigue. 
—Traté de informarme por curiosidad 

cuántos pasajeros conducía el carruaje ; se 
me dijo que un par de viejos y una joven 
que caminaba sola, y sola también se había 
alojado en un cuarto cuyo número se me 
indicó. Por la tarde crucé varias veces por 
delante de la puerta, y sólo pude distinguir-
la con un velo verde y una capota, senta-
da en el fondo del cuarto, cabizbaja y tris-
te. Me retiré decidido á dormir para le-
vantarme temprano y llegar á la quinta de 
mi tío. Eran las nueve cuando había for-
mado esa resolución; pero el diablo sin du-
da me inspiró la idea de pasar por última 
vez delante del cuarto. X o había luz y a : 
empujé la puerta y encontróla abierta: entré 
á tientas conteniendo la respiración, dando 
á pausa pequeños pasos. Oí una ligera res-
piración ; el enagenamiento me dió v a l o r . . . 

¡ Infeliz joven ! suspiraba, lloraba, la aho-
gaban los sollozos H o y he encontrado 
á esa joven, la amo. y deseo por otra parte 
reparar mi falta y hacerla feliz. H e aquí 
el motivo porque he desistido de la idea 
de casarme con Eleonora. 

—¿ Y quién es la tal joven ? 
—María Paquita, bailarina del. teatro de 

Granada. 
—Ta. ta. ta. . . esa si es locura gorda, ex-

clamó Miguel, empinándose un vaso de 
vino. Despreciar á una mujer hermosa, con 



más de treinta mil duros de renta, por una 
miserable comedíanla, que sabe Dios cuál 
habrá sido su vida! ¿ Y es posible 
que seas tan cándido, Fernando? Todas 
esas mujeres del mundo tienen una his-
toria sentimental que contar; todas están 
en mala carrera por la perfidia de un se-
ductor, ó la traición de un amante. Men-
tiras solemnes. Embustes que tienden co-
mo un anzuelo, para pescar á los crédulos 
ó imbéciles. 

— D e j o correr tu lengua porque no tiene 
remedio; pero te advierto, que además (L* 
que yo estoy persuadido de la buena fe 
de esta muchacha, la amo. y con esto que-
da dicho todo. 

—Al lá arreglarás esas cuentas con tu 
padre. Cabalmente diviso un coche. Mi-
guel se asomó al balcón y e x c l a m ó : . . . . 
j u s t o . . . . él e s . . . . 

A poco rato 1111 coche paró .en la posada, 
y se apeó de él D . Saturnino Xemesio Gar-
cés, padre de nuestro héroe. 

V I I I . 

E r a D. Nemesio Garcés un hombre como 
de cincuenta y cinco años, delgado, (le ca-
beza cana, cutis rugado y rojo. Su carác-
ter era agrio, y sus ideas estaban entera-
mente ajustadas al molde antiguo, de suer-

te que en el fondo del alma era un carlista 
hecho y derecho, aunque en lo aparente, 
había adoptado por cálculo y conveniencia 
la opinión del partido liberal'. Apenas des-
cendió del carruaje, cuando se arrojó á los 
brazos de su hijo con afectada jovialidad, v 
ambos subieron la escalera y entraron al 
cuarto, en cuya puerta quedó aguardándo-
los nuestro nuevo conocido Miguel. 

— ¿ O s ha ido bien en el camino, padre 
mío ? 

—Regularmente. L o único que sucedió 
fué, que creía ahogarme en fuerza de la vio-
lencia con que he andado. 

—¿ Y por qué tanta precipitación ? 
. —Porque era forzoso llegar á tiempo de 
impedir una locura. 

—Señor , tengo una deuda de honor que 
pagar. 

— ¡ Chitón! no quiero oír referir esas his-
torias que me tienen fastidiado. Todo lo 
s é . . . . 

—Entonces cumpliré con los deberes de 
caballero. 

— ¡ L indo propósito! ¿ Qué fuera de vds. 
los jóvenes, si se debieran casar con cuan-
tas mujerzuelas encontraran en sus or-
gías y locuras? ¡Graciosa cosa! E l hom-
bre se extravía por un momento; pero lue-
go vuelve á la senda del honor. Hablemos 
claro: si tú te casaras con esa bailarina, era 
menester que te ausentaras de E s p a ñ a ; y 



eso no lo podrías hacer, porque merced á 
tus buenas disposiciones no sabes ganar 
un centavo por tu cuenta. 

¡ Linda felicidad conyugal 1 F igúrate ca-
sado con una mujer sin educación, sin mo-
ral, sin nada, v a m o s . . . . y luego pobre y 
obligado á llevarla á los teatros, para que 
vendiendo su pudor á la vista licenciosa del 
público, mantuviera al ilustre cuanto imbé-
cil marido. Conoces mi carácter, Fernan-
do ; sabes que no retrocedo, que tomaría 
una pistola y te volaría el cráneo antes que 
faltar al compromiso que hemos contraído 
con la condesa E l e o n o r a . . . . Por una par-
te tienes una mujer virtuosa, noble, rica, 
<^ue te proporcione mejor posición y ám-
plias comodidades en el mundo; por otra 
la miseria, el aislamiento, el disgusto amar-
g o que trae consigo el tener que vivir con 
una mujer de condición tan desigual; el 
anatema que arrojará la sociedad sobre tí, 
y lo que es más, la maldición y el enojo eter-
no de tu padre. E n tu arbitrio está el es-
coger. Mañana debemos ir á concluir con 
la condesa el asunto del casamiento, y tie-
nes cerca de 24 horas para pensar. T e dejo 
solo y me retiro á mi cuarto. 

É l viejo se salió, y Miguel , después de 
echar los últimos tragos de vino, salió tam-
bién riéndose de lo que él llamaba tontería 
inaudita de Fernando.—Este, por su parte, 
cerró la puerta de su cuarto y se arrojó ai 
lecho. 

Al cabo de cinco horas que volvió en sí 
de este vértigo, de esta dolorosa soño-
lencia en que lo había sumergido la difí-
cil posición en que se encontraba, se di-
rigió maquinalmente á la caja donde esta-
ban sus pistolas. Entre la lucha del amor 
y del egoísmo, el diablo quería poner por 
arbitrio al suicidio. 

—Perder para siempre, decía Fernando, ú 
tan noble, tan hermosa y tan desgraciada 
criatura, abandonarla en su camino de lá-
grimas después de haber arrancado el velo 
á su virginidad. ¡ O h ! j amás ; iré esta mis -
ma noche, hablaré á María, la obligaré á 
huir, y abandonaremos á mi padre, á la con -
desa, á mi familia, á mi patria. 

—¿ Huir ? ¡ Condenación! ¿ y con qué re-
cursos cuento, cuando no tendría ni aun pa-
ra pagar la dil igencia?—Ella tendrá.—; A h ! 
no, tampoco viviré á expensas de una huér-
fana, de una pobre, esto sería infame y ver-
gonzoso. 

Fernando entre tanto reconocía y voltea-
ba de todos lados las pistolas. 

Después quedaba sumergido en un éx-
tasis de avaricia, en que se encontraba due-
ño de relucientes carrozas, de soberbios 
castillos, de magníficas casas de campo, y 
amado por una mujer si no joven, sí bas-
tante hermosa y llena de esos atractivos 
que fácilmente adivina la mente de un jo-
-en. Entonces juzgaba que María era una 



muchacha falaz, que trataba de seducirlo 
con embustes y fingidas historias. Se figu-
raba escarnecido y desechado del círculo de 
esa sociedad en que había vivido, teniendo 
que subsistir á expensas del trabajo de su 
mujer, y abatido hasta el grado de consen-
tir que sirviera de pasto y espectáculo á la 
lubricidad de los espectadores. L a balanza 
se inclinaba por la condesa. 

Pero luego, la voz angélica y persuasiva 
de María, aquella historia profundamente 
trágica y dolorosa de dieciseis años de or-
fandad, aquel acento tan cándido y tan puro 
de la criatura casta, aunque no virgen, en 
que le había exigido una reparación de ca-
ballero, venían á la presencia de Fernando. 
Veía sonreír la pequeña boca de María, veía 
nublarse sus negros ojos con el llanto, sen-
tía los rizos de pelo flotante que pasaban ro-
zando su frente, sentía el contacto eléctri-
co de una mano, oía repetir á este serafín las 
dulces palabras : Fernando mío, yo te amo, 
eres la única esperanza de mi vida. ¡ O h ! 
Corría de un lado á otro, se reclinaba en el 
lecho, se ponía de nuevo en pie, los lati-
dos del corazón lo ahogaban, y la calentura 
enardecía su frente. 

L a balanza estaba inclinada por Alaría. 
L u e g o venía el recuerdo del acento duro 

del padre, las palabras enérgicas y lacó-
nicas, brotadas, por decirlo así, de un pe-
cho de acero. L a pobreza, la imposibilidad 

de fugarse con María, el remordimiento de 
un crimen no reparado, las ilusiones de 
amor desvanecidas, el vasallaje humillan-
te á una condesa o r g u l l o s a . . . . Aquí el dia-
blo ganaba, y el suicidio dejaba á la balan-
za incierta. 

Horrible, atroz, encarnizada lucha la que 
emprende el amor con las conveniencias so-
ciales. 

Asomó la luz, y Fernando aún permane-
cía con el enagenamiento é insomnio que 
hemos procurado describir. Abrió la ven-
tana, y el aire fresco de la mañana calmó 
algún tanto la fiebre que devoraba su san-
gre. Se acostó en seguida y durmió dos 
horas, al cabo de las cuales se levantó un 
poco convulso, pálido, y con unas líneas 
moradas al derredor de los ojos. 

L a lucha había terminado. E l egoísmo 
mató al amor, y Fernando se puso al to-
cador, mientras de que venía su padre, re-
suelto á casarse con Luisa Eleonora, con-
desa de Peña-Xegra . 

I X . 

Mucha destreza y maña tuvo Eleonora 
para persuadir á su doncella Isabela, para 
que convidara é hiciese que María fuese á 
pasar á la quinta el día, la cual consintió 
sin dificultad, y antes bien tenía la esperan-

de desahogar en el seno de su amiga, 



los pesares amorosos que la agobiaban. Se 
dispusieron, por fin, las cosas de tal manera, 
que cuando llegó el general, la condesa, 
que había fingido salir, pero que en rea-
lidad permaneció oculta en las habitaciones 
lejanas de la quinta, le dijo con su amarga 
sonrisa: 

—Bernardes, tenéis ya á vuestra víctima 
dispuesta; pero sabetd que esto lo he he-
cho por vengarme, y no por obedeceros. 
. — E s t á bien, Eleonora, para mí todo es 
igual, repuso el general en tono irónico; y 
puesto que me habéis servido como yo os 
mandé, poco me importa el motivo. 

L a condesa iba á contestar el insulto, pe-
r o , e I general no le dió tiempo, pues vol-
teándole la espalda se dirigió á la parte de 
la quinta que le había indicado la condesa. 

— P o r fin te volví á ver, niña hermosa, ex-
clamó el general, introduciéndose en la re-
camara donde estaba María, y cerrando la 
puerta con llave. 

— ¡ i Señor genera l ! ! gritó asombrada la 
muchacha. 

—Gracias á Dios que no me has olvi-
dado. 

. — E r a imposible, señor general, que ol-
vidara al que tuvo compasión de mis lá-
grimas, y me socorrió en mi desventura. 
Pero ¿por qué habéis cerrado esa ouerta? 
Isabela vendrá, y la señora condesa puede 
Hegar a s a b e r . . . . 

— N o hay cuidado, María, nada nos in-
terrumpirá, y en cuanto á la condesa, bas-
tante ocupada está en el asunto de su boda, 
para que pueda ocuparse de nosotros. 

— ¡ S e casa la condesa! interrumpió 
María. 

— Y con D. Fernando Garcés nada me-
nos. 

María se puso pálida, hasta el grado de 
que sus hermosos labios de coral, quedaron 
blancos como la azucena. 

— T e he dicho la verdad, María. 
— E s o es falso, Fernando no puede ca-

sarse, contestó la joven con mucha agita-
ción ; vos me queréis engañar, vos queréis 
matarme, vois sois muy cruel, señor. D. 
Fernando es honrado, y tiene que devol-
ver el honor á una mujer á^quien se" lo 
arrancó infamemente en medio de las ti-
nieblas, en el silencio de la noche, como lo 
hace un cobarde, un traidor. Perdonadme, 
señor, si profiero estas palabras. 

—Tienes razón: sé que te ha engañado, 
que te ha burlado, y que no tienes otro re-
curso sino olvidar á un miserable que no es 
digno de tu amor. 

María reflexionó un momento, y con to-
no resuleto dijo al general : 

— ¿ H a b é i s enviudado y a ? 
— N o , Mar ía ; pero te amo, te amo con 

esa pasión frenética de anciano que no co-
noce límites. Si hubiera enviudado, desde 

J 



Ja primera noche que te vi bailar, te habría 
hecho mi esposa. 
. — P u e s entonces, señor general, dejadme 
ir con mi desesperación y mis martirios, co-
m o me dejaasteis salir la otra vez de vues-
tra casa con mi orfandad y mis lágrimas. 
. ¿ A b a n d o n a r t e ahora, M a r í a ? E s o es 
imposible. T e hablaré francamente. L a 

T n n J T t C VÍ- C n m ¡ c a s a ' e r a s u n ángel 
inocente, a quien no quise arrancar su úni-
co patrimonio, que era el candor y l a pu-
reza ; hoy son otras las circunstancias, co-
noces y a el mundo, y ningún remordimien-

c u a n d n C l U T a * á ^ & e a s 
cuando lo has s ido ya de otro infame qué 
prefiere las riquezas y l a avaricia á tu 
amor. 

A h T í J f a C e n t ° " ? e e s p a n í a ' señor general. 
Abr id la puerta, dejadme salir, matedme si 
queréis. ¡ O h ! ¡ piedal, piedad | 

r P n n í e [ a ' M a r í a ' m e conmovie-

Í Z r t S P , a l a b r a s q u e a c a b a s d e P r -
i m o r T r h < > y s e n s a « ° n e s son de 
amor, de d e l i r i o . . . . M a r í a . . . . M a r í a es 
forzoso que me ames, es necesario que dul-

fiebrem^1 ^ ^ ^ c a h " e s « t a 
sienes Z . T T " " ^ C ¡UG r o m P e ™ sienes que destroza mi corazón 

Mar ía se armó de valor, y desencadenán-
dose de los brazos del general, le d i jo : 

— S e ñ o r general , esos arrebatos os ha-
cen aborrecible á mis o j o s : calmaos por 
piedad, ú os juro que me mataréis, me ho-
llaréis á los piés, antes que consentir una 
sola de esas c a r i c i a s . . . . 

— ¡ C o m p a s i ó n , María , compasión! ex-
clamó el general cayendo de rodillas, y 
asiéndose fuertemente de las manos de M a -
ría. 

Mar ía se retiraba, dic iendo:—Soltadme, 
señor, soltadme. 

E l general arrastrándose de rodillas no 
cesaba de g r i t a r : — ¡ Compasión, piedad! 

Escena era esta que participaba de lo trá-
gico y de lo cómico. Ridículo sería ver al 
general, anciano y valiente, arrastrándose, 
con el cabello blanco en desorden, los ojos 
centellantes y las manos crispadas ante una 
muchacha. Subl ime sería contemplar á 
esta muchacha más hermosa, con los colo-
res encendidos que la cólera hacía brotar 
en su rostro, rechazando heroicamente los 
halagos del amante. 

D u r ó largo rato esta escena, hasta que el 
general colérico se levantó, y dijo á Ma-
r í a : — M e obligas á ser cruel y b r u t a l . . . la 
fuerza 

Mar ía corrio asustada al otro estremo del 
cuarto ; el general la siguió. E l la se esca-
bullía. se ocultaba tras de los muebles, lk>-



raba, gritaba no hubo remedio: el 
general la tomó entre sus brazos, y lo pri-
mero que hizo fué desgarrar la pelerina de 
seda que cubría su albo s e n o . . . Retrocedió 
espantado, desencajó los ojos, abrió la bo-
ca, y un temblor sobrecogió todos sus 
miembros; después cayó de rodillas con las 
manos .enclavijadas, exclamando con emo-
ción :—Gracias, Dios mío, gracias ; tu infi-
nita bondad me ha evitado un crimen, y 
devuelto á mi hija. 

María oía con asombro estás exclamacio-
nes del general, y juzgaba que había perdi-
do el juicio. 

—Dime, María , repuso el general con 
una voz dulce, ¿ eres huérfana ? 

— Y a lo he dicho, señor. 
—¿ Y cómo has adquirido este rosario de 

concha nácar, que llevas pendiente en tu 
cuello? 

—Señor , la pobre mujer que me crió co-
mo á su hija, me lo dió cuando estaba 
próxima á morir, diciéndome que algún 
día podría yo saber merced á él quién era 
mi madre. 

— Y has sufrido mucho en tu vida, ¿no 
es verdad, hi ja mía? 

—Mucho, señor general, mucho, contes-
tó María enjugando su llanto y cubriéndo-
se el seno que aún tenía desnudo. 

— Y dime, María , ¿ me perdonarás la lo-
cura que acabo de hacer? T e quería ultra -

jar, te quería ofender; p e r o . . . no sabía lo 
que hacía, María. ¿ M e perdonas? 

—Señor 
— ¿ Y si yo quisiera adoptarte por hi ja? 

¿S i mi frenesí se cambiara en un amor san-
to y puro ? ¿ Si te indemnizara con mis aten-
ciones paternales, de tanta humillación, de 
tantos pesares como has sufrido tú, mi po-
bre niña? 

—¡ A h ! sois muy generoso, señor gene-
ral : todo lo olvido por mi parte, y no veo 
ya sino al hombre leal y franco que no qui-
so mancillar mi inocencia. 

— P e r o sabes, María q u e . . . q u e . . . quie-
ro abrazarte, porque ese rosario fué un re-
galo que y o hice á tu madre, porque 
perdóname, María. 

— ¡ S e ñ o r ! ¡ S e ñ o r ! 
— ¡ A h ! Si vieras cuánto sufro, si vieras 

cómo temo que m.e aborrezcas . . . 
—¿ Sabéis quién es mi madre, señor ? De-

cídmelo. decídmelo al momento para pos-
trarme á sus pies, para bañar su rostro con 
mi llanto. ¡ A h ! ¡ Madre mía! ¡ Madre mía! 

—María María dijo .el general 
sollozando, ¡ tú eres mi hi ja! ¿ M e quie-
res abrazar ? 

— ¡ A h ! Señor ! Padre mío! ex-
clamó María, arrojándose en brazos del an-
ciano. 

L o s dos lloraron. ¡Dulces lágrimas las 
que se derraman en una ocasión semejante i 



Mientras esto pasaba, Eleonora que ha-
bía estado platicando con Fernando, procu-
ró mañosamente indagar hasta qué punto 
llegaba el amor que éste profesaba á María. 
Fernando, disculpándose, d i jo :—Que era 
un amor fr ivolo y sin consecuencias, nacido 
más bien de la compasión hacia una pobre 
huérfana, á quien sus padres abandonaron 
poco tiempo después de nacida. 

L a condesa, interesada vivamente, quiso 
saber todos los pormenores, y cuando Fer-
nando le refirió que la única prenda que 
tenía la huérfana para ser conocida de sus 
padres, era un rosario de concha nácar, co-
rrió desolada á la habitación donde esta-
ban el general Bernaldes y María. 

—¡ Ah, general ! ¿ Q u é habéis hecho? ex-
clamó la condesa mirando á María sentada 
en las rodillas de Bernaldes. 

—¿ Qué he hecho, condesa ? Encontrar á 
mi hija. 

—¡Grac ias , Dios mío! exclamó la con-
desa. 

—Abraza y perdona á tu madre, María, 
dijo el general. Todos hemos sido desgra-
ciados ; pero este momento de felicidad sólo 
es comparable á los que se gozarán en los 
cielos. 

María trató de arrodillarse á los pies 
de la condesa; pero ésta la levantó en sus 
brazos, la besó la frente, las mejillas, los 
ojos, lloraba, reía, estaba á punto de vol-
verse lgcp. 

—¡ A h ! hija mia! ¡ Hi ja mia! Tú me has 
vuelto la dicha y la paz de la vida. Tú has 
quitado de mi corazón un peso terrible que 
hacía dieciseis años que lo oprimía: tú 
eres el ángel del cielo que va á acompañar-
me en mi soledad. V ida mía, ¿olvidas que 
te abandoné recién nacida? ¿Olvidas que 
durante tu juventud no he sido tu madre? 
¿ Olvidas que por mí has sufrido el hambre, 
la vergüenza y la desnudez? 

—Señora y madre mía : 110 me acuerdo 
sino de que os tengo entre mis brazos; que 
confundo mis lágrimas con las vuestras; 
que soy feliz en poder pronunciar ese nom-
bre sublime y dulcísimo de madre. 

Ahora, dijo el general, es menester pen-
sar en la suerte de María. Haced que ven-
ga D. Fernando aquí, condesa. L a conde-
sa salió y regresó en breve, acompañada 
de Fernando. 

—Señor Garcés, le dijo el general, vues-
tro amor y vuestros votos se ven hoy cum-
plidos. Aquí teneis á Mar ía : no es uña mu-
jer del pueblo; no es una bailarina; es la 
hija de un valiente soldado y de una noble 
señora. 

—¿ Cómo ? explicadme. 
— E s nuestra hija, Fernando, interrum-

pió la condesa, y si vos lo quereis, será 
vuestra esposa y llevará un noble apellido, 
y cien mil pesos de renta. ¿ Qué decis ? 

— Q u e la admito por esposa, porque la 



adoro, señora, y porque un caballero debe 
satisfacer lo que debe al honor. E n cuanto 
al dote, lo renuncio: trabajaré para ella, 
pues ya tengo á quien dedicar mi existen-
cia y mis pensamientos. 

—Abandonad esas locuras, Fernando, in-
terrumpió el general ; la condesa y yo so-
mos ricos, y todo, todo es para la felicidad de 
nuestra hija. Es ta noche os casareis, y ma-
ñana partiréis á Nápoles : dentro de pocos 
días, la condesa y y o nos. reuniremos con 
vosotros, y en esa tierra de cielo azul, de 
brisas perfumadas, como la de Granada, pa-
saremos felices y tranquilos el resto d¿ 
nuestra vida. 

Con efecto, en la noche se casaron Ma-
ría y F e m a d o , y al día siguiente tomaron el 
camino de Nápoles. A los dos meses, la 
condesa de Peña-Negra y el general Ber-
naldes, se casaron también y partieron á 
reunirse con sus hijos. 

Dios hizo desde entonces á toda la fami-
lia, la más feliz de la tierra. 

A g o s t n d e 1843. 

AMOR SECRETO. 
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Mucho tiempo hacia que Alfredo no me 
visitaba, hasta que el día menos pensado 
se presentó en mi cuarto. Su palidez, su 
largo cabello que caía en desorden sobre'" 
sus carrillos hundidos, sus ojos lánguidos 
y tristes, y por último, los marcados sin-"' .r 
tomas que le advertía de una grave-enfér- \ 
medad, me alarmaron sobremanera, tanto 
que no pude evitar el preguntarle la cau-
sa del mal, ó mejor dicho, el mal que pa-
decía. 

— E s una tontería, un capricho, una qui-
mera lo que me ha puesto en este estado; 
en una palabra, es un amor secreto. 

—I Es posible ? ^ . - > : ' 
— E s una historia, prosiguió, msignifi--;.;v 

cante- para el común de las genteV"; pero-"-'' 
quizá tú la comprenderás:-historia, té i & ' J ' 
pito, de esas que dejan huellas tan profun-
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das en la existencia del hombre, que ni el 
tiempo tiene poder para borrar. 

El tono sentimental, á la vez que solem 
ne y lúgubre de Alfredo, me conmovió al 
extremo; asi es que le rogué me contase esa 
historia de su amor secreto, y él continuó: 

—¿Conociste á Carolina? 
— C a r o l i n a ! . . . . ¿Aquella jovencita de 

rostro expresivo y tierno, de delgada cin-
tura, pie breve ? . . . . 

— L a misma. 
—Pues en verdad la conocí y me interesó 

sobremanera... . p e r o . . . 
•—A esa joven, prosiguió Alfredo, la amé 

con el amor tierno y sublime con que se 
ama á una madre, á un ángel; pero parece 
que la fatalidad se interpuso en mi cami-
nó, y no permitió que nunca le revelara es-
ta pasión ardiente, pura y santa, que habría 
hecho su felicidad y la mía. 

L a primera noche que la vi fué en un bai-
lé ; ligera, aerea y fantástica como las sil-
fides, con su hermoso y blanco rostro lle-
no de alegría y de entusiasmo. La amé en 
el mismo momento, y procuré abrirme paso 
entre la multitud para llegar cerca de esa 
mujer celestial, cuya existencia me pareció 
desde aquel momento que no pertenecía al 
frtundó, sino á una región superior: me 
Acerqué temblando, con la respiración tra-
bájosa, lá frente bañada de un sudor f r í o . . . 
¡ A h ! el amor, él amor verdadero es una 

enfermedad bien cruel. Decía, pues, que 
me acerqué y procuré articular algunas pa-
labras, y yo no sé lo que dije; pero el caso 
es que ella con una afabilidad indefinible 
me invitó á que me senatse á su lado: lo 
hice, y abriendo sus pequeños labios pro-
nunció algunas palabras indiferentes sobre 
el calor, el viento etc., pero á mí me pare-
ció su voz musical, y esas palabras insig-
nificantes sonaron de una manera tan má-
gica á mis oidos, que aún las escucho en. 
este momento. Si esa mujer en aquel acto, 
me hubiera dicho: yo te amo, Alfredo," 
si hubiera tomado mi mano helada entre 
sus pequeños dedos de alabastro, y me la 
hubiera estrachado; si me hubiera sido 
permitido depositar un beso en su blanca 
frente. . . . ¡ Oh! habría llorado de gratitud, 
me habría vuelto loco, me habría muerto 
tal vez de plaser. 

A poco momento un elegante invitó á 
bailar á Carolina. El cruel, arrebató de mi 
lado á mi querida, á mi tesoro, á mi ángel. 
El resto de la noche Carolina bailó, platicó 
con sus amigas, sonrió con los libertinos 
pisaverdes; y para mí que la adorada, no tu-
vo ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una 
palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, mal-
diciendo el baile. Cuando llegué á mi casa 
me arrojé en mi lecho,-y me puse á llorar 
de rabia. -, 

A lá mañana siguiente, lo primero que 
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hice fué indagar dónde vivía Carolina, pe-
ro mis pesquisas por algún tiempo fueron 
inútiles. Una noche la vi en el teatro, her-
mosa y engalanada como siempre, con su 
sonrisa de ángel en los labios, con sus ojos 
negros y brillantes de alegría. Carolina se 
rió unas veces con las gracias de los acto-
res^ y se enterneció otras con las escenas 
patéticas; en los entreactos paseaba su vis-
ta por todo el patio y palcos, examinaba 
las casacas de moda, las relumbrantes cade-
nas y fistoles de los elegantes, saludaba gra-
ciosamente con su abanico á sus conocidos, 
sonreía, platicaba y para mí, nada 
ni una sola vez dirigió la vista por donde 
estaba mi luneta, á pesar de que mis ojos 
ardientes y empapados en lágrimas, seguían" 
sus más insignificantes movimientos. Tam-
bién esa noche fué de insomnio, de delirio; 
noche de esas en que el lecho quemá," en 
que la fiebre hace latir fuerteménté las ar-
terias, en que una imagen fantásticá está 
fija é inmóvil en la orilla de nuestro le-
cho. 

Era menester tomar una resolución. En 
efecto, supe por fin dónde vivía Carolina, 
quiénes componían su familia, v el géne-' 
ro de vida que tenía. ¿Pero cómo pene-
trar hasta esas casas óptilenta's de los ricos? 
¿•Cómo insinuarme en el corazón de una jo-' 
ven del'alto tono, que dedicaba ta mitad -de 
su tiempo á descansar en las mullidas ófó-

manas de seda, y la otra mitad en adornar-
se y concurrir en su expléndida carroza á 
los paseos y á los teatros ? ¡ A h ! si las mu-
jeres ricas y orgullosas, conociesen cuán-
to vale ese amor ardiente y puro, que se 
enciende en nuestros corazones, si miraran 
el interior de nuestra organización, toda 
ocupada, por decirlo así, en amar; si re-
flexionaran que para nosotros, pobres hom-
bres á quienes la fortuna no prodigó rique-
zas, pero que la naturaleza nos dió un co-
razón franco y leal, las mujeres son un te-
soro inestimable, y las guardamos con el 
delicado esmero que ellas conservan en 
un vaso de nácar las azucenas blancas y 
aromáticas, sin duda nos amarían mucho; 
pero.. .las mujeres no son capaces de amar 
el alma jamás. Su carácter frivolo las in-
clina á prendarse más de un chaleco, que 
de un honrado corazón; de una cadena de 
oro ó de una corbata, que de un cerebro 
bien organizado. 

He aquí mi tormento. Seguir lánguido, 
triste y cabizbajo devorado con mi pasión 
oculta, á una mujer que corría loca y des-
cuidada entre el mágico y continuado fes-
tín de que goza la oíase opulenta de Mé-
xico. Carolina iba á los teatros, allí la se-
guía yo: Carolina en su brillante carroza 
daba vueltas por las frondosas calles de ár-
boles de la Alameda; también allí me halla-
ba yo sentado en el rincón oscuro de una 



banca. E n todas partes, ella estaba rebo-
sando alegría y dicha, y yo mustio, con ei 
alma llena de acíbar y el corazón destilan-
do sangre. 

Me resolví á escribirle. Di al lacayo una 
carta, y en la noche me fui al teatro lleno 
de esperanzas. Esa noche acaso me mira-
ría Carolina, acaso fijaría su atención en mi 
rostro pálido, y me tendría lástima era 
mucho esto: tras de la lástima vendría el 
amor, y entonces sería yo el más feliz de 
los hombres. ¡ Vana esperanza! En toda la 
noche logré que Carolina fijase su atención 
en mi persona. Al cabo de ocho días me 
desengañé que el lacayo no le había entre-
gado mi carta. Redoblé mis instancias y 
conseguí por fin, que una amiga suya pu-
siese en sus manos un billete, escrito con 
todo el sentimentalismo y candor de un 
hombre que ama de veras; pero, ¡Dios 
mío! Carolina recibía diariamente tantos 
billetes iguales; escuchaba tantas declara-
ciones de amor; la prodigaban desde sus 
padres hasta los criados tantas lisonjas, 
que no se dignó abrir mi carta, y la devolvió 
sin preguntar ni aun por curiosidad quién 
se la escribía. 

¿Has experimentado alguna vez el tor-
mento atroz que se siente, cuando nos des-
precia una mujer á quien amamos con to-
da la fuerza de nuestra alma ? ¿ Compren-
des el martirio horrible de correr día y 

noche, loco, delirante de amor tras de una 
mujer que ríe, que no siente, que no ama, 
que ni aun conoce al que la adora ? 

Cinco meses duraron estas penas, y yo 
constante, resignado, no cesaba de seguir 
sus pasos y observar sus acciones. E l con-
traste era siempre el mismo: ella loca, llena 
de contento reía y miraba al drama que 
se llama mundo, al través de un prisma 
de ilusiones; y yo triste, desesperado, con 
un amor secreto que nadie podía compren-
der, miraba á todas las gentes tras la me-
dia luz de un velo infernal. 

Pasaban ante mi vista mil mujeres; las 
unas de rostro pálido é interesante; las 
otras llenas de robustez, y brotándolas el 
nácar por sus redondas mejillas. Veía unas 
de cuerpo flexible, cintura breve y pie pe-
queño ; otras robustas, de formas atléticas; 
aquellas de semblante tétrico y romántico; 
las otras con una cara de risa y alegría clá-
sica ; y ninguna, ninguna de estas flores que 
se deslizaban ante mis ojos, cuyo aroma 
percibía, cuya belleza palpaba, hacía latir 
mi corazón, ni brotar en mi mente una so-
la idea de felicidad. Todas me eran absolu-
tamente indiferentes; sólo amaba á Caro-
lina, y Carolina ¡ A h ! el corazón de las 
mujeres se enternece, como dice Antony, 
cuando ven un mendigo ó un herido; pero 
son insensibles cuando un hombre les dice: 
"te amo, te adoro, y tu amor es tan né-



.Cesario á mi existencia como el sol á las 
flores, como el viento á las aves, como el 
agua á los peces." ¡ Qué locura! Carolina 
ignoraba mi amor, como te he repetido, 

.y esto era peor para mí que si me hubiese 
aborrecido. 

L a última noche que la vi fué en un bai-
le de máscara. Su disfraz consistía en un 
dominó de raso negro; pero el instinto del 
amor me hizo adivinar que era ella. La 
seguí en el salón del teatro, en los palcos, 
en la cantina, en todas partes donde la di-
versión la coducía. El ángel puro de mi 
amor, la casta virgen con quien había yo 
soñado una existencia entera de ventura 
doméstica, verla entre el bullicio de un car-
naval, sedienta de baile, llena de entusias-
mo, embriagada con las lisonjas y los amo-
res que la decían. ¡ Oh! si yo tuviera de-
rechos sobre su corazón, la hubiera llama-
do, y con una voz dulce y persuasiva la 
habría dicho: ''Carolina mía, corres por 
una senda de perdición: los hombres sen-
satos nunca escogen para esposas á las mu-
jeres que se encuentran en medio de las es-
cenas de prostitución y voluptuosidad: se-
párate ¡ por piedad! de esta reunión cuyo 
aliento .empaña tu hermosura, cuyos place-
res marchitan la blanca flor de tu inocen-

' cia; ámame sólo á mí Carolina, y encontra-
rás un corazón sincero, donde vacies cuan-
tos sentimientos tengas en el tuyo: ámame, 

porque yo no te perderé ni te dejaré morir 
entre el llanto y los tormentos de una pa-
sión desgraciada." Mil cosas más la hubie-
ra dicho; pero Carolina no quiso escuchar-
me: huía de mí y risueña daba el brazo á 
los que la prodigaban esas palabras vanas 
y engañadoras, que la sociedad llama "ga-
lantería." ¡ Pobre Carolina! L a amaba tan-
to, que hubiera querido tener el poder de 
un Dios, para arrebatarla del peligroso 
camino en que se hallaba. 

Observé que un petrimetre de estos almi-
barados, insustanciales, destituidos de mo-
ral y de talento, que por una de tantas ano -
malías aprecia y puede decirse venera la 
sociedad; platicaba con grande interés con 
Carolina. En la primera oportunidad lo 
saqué fuera de la sala, lo insulté, lo desa-
fié, y me hubiera batido á muerte; pero él 
riendo me dijo: ¿qué derechos tiene vd. so-
bre esta mujer? Reflexioné jn momento, 
y con voz ahogada por el dolor, le respon-
dí "ningunos." Pues bien, prosiguió rién-
dose mi antagonista, yo sí los tengo, y lo 
va vd. á ver. E l infame sacó de su bolsa 
una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas 
cartas, en que Carolina le llamaba su te-
soro, su único dueño. Y a ve, vd. pobre 
hombre, me dijo alejándose, Carolina me 
ama, y con todo la voy á dejar esta no-
che misma, porque colecciones amorosas 
iguales á las que ha visto vd. y que tengo 



Cu mi cómoda, reclaman mi atención : son 
de mujeres inocentes y sencillas, y Caroli-
na ha mudado ya ocho amantes. 

Sentí al escuchar estas palabras, que el al-
ma abandonada á mi cuerpo, que mi cora-
zón se estrechaba, que el llanto me oprimía 
la garganta. Caí en una silla desmayado, y 
á poco no vi á mi lado más que un amigo 
que procuraba humedecer mis labios con 
un poco de virio. 

A los tres días supe que Carolina estaba 
atacada de una violenta fiebre, y que los 
médicos desesperaban de su vida. Entonces 
no hubo consideraciones que me detuvie-
ran, me introduje en su casa decidido á de-
clararle mi amor, á hacerle saber que si 
había pasado su existencia juvenil entre 
frivolos y pasajeros placeres, que si su co-
razón moria con el desconsuelo y vacío ho-
rrible de no haber hallado un hombre que 
la amase de veras, yo estaba allí para asegu-
rarle que lloraría sobre su tumba, que el 
santo amor que la había tenido lo conser-
varía vivo en mi corazón. ¡ Oh! estas pro-
mesas habrían tranquilizado á la pobre ni-
ña, que moria en la aurora de su vida, v 
habría pensado en Dios y , muerto con fa 
paz de una santa. 

Pero era un delirio hablar de amor á una 
mujer en los últimos instantes de la vida, 
cuando los sacerdotes rezaban los salmos 
en su cabecera; cuando la familia llorosa 

alumbraba con velas benditas cíe cera, las 
facciones marchitas y pálidas de Carolina. 
¡ Oh ! yo estaba loco ; agonizaba también, 
tenía fiebre en ;1 alma. ¡ Imbéciles y locos 
que somos los hombres! 

Alfredo se envolvió en su capa y quedó 
sumergido en la más profunda meditación. 
Pasado un momento le dije: 

¿ Y qué sucedió al fin? 
Al fin murió Carolina, me contestó; y yo 

constante la seguí á la tumba, como la ha-
bía seguido á los teatros y á las máscaras. 
Al cubrir la fría tierra los últimos restos 
de una criatura poco antes tan hermosa, 
tan alegre y tan contenta, desaparecieron 
también mis más risueñas esperanzas, las 
solas ilusiones de mi vida. Alfredo salió de 
mi cuarto sin despedida. 
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Dos objeciones podrían hacer allá á sus 
solas los pacientes y benévoles lectores de 
cuentos y novelas al leer el título de la pre-
sente: á saber, por qué escogí el nombre 
de Trinidad, teniendo el calendario nove-
lesco tan abundante acopio de Clorindas, 
Dorilas, Clotildes, etc., y por qué esta Tri-
nidad se llama de Juárez. En cuanto á lo 
primero, diré que Trinidad seria un nom-
bre, si se quiere algo raro cuando la heroí-
na que lo llevara fuera una vieja de tez 
de cacao, regañona, llena de canas, picada 
de viruelas y plagada de resabios y malas 
mañas; pero cuando el nombre que he ele-
gido -(quedes por otra parte verídico)" lo 
-lleve una joven cita de hermosa figura y de 



hermoso corazón (porque ya os digo, lec-
tores, mi heroína os la pintaré tan bella co-
mo pueda, tanto en sus cualidades físicas 
como morales) nada tendréis que echarme 
en cara. Trinidad es un lindo nombre pa-
ra mí, lleno de encanto y de poesía, bien 
que los encantos y la poesía suelan desa-
parecer á veces como el celaje de nácar al 
impulso del viento, como la nieve con el ca-
lor del sol, como la flor que deshoja la ma-
no destructora de un niño, como la esperan-
za del amor ante las realidades de la vida, 
como la espuma de las ondas con el paso 
de la nave, como la pero ¡Dios eter-
no ! i dónde voy con tanta y tanta compa-
ración, la mayor parte necias é inexac-
tas? Baste decir que todas las cosas 
de este mundo son pasajeras como la vida 
de la mosca, deslumbradoras como la luz 
de una aurora boreal, y mentirosas como 
las patrañas que estampamos en el papel 
los que por oficio tenemos el muy honroso 
de divertir al público queriéndole feacer 
creer que conocemos el corazón humano y 
las pasiones amorosas y los entusiasmos po-
líticos y . . . . al fin de toda esta farsa, ¿qué 
queda en el mundo del mísero escritor?.. . 
un poco de polvo encerrado bajo de la he-
lada1 tumba. 

Pero volvamos á lá historia que según 
parece ''tiene trazas de haber comenzado ya 
y de' ser' estupenda y maravillosa. 

Trinidad tenía madre y padre, cosa que 
no sería hoy muy del caso referir, pues apu-
radamente abundan hijos sin padres, cuyo 
fenómeno lo explican satisfactoriamente los 
nuevos autores de geología que pretenden 
que por medio del fuego ó del agua se for-
man las gentes. 

Su madre de Trinidad era una santa y 
amable señora con cuarenta primaveras 
encima; pero m el otoño había rugado su 
semblante, ni el estío quitado su color á 
las mejillas, ni el invierno derramado nieve 
en su cabeza: en una palabra, Doña Gua-
dalupe (que éste era su nombre) estaba fres-
ca y rozagante, con su cabello negro, sus 
dientes blancos y cabales, y su fisonomía 
toda anunciaba que había tenido una vida 
tranquila, sobria y arreglada. 

He dicho quién era la madre de Trini-
dad; ahora diré que su padre era un honra-
do gallego llamado D. Claudio de Avila, 
que emigró en su juventud á estos reinos, 
y á costa de largos años de trabajo y sufri-
miento, hizo un corto capital; casóse en 
seguida con Doña Guadalupe, y siguió 
haciendo sus negocios de comercio con al-
gún éxito, como se deja suponer, porque 
las colonias eran entonces una verdadera 
tierra de promisión. 

Propúsole un amigo en una vez, hiciese 
un viaje á las Islas Filipinas, y él, animado 
con la perspectiva de una ganancia segura, 



se decidió á tal viaje, y de hecho se embar-
có en el puerto de Acapulco, llevando con-
sigo casi todo su capital, pues sólo dejó á 
su familia una moderada cantidad para que 
viviese mientras él viajaba. 

Pasó un mes, otro y otro, y finalmente 
un año, sin tenerse noticia de D. Claudio 
dé Avila, á pesar de que la nao de China 
había llegado con regularidad al puerto! 
A cabo de dieciocho meses Doña Guadalu-
pe recibió una carta en que un D. Antonio 
dé Cimbrón, compañero de viaje de su ma-
rido, le anunciaba que éste había intenta-
do penetrar al Japón y allí había naufraga-
do su buque, y él caído en poder de aque-
llos malditos infieles, los cuales lo quisieron 
obligar á que se hiciera japonés y adorara 
á ciertos ídolos de madera, que maldita la 
veneración y respeto que inspiraban. D. 
Claudio se estuvo firme en los estribos, y 
no quiso abjurar la religión católica, á lo 
cual los japoneses le contestaron con un 
buen machetazo que hizo rodar al suelo 
la cabeza del honrado gallego. En rigor 

, D. Claudio .era ya después de muerto San 
Claudio; pero como se ha dicho que en 
el naufragio perdió su fortuna, fué impo-
sible hacer diligencias para su canoniza-
ción.. . . 

Como entonces no se usaban ni cirineos 
que ayudasen á los maridos á llevar la pe-
sada carga del matrimonio, ni tampoco es-

taba en boga el mal de nervios en las mu-
jeres, Doña Guadalupe sintió de todo co-
razón la muerte de su esposo y sin recurrir 
á ficciones ni escándalos, derramó día y 
noche abundantes lágrimas, por él, rezó 
fervientes plegarias á Dios por el descanso 
de su alma, y se redujo á una vida retira-
da, y á cultivar las virtudes en el tierno 
corazón de su hija, como un homenaje á 
la memoria del infortunado padre que no 
había tenido el placer de volver á estre-
char en sus brazos á su linda Trinidad. 

Trinidad acababa de cumplir quince 
años. La naturaleza en esta edad de las 
mujeres desplega todas sus gracias, todos 
sus atractivos, todos sus magníficos colores 
como el sol en las primeras horas del día. 
L a juventud es la mañana de la vida; así 
por esa razón los poetas han comparado 
las hermosas con la aurora y con la primave-
ra. En cuanto á Trinidad, había sido li-
beral la naturaleza en prodigarle atracti-
vos á manos llenas. Tenía un cabello del-
gado y sutil, que sin exageración ni men-
tira, brillaba con los rayos del sol, como 
una madeja de oro. Sobre sus ojos ex-
presivos y azules caían unas pestañas ar-
queadas, y detrás de sus, labios encarnados 
y frescos, siempre dispuestos á sonreír con 
esos pensamientos de inocencia y candor* 
que vuelan en torno de la juventud, resal-
taban dos hileras de perlas. Su .cutis era.. 



de esos tersos como la seda y trasparentes 
y pulidos como el mármol; de esos cutis 
donde se ve circular la sangre, donde pue-
den contarse una á una las venas y las 
arterias; de esos cútis delicados que cree 
uno pueden empañarse con el soplo del 
viento, con el calor de la primavera, con 
el contacto de una mano cuando no está 
guiada por ese amor tan santo que el mun-
do corrompido llama con ironía "platóni-
co." Trinidad no era ni alta ni de baja 
estatura; ni gruesa ni delgada; ni rosad? 
ni blanca: era en su color, en las propor-
cionadas formas de su cuello, en la pe-
queñez de sus manos y pies, en lo redondd 
de sus contornos, en la expresión toda de 
su fisonomía, y en los colores de rosa de 
sus mejillas que revelaban la salud, la vi-
da y la inocencia, un tipo excepcional de 
belleza que más bien pertenecía al cield 
que al mundo, que tenía más de ángel que 
de mujer, más de ideal que de positivo, más 
de fantástico que de mundano. 

En la época de que vamos hablando, Tri-
nidad no sonreía, ni sus ojos expresaban el 
placer y alegría del alma, sino que por el 
contrario, vertían copiosas lágrimas. Lue-
go que la madre leyó con voz ahogada y 
convulsiva la carta en que se le noticiaba 
la muerte de su esposo, la criatura cayó de 
rodillas, enclavijó sus manos y alzando sus 
lindos ojos anegados en lágrimas, pregun- • 

tó á Dios por qué le había arrebatado á 
su padre sin que ella hubiera podido darle 
en la frente un último beso, y recibir de 
rodillas su postrera y santa bendición pa-
ternal. 

Dios, que podría haberse enfadado con 
una reconvención semejante de boca de un 
pecador endurecido, sonrió sin duda con el 
candoroso enojo de la niña y le concedió 
que estuviese tan bella y tan interesante en 
su dolor, que la madre se quedó contem-
plándola en un profundo éxtasis, y un 
poeta hubiera creído que era uno de los 
afligidos ángeles que lloraban en el Huerto 
cuando oraba el Señor del Mundo. 

No necesitaba D . Claudio para haber vo-
lado á la gloria eterna, de que los inciviles 
japoneses le hubiesen cortado la cabeza, si-
no sólo de la oración de su hija Trinidad. 

Dos personas tomaron también una parte 
activa en el sentimiento que causó á la fami-
lia de D. Claudio, y fueron un joven llama-
do Arturo Almazán y un anciano llamado 
D. Pedro de Juárez. El joven era huérfa-
no de un español que murió de vómito á su 
llegada á la Veracruz, y se había educado 
en la casa de D. Claudio al lado de Trini-
dad, y á la sazón estaba concluyendo sus 
estudios en un colegio; y el anciano era un 
íntimo amigo del difunto, que había visto 
crecer casi en sus rodillas y bajo sus ca-
ricias á los dos chicuelos. 



Cuando D. Pedro vió impensadamente 
que aquellas formas pequeñitas y delicadas 
de la niña Trinidad se habían desarrollado; 
cuando ya la niña era una hermosa joven, 
el anciano indiferenteysolterónhasta enton-
ces, sintió latir con fuerza su corazón y le 
pareció que la sangre circulaba más veloz 
y más expedita en sus venas y . . . . no sé 
qué cosa de fuego, hoguera y ceniza dicen 
los poetas; yo para mí juzgo que D. Pe-
dro tenía amor y que cuando vió á la familia 
huérfana, abatida y sin tener recursos para 
subsistir, se le paseó por la imaginación el 
hacer á Trinidad su esposa. El público 
al menos lo dijo así, con todo y que es me-
nester advertir que era entonces menos 
murmurador y maldiciente que ahora. 

No sé á punto fijo por qué causas no se 
verificó en mucho tiempo tal matrimonio, 
sería acaso porque la pequeña Trinidad 
no estaría muy anuente, ó porque D. Pedro, 
como hombre de juicio, reflexionaría que 
no es posible la felicidad matrimonial, cuan-
do hay tres ó cuatro decenas de diferen-
cia en la edad de los novios. 

Don Pedro, no obstante, se portó comoun 
caballero. L a familia no careció de auxilios 
pecuniarios, que es menester advertir, eran 
ministrados con la mayor liberalidad y de-
licadeza, puesto que jamás D. Pedro mo-
lestaba á la criatura con su viejo amor, ni 
pasaba los límites de una amistad respetuo-

sa y sincera. Todas las noches á la ora-
ción concurría D. Pedro á la casa, tomaba 
su amplia taza de chocolate, cuidando de 
rezar antes el "benedicite,' 'y después de ha-
ber dado gracias Dios porque le había dan 
do de comer sin merecerlo, fumaba su ciga-
rro, platicaba un rato de los sermones de 
los misioneros, de los milagros que hacía 
la inquisición, convirtiendo á los herejes, 
etc., y al primer toque de las ocho se re-
tiraba, permitiéndose sólo hacer un hones-
to cariño en la cabeza á Trinidad, y desear-
le que para honra y gloria de Dios fuese 
tan hermosa y tan modesta. Nunca pasó 
de estos límites el amor respetuoso de D. 
Pedro. 

Habían transcurrido ya algunos meses, 
el pesar se iba amortiguando con el tiem-
po, como sucede con los dolores más gran-
des y que uno juzga que han de ser eternos. 
Doña Guadalupe se tranquilizaba algún 
tanto, Trinidad iba volviendo á ponerse tan 
linda y tan encarnada como antes: Arturo 
continuaba sus estudios en el colegio, y 
D. Pedro Juárez tomando su chocolate, y 
dando á Trinidad su afectuosa y suave pal-
madita en la cabeza, ó cuando más en la 
mejilla, pero era una que otra vez, y para 
esto casi temblaban la mano y el corazón del 
pobre viejo. 

Una noche dió la oración, las siete, las 
ocho, y finalmente las nueve, sin que D. 



Pedro llamase á la puerta. L a familia en-
tro en cuidado, y Trinidad misma experi-
mentó una especie de disgusto (tal es U 
fuerza de la costumbre). A las nueve y me-
dia tocaron fuertemente la puerta, Doña 
Guadalupe abrió asustada, y recibió á un 
criado que despavorido anunciaba, que D. 
Pedro se estaba muriendo de un fuerte có-
lico, y que suplicaba como un favor espe-
cial á Doña Guadalupe, fuese con su hija, 
pues de otra suerte ni se confesaría, ni mo-
riría en gracia de Dios. 

Doña Guadalupe no podía escusarse á tan 
urgente invitación, y como por otra parte la 
carroza de D. Pedro estaba en la puerta, no 
tuvo mas remedio que colarse su basquiña, 
y correr a presenciar la dolorosa catástrofe 
que debía concluir con la vida de su pro-
tector. v 

Doña Guadalupe y Trinidad fueron intro-
ducidas a la recámara del paciente, el cual 
verdaderamente estaba en las orillas del se-
pulcro. Sus facciones estaban desencajadas, 
sus ojos vidriados, su voz trabajosa, y su 
vientre elevado, y además, había otros sig-
nos evidentes que anuncian que un enferino 
tiene ya poco tiempo que vivir sobre la tie-
rra y son un médico que recetaba, un es-
cribano que se calaba los anteojos y corta-
ba la pluma, y un padre franciscano con 
un Cristo y un breviario en la mano. To-
dos estos personajes estaban en la recáma-
ra de D. Pedro. 

Luego que el paciente vió frente á su 
lecho á las dos señoras, procuró incorporar-
se, y con voz solemne, como es naturalmen-
te toda voz que va á apagarse para siem-
pre, y que no ha de tener ya eco en el co-
razón de las gentes, dijo: Señora, ¿sabéis 
que he amado con ternura á vuestra hija? 

—Sé, D. Pedro, que habéis sido nuestro 
amparo en la tierra, y que tenemos una deu-
da inmensa de gratitud que p i a r o s . Ha-
blad. 

—Poca cosa deseo 
—Mandad, D. Pedro, vuestra voluntad es 

sagrada para mí. 
—Deseo, pues, que Trinidad sea mi es-

posa. 
Trinidad se estremeció ligeramente, y el 

enfermo prosiguió: 
-—Voy á desaparecer para siempre del 

mundo, y quiero que Ti'inidad lleve mi 
nombre, y un legado de treinta mil pesos 
que le bastará para vivir, y que está im-
puesto en una hacienda de mi hermano, a 
quien encargo que venga á establecerse á 
México, para que cuide de una familia que 
me ha sido tan querida. 

—¡ D. Pedro! exclamó la madre tomán-
dole de la mano, sois muy generoso. 

—Hubiera podido antes haber solicitado 
á Trinidad por esposa, pero ella era joven 
y linda, y yo viejo y . . . . hubiera sido sa-
crificar á la pobre inocente. Por otra par-



te, había un inconveniente que sabe e! 
señor escribano. He sido joven, y he te-
nido faltas y deslices que he procurado re-
parar con buenas acciones, é implorando el 
perdón y clemencia de Dios. 

D. Pedro tenía dos chiquillos como unas 
•; perlas. 

El escribano tomó de la mano á Trini-
dad, y la aproximó al lecho de D. Pedro: 
el padre se acercó y le dijo al oído: Es 
preciso que vd. condescienda: su salvación 
está en peligro, y este es el modo de pagar 
los favores de un bienhechor. 

No fué menester más. Trinidad casi llo-
rando y llena de gratitud, tomó la mano de 
D. Pedro. El capellán bendijo esta unión, 
y á poco D. Pedro entregó su alma al 
Eterno. 

He aquí el motivo por qué Trinidad á 
pesar de ser hija de D. Claudio de Avila, 
se llamaba Trinidad de Juárez. 

I I 

I 
L a muerte de D. Pedro fué para la fami-

lia un golpe tan fuerte como lo había sido 
el fin trágico de D. Claudio. Aquel viejo 
tan estremadamente caballero y delicado 
que las cuidó como un ángel de gualda en 
su desamparo, y orfandad, estaba profun-
damente grabado en la memoria de Doña 

Guadalupe, y aun debemos decirlo franca-
mente, en la de Trinidad, porque por lo 
mismo que su alma era inocente y pura sa-
bía agradecer los beneficios generosos v 
expontáneos del anciano, y sobre todo la 
tumba había solemnizado su amor: Trini-
dad, aunque virgen y sin la menor idea del 
matrimonio, era nada menos que la viuda 
de D. Pedro Juárez. 

Un año ó poco menos corrió sin que hur 
biese incidente alguno que turbara la paz 
de que disfrutaba la familia. Arturo había 
concluido sus estudios, y las horas que le 
dejaban libres sus ocupaciones en casa de 
un oi-dor, las consagraba á estar al lado de 
Trinidad y ésta por su parte disfrutaba en 
unión de su buena madre, de una calma 
deliciosa como la de un lago cristalino cuya 
superficie no enturbia el más ligero viento. 

D. Hernando de Juárez, hermano de D. 
Pedro, que había puntualmente enviado á 
la familia el importe del rédito del legado, 
anunció en una carta que habiendo con-
cluido definitivamente sus negocios, se dis-
ponía á emprender su viaje á la capital, 
donde, según la última voluntad del her-
mano pensaba establecerse. 

Fué motivo de grande alegría para toda 
la familia. Se trataba nada menos qué de 
recibir al hermano del generoso D. Pedro, 
y este era un título sagrado para las pobres 
gentes que después del amor y respeto que 



profesaban á Dios, no tenían otro senti-
miento que el de la gratitud y veneración 
por todo lo que pertenecía al difunto bien-
hechor. 

El día menos pensado un coche, y un 
numeroso convoy de criados paró en la 
puerta de la casa de Doña Guadalupe. D. 
Hernando se apeó y saludó con cierta su-
perioridad que podía llamarse insultante. 
No era un viejo de fisonomía fresca y Cán-
dida como su hermano, sino por el con-
trario, unas mejillas hundidas y arrugadas, 
una frente amarillenta, unos ojos pequeños 
hundidos en sus órbitas, y casi cubiertos 
por unas cejas cerdosas y blancas, y una 
boca con sólo un diente amarillo, anuncia-
ban, además, de una avanzada edad, un ca-
rácter duro y un genio agrio y suspicaz. 

L a madre que había formado otra idea 
del nuevo protector, casi se arrepintió en 
el fondo de su corazón de haberlo recibi-
do en su casa. Trinidad sintió correr por 
su cuerpo un ligero calofrío, y ni aun se 
atrevió á alzar los ojos: en cuanto al joven 
Arturo, experimentó tal movimiento de 
impaciencia, que le dieron vehementes de-
seos de aplicarle un mogicón y echarle fue-
ra el lúgubre diente que tenía" en su desier-
ta boca. No obstante esto, todos saluda-
ron con respeto al recién venido, y con 
delicadas muestras de cortesía, lo conduje-
ron á la habitación que le estaba prepara-

da y donde se improvisó un ligero re-
fresco. 

Sentóse D. Hernando á la mesa y ru-
miando unos bizcochos, y remojando el 
gaznate con unos tragos de vino, contes-
tó á Doña Guadalupe las preguntas que 
le hacía con relación á su viaje, no des-
cuidando de echar á Trinidad frecuentes 
e indagadoras miradas y de revisar de pies 
á cabeza al joven Arturo. 

—¿ Con que, esta es la niña de vd. ? dijo, 
dirigiéndose á Doña Guadalupe. 

—Una criada de vd., Sr. D. Hernando. 
— ¿ Q u é edad tiene? 
— V a á cumplir dieciseis años. 
— E s hermosa, y por mi parte tengo mu-

cho placer de ser su protector. 
Trinidad inclinó la cabeza y se puso en-

carnada. 
— N o hay que ruborizarse, muchacha, 

prosiguió D. Hernando, los pimpollos co-
mo tú necesitan de la sombra de las vie-
jas encinas. Tenía yo noticias de tí, y he 
formado grandes proyectos para la felicidad 
de la casa. 

—Gracias, Sr. D. Hernando, contestó 
Doña Guadalupe. En medio de mis in-
fortunios bendigo la mano del Señor, por-
que me ha concedido generosos protecto-
res y á medida que los ha llevado á su reino, 
me ha dejado siempre 

—Espero, contestó D. Hernando, que 
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si Dios 110 dispone otra cosa, la felicidad 
de vdes. se asegurará. Soy rico, tengo 
valimiento y hasta unos títulos de nobleza 
se conseguirán para Trinidad y será mar-
quesa ó . . . . 

— M i hermana es bastante noble con sus 
virtudes, dijo Arturo, y yo espero que el-
Sr. D . H e r n a n d o . . . : . 

— V d . no tiene nada que esperar, sino 
que obedecer, murmuró con voz ronca D. 
Hernando. Vd. , caballero, es un huérfano 
de la casa y ya pensaremos en darle á vd. 
carrera y proporcionarle una buena suerte: 
entretanto será muy conveniente que os 
advierta que cuando personas respetables 
hablan, un muchacho no tiene derecho ni 
debe ingerirse en la conversación. 

—Señor 
— O s toca callar y os prohibo que ha-

bléis sin mi permiso. Desearía descansar, 
Doña Guadalupe, porque estoy algo fati-
gado. Más despacio arreglaremos todos 
los asuntos. 

— C o m o gustéis, Sr. D. Hernando y sólo 
os ruego que perdoneis á mi pobre Arturo, 
es irreflexivo, pero en el fondo es un buen 
muchacho. 

— A r t u r o es mi hermano, murmuró Tri-
nidad y cualquier falta suya, seré yo la 
que s u f r a . . . . . . 

—Tienes más interés del que sería nece-
sario en tu edad por ese joven, pero repite' 

que 110 teiigo otra idea sino el que adelante 
en su carrera y para eso daré mis disposi-
siones; mas basta por h o y : buenas noches. 

—Buenas noches, repitieron los tres per-
sonajes, saliendo de la alcoba y dejando al 
viejo apoderado de un grueso breviario, 
donde sin duda iba á rezar los salmos. 

— ¿ Q u é planes tendrá respecto á noso-
tros este D. Hernando? dijo Trinidad á 
su madre luego que estuvieron á solas. 

— X o sé, hija mía, no sé, y lo único que 
puedo decirte es, que su aspecto me ha cau-
sado miedo y su genio dominante y alta-
nero me pone en cuidado. 

—Creo, madre mía, que este hombre tra-
ta de convertirse en un tirano, dijo Arturo, 
y una simple recomendación de D. Pedro 
no le dá ese derecho. Si lo hace por el 
legado, es cosa muy fácil, renunciaremos á 
él, y viviremos pobres, pero con libertad. 
Así, pues, mi opinión es que le digas que 
se marche y ¿qué dices madre mía? 

— E r e s muy joven, y por consiguiente 
muy loco. Piensas, Arturo, que es muy 
fácil despedir así á un hombre del rango de 
D. Hernando y por otra parte sería una 
ingratitud. E s menester, pues, sufrir, al 
menos mientras 110 pase de ciertos límites. 

— ¿ Y qué querrá hacer conmigo este 
hombre ? replicó Arturo. Os advierto, ma-
dre mía, que yo no he de sujetarme á sus ca-
prichos. T e n g o veinte años, he hecho mi 



catrera con honor y aplicación y por mi fe 
que no necesito de protectores altaneros, 
Y luego ¿para qué quiere que 'trinidad 
sea condesa? ¡ O h ! Si Trinidad con-
siente, abandanoré la casa y jamás la vol-
veré á ver. 

L a madre procuró calmar la inquietud 
de los dos jóvenes y todos se retiraron á 
sus aposentos á descansar. P o r la primera 
vez en su vida, Arturo no pudo conciliar 
el sueño. Y en cuanto á Trinidad tuvo una 
horrible pesadilla, y lloró tanto con ese in-
flujo mágico de la imaginación, que al día 
siguiente la almohada estaba empapada con 
sus lágrimas. 

Respecto á D. Hernando, luego que que-
dó solo en su recámara, tomó, según hemos 
dicho, su breviario y quiso leer algunos sal-
mos, pero le fué imposible, porque su ima-
ginación estaba ocupada en cosas muy di-
ferentes ; así es que botó con impaciencia el 
libro sobre la mesa y comenzó á desnudar-
se. Frente de la cama había una gran pan-
talla con un espejo de cuerpo entero, y 
D. Hernando creyó observar en él alguna 
cosa como un esqueleto, como un muerto 
que se levantaba del ataúd. U n temblor 
repentino le asaltó, pero sacando fuerzas 
tomó la bugía y alumbró el espejo 
L a imagen que se retrataba no era otra sino 
la del mismo D. Hernando, pero tenía unos 
brazos tan largos y secos, un pecho tan en-

juto y unas costillas tan marcadas, que, él-, 
mismo se engañó de pronto. -Un gran rató-
estuvo contemplando su triste -armazójv 
que pertenecía ya legítimamente al sepul-
turero y mientras tanto la imagen de Ar -
turo con sus ojos negros, sus mejillas -rer 

dondas y encarnadas y sus formas- bellas «y -
mórbidas como las de Adonis, se presenV. 
taba en su mente, así como el rostro , an^. 
gélico de Trinidad, con sus ojos azules y 
expresivos y sus delgados cabellos de OJ-Q. 
Puso con impaciencia la vela en la-mesa, 
cubrió la pantalla con un lienzo para no-
verse v se metió en la cama. — 

_ * •> . • 

— E s t o s muchachos deben amarse,forzo-.. 
sámente. S e han criado juntos, son-her-mo-. 
s o s . . . . . ¡ Oh ! esto es terrible. E s menes^. 
ter que A r t u r o marche muy lejos, donde ja-, 
más vuelva á ver á Trinidad. Arrullad©:-
con esta idea, y con la .esperanza de ser el 
esposo de la encantadora muchacha, se dur?. 
mió nuestro católico y respetable amigo-
D. Hernando de Juárez. 

E n quince días D. Hernando no pudo-
hablar un instante con Doña Guadalupe,• 
porque las visitas se lo impidieron. L u e g o 
que en M é x i c o se supo la llegada del ilus-
tre personaje de que nos ocupamos, los oi-
dores, los inquisidores, el secretario ^del .vi-
rreinato, los alcaldes ordinarios, el alférez 
rea!, y a lgunos títulos de Castilla, se -apre-
suraron á visitarlo, y él por su parte tuvo? 



que corresponder cumplidamente á estas vi-
sitas. D. Hernando era r ico hasta el gra-
do de tener en su casa el dinero á granel, 
cómo si fuera maíz ; era abogado, era vie-
jo, y era hipócrita y fanático: esto, en los 
tiempos en que hemos colocado esta verí-
dica historia, eran títulos más que suficien-
tes para granjearse la estimación de la aris-
tocracia mexicana. 

D. Hernando, desembarazado de sus vi-
sitas, se dedicó á obsequiar á la familia 
con un esmero decidido. Compró explén-
didos coches (si en aquel tiempo podían 
esas informes cajas ser expléndidas) y joyas 
de mucho valor (que sea dicho de paso, Tri-
nidad advertida por Arturo, jamás quiso ad-
mitir). . . . y empleó cuantos medios le fue-
ron posibles para conciliarse el cariño d? 
sus huéspedes, hasta el de poner una cara 
risueña y afable, sacrificio terrible para un 

-hombre de humor bilioso y altanero; cuan-
do había pasado un mes y que creyó que 
encontraría más docilidad, reunió una no-
che á la familia y comenzó por hablar de la 
bondad de Dios y de los favores que le dis-
pensaba sin merecerlo, y acabó por decir 
que había conseguido para Arturo una va-
liosa subdelegación en la Intendencia -de 
Oax-aca. - ' : . - • • . . ; -

— S r . ' D . Hernando, contestó Arturo,- os-
doy mil gracias : pero no admito vuestro 
favor : deseo concluir mi carrera, y no pien-

so separarme jamás de la que es mi madre 
adoptiva. 

— ¡ H o l a , señorito! ¿conque rehusáis los 
favores ? 

— L o s agradezco simplemente y no lo? 
admito, señor. 

— P e r o ¿ supongo, caballerito, que obede-
ceréis las órdenes? 

— N o reconozco nadie que pueda impor-
me órdenes más que mi madre. 

—¿ Y si vuestra madre os lo manda ? 
—Obedecere. 
—Haced vuestro deber, señora, dijo el 

viejo rugando la frente. 
—Permitidme que os diga, D. Hernando, 

que cuando mi pobre Arturo me da una 
prueba de su cariño, yo no debo obligarlo á 
que se separe de mi lado. 

— Y a preveía y o que había de haber re-
sistencia de parte del señorito consentido y 
mal educado; pero ya pondremos remedio 
Tomad, joven, y leed. 

D . Hernando sacó un papel de la bolsa 
y lo dió á A r t u r o ; éste lo leyó y se puso 
pálido. 

—¿ Qué tienes, hijo mío ? le dijo la madre 
acercándose á él. 

— E s una orden del virrey que me manda 
marchar al instante á . . . . 

— L o s caballos y los-criados están dis-
puestos, interrumpió Juárez. 

—Bien pueden estar dispuestos; pero yo 



lio iré; 110 iré, contestó Arturo con- resolu-
ción, intentando romper la o r d e n . . . . 

—¡ Atrevido! ; qué haces ? exclamo J u á 
rez conteifiéndolo. ¡ Romper una orden, 
que es como si fuera del rey! 

A esta palabra Arturo se contuvo é in-
clinó la cabeza. D. Hernando se acercó á 
su oído y le dijo: "Arturo, acabas de co-
meter un desacato y sabes ya poco más ó 
menos mi poder ; asi escoge, ó la cárcel es-
ta noche, ó el empleo que te he conse-
guido." 

Arturo se mordió los labios y dirigién-
dose con serenidad á su madre, íe di jo: me 
voy, madre mía; dadme vuestra bendición. 

L a madre lo bendijo y D Hernando, 
procurando dar á su voz un tono suave, le 
tiempo estarás ausente y volverás sobre to-
do hecho un hombre. 

Arturo salió del aposentó y bajó la esca-
lera ; en el patio lo esperaban dos criados 
dijo: Ve, Arturo, hijo mío; muy poco 
con caballos. 

En cuanto á Trinidad, á quien Arturo 
-sa inquq ANB A Bpeiuu TJJOS eun «piSutp ou 
tado presente á toda esta escena, la encon-
traron pálida y desvanecida en un sillón. 

I I I . 

H o y sin duda, querido lector, Artuno no 
se habría marchado por sólo la voluntad 
de un viejo testarudo y la orden de un man-
darín; mas es menester pensar en las cos-
tumbres timoratas y muchas veces ridiculas 
de aqüellos tiempos, para calcular que nada 
•violento hubo en que el joven se resolvie-
ra á partir como en efecto lo ejecutó. Se-
guido de sus dos criados atravesó rápida-
mente las calles de la ciudad, salió por k 
garita de San Lázaro, y siguió un largo 
trecho sin dar descanso á su corcel. Al fin 
tiró un poco de las riendas y volvió la ca-
beza. Se percibían con la claridad de las 
estrellas las masas negruzcas y confusas de 
las torres y cúpulas; por intervalos relu-
cían algunas luces como unos fanales; pero 
poco á poco se iba perdiendo todo esto 
entre las sombras, y sólo escuchaba Artu 
ro el viento que zumbaba en las copas de 
los sauces y los ladridos lejanos de algunos 
perros que parecían venir del océano de 
sombras que presentaban las llanuras que 
hay por esa parte de la ciudad. Embebe-
cido en una especie de letargo, contempló 
gran rato Arturo esa lúgubre é imponente 
perspectiva; después sintió necesidad ó de 
platicar, ó de llorar, Ó de comunicar s iral-
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ma á alguien que pudiese entenderlo; pero 
por primera vez de su vida se vió solo en 
la tierra, el pecho se le oprimió y un nudo 
vino á su garganta; así es que como no po-
día llorar, puso espuelas al caballo y echó á 
correr pensando que esto disiparía sus pe-
nas. 

Antes de amanecer había llegado á un 
pequeño pueblo; mas no se detuvo, sino 
que siguió velozmente su camino hasta que 
los primeros rayos de la luz vinieron á di-
sipar las tinieblas de la noche. Es una 
hora religiosa y sublime, y mucho más en 
el campo que se miran por grados desapare-
cer las estrellas, pintarse los horizontes de 
gualda y nácar, dorarse las cimas de los 
volcanes y ostentar su delicado verdor la 
yerbecilla del campo y los árboles del mon-
te. Arturo sintió que ese dolor sordo que 
había oprimido su pecho se le disminuía, 
que sus ojos se llenaban de lágrimas y que 
al bendecir á Dios que había criado tantas v 
tan encantadoras cosas sobre la tierra, po-
día exhalar algunos suspiros, derramar al-
gún llanto y consagrar unas memorias á 
su querida y amable Trinidad. Arturo dejó 
ir á paso lento á su caballo é hizo todo lo 
ique va dicho, sintiéndose un sí es no es 
aliviado. 

En su tierna edad Arturo se había criado 
con Trinidad; cuando tuvo más años se 
le puso en el colegio y se le di j o . que no 

era hijo sino adoptivo, pero sin privárfé 
por esto que pasase los domingos y las 
vacaciones en compañía de su hermariita. 
Así Arturo había hecho una costumbre 
tal de ver á Trinidad y de darle un cándidO 
abrazo y á veces un beso en la mejilla de 
nácar, que cuando por algún accidente no 
podía verificarlo; se ponía de un humor tris-
te. 

Después Arturo vivía diariamente en la 
cáSá, y este cariño de'la juventud, esta amis-
tad dé veinte años, esta vida ignorada de 
amores se estrechó más y más, de forma 
que ni un sólo día podían dejarse de ver 
nuestros jóvenes; pero allá en el fondo de 
su corazón inocente jamás se figuraron que 
eso era amor, ni se persuadieron nunca que 
nadie en el mundo tuviese poder para tur-
bar esa vida tranquila y dichosa como la 
del olmo y la yedra en medio de una sel-
va solitaria. L a madre estaba muy bien 

•persuadida que los muchachos se amaban; 
pero lejos de encontrar en esto inconve-
niente, sólo esperaba que Arturo fuera li-
cenciado para casarlo con Trinidad. 

Una vez relatados estos antecedentes, 
fuerza es seguir al viajero. Detúvose en 
-una choza del camino, tomó un corto re-
frigerio y siguió adelante; cada legua que 
caminaba le parecía un nuevo obstáculo 
que ponía entre él y su querida, y cuando 
perdió de vista el valle de México y vio 



otros cerros, otros árboles, otros horizon-
tes, su valor le abandonó, y soltando las 
riendas al caballo exclamó: ¡ qué desgra-
ciado s o y ! Después clavó las espuelas en 
los hijares del animal y prorrumpiendo en 
mil imprecaciones contra D. Hernando, se 
internó por el bosque. L a idea de vivir 
solo lo ponía fuera de juicio. ¡ Qué días 
tan monótonos y tan insípidos iba á pasar! 
No tendría todas las mañanas la mirada 
amorosa de ¡os dulces ojos de Trinidad; 
Jas noches serían eternas; ¿con quién ha-
bía de platicar de sus trabajos; á quién ha-
bía de dar cuenta de sus adelantos, de sus 
esperanzas para el porvenir ? Además, pen-
só que las intenciones del viejo eran tal 
vez las de sacrificar á Trinidad, y que la 
familia quedaba entregada á la voluntad 
de un tirano. ¿ Pero cómo impedirlo ? ¿ Có-
mo un joven sin relaciones y sin valimien-
to podría emprender una lucha terrible con-
tra un hombre del poder é influencia de 
Juárez .J Después de revolver mil proyec-
tos en su cabeza, se fijó en volver á Mé-
xico otra vez, implorar la protección de al-
gunas personas y aun la del virrey mismo 
caso que circunstancias le obligasen á ello. 
Regocijado sobre esto y pensando hallar-
se dentro de breve tiempo en brazos de su 
madre y de Trinidad, volvió las riendas á 
&U caballo y. comenzó á caminar en direc-
ción opuesta. A pocos pasos se encontró 

con dos criados uno de ellos le impidió 
el paso diciéndole: 

—Señorito: tenemos orden de nuestro 
amo el Sr. D. Hernando, de no permitir 
que os revolváis. 

—¡ Cómo! bribón, te atreves. . . . 
— A todo, hasta amarrar á vuestra mer-

ced y obligarlo á que por la fuerza vaya 
á donde nos dirigimos. 

Arturo quiso arremter con el criado, pero 
éste le significó que tenía una orden para 
que las justicias le dieran auxilio, > que 
así no había otro remedio sino seguir ade-
lante. 

Arturo se mordió los labios y sin decir 
palabra siguió de nuevo el camino, aunque 
con más lentitud. Y a cerca de las oraciones 
de la noche llegaron á una venta. 

Arturo tomó un ligero alimento y se re-
tiró á descansar á su cuarto, pensando que 
puesto que el viejo había tomado todas sus 
medidas, él tomaría las suyas, para esca-
parse tan luego como le fuera posible. En 
esto estaba cuando entró el otro criado, que 
había permanecido indiferente en la cues-
tión. 

—Parece, señorito, que vuestra merced 
no va muy contento, le dijo. 

— E s la verdad, Pedro. Deseaba volver-
me para arreglar ciertos asuntos con mi 
madre y emprender mi viaje con traqui-
íidad. 
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— ¿ Y 110 tendría acaso el señorito otrd 
interés ? 

—Ninguno otro, Pedro. 
— E s decir, que el señorito quedaría muy 

contento si á su regreso encontrara que la 
niña Trinidad era esposa del señor D. Her-
nando ? 

—¡ Cómo! .eso seria imposible, exclamó 
Arturo con vehemencia levantándose d d 
lecho: 

•—Nada tiene de imposible, contestó Pe-
dro con calma. El señor D. Hernando de-
berá casarse pasado mañana, ó de lo con-
trario la niña Trinidad será encerrada en 
un convento, y la madre en un calabozo de 
la Inquisición. 

—Pedro, Pedro, tú me haces delirar y 
si tratas de burlarte de mí, si tienes en-
cargo de tu amo de atormentarme, te rue-
go que te vayas si quier.es conservar tu 
vida. 

— L o que digo á vuestra merced, señori-
to, es mucha verdad; y si fuera posible que 
volviera, vería con sus propios ojos todas 
estas cosas. 

—Pedro, ¿habría algún modo de que me 
escapara ahora mismo? 

—Ninguno; el taimado de Marcos está 
muy bien pagado por el señor D. Her-
nando, y primero se dejaría matar que 

—Pedro, me parece que tú eres menos 
cruel que Marcos, y en tí pongo toda mi 

esperanza. Mira: aquí tienes ía mitad de 
«sta bolsa para que discurras el modo de 
volvernos, y la otra mitad la tendrás luego 
que hayamos pasado la garita. 

—Bien,señorito, muy bien; voy á dar 
mis disposiciones; descansad un poco y 
estad tranquilo, que á la media noche os 
vendré á buscar para que montéis á ca-
ballo. 

Pedro se retiró y Arturo entre gozoso 
y meditabundo, se recostó en su lecho pre-
sa del insomnio y la fiebre. 

Pedro cumplió su palabra, pues á cosa de 
las once entró al aposento. 

—Señorito, todo está arreglado, ceñios 
esta espacia, tomad estas pistolas y apresu-
raos, pues será menester matar los caballos 
para llegar mañana á buena hora á J a ga-
rita. 

—Bien, Pedro, muy bien, contestó Ar-
turo levantándose y ciñéndose la espada; 
¿ cómo has podido engañar á ese bribón ? 

— D e 'la manera más sencilla. L o he con-
vidado á cenar, le he hecho tomar vino 
mezclado con ciertos polvos. 

— ¿ L o habrás asesinado? 
—Buenas ganas tenía; pero no he hecho 

ta-1: esos polvos lo harán dormir treinta ho-
ras seguidas; mientras tanto vd. acaso lle-
gará á tiempo de impedir el casamiento, y 
yo tomaré las de villa-diego. 

Encajóse Arturo las pistolas en el cinto, 



y montó á caballo. Pedro dió á la rozilla 
ventera un expresivo abrazo y una buena 
propina, y amo y criado partieron rápidos 
como si caminaran en alas del viento. 

"*mm I V . 

Mientras los dos personajes caminan por 
esas cuestas y montes, con la rapidez qué 
dos fantasmas infernales, demos un vistaso 
en la casa de Doña Guadalupe, cuya tran-
quilidad se turbó desde el fatal instante en 
que D. Hernando puso los pies en los um-
brales. 

Cuando Trinidad volvió en sí de su des-
vanecimiento, se encontró en brazos de su 
madre, que á fuerza de caricias quería vol-
verla á la vida. Todo cuanto había pasa-
do á la muchacha le parecía un sueño. Por 
su parte lo mismo que Arturo, descuidada 
y tranquila con su propia felicidad, no creía 
que el mundo tiene reservados crueles do-
lores para el corazón, y mortales angus-
tias para el alma. E n 'lo de adelante ¿qué 
haría ella de las horas de su vida? ¿ A 
quién haría participante de su inocente ale-
gr ía? ¿ Q u é voz tan sonora y tan agrada-
ble como la de Arturo, alabaría sus bor-
dados y sus costuras y quién como Arturo, 
se había de hincar de rodillas todas las no-
ches para dirigir á Dios sus plegarias por 

el descanso de su padre y por la conserva-
ción de los días de su madre? Decidida-
mente iba á morir de tristeza, aislada en-
tre las paredes de su casa, sin tener, ex-
cepto su mamá, quien se doliera de sus pe-
sares. Y luego ¿cuánto tiempo duraría es'-
ta separación? ¿Cuáles serían las inten-
ciones de D . Hernando? ¿Cómo podrían 
sustraerse del poder de un hombre que tra-
taba de subyugarlas con su influencia y sus 
riquezas? Es tas ideas volvían loca á la 
muchacha. 

— D e s d e que vi por primera vez á ese 
hombre, dijo D o ñ a Guadalupe, me dió un 
vuelco el corazón, y sentí no sé qué cosa tan 
desagradable que ni aun quiero recordarla. 
Ahora veo que van confirmándose mis pre-
sentimientos, y decididamente lo aborrezco 
tanto, como quería á su hermano. 

—Casi otro tanto me ha sucedido á mí. 
H e visto arrancar de mi lado á nuestro po-
bre Arturo,y esto m e . . . . 

—¡ A h ! ¡ A r t u r o ! ¡ Madre mía! exclamó 
la muchacha con voz tériue. 

—Dime, Trinidad, ¿querías á Arturo? 
— M e preguntáis si le q u e r í a . . . . ¡ A h ! 

Sí, y mucho ; era tan bueno, nos amaba 
t a n t o . . . . 

' — N u n c a le podré olvidar ¿ q u é d i g o ; 
no podré vivir sin él. 

— ¿ S a b é i s lo que hará.ese D. Hernando: 
Decidme, madre mía. ¿por qué lo separó 
tan precipitadamente de nuestro lado? 



— N a d a sé~sino lo que tú, hija mía ; pero 
sospecho que tal vez le tendrá aversión y 
querrá tenerlo siempre lejos de aquí. 

— E n ese caso nos iremos á reunir con 
Arturo, él pertenece á nuestra familia, mien-
tras D. Hernando es un hombre extraño. 

E n esto, una criada entró diciendo que 
el Sr. D. Hernando pedía permiso para 
entrar. 

Trinidad contestó que su salud no le per-
mitía recibirlo, y que sería otra vez. D o s 
días obtuvo el viejo la misma respuesta. L a 
tercera noche D. Hernando, sin hacerse 
anunciar, abrió la mampara y se presentó 
en el aposento de Trinidad. 

— M e tenía inquieto el estado de tu sa-
lud, Trinidad, y esta noche me decidí á 
verte. 

Trinidad no respondió una silaba, y sólo 
Doña Guadalupe aproximó una silla para 
que se sentara el recién l legado. 

— A u n q u e algo pálida, veo que estás re-
puesta, y así te hablaré de un asunto que te 
importa. 

— ¿ D e Arturo?—interrumpió la mucha-
cha alborozada. 

— N o se trata de Arturo, repuso Juárez 
frunciendo el ceño, sino de otra cosa más 
seria. E l rey, que Dios guarde muchos 
años, me ha enviado el título de marqués 
de la Casa Encarnada. 

— M u c h o me alegro, contestó Trinidad 
.secamente. 

— Y ese título lo quiero poner á tu dis-
posición, y que seas dueña de él. 

—Gracias, Sr. D . Hernando, gracias. Y 
ya que tan generoso sois, le dijo Trinidad, 
no os ruego más sino que traigais á Artu-
ro al lado de su familia ; ó de lo contrari o , 
nos obligaréis á que vayamos á buscarle. 

D. Hernando sonrió amargamente, por-
que el nombre de Arturo en boca de la mu- . 
chacha le causaba una sensación terrible 
de cólera ; mas disimulando su emoción, 
prosiguió con voz tan dulce como le fué 
posible : 

— E s menester que Arturo haga su suer-
te y que labre su carrera. Cuando haya da-
do pruebas de su juicio en el empleo que 
el rey le ha concedido, entonces será pro-
movido á otro. 

—Entonces os daré de veras las gracias, 
Sr. D . Hernando. 

—Bien ; déjame proseguir, Trinidad. De-
cía yo que mi voluntad es hacerte dueña 
de mis títulos y de mis inmensas riquezas. 
¿ Aceptas ? 

— N o os entiendo, señor. 
— M e explicaré más claro. Deseo que 

seas mi e s p o s a . . . . 
—¿ E n qué. pensáis,, por .Dios, señor ca- ' 

ballerò!?- Y o ' pobre, huérfana,, que vive 
de. la-caridad de vuestro hermano, ¿ser es-
posa de un marqués, de un noble como vos ? 
N o penséis en eso : dejadnos en nuestro 
retiro y obscuridad, y no pretendáis 



— N o os entiendo, Trinidad. 
—Entonces , si mi madre me dá permiso, 

os hablaré con franqueza. Y o no sé pre-
cisamente lo que es el matrimonio, ni los 
deberes que contrae una mujer. Sabéis, se-
ñor, que me case con vuestro hermano por-
que era nuestro bienhechor, y porque ago-
nizando me decía el infeliz, que necesitaba 
para salvarse el que y o fuera su esposa. 
E n cuanto á vos, siento que no podré vi-
vir á vuestra lado contenta; que no os obe-
deceré con gusto, y que lloraré noche y día 
al verme separada de mi madre y de Ar-
turo. 

—Cualquiera diría que hablas con una 
criatura de tu edad, replicó D. Hernando 
con voz bronca, y que no estabas delante 
de tu madre. ¿ Por qué habéis educado tan 
mal á esta niña? ¿Por qué no reprendéis 
esa audacia y altanería con qué habla? 

Trinidad miró con rabia al viejo, y lue-
g o se puso pálida como la muerte. L a ma-
dre, que vió el efecto que había causado 
en su hija la reprimenda, se apresuró á 
responder. 

—Trinidad jamás ha mentido, y puesto 
que le habéis preguntado sobre un asun-
to tan delicado, os ha contestado la ver-
dad, y os ha dicho lo que siente su corazón. 

Hace días, señor, que yo también quería 
hablaros francamente. D-esde que pisás-
- tere mi casa, la paz y la tranquilidad han 

desaparecido. E s e tono de autoridad que 
tomáis, ese dominio que queréis tener, ata-
can enteramente nuestra libertad y nuestro 
modo de vivir. Así , con tiempo cortare-
mos este mal. Volvednos á Arturo, y os 
firmaremos 1111 papel, renunciando en vues-
tro favor el legado de treinta mil pesos, y 
concluido esto, quedaremos tan absoluta-
mente estraños el uno para el otro, como 
si jamás nos hubiéramos visto. ¿Acep-
táis? 

— L o que os digo es, que todos vosotros 
sois plebeyos, replicó Juárez casi aho-
gándose de la cólera, y 110 conocéis ta gra-
titud. ¿ P o r quién habéis vivido con abun-
dancia, si no es por mi hermano? 

— P o r eso repito, contestó Doña Guada-
lupe colérica, que renuncio el legado, y 
que 110 quiero sufrir más á un hombre tan 
altanero como vos. 

— O s engañáis, señora mía. Estáis abso-
lutamente en mi poder, y jamás, jamás, ha-
réis otra cosa sino lo que yo quiera. 

Vos, Trinidad, seréis mi mujer dentro de 
dos días. 

— ¿ Y o , señor marqués? Os engañáis. 
Cuando el sacerdote me pregunte si os quie-
ro por esposo, le diré que NO. 

— ¿ E s un desafío el que me proponéis, 
niña? L o acepto, y te repito, que dentro 
de dos días serás mi mujer. E n cuanto á 
vos, señora, calmad ese genio violento, ó 
tendréis mucho de que arrepentiros. 
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D. Hernando se levantó del asiento y sa-
lió, cerrando con violencia la mampara. 
L u e g o que la madre y la hija quedaron so-
las, se miraron un gran rato de hito en hito, 
y después, echándose en brazos una de otra, 
Moraron amargamente. N o les quedaba otro 
remedio; el destino les había echado en 
el centro de su hogar un tigre que quería 
devorarlas. 

Un personaje abrió la mampara, y de 
puntillas se introdujo hasta donde estaban 
la madre y la hija, y las abrazó con ter-
nura. Ellas, sorprendidas, volvieron la ca-
ra y exclamaron á un t iempo:—¡ ¡ A r t u r o ! ! 

—Silencio, dijo éste, poniéndoles el dedo 
en la boca ; me resolví á no seguir el ca-
mino, porque no podía estar separado de 
vosotras, y porque me habría muerto, si 
un mes siquiera hubiera transcurrido sin 
ver á Trinidad. Trinidad, madre, ¡ qué feliz 
soy en volveros á ver ! 

—¡Arturo , nuestro querido A r t u r o ! ex -
clamaron estrechándole entre sus brazos, 
y juntando sus mejillas con las suyas. 

Pasados estos primeros instantes de ale-
gría, Arturo contó ila manera como se ha-
bía escapado, y ellas refirieron todo lo que 
había ocurrido, y que el lector sabe ya. F i -
nalmente, después de discurrir mucho so-
bre la manera de libertarse de tan peligroso 
huésped, quedó resuelto que Arturo se val-
dría de las relaciones que lo l igaban con 

algunos abogados, para que le proporcio-
naran el hablarle al v irrey, al cual espondría 
detenidamente cuanto pasaba, y le pediría 
su protección. 

• • V . 

D. Hernando no dió lugar á que el pro-
yecto se pusiera en planta, pues á los dos 
días entró en la habitación de la familia, 
y con un semblante halagüeño las saludó 
y tomó asiento. 

— Y a sé que el bribonzuelo de Arturo 
está aquí, dijo con voz chancera, y que ju-
gó á uno de los criados una buena pasada; 
pero he reflexionado que esta es obra de 
su juventud y del amor que tiene á vds. 

L a madre y la hija, asombradas de ver 
un lenguaje tan diferente del que hasta en-
tonces había usado D. Hernando, se apre-
suraron á manifestarle su gratitud y á dar-
le las gracias en los términos más expre-
sivos. 

— X o solamente quiero que Arturo viva 
con vds., continuó D . Hernando, sino que 
aún deseo que se case lo más pronto posi-
ble con Trinidad. Creía yo que haciéndo-
la mi esposa sería fel iz ; pero puesto que no 
es su voluntad, repito que no tengo otra 
idea, sino que sea dichosa. E s menester 

olvidar lo pasado, y que en lo de adelante 
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vean vds. en mí al hermano de su protector. 
E n la vejez, los hombres tenemos nuestros 
caprichos; pero k reflexión nos cura. Con-
que, ¿olvidarás mis imprudencias, Trini-
dad? 

Trinidad estaba fuera de sí de placer, de 
manera que sin responder, se metió á las 
piezas interiores, y salió á poco acompaña-
da de Arturo. 

— D a gracias á nuestro protector, Arturo; 
te perdona, v quiere además que nos case-
mos. 

L o s dos muchachos, un poco pálidos por 
los sufrimientos, pero bellísimos é intere-
santes, se arrodillaron ante D. Hernando. 
Parecían dos estatuas salidas de la mano de 
Fidias : tanto así eran regulares y bellas sus 
proporciones. 

—Levantaos , hijos míos, levantaos y 
abrazadme; clesde hoy abjuro mis impru-
dencias y creo que seréis bastante nobles y 
generosos para perdonarme. 

Arturo abrazó á D. Hernando. E n se-
guida tendió 'los brazos á Trinidad, y ella 
se arrojó á ellos. F u é un abrazo íargo, 
estrecho; abrazo qué animaban á un tiem-
po, el amor, el despecho y la cólera. Tri-
nidad escuchó latir violentamente el cora-
zón del viejo. Trinidad sintió el contacto 
de unas mejillas ardientes y rugadas, que 
se rozaban con la tez fresca de alabastro 
de su rostro. Trinidad sintió oprimido 

su seno por dos brazos nervudos y secos, 
que parecían cinchos de fierro. Trinidad 
tuvo miedo de este terrible y prolongado 
abrazo; pero bastante avisada ya, para dar 
á conocer su emoción, dejó los brazos del 
viejo con una l igera sonrisa, y sólo se ad-
vertía que estaba un poco más pálida. 

— E s menester confesar que tiene vd. una 
hija adorable; es generosa hasta el extre-
mo. J u z g o que me ha perdonado sincera-
mente, y que aun ha concebido por mi al-
guna afección. 

— M e habéis hecho bien, señor, y os es-
toy agradecida. A r t u r o era mi vida, mi 
único pensamiento. Cuando me lo quitás-
teis os aborrecí ; ahora que me lo devolvéis 
para siempre, ya os quiero. 

Trinidad abrazó á Arturo, y le hizo una 
inocente caricia en la mejilla. U n a tinta 
amarillenta recorrió el semblante de Juá -
rez ; pero bastante diestro para ocultar su 
agitación, sonrió y dijo á Doña Guadalupe: 
¡ cómo se aman estas criaturas! 

— L o s habéis hecho felices, señor, y á 
mí también; permitidme que os dé las gra-
cias y que os abrace. 

—Venid, Doña Guadalupe; mucho mere-
céis, porque' sois una buena madre. Pronto 
casaremos á los muchachos ; pero será de-
coroso que Trinidad entre mientras en un 
convento. Todo se hará en cosa de un 
mes. 



Trinidad convino en entrar á un conven-
to, y Arturo en sufrir la soledad de esos 
días. E l mes pasó en las disposiciones ne-
cesarias, y por fin D . Hernando fijó el tan 
suspirado día del casamiento. Trinidad sa-
lió la víspera ele su encierro, y Arturo d¿ 
un convento, donde unos reverendos padres 
de la Propaganda le dieron sabias leccio-
nes de moral, y abundantes consejos para 
la nueva vida que iba á emprender. 

L a boda se verificó al día siguiente á las 
cinco de la mañana. A medio día se sirvió 
una mesa espléndida á multitud de convi-
dados, y se obsequió con arroz, gallinas 
asadas y vino catailán, á todos los pobres 
que ocurrieron en tropel á la festividad. 

E n la noche, contra la costumbre, se dis-
puso un gran baile, al que concurrieron 
multitud de personas notables á quienes D. 
Hernando había convidado. Los novios 
estaban brillantes: su juventud, su belleza 
y su allegría, encantaron á los concurren-
tes. Arturo, vestido de terciopelo negro, 
con su golilla de punto blanco finísimo. 
Trinidad con un traje blanco de seda y pla-
ta, una corona de rosas de oro en la cabeza, 
y una cruz de brillantes en el pecho. Los 
colores habían vuelto á sus mejil las; sus 
ojos azules y lindos, estaban animados con 
la dulzura de la inocencia, y el placer de 
1111 porvenir dichoso: sus labios delicados 
como las hojas de la rosa, se abrían para 

sonreír de júbilo y de contento; los rizos 
de sus caballos que caían en confusión so-
bre su cuello de cisne, bril laban como las 
alas de oro de las mariposas con la luz de 
las bujías de esperma. Trinidad era, sin 
exageración, uno de esos ángeles que en 
forma de mujer suele D i o s enviar á esta 
tierra de maldición y de lágrimas. Todas 
las bocas se abrían para alabar á Tr inidad; 
todos los ojos se fijaban en su angélico sem-
blante ; todas 'las lisonjas y alabanzas eran 
por la' criatura celestial que había vivido 
oculta é ignorada hasta entonces, y que sa-
lía llena de poesía y de hermosura, como 
la mariposa que rompe su capullo y tiende 
sus alas de venturina sobre las rosas y los 
claveles de un jardín. Arturo estaba sa-
tisfecho y orguilloso, y si hay delirios con la 
felicidad, Arturo lo tenía ardiente, infinito, 
de esos delirios de placer que gastan en un 
día diez años de existencia. 

Se bailaron todos los sones que estaban 
en uso. Trinidad cantó dos ó tres cancio-
nes, con una voz clara y armoniosa. A las 
cuatro de la mañana se habían marchado 
la mayor parte de los concurrentes^ las ve-
las que estaban acabándose, despedían una 
luz vacilante y opaca. 

Preguntará el lector lo que había hecho 
D. Hernando en todo este tiempo.—Se lo 
diré. Había estado sentado en una buta-
ca de cuero, siguiendo con los ojos todos 
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los movimientos de la niña. E r a un mila-
no que acechaba á l a paloma. 

A las cuatro y media, la sala estaba va-
cía. Entonces un criado se acercó á Artu-
ro y le dijo, que unos caballeros deseaban 
hablarle Arturo bajó al zaguán. Tres 
hombres enmascarados y vestidos de negro, 
lo asaltaron con unos puñales, y lo obli-
garon á .<pie entrara al coche de' D. Her-
nando que estaba en la puerta. 

Eran los ministros de la Inquisición. 
Cuando D. Hernando oyó rodar el coche, 

soltó una carcajada horrible que hizo ex-
tremecer á Trinidad, y tomando una luz se 
dirigió á su dormitorio. 
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L o s ministros de la Inquisición vendaren 
los ojos á Arturo, pusiéronle una morda-
za en la boca y unas esposas en las manos, 
y así caminaron en silencio un gran rato 
hasta que paró el coche. Bajáronlo y del 
brazo lo hicieron subir algunas escaleras y 
atravesar pasadizos hasta que finalmente 
oyo abrir unos cerrojos y rechinar una 
puerta. Entonces le desvendaron los ojos, 
le quitaron la mordaza y lo empujaron den-
tro del calabozo, cuya puerta cerraron con 
dobles cerrojos y llaves. Arturo se con-
venció entonces de que no sólo estaba 

preso, sino que estaba preso en la In-
quisición. E n el primer momento Ar-
turo quiso estrellarse la cabeza contra 
las murallas del calabozo ó tener á 
'la mano una arma con que darse la muerte. 
Así como su calabozo era una especie de 
tubo que 110 tenia más de una vara de diá-
metro, golpeó las paredes con los puños 
hasta el grado <le escurrirle la sangre; mas 
reconociendo cuán inútil é impotente era 
su furor, se sentó sobre una piedra iedon-
da que hacía veces de asiento y apoyando 
su cabeza en sus manos derramó un torren-
te de lágrimas. 

Quién sabe cuánto tiempo permaneció en 
este estado, lo cierto es, que reclinándose 
contra la pared consiguió un momento de 
sueño. Durante él, vio una visión aérea, 
flotante y llena de luz; solamente en la co-
rona de rosas de oro y el semblante apaci-
ble se asemejaba á la forma humana de Tri-
nidad, 'lo demás era de serafín, de arcángei. 
Arturo tendió sus manos doloridas y lle-
nas de sangre hacia la visión. Esta le di-
rigió sus ojos tranquillos y azules y con 
una voz armoniosa, como con la que cantó 
las sonatas, le d i jo : "Ar turo mío, la trai-
ción más negra te tiene en este calabozo, 
pero confía en la justicia de Dios y en que 
tu esposa morirá antes que dejar de ser dig-
na de tí." Por grados fué disipándose la 
blanca aparición, y Arturo sobresaltado 



despertó y recorriendo con ojos espantados 
el calabozo, no v ió más que una línea de 
luz y un pequeño fragmento del cielo azul, 
que se percibía por una estrecha tronera. 

Arturo pensó en Trinidad, en su madre, 
en el aire, en la libertad, en el campo, en 
el cielo azul, en los pájaros que vuelan en 
el viento, en las flores que exhalan sus per-
fumes ; en una palabra, en todo lo que pien-
sa naturalmente un prisionero. Arturo llo-
ró de nuevo. 

Sin embargo, 110 había cometido ningu-
na falta, y la tranquilidad de su concien-
cia y el sueño en que había visto á Tri-
nidad, lo consolaron un tanto. A poco des-
colgaron por la tronera una cestilla: con-
tenía solamente un mendrugo de pan ne-
gro y una cantarilla con agua. Arturo no 
tenia hambre y aunque tenía sed no quiso 
ni comer ni beber, y así botó la agua y el 
pan al suelo. T o d o lo más del día lo pasó 
sentado en la piedra apoyada la frente en las 
manos. E l hombre parecía una estatua: 
á las veinticuatro horas justas la canasti-
ta descendió de nuevo ; Arturo en esta vez 
devoró el pan y sorbió ávidamente la canta-
rilla de agua. Hacía cuarenta y ocho ho-
ras que 110 tomaba ni una gota. 

A los cuatro días un hombre enmascara-
do y vestido con un saco y una capucha ne-
gra, abrió el calabozo, vendó los ojos á Ar -
turo y tomándolo por la mano lo sacó fue-

ra. Cuando le desvendaron los ojos, se 
halló en una sala entapizada de negro con 
galones de oro. E n el fondo estaba un 
dosel también negro con un Crucifi jo y las 
armas de la Inquisición bordadas de seda 
y oro. Debajo del dosel había una mesa, 
y á su derredor sentados los inquisidores y 
el escribano. 

Después del juramento y fórmula de es-
tilo, el escribano leyó : 

—"Arturo , joven plebeyo de veinte años 
de edad, está acusado primero de llamarse 
Arturo, nombre indudablemente usado por 
los ingleses herejes, y que no se halla en 
el calendario; segundo, de tener tratos ilí-
citos con una hermana; y tercero, de azo-
tar todas las noches á la santa imagen de 
Cristo." 

— ¿ Q u é decís á todo esto, joven? 
— Q u e ignoro por qué mis padres me pu-

sieron así ; que la joven no es mi hermana, 
sino mi esposa; que y o siempre he reveren-
ciado la imagen de Jesucristo y de sus san-
tos y que me hallo ante este tribunal por 
las infernales maquinaciones de D. Hernan-
do, marqués de la Casa Encarnada. 

— E s t e joven se halla impenitente, dijo ei 
inquisidor mayor con voz tranquila. Que 
le apliquen el tormento de la garrucha, y 
asiente vd. además, señor escribano, que es 
un calumniador de la intachable virtud del 
marqués. 



L o s alguaciles condujeron á Arturo al 
cuarto del tormento. A l cabo de un cuar-
to de hora lo sacaron casi arrastrando, pá-
lido como una imagen de cera, descoyunta-
do y casi moribundo. 

— ¿ H a confesado? preguntó el inquisi-
dor? 

— T o d o absolutamente, todo. 
— ¿ Q u é decís de esto, joven? 
— Q u e es cierto cuanto se me ha pregun-

tado, contestó con voz apagada. 
—Oid, pues, dijo el escribano. E l santo 

y piadoso tribunal os condena á un año de 
reclusión en uno de sus calabozos, para que 
tengáis tiempo de pedir perdón á Dios, v 
arrepentiros de vuestros pecados, los cua-
les purgaréis saliendo en el auto de fe con 
sambenito y vela verde. 

Arturo nada contestó, y los alguaciles 
lo volvieron á su calabozo. 

L o s dolores físicos y morales ocasiona-
ron una fiebre á Arturo, que lo tuvo vein-
te días sin conocimiento. E s menester de-
cir, en obsequio de la justicia, que el tribu-
nal mandó transladar al supuesto reo á un 
calabozo más amplio, y le prodigó todas las 
medicinas y auxilios necesarios. Aun en 
esto había envuelta cierta maldad y miseria. 
E l tribunal no quería que la naturaleza ma-
tase a sus presos, sino el tormento v la pri-
sión. 

Restablecido de su enfermedad, lo vol-

vieron á su cubo. Allí pasó todo el tiempo 
dicho, hasta que se aproximó el auto de 
fe. 

Os diré lo que hizo en once meses. Du-
rante esa larga noche de martirios, lo con-
soló una sola idea. L a venganza ; pero 
una venganza inaudita y terrible. 

V I L 

A pesar de la infernal risa de D . Her-
nando, no estrañó de pronto Trinidad la 
falta de Arturo, y fué en busca de su ma-
dre, la cual oyendo llamar á misa en una 
iglesia cercana, se puso su basquiña y salió 
á la calle. D. Hernando había tomado bien 
sus medidas. E n la esquina la asaltaron 
dos hombres, y vendándola los ojos, la con-
dujeron á un monasterio. D . Hernando 
había dicho al arzobispo que quería ence-
rrar en 1111 convento á una señora de mu-
cho respeto que había perdido el juicio. E l 
prelado no tuvo inconveniente, y D. Her-
nando quedó dueño absoluto de Trinidad, 
Esta , fatigada con tanta emoción, se r e J i -
nó en su lecho, y concilio el sueño. Al día 
siguiente se levantó, tocó la campanilla y 
acudió una esclava negra. 

—¿ Dónde está mi madre* dónde está 
A r t u r o ? Llamadlos, decidles que por qué 
110 han ocurrido á verme? 



L a esclava 110 respondió nada, y salió del 
aposento. 

Como había pasado un cuarto de hora y 
nadie volvía, Trinidad quiso salir ; pero la 
puerta estaba cerrada. Entonces tocó de 
nuevo la campanilla, y se presentó otra ne-
gra. 

Trinidad hizo la misma pregunta; pero 
tampoco obtuvo ninguna contestación. 

Trinidad quiso salir ; pero la esclava se 
lo impidió, y cerró tras sí la puerta. 

Es to era de desesperarse: llamó repe-
tidas veces con la campana, pero nadie se 
presentó hasta las doce, en que cuatro es-
clavos negros y cuatro esclavas, entraron 
con una mesa cubierta con los más exquisi-
tos manjares. L e parecía á Trinidad una 
cosa como los cuentos que le había referi-
do su nodriza en la infancia, y dudaba si 
estaba despierta ó soñaba. 

Los esclavos le hicieron señal para que 
comiera; pero ella impaciente, y verdade-
ramente colérica, les botó la comida en 
la cara y se retiró á un rincón de su al-
coba. 

L o s esclavos, sin decir una sílaba, reco-
gieron la comida y se marcharon. A la ora-
ción, una de las dos negras entró con la 
luz, y una mancerina de chocolate. 

—¿ Dónde está mi madre, dónde está A r -
turo ? E s o es lo que quiero: decidme quién 
os ha traído á mi casa ? ¿ Quién es vuestro 
amo? 

L a negra, mirando que la niña no que-
ría tomar el chocolate, dejó la vela en una 
mesa y se retiró en silencio. 

E n la noche se acostó Trinidad. Los 
latidos de su corazón no la dejaban repo-
sar, y una opresión terrible de pecho la so-
focaba. U n instinto le hacía comprender 
que era víctima de las maquinaciones de 
Juárez ; pero estaba muy lejos de figurarse 
que su madre estuviese encerrada en la cel-
da de un convento, declarada loca, y Ar -
turo gimiendo por herege en un calabozo 
de la Inquisición. Sin embargo, esa noche 
fué de insomnio y de delirio; cada rato la 
asaltaban horribles pesadillas, y desperta-
ba con un calosfrío y un dolor agudo en 
las sienes. Resolvió, pues, para aclarar 
el misterio, valerse de un expediente. 

L u e g o que la negra entró con el choco-
late, Trinidad le d i j o : — H a z entender á tu 
señor, al que sea tu amo, que me dejaré 
morir de hambie si no vienen mi madre ó 
Arturo, ó se me esplica por qué estoy pri-
sionera en esta pieza. 

L a negra salió sin decir una palabra; pe-
*> ro á poco entró D. Hernando de Juárez. 

Trinidad en esta ocasión estaba frenéti-
ca ; así es que cuando el viejo se aproxi-
mó, ella se puso ele pie, cruzó los brazos v 
lo miró de hito en hito. 

—Trinidad, estás más hermosa que nun-
ca, y 

'í * 



— y ¿qué venís á hacer aquí, señor de 
Juárez ? 

— M e habéis mandado buscar. 
— E s verdad; sentaos. 
D. Hernando, que temblaba de pies á 

cabeza, se sentó sin atreverse á levantar 
los ojos. 

—Decidme, señor de Juárez, ¿cuáles son 
vuestros designios, y hasta cuándo debemos 
vernos libres de los caprichos que os su-
giere vuestro histérico? Ayer me habéis 
casado, y hoy hacéis desaparecer á mi ma-
dre y á mi esposo, y me encerráis en uña 
habitación, como si hubiera cometido al-
gún crimen. Os asombrará el oírme ha-
blar así; pero estoy verdaderamente deses-
perada; este yugo de hierro que habéis 
impuesto á mi familia, me pesa más que 
ia muerte. En una palabra, señor, decid-
me qué habéis hecho de mi madre y de 
Arturo; de lo contrario, os aseguro que 
me dejaré morir de hambre. 

—Trinidad, estás hoy muy severa. Tu 
madre y Arturo se han ido á una de mis 
haciendas. 

— E s una impostura: mi madre y mi Ar-
turo no podían abandonarme así. Idos de 
aquí, señor de Juárez; vuestra presencia me 
es insufrible. 

—¡ Trinidad! 
—Idos, y sabed mi resolución. 
Trinidad volvió la espalda á Juárez y se 

ocultó entre las colgaduras de su lecho. 
Juárez, pasmado al ver la resolución de 
la joven, salió lleno de cólera y de ver-
güenza. 

Llegó la hora de comer, y Trinidad 
devolvió intactos todos los manjares. Con 
el chocolate hizo lo mismo. Durante 
tres días sólo había tomado unos tra-
gos de agua, y estaba ya pálida y casi sin 
fuerzas; pero resuelta á dejarse morir si 
el viejo no le daba una razón satisfactoria 
de su madre y de Arturo. 

Al tercer día en la noche, D. Hernando, 
que como debe suponerse vigilaba la con-
ducta de la muchacha, entró despavorí«!) 
al cuarto. 

—Trinidad, hija mía, ¿por qué quieres 
cometer un crimen? ¿por qué quieres sui-
cidarte ? 

—¿Dónde está mi madre, dónde está Ar-
turo ? 

—Todo, hija mía, todo lo sabrás; oero á 
condición de que tomes alguna cosa. 

Un esclavo presentó una copa cb buen 
vino de Jerez y algunos bizcochos. 

Trinidad tomó la copa, y mirando á D. 
Hernando, le dijo: ¿estará envenenado, no 
es verdad ? 

—¡ ¡ Trinidad!! 
— X o importa, á nada tengo miedo. 
Trinidad sorbió la mitad de la copa de 

vino, y tomó algunos bizcochos; y con una 



calma inpasible, dijo á Juárez: Os he dado 
gusto, ahora decidme. . . . 

—Trinidad, tu madre está en un conven-
to, y Arturo Arturo, según sé, la In-
quisición se ha apoderado de él. 

—¡ Dios mío, la Inquisición! exclamó 
Trinidad ocultando su rostro con sus ma-
nos. 

—Esto es lo que he podido averiguar. 
— ¿ Y qué ha hecho Arturo? ¡ M i pobre 

Arturo, tan religioso, tan b u e n o ! . . . . Vos, 
señor Juárez, vos, sois un malvado 

— T e juro por lo más sagrado que no he 
tenido parte alguna, y antes bien, luego 
que lo supe, he procurado salvarlo. 

—¡ Ah Dios mío! ¿ Y lo salvaréis ? En-
tonces os querré otra vez mucho. 

Trinidad era inocente, y no era capaz de 
comprender la extensión de la perversidad 
humana. 

—Sí, lo salvaré, hija mía; pero es me-
nester que seas más llevada de razón. Si 
me prometes comer y estar alegre, antes 
ck- pocos días estarás al lado de tu ma* 
rido: 

-—Todo cuanto queráis haré. . 
. D. Hernando se retiró, y Trinidad, .córt 
la esperanza de que pronto estaría libré 
Arturo, tomó los manjares que le llevaron 
las esclavas, y aun sé rió como una loca. 
, A l día siguiente las esclavas abrieron la 
puerta, y dijeron á Trinidad que podía sá-

lir y transitar por todas las habitaciones. 
Resolvióse á salir, y se,sorprendió de la 
súbita trasformación de ía casa. D. Her-
nando había reunido las cosas más exqui-
sitas de la Asia, de la Europa, y de la Amé-
rica, y colocádolas allí. 

Eran primorosos canarios y cardenales, 
encerrados en jaulas de cristal'; eran colga-
duras de tisú y terciopelo de China; eran 
grandes tibores de porcelana; eran arañas 
de plata y aparadores con vajillas de China 
y oro. 

Trinidad se alarmó de todo esto, mas D. 
Hernando le explicó con una voz meliflua, 
y con la más refinada hipocresía, que la 
había tenido encerrada, tanto por no verse 
obligado á darle la noticia de Arturo, como 
para prepararle una sorpresa. Que la falta 
de Arturo era ligera, según se" había in-
formado; que dos meses de detenimiento 
bastarían, y que además nada le faltaba; 
ni aun una selecta mesa. Trinidad insistió 
en ver á su madre, y D. Hernando le pro-
metió que la vería. 

El carácter de .Trinidad era varonil v 
arrojado en el fondo, y aunque no le sa-
tisfacían enteramente las respuestas de D. 
Hernando, no encontraba medio de sacar 
ventaja de este hombre malvado y suspi-
caz. Consideraba que era inútil el aturdir 
la casa con sollozos, porque nadie la había 
de oír ni consolar; y así de día aparentaba 



serenidad, y de noche se entregaba á las 
amargas reflexiones que le hacian derra-
mar muchas lágrimas. Jamás se separaron 
ni un instante de la mente de Trinidad, ni su 
adorado Arturo, ni su excelente madre. 

D. Hernando observaba una conducta 
verdaderamente respetuosa con Trinidad. 
L a veía una sola vez en el día, y le habla-
ba con mucha dulzura, sin mezclar nada 
que tocase á su amor. Así entre promesas 
y esperanzas, pasó un mes. 

Una noche, á las nueve, se recogió Tri-
nidad, como lo tenía de costumbre, después 
de rezar sus oraciones; y como lo tenía tam-
bién de costumbre, se puso á pensar en su 
situación y llorar en esa especie de insom-
nio, en que ni se vela ni se duerme. 

Sucesivamente oyó las diez, las once, las 
doce; á la una miró dibujarse en la paced 
inmediata con la débil luz de la veladora, 
una figura colosal; creyó que era su ima-
ginación acalorada la que. le presentaba 
esas quimeras; pero mirando más atenta-
mente, observó que poco á poco el tamaño 
de la fantasma disminuía en la sombra. 
Trinidad, sobrecogida de miedo, se envolvió 
la cabeza entre las ropas de la cama. 

A poco sintió que un peso terrible opri-
mía su cuerpo; á poco dos brazos de hie-
rro que estrechaban sus hombros, y procu-
raban separar las ropas-; después una boca 
ardiente que se posaba en sus mejillas, v 
una voz ahogada que decía: 

Apenas Trinidad hubo reconocido la voz 
de D. Hernando, cuando todo el temor que 
le había sobrecogido, se cambió en cólera: 
desasióse de los brazos de D. Hernando 
y cubriéndose con las ropas brincó del otro, 
lado del lecho. 

D. Hernando que lo había arriesgado to-
cio, fortuna, reputación y conciencia, nada 
temía. Trinidad en su interior clamaba á 
la Virgen, á todos los Santos, que viniesen 
en su ayuda. De repente, y casi maquinal-
mente, llevó su mano á una fuente de agua 
bendita de plata y nácar, que estaba en la 
cabecera de su lecho. D. Hernando, ciego 
se arrojó sobre Trinidad, y ésta dejó caer 
sobre su' cabeza el trasto que había descol-
gado. 

Todó cesó en el acto; D. Hernando rodo 
sin sentido por el pavimento. Trinidad que-
dó inmóvil por un instante, pero luego mi-
rando el cadáver de un hombre tendido á 
sus pies, se llenó de terror, y vistiéndose 
con precipitación, salió de su alcoba, tomó 
la luz, y buscó por donde escaparse. Inten-
to vano; todas las puertas estaban cerradas 
y reinaba un silencio profundo. 

Trinidad regresaba resuelta á dejarse 
caer por la ventana de su alcoba, cuando 
encontró á D. Hernando, que vacilante y 
agarrándose la cabeza, se dirigía á su apo-
sento. 



El golpe había sólo privado de sentido 
por un momento al viejo. 

A l día siguiente casi á fuerza, introduje-
ion a l randad al cuarto de D. Hernando. 

& o l P e había sido fuerte y ocasionádole 
calentura. 

—Trinidad, por última vez te propongo 
una reconciliación. Olvidaré todo lo pasa-
do, o caera sobre tí mi venganza. E n una 
palabra, ó te resuelves á ser mía, ó la tor-
tura y los calabozos de la Inquisición serán 
tu porvenir. 

Trinidad, al oir esta sentencia, palideció 
y tuvo que apoyarse en la pared para no 
caer ; mas repuesta de esta primera emo-
cion, contestó con calma: 

—Acepto la tortura y los calabozos, co-
mo vos aceptareis á la hora de vuestra 
muerte el infierno y los tormentos eternos. 

E n la noche introdujeron en un calabozo 
de U Inquisición á una joven acusada de 
practicar la ley de Moisén. 

V I I I 

E n el año de 1648 celebró la Inquisición 
de México su tercer auto de fe con toda 
la pompa religiosa con que se pretendían 
canonizar esos actos públicos de barbarie 
y de iniquidad. Por mi parte bendigo á 
Dios de todo corazón porque me arrojó al 

mundo eli un tiempo en que la religión se 
aprende en las ciencias, en la naturaleza v 
tn la pbesía, y no en las mazmorras v cala 1 

bozos. ¡ Quiera el Señor que tan benigno 
lia sido con mí pobre patria, hacer que la 
justicia y la libertad tengan un seguro asilo 
en este hermoso suelo! 

Los herejes que la Inquisición sacó á pa-
sear por las calles de México, eran viejo., 
y viejas inermes y pacíficos, tal vez algunos 
imbuidos inocentemente en algunas ideas 
supersticiosas; eran jóvenes á quienes la in-
justicia habría arrancado del hogar domés-
tico, y, cosa inaudita, eran niñas de trece, 
de quince, de dieciseis años, inocentes palo-
mas que probablemente no habrían perdido 
ni el candor, ni la inocencia de los primeros 
años de la infancia. 

Entre los supuestos herejes, se encontr?«-
ban vestidos de un infame saco, nuestros jó-
venes Arturo y Trinidad. 

Los dos estaban inconocibles. Algunos 
meses de prisión y de eterna noche y sole-
dad los habían envejecido. Arturo "estaba 
pálido, la barba y el cabello le habían ere-' 
cido. Trinidad, ¡ o h ! daba compasión la 
pobre Trinidad. Ni alegría en sus ojos, ni 
vida en sus mejillas, ni color en sus labios 
ni brillo en sus cabellos. L o s dos mucha-
chos se reconocieron mezclados entre tanto 
miserable, entre tanto fanático, entre taníD 
pueblo imbécil, que silencioso y devoto mi-
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i aba esta farsa infame que ultrajaba á la 
religión y á los hombres. Los dos mucha-
chos se reconocieron después de un año de 
separación, después de un año de tormentos 
f sicas y morales, después de un año de in-
fierno que valía por un siglo. 

Arturo no lloró, sino que sus ojos se ani-
maron por un momento con un fuego si-
niestro, y dirigiéndolos á Trinidad, le hizo 
comprender que había un volcán dentro de 
su corazón. Trinidad bajó la vista de do-
lor y de vergüenza, y las lágrimas roda-
ron lnlo á hilo por sus mejillas. Los es-
pectadores creyeron que era una nueva 
Magdalena que lloraba sus pecados. 

D. Hernando sonriendo vió pasar desde 
un balcón el auto de fe. 

I X 

D. Hernando pensó muy bien que si Ar -
turo se quedaba en México habría de ven-
garse, así es que por apéndice consiguió 
que la Inquisición lo sentenciase á él y á 
Trinidad, á destierro por tres años, en las 
Filipinas. 

A l día siguiente de celebrado el auto los 
alguaciles se apoderaron de los supuestos 
reos y los condujeron al puerto de Acapul-
co, á bordo de uno de los buques q¡pe com-
ponían la flota, con orden expresa de no 
dejarlos reunir. 

L a flota se hizo á la vela y el capitán mo-
vido de la juventud y de la inocencia de los 
jóvenes, no sólo (jonsintió que estuvieran 
juntos sino que les dió un trato magnífico. 

E n esos largos y eternos días que se pa-
san en medio del Océano, Arturo contó al 
capitán sus desgracias, el capitán que era 
un viejo y valiente catalán, educado entre 
los peligros y los azares de la mar, se con-
movió y echando al diablo la orden de la 
Inquisición y del virrey desembarcó á los 
dos esposos en Manila. 

X 

Cuatro años habían pasado de estos suce-
sos ; Arturo, joven y emprendedor, comenzó 
á trabajar en el comercio y auxiliado pol-
las relaciones del capitán logró hacer una 
fortuna regular. Trinidad había vuelto á 
ponerse hermosa, y además tenía dos niñas 
lindas como dos blancas azucenas. Por 
esos días se esparció la noticia por un bu-
que llegado de Acapulco, que el marqués 
de Casa Encarnada no dilataría en llegar 
á radicarse á la isla. Es to alarmó á Tri-
nidad, pero regoci jó á Arturo, consideran-
do que no podría ser descubierto por D. 
Hernando, tanto por haber mudado much;> 
en su figura, como por ser conocido en Ma-



l l < í a N M tobre de D.- Lucas de Padilla 
y su mujer por Doña Inés de Zaragoza. 

E l marques llegó efectivamente á pocq 
tiempo, Arturo dispuso sus negocios, en-
vío dos naves para América, reservándose 
una bastante velera qtíe hábíá comprado 
embarco a su mujer v á sus hijos y él que-
00 en tierra bajo el pretexto de arreglar sus 
negocios. 

Quince dias estuvo la nave anclada, es-
perando solamente el que Arturo se embar-
case para hacerse á la vela. 

Arturo aguardaba una oportunidad, v 
veamos como se le presentó. Una tarde se 
paseaba D. Hernando por el puerto. Acer-
cóse á ver un bonito bote, que coquetamen-
te se balanceaba á impulso de las ondas. Un 
joven delgado sumamente descolorido v 
barbicerrado estaba dentro del bote, y al ver 
acercarse á D, Hernando se puso en pie, se 
quitó el sombrero y le dijo: 
, —Parece que ha gustado á vuestra seño-

na mi bote. 

— E n efecto, es uno de los más bonitos 
que hay en el puerto. 

—Si su señoria quisiese dar un paseo. F.1 
mar está tranquilo, y justamente arreglaba 
v o mi vela para hacer una visita á las em-
barcaciones recién venidas de Lima. 

D. Hernando aceptó y se embarcó con el 
joven. Este tendió su pequeña vela, y avu-
dándose con los remos, logró en breve an-
dar una distancia considerable. 

D. Hernando parecía distraído en la con-
templación del mar, el sol iba descendiendo 
al horizonte; y el espectáculo era bellísimo. 
M joven parecía ocupado en la maniobra, 
De repente -.saltó al agua y empujando el 
bote comenzó á nadar dirigiéndose á un bu-
que que había por allí. Luego que el ma-
rinero de guardia vió un hombre nadando 
echó al agua una chalupa, la cual recogió 
al nadador, que venía aún fresco y capaz de 
caminar dos millas. 

El joven era Arturo. 
— ¿ Q u é os sucedió, patrón, exclamó el 

capitán, que os veo tan mojado? 
—Aposté con un maldito limeño, á que 

á nado llegaba á mi buque, y estos marine-
ros que me echaron la chalupa me han he-
cho perder; era poco, una botella de jerez 
solamente. 

Arturo dió órdenes para que el buque se 
hiciese á la vela, y dirigiéndose á la popa 
donde se hallaba Trinidad le dijo: 

—¿ Ves, hija mía, aquel punto blanco que 
se aleja hacia el Sur? 

—Sí ¿y qué es? 
— U n bote á toda vela. 
—¡ Qué ligero va! 
— D e aquí á una hora estará muy lejos 

de la tierra. 
—Sí, ¿ y por qué me lo has enseñado? 
—Porque dentro va un hombre que sólo 

la Providencia de Dios puede salvar. 



—¿ Quién es ese hombre, Arturo ? 
— D . Hernando de Juárez. Vino todavía 

á perseguirnos, y ha encontrado su muerte 
El bote nada como un pájaro marino, sin 
embargo, si Dios quiere puede salvarlo. 

—Arturo, ¿qué has hecho? 
—Quitar del mundo á un malvado; Dios 

que es justo, le perdonará; yo me hubiera 
muerto sin perdonarle. 

Trinidad cayó de rodillas y pidió á Dios 
la salvación de su perseguidor. 

Abr i l 20 d e 1844. 
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