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No plenses ast,

amiqo,

ideja de vivir
enredandote en misterios!

Lo que me atemorize

no ex la vida,

ni la muerte,

ni las almas del otro mundo. ..
La muoerte,

geparacion del alma del cuerpo
es necesaria y fatal,

iNo es eso lo que me preocupal

Mi recelo,

para despuds de muerto,
es el remordimiento

de no haber vivido
plenamente feliz.

Omayr Khayydm
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INTRODUCCION

Al pulque se le ha llamado la bhebida nacional por excelencia,
conocida desde la prehispanidad, que fue degustada tanto por
mortales como deidades. Persequida y dejada en olvido al igual
que sus templos. Con el presente trabajo intento vecoger vy
guardar el rostro de la gran ciudad de México.

Para ello, hay que ser escéptico ante el desarrollo
abrumador de la metrdpoli, ante el quehacer fommal de los
ciudadanos, ante el discurso engalanado, ante la cara seria de
las primeras planas de los medios impresos y electrdnicos en
general.

Es necesario agsomarse a otros espacios, ahi donde el tiempo
parece detenerse, y prueba de ello es la constante repeticidn de
ciertos rituales impuestos desde tiempos immenoriales como en las
pulquerias.

Descubrir los escondrijos de la capital donde el discurso
popular no se inhibe y, por lo tanto, surge f{resco y espontdneo,
al calor de los curadeos y fritangas . En esos lugares, podemos
congtatar que sdélo es cuestidn de un breve tiempo para gue las
pulquerias estén a punto de fenecer,

|

Asimismo, pretendo ademds, *indagar vy qdentrarme en las
caracteristicas mas tradicionales de estos lugares y a la vez,
motivar a la reflexidn en el sentido de cque se reducen, cada vew
mias los espacios de consuno tradicicnal que, de alguna manera,

cumplen, actualmente cuando menos en las altimas décadas, 1a



funcidén de acercar las costumbres urbano-rurales y vincularlas

con las de la ciudad.

IT

Es asi que la mejor manera de abordar este tema es el
reportaje, porque desde mi punto de vista la versatilidad de este
género periodistico lo hace ser un medio iddneo para adentrarnos,
siempre de una manera amena, a este tipo de tema sin tener
prejucios de ninguna indole.

En el reportaje caben las revelaciones noticiosas, <<l
vivieidad de una o mas entrevistas, ls nolas cortas de Ta columna y ol rebato secueneial de
lirerdnica, lo mismao que lainterpretavion de los heehos, propia de los textos de opinién . >>'

El reportaje profundiza en las causas de los hechos, explica
los pormenores, analiza los caracteres, rerpoduce ambientes, sin
distorcionar la informacién.
<< I's1a [la informacién] s¢ presenta en {orma amena, atractiva, de manera que
caple Ta atencion del pablico, Si en a noticin no aparece ni debe aparecer el periodists, en
el reportaje se matizan los distintos elementos que lo integran con Ias viveneias personales
delautor, con sus observiciones, >

El reportaje es el género periodistico por excelencia, y
podria definirse como el <<yelato periodistico -deseriptivo o narrativo- de ung
cierkit extension y (-sl’irln literario muy pvrsun:l! en el que seinteresa explicar edmo han
sucedido han sucedido unos hechos aetuales o recientes, aunque estos hechos no s(-:m’

- . . )
noticia en un sentido riguroso del conceplos >

' Leiero. Vicente v Marin, Carlos. Manual de Perivdismo Edit. Grijalbo. Ménico. p. 185,
“Leiero, Vicente y Marin, Carlos. Op. Cit,, p. 187
' Martinesz Albertos. José Luis. Redaccldn periodistica. Edi. ATE . Espat p 102
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Para la redaccion del reportaje se disefio hacerlo para el
mids realce del mismo que fuese descriptivo, de tono costumbista,
su estructura es de la siguiente manera:

Entrada: Descriptiva: Es, segun Vicente Leflero, -<laque pintiel
excenario donde se deasarvolla el veportaje, o deseribe b atmasiora. ef ambiente en oo
del reportaje,>>?

En lo que respecta en si al cuerpo del reportaje ofrece una
amplia gama de posibilidades para la organizacién y desarrollo.
Por ejemplo, en el reportaje Las pulquerias: Recuerdos del
Porvenir, combina el analisis de cifras y documentos que
caracteriza al demostrativo, a la observacidén directa y detallada
de un descript;yo se agrega, en este la accidn, el elemento
principal del narrativo.

En el reportaje demostrativo parte del establecimiento de
una hipbtesis., La investigacidn, la recoleccidn de datos, han de
llevar a la confimmacidén de la hipdtesis. Puede decirse, <<que es
una especie de ensayo, en el que necesariamente abundardn cifras demostrativas y datos
documentales, sin los cuales es imposible apoyar convlusiones vilidas... Los levtores
comprenderdn mejor un problema cuindo se ojemplificn. suandose traduee i exposicion
fria y objetiva de los datos y se anade I presentacion de casos coneretas, humanas, »>"

Por su parte, en el reportaje descriptivo, del cual ‘también
cuenta elementos en este trabajo que presento, su finalidad es la
demostrar a los lectores aquello que observa el periodista. La
observacidn eseda clave del género; es decir, el registro del

detalle es fundamental,

'Leficro Vicente v Marin. Carlos, Op, Cit. p. 197
5
Idem, p. 6u.



Mientras que en el narrativo, elementos de los cuales
también cuenta este reportaje donde la accidén es su principal
caracteristica, entendida como movimiento temporal de los sucesos

que se narran, de las historias que se cuentan, de las

circunstancias que se plantean, <<Como en la eroniea. en ol reportaje
narrativo L interveneion del factor tiempo es determinante, Asf como en aqguoella se narra
un hecho desde sus comienzos hasta s colminacion, es mas amplio. por lo general, que en
la erdnien periodisticn.>>%

Hay que tomar en cuenta que, por la libertad que representa
el género del reportaje, no excluye la incorporacidn de otros
tipos d e m étodos p ara a bordar al mismo. G eneralmente, en la
prdctica no se plantea primero hacer un reportaje narrativo vy
después se elige el tema. Primero se escoge el tema y luego se
decide el género de reportaje que habrd de escribirse.

Este reportaje también se alimentd de otros géneros
periodisticos como la entrevista de semblanza que se emplea para
captar el cardcter, las costumbres, el modo de pensar y las
anécdotas de personaje. Principalmente, se abordaba a los
comensales de mayor edad y duefios de las pulquerias o en su caso
a los jicareros, para que nos pudieran ubicar de las diferencias
ques existian de las pulquerias de antafio con las actualesJ

También tiene entrevistas de opinidn, como la que se realizé
al investigador de alimentos de la Universidad Iberoamericana,
para qgue nos comentara acerca de las propiedades nutricionales

del pulque.

“Idem.. p. 64,
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Por otra parte, la funcidén de un trabajo de investigacién
social -como puede ser el reportaje- no trata de concederle valor
alguno a determinada manifestacidén cultural, sino que depende de
que nosotros sgeamos seres dotados con la capacidad y la voluntad
de tomar una actitud consciente, como comunicdlogos, frente al
mundo y, ademds, conferirle sentido.

Cualquiera que sea dicho sentido, influird para que en el
curso de nuestra vida nos basemos en él para juzgar determinados
fendmenos de la cultura, desde un aspecto racional y cientifico.
EBs decir, porque tanto las pulquerias, como la religién o el
dinero son fendmenos culturales.

A la wvez, es pertinente revalorizar otro tipo de
manifestaciones culturales -si entendemos por cultura todo
aquello que nos rodea-, desde un vestido o una bebida hasta la
mds compleja sinfonia. Para Max Weber: <<laculturiaesun fragmento finito
de entre Ty incomprensible inmensidad del devenir del mundo, al eual se ha conlerido (-
desde el punto de vista del hombre-] un sentido y un significados>’, una
parte de ella son las pulquerias que, a pesar del olvido a las
que han sido arrojadas, estdn presentes para un sector importante
de la poblacidén trabajadora, como pueden ser albafiiles, obreros,
antre los mas solidarios con el neuctli,

Cop el fin de darle una coherencia metodoldgica, el

reportaje se dividi

»

6 en tres apartados:

"Weber. Mux. Ensapos sobre arctidologin sociofigiva. Edit. Amorrortu. Argentina, 1976, pag. 56,
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En el primer apartado se realizo upa brevisima compavacidn
por medio de cifras, del numero de pulquerias en la ciudad de
México hoy en dia y de las que existieron en diferentes momentos
histdricos, con el fin de establecer que es un proceso
irreversible la desaparicidn de las Salsipuedes, cuando menos en
esta gran urbhe,

En el segundo apartado, se sigue una linea imaginaria a
través del tiempo. Ls asi como presento un breve esbozo
histérico del pulque y de las pulquerias desde que la diosa
Mayahuel invité a los indigenas a probar sus deliciosas mieles,

Posteriormente, describo c¢émo los conquistadores teniendo
veladas intenciones en contra de esta bebida la persiquieron y la
despreciaron sin conseguir su propdsito, y ésta se establecid
como reducto y vrecinto de diversidén de 1los estratos mas
desprotegidos.

Seguidamente, abordo la época independiente hasta nuestros
dias constatando que el desprecic que se tiene de la pulqueria
sigue en forma.

En el apartado tres, atisbo una pequefla parte de la
nitologia y picaresca que se ha ido tejiendo alrededor de este
recinto de los adoradores del mneuctli. Asimismo, rescato la
opinidén que tienen sus actores principales sobre la sobrevivencia
de su lugar natural del convivio; ademds, describo a los asiduos
clientes y a los jicareros.

De igual forma, enumero los implementos de uso diario y

decorado que son imprescindibles o modificables, segin las



circunstancias, y que sirven para crear la fisonomia de una
pulqueria.

También me aboco a realizar una crénica del ambiente festivo
y religioso que se ha ido perdiendo conforme va extinguiéndose en
este Ultimo reducto de la cultura popular.

En el corolario me limito a confirmar la hipdtesis central,
que las pulquerias estdn entre los recuerdos del porvenir, asi
como confirmar gque el reportaje constituye el género adecuado
para abordar este tema.

Con este trabajo, tratamos de comprender la realidad en que
nos movemos. Es decir, segun Anthony Giddens, «<<laprincipalmeta de las
cieneias sockles os comprender por qué los fendmenos particulaves -hisotdrico-soviales.

Hegan it ser como son, >3

* Giddens. Anthony. Et capitidisma y la mboderne tearia socinl, Edit. Labor, Espaa. p. 233,



Viaje al centro del curado de piiia

Las pulquerias: recuerdos del porvenir

Un tlachiquero me dijo:
-Apréndete nuestras leyes:
el pulque es para los hombres
v el agua, para los bhueyes.
Cancién del pulque
Apartado 1

Panorama general del cara blanca y de La Casa de Todos: las

pulguerias.

1.1 Extraccién y produccidén de los curados y nlmero de

pulcatas contabilizadas en el valle de Andhuac.

Una de las manifestaciones mis representativas de nuestra cultura
y tradicién popular es la pulqueria: ella cobija a los tltimos
bebedores del neuctli; ahi el grito, la injuria, la desverglienza
y la carcajada bhrota sin cesar, alimentando el fervor, vasos y
tinas del licor embriagante de Xoéchitl. Lugar que se erige como
la catedral de la rayuela y la baraja, santuario natural de los

fervientes adoradores de San Lunes

(Pero qué sucede hoy en dia en el santuario a Xéchitl? Al
respecto, podemos mencionar gque el cambio de las estructuras

econdmicas-sociales del centro del pais y, principalwente, de 1la



capital de México ha propiciado una transformaciédn en los
diferentes espacios de consumo tradicional y, por lo tanto,
culturales. Un ejemplo claro son las pulquerias que, a pesar de
haber alcanzado en el siglo XIX importancia vital en la economia
“ayit que ol pulque Hegd a producie al Bstado, en Ta Nueva lspana, Ta mitad de lo que o
proporcionaban fas mmas de plata™., en la actualidad, sin ewbargo, la
produccidén de esta bebida, segin datos extraidos del Anuario
Estadistico de 1los Estados Unidos Mexicanos publicado por
Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informdtica
(INEGI), en 1986 seflalan que asciende a 320 mil barriles de 250
litros al afio aproximadamente, y aunque esta cifra nos parezca
exorbitante a primera vista, en el fondo es un sintoma de la
desaparicién del pulque y las pulquerias.

Para comprobarlo basta comparar la anterior cantidad con el
promedio estimado en los primeros siete afios de este siglo: un
millén 537 mil barriles anuales.'® En otras palabras, el pulque
producido en la actualidad seria sdlo la vigésima parte del de
principios de siglo.

Asimismo, a principios de siglo, segin indica Juan Felipe
Leal en el libro Economia y Sistema de Haciendas de México, en
1896, cuando la capital de la ReplUblica tenia 330 mil habitantes
-aproximadamente-, entraban a la ciudad 67 mil litros diariamente

que era distribuida en 817 pulquerias; en 1910 con 417 mil

? Fernand Braudel. Bebldas y excitantes, Vol. IX México, Ed Alianza Cien-Conaculta, 1994, p 39

" Jorge Alvarez, et al., Enciclopedia de México. 4a ed México, Ed Enciclopedia de México,
1978, p 6729
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habitantes habia alrededor de 865 expendios de pulque; y mientras
para 1916 con una poblacidén capitalina de 400 mil era precedida
por mil pulquerias.

Sin embhargo, en el censo realizado por el INEGI en 1984,
habia cerca de 544 pulquerias y en otro estudio realizado ese
mismo afio por la Secretaria de 8alubridad y BAsistencia (hoy
Secretaria de Salud), se comprobd que en la zona metropolitana vy
el valle de México habia 900 tinacales y mil 200 pulquerias. Esto
demuestra que existe una tendencia a la reduccidén de este tipo de
servicio.

Mientras que en la actualidad, el oro blanco se expende en
los tinacales de précticamente todo el pais. A pesar de ello, tan
s6lo en la Republica Mexicana existen alrededor de mil 494
pulquerias que fueron registradas durante 1994 por el Instituto
Nacional de BEstadistica, Geografia e Informatica (INEGI) en su
dltimo censo sobre servicios. En el Distrito Federal la cifra es
de 254 establecimientos de este tipo, muy por debajo i
consideramos que en el dltimo censo de poblacidén celebrado en
1990 habia alrededor 18 millones de habitantes, tan sbélo en la

ciudad de México.
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Apartado 2

Evolucién histérica de los Abrevadores de los Dinosaurios

2.1 De como Mayahuel invitaba a los indigenas a dormir la

mona

Pero los bebedores (de pulque)
eran los ancianos, las
ancianas y los aventureros,
los osados, aquellos que

Jjamds ceden por temor,
aquellos que echan a juego

sus cabeza y pechos.

Fray Bermardino de Sahagun.

Podria decirse que las pulquerias surgieron como
consecuencia de una realizacién del indio triste -despojado vy
marginado- que buscaba estar alegre con los suyos, ajeno a las
exigencias que le imponia una nueva cultura, eso posteriormente a
la conquista sde la Nueva Espafia.

Pero vayamos por partes, en la prehispanidad, el pulque,
ademas de ser la bhebida ritual que en actos ceremoniales se
ofrecia a los dioses, fue motivo de deleite para sacerdotes
ancianos y aun para el mismo pueblo. A ésto se atribuyen sus

caracteristicas sociales de indole aristécrata y  dembderata |,



pues lo mismo fue saboreado por la nobleza y el clero que por los
estratos mas desheredados.
De las diversas leyendas acerca del descubrimiento del

pulque destaca una tradicién mixteca, Seqin ésta se refiere a

que:

<<, . I dinsa Mayahinel deseabrio on ol monte Poporonaltepee (monte de espuniy a
maneri de extraer ol ngmiel, gue despuds los dioses Topuzeeeat], Quatiapangui, Tililon,
Tronea vy Panteeat] canvirticson on pulgue, Pentacatl, senalado camao el esposa de
Mavahue!, fue quien e agregd a eaiz de oepatli pava hacerlo més embriagante: esaleeir,
deseubrio o) proveso de fermentaecidn, mas twde, Tepozteeat], Contlapangui, Thhua y

Papdztae perfeccionavon ol “vino de tierrss 1

Los dioses convidaron pulque a los que ahi estaban, pero
s6lo cuatro tazas a cada uno, para que no se emborracharan, la
quinta taza era considerada un exceso.

La leyenda mds conocida, de origen tolteca, atribuye el
descubrimiento a la bella Xdchitl., La leyenda afirma que bajo el
reinado de Tecpancaltzin (990-1042 d. C.) un noble llamado
Papantzin descubrié la manera de extraer aguamiel el cual 1lo
regald al monarca, acompafiado por su hija Xéchitl; en un jarro de
miel prieta de maguey. Tecpancaltzin se enamord de Xdochitl y con
ella engendré un hijo al que llamaron Meconetzin (hijo del

pulque) que nacidé con las seflales fisicas que el astrdlogo

" tumberto Musacchio. Diccionario Enciclopédico de Mévico, W Tomo, Méico. Edit. Andies Vean,
1989, p.1650.



indigena Hueman habia profetizado como anuncio de la destruccidn
de Tula. Meconetzin seria el Ultimo monarca de los toltecas.

El pulque también destacd como causa de la desgracia vy
muerte del sacerdote tolteca Quetzalcoatl. Cuenta su biografia
que estando en Tula, los demonios lo emborracharon con cinco
tazas de pulque, para obligarlo a hacer sacrificios humanos.
Avergonzado por su embriaguez, Quetzalcoatl tuvo que abandonar

Tula por el oriente, prometiendo que algin dia regresaria.

<<l oetli w aenetli, nombive entre lus azteens del actual pulque -sei entre los
olomfes-, na se producta ni se vendfa en el imperia de Moctezama piora embriagarse, liea
una bebida de cansumo vitual, an dfa al aie, durante B festa de los diases del “vina®, Jis
asf como en el idioma nahuait, L bebida de los dioses mexicanos fue Hamada neneaitli, de
donde proviene L vos neutle con Ly que atn se desigia, Tambicn reeibe los nombres los
nombres de octli; coma hebida afreeida o s dioses, también se le Hamd feaetli, T hebida
diving (Teotl, dios; octli, vino) mas eomo e plhinta de maguey estd sabre L tiorra, al

pulque también se le dijo Haloetli, vino de Ta tioeea CHadli tievra, Octli, vino) »> .2

Los mexicanos llamaron al aguamiel recién obtenido, nécuatl
o tlachiqui, de donde procede la voz tlachiquero -es la persona
que raspa el maguey y chupa el aguamiel con el acocote-. El
pulque descompuesto, podrido, fue 1llamado poliuhqui, y algun
autor asevera que de tal voz procede la palabra pulque.

A pesar de que en la actualidad los conocedores recomiendan

que el pulque sea bebido por todos, especialmente por las

" Rail Guerrero Guerrero. E Pulgue. 1:dit. Joaquin Mortiz/ Instirato Nacional de Antropotogia ¢
Historia. Mésico. 1985, p. 24,

- < e
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personas mayores, alqunas referencias indican que en la época
prehispdnica su consumo se encontraba rvestringido y sdlo podrian
degustarlos los viejos de mds de 60 afios, y en el caso de las
mujeres, lnicamente se les pemmitia ingerirlo cuando estaban
embarazadas o amamantando.

Los guerreros tenia acceso a este producto exclusivamente si
estaban a punto de entrar en combate, previa mezcla con otras
sustancias; también se les daba a beber a los que eran
sacrificados, con el fin de minar su voluntad y restar influjo a
sus dolores.

Asi, por ejemplo, como deciamos, los sacerdotes -con 60 6
mas afios- seguidores de la diosa Mayahuel, representada por un
mono, podian beber todo el octli gue quisieran, pero a los demds
adoradores sdlo se les permitian ingerir el equivalente de cuatro
copas.

Por la anterior costumbre se piensa que los oficiales, al
quedarse dommidos, sofiaban con su diosa y por eso se extendid el
dicho de que los fieles adoradores de Mayahuel cada vez que eran
atrapados en su redes se fueran a dormir la mona

Fuera de esa celebracién, si algun furtivo aficiopado a
libar tlachique era sorprendido tratando de adelantarse a la
celebracidén de Mayahuel, le cortaban el cabello para que en su
comunidad se dieran cuenta de la clase de peldn que tenian por

vecino; si reincidia, entonces le derribaban la casa y si ni asi
entendia y lo encontraban por tercera vez en estado de ebriedad,

le quitaban la vida a él y a su familia. Por lo tanto, los



expendios de pulque estuvieron siempre a salto de mata hasta la

época de la Colonia.

2.2 Visidn de los Hijos de don Venancio acerca del neuctli,
la pulcocracia y las primera Salsipuedes del Altiplanicie

Mexicano

Durante la dominacién hispana, en cuanto comenzd la
importacidén de vinos y licores de la metrdpoli, el pulque ademds
del mezcal fue persequido, porque su venta y consumo debilitaba
los ingresos econémicos de la real hacienda. De esta manera,
paulatinamente el pulque fue descendiendo de categoria social, al
grado de que hoy es considerado una bebida corriente, de olor y

sabor desagradable... pero, esto es curado de otro tinacal.

<<Las hebidos embriagantes estaban prohibidas desde un prineipin, y sin embarga
se fomentaba el eultivo de los magueyes, Desde 1608 los Justicias y Ministros de Doetring
autorizaron i venta del pulque. Se establece o} cargn de duez del Pulgue. v el del Tepache,
La venta estuvo siempre en manos de mujeres indigenas, pern condicianada, y en el sigl

XV se amplia a mestizas, mulatas y espanolas, >>1

Al respecto, durante el periodo de la Colonia, en 1629, la

Real y Pontificia Universidad, basdndose en las Sagradas

' Jos¢ de Jesis Herndndes Palomo.  La renta del pulgue en Nueva Espasia (1663-1810), Espata. cdit
EAURTE UG TEMULTUS TTBPARU-ATHEHG 1YY, 2 AR
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Escrituras, prohibié el pulque debido a los pecados graves vy
ofensas a D ios n uestro s eflor , e 1 ncluso p ididé q ue s e
destruyeran vy arrancaran los magueyes.

En este sentido, menciona José de Jesis Herndndez en su
libro La renta del pulque en la Nueva Esparia habia una orden
dictada a medidos del siglo XVII por el virrey don Antonio
Sebastian de Toledo, Marqués de Mancera, a fin que los expendios
de pulque fueran desalojados del centyo de la ciudad y permitidos
s6lo bajo determinadas condiciones. Como razén contundente para
abolir o disminuir el consumo del pulque, aducian de que al
beberlo era contrario a los intereses del yey, 1llegando a
proponer el decreto de excomunidén a los vendedores de pulque.

Naturalmente, al virrey le interesaba defender los intereses
econémicos de Espafia y de la Nueva Espafia, pues la metrdpoli
continuaba envidndonos licores y vinosg, asi como aceite de olivo,
aceitunas y telas finas de seda del Oriente.

Desde el principio de la dominacidén hispana en nuestro pais,
en 1529, dofia Juana de Castilla, madre de Carlos I de Espafia y V
de Alemania, dicté una cédula real fechada en Toledo el 24 de
agosto de 1529, donde dice a la Audiencia de la Nueva Espafia y al

obispo de México, Fray Juan de Zumirraga, que:

<<lén virtud de tener conoeimicnto de que los indios de Méxica elaboraban pulque
para celebrar sus fiestas, ol cual le echaban una rafz que los emborrachaba, dospuds do los

cual hactan cevemaonias y saerificios como en su antigitedad, se prohibiera ol eultivo de
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agquelta raiz o por o menos ol que se e echiara al pulque, pava evitar T embraguez y los

vicins carnales y nelandos. =1

Cuando uno de los primeros virreyes decididé tolerarlos, no
por comprensién al indigena, sino porque este gobernante vy
algunos de sus sucesores fundaron sus propias haciendas pulqueras
y necesitaban consumidores de sus ricos neuctlis,

Por consiquiente, al propagarse el uso del pulque, el
problema de la embriaguez se agudizé; en 1653 el marqués de
Cerralvo, Diego de Pacheco y Osorio, dictd fuertes penas contra
los ebriosg; "y detrrming que se confliscaran los hienes de quienes vendiesen, usasen y
tuviesen {epache, benguf. pulque amarillo carruplo -que era fermentado con una rafz- y

r

otras hebidas nocivas” En 1664, los miltiples desdrdenes existentes
dieron lugar a que el corregidor de la capital del virreinato
actuara arbitrariamente al pedir a sus ministros que derramaran
todo el pulque que encontraran en los expendios.

En el siglo XVIII todavia continudé la prohibicién de la
venta del pulque amarillo, corrupto y mezclado con raices ; a
los puestos que no vendieran pulque blanco, se les tiraba la
mercancia y el expendedor era apresado y castigado con cincuenta

azotes; si ocurria por segunda vez, el nimero de azotes ascendia

a doscientos, y si continuaba, era desterrado de la ciudad. "I’era

" Cédula publicada en los Anales del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, T. VI, p.
37. (Citada por José de Jesls Hernandez, pp. 56 y 57).

B ]

" Rauil Guerrero Guerrero. Op. Cit., p. 116.



1 solo se eastigaba i los vendedores, sino tomdnén a s consamudores. o quienes se les

1%

penale con cineaenta azotes

La prohibicidén del consumo del pulque afectaba a los
indigenas no sdlo por ser ésta la unica bebida, sino porque
formaba parte indispensable de su alimentacidn,

Asimismo, se prohibia que hombres y mujeres tomaran juntos y
que hubiera comida, wisica y baile -prédctica y disposicién que
sigue vigente hasta nuestros dias-. Los establecimientos debian
cerrar al ponerse el sol. Las ventas se harian sclamente en
efectivo. Finalmente, se sgefialaban las penas a las que se harian
acreedores los ebrios gque fueran sorprendidos en las calles,
puestos y plazas; dichas sancicnes comprendian pena de prisidn,
azotes y corteide cabeilo -castigo que también era similar en la
época precolombina-. <<Por tltithe, se seiald que ol namera de pulquertis na
exeederfn de treintin y seis, de Ins caales, veinlicwalvo ersim para homdoees v doce para
mujeres.>>7, cosa que en la actualidad est& restringuido.

La lucha por desarraigar una costumbre indigena fue tal que
el fraile archivero del Santc Evangelio, de la Orden de San
Francisco de Asis de la Nueva Espafla, trata el tema del pulque

biolégicamente, y en un manuscrito escribe:

<<La hebida det pulque absolutagiente os contra i propagacion y mualtiplicacion de
las indins (tributarios de su Majestad), porque sioes frio en tres grados y juntamente
hamedo, resfrin b Faeoltad generativas y siose de echare ana ratz ealionte y seea en euitra

grados, siendo los indios cdlidos de su nataraleza, anadidn o} color precternatural, se

" fdem.. p. 117,
7 dem,
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extingae asimismo la mudtiphiencion de ellos Gneonveniente ssi paca los tributos de su
Majestad) y cuindo sea por estos dos principios. por el de L contima embringaes, se
impide y extingue la feeundidad como ensena Aristételes: povguae destrando ol ealoe del
cuerjto y veupado ol natweal por extrano, vesliefa o facoltad genevativa, Bsta causa se
reduce a la de que el pulque y su bebidia o embringacs, no cede en utilidad del Reino ni del
Rey Nuestro Senor, =t

Durante el siglo XVII, el virrey, marqués de Mancera, ordend
la descentralizacidén de las pulquerias, persiguiendo, en cierta
forma, su venta y consumo -llegdndose a proponer el decreto de
excomunién a los vendedores del pulque-, persecucién que se
mantuvo priacticamente hasta el siglo XIX, hasta que florecieron y
se consolidaron las haciendas pulqueras.

En 1787, “chtomar ciertas elases do pulque era considevado delito por ol Brove

Compendio del Juicio Criminal.”

2.3 Contindan los ataques en la época independiente hasta

nuestros dias contra el oro blanco.

Es hasta el siglo XIX que la hostilidad hacia el pulque casi
desaparecid; a pesar de ello, 1los ataques al oro b lanco
continuaban, Por ejemplo en octubre de 1874 el peribddico EI
Obrero Internacional protestaba porque algunas pulquerias de la
ciudad de México temian nombres como La ilustracién del siglo XIX

o La unién de los artesanos, y porque los e speculadores del

" idem. p. 8.
19 Humberlo Mussachio. Op. cit.. p. 1651,
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vicio tenian en sus expendios retratos de Benito Judrez, Ignacio
Zaragoza, Miguel Hidalgo y ain de Angela Peralta,

Fue en esa época cuando comenzd la pulqueria propiamente
dicha y se instald con derecho, imponiendo su tipica personalidad
en los suburbios de 1la ciudad, y donde se fueron creando
cotidianamente los ritos-costumbres de sus asiduos concurrentes.

En la ciudad de México se consumia bastante pulque y habia
muchas pulquerias, inclusive en el centro, no obstante que la
bebhida sufria tantas persecuciones, al grado que en el periddico
La Orquesta, del 18 de julio de 1868 (citado por Salvador Novo,
en su libro Cocina Mexicana, pdginas 199-201) se publicd un
ingenioso articulo intitulado Representacién del pulque , en el
cual a esa bebida se le anima de sentimientos y pensamientos
humanos que vale la pena dejar hablarlo por medio de un breve

extracto:

1) ciudadana Pulque Blaneo, de osta vecindad y comereio. por sty en nombyre de
sus menores hermanos, de Tuna, de Pina, de Naranja, de Almendra. de Apio, ete., ante ol
Ayuntamienta de México, compirezeo y digo:

Que no es pasible por mas tempo soportar la persecucidn de que yo v odie i
familia somos victimas desde ya muchos anos, sin que haya habido para nosotvos cambios a
nuestra triste y vergonzosa situacion, que cada dfa es mis angustiosa. Creados y naeidos
en este pafs, era natural que esperdsemos una decidida proteceidn de parte de dos
gobiernos nacionales, y que eomo ol vino de Fspana, gozdsemos los pulques de Méxicn de
todas Jas consideraciones debidas o patriotas como nosotros. que ni de grado ni por fuerza
hnn podido hacernos saliv de nuesta pateia para servir a los extranjeros.

Los vinos de todas partes gustan de e orgullosas o ueir en tierras lejanas su
mérito, y requicren, para dar pruehas de su hondad. permanecer en el rvinedn de una
hodega muchas generaciones: nosatros no queremos ser citados smo por los mismos gque
viven bajo nuestro eielo, y no necesitomos el transeurso de los anos para dar muoestras de

hondad, sino yque Tuego Tuego estimos listos para todo servicio...
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Y después de tants constaneia y de tantos <alvimientos, después de que somos los
mas francos contribuyentes, gendl es el pago que se nos da? Vamos a verlo hrevemente:

Relegados a los haevios de L ciudad los expendios de pulque. ol contro ha quedado
enteramente a mereed de nuestos naturales enemigos ol Cognae. el Brandy. el Ajenjo y
atros, que s mds razin de privilegio que ne ser del pafs gozan de oda elase de
(rimquicias,

Jor qué pazon se oconsiente en as calles prineipalos un expendio de licores
embringantes que se Hama “La Montann de Nieve™. “La Estrella de O™, "La Gran

‘

Soviedml”, “E1 Gran Bazar™. y se prohibe otros que se llaman “El Trianfo” y la
“Resistencia™ “Los gamares del Turea”. “ 191 reereo de los amigos™, o “Lagran Sahastopal™

Las pulquerfas se han de corrar a las cineo, los dias de teahajo. los de fiesta o las
tres, na s puede fomar alli Jo que alli so vende: ef mostrador ha de estar pegada o Ta
puerta, no se consienten masica, ni veunianes ni aun vendedores de comida,

Y en camhia. en dande se exprenden licores extrimjeros. hay mesas, y sillas, y
masiea, y reunianes, y se platica, y se hele, y se cansienten camitdas, y estan ahiertos los
establecimientos do dia y de noche, y <o coloei en dande mejor les parece...

SPar qué se nas expalsa de o ciudad, comao los leprasos de o idad Medin? Porque
el pulque embringa. (Pera el Cognae, y o] Chinguirita, no? Lo nnsmo y puede gue peor,

Jor qué a uno porque se llmma Pontanes. o Garnica, se e impide Jo que se
consienie a of ra porgue se Hama Fucheri o Plaisant?

Por qué lus de chagueta, y los que ni aun esa asin, no hin de tener su palguerta,
camo los aristderalas su borracherin, en dande haya moesas, y sillas, y periddicos, y masico,
y tertulia? ¥ el charro lleve a sa china, y Lo siente, y e diga con mueho taco: Un helado
de pulque de pina, un vasite de curada de almendri?

o fing ne quiera cansar b atepeign de osa Munieipalidad...: y sélo dir6 por mi, y en
nambre de mis hermanos, que para el mal trala y desprecia e que se nos mira, serti
huena que dejdramos de existir siquiera por guinee dfas, como en tiempo de sitio. y
entonees qué de apuros en la Aduana, qué de aspavientos de las daneellas viejas, que
afliceiones del gardo y vuhicundo empleado. que no pudo pasdrsela sin nosatras, qué de
precauciones del robusty y bien vondicianado confesor, y de sus hijas de saeramento;
entances veriimas si el vina o el licor suplian en s aveas pabliens. o en las barrigos
privadas, el inmenso vacio de la falta de pulque, despreciado y perseguido por tados os
Ayuntamientos, desde Cortés hasta nuestras dias. Por tanto. al Ayantamiento pido provea

y acuerde en justicia, PULQUIS

' Salvador Novo, Cocing Mexieuna, Edit. Porrao. Mésico. piga. 199-201.



En la época del Porfiriato la aristocracia de nuestro pais
experimentd una etapa de afrancesamiento y se impusieron los
vinos y licores importados de Europa; el pulque, por su parte,
era considerado un brebaje propio de indios e i ndigno d e
servirse en relucientes copas con bebidas originarias de Jerez de
la Frontera o de las regiones de cognac y de Champaiia.

Aunque mucho ricos vivian del pulque -la aristocracia
pulquera-, en los banquetes oficiales o particulares de los
poderosos sélo se paladeaba el oporto y el jerez; las carnes
blancas y rojas eran aderezadas con finas cremas y licores de las
marcas Martell y Hennessy.

Esta pulcocracia no iba a permitir que el neuctli del
Valle de Apan o de Chalco estuviera en sus mesas, aunque mds de
un comensal hubiera deseado deleitarse con el rico estofado,
acompafiado con un estupendo curado de apio, de almendra o de
pifibn, de esos que parece que les han agregado jabén porque se
resbalan solitos.

Sin embargo, y a pesar de esta aristocracia pulquera, la
zona magueyera de Hidalgo y Tlaxcala fue relativamente tranquila
a lo largo del XIX. Los Llanos de Apan no vivieron un movimiento
local de rebelidén campesina, probablemente porque el gradual vy
constante desarrollo de la produccién pulquera absorbid
lent.amente la economia campesina.

Desde otro punto de vista, mientras en las unidades
domésticas el cultivo y aprovechamiento del maguey lo realizaba

en su totalidad el campesino (desde la siembra y cultivo hasta la
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elaboracién y venta del pulque), en las haciendas el trabajo se
dividié y el conocimiento milenario, trasmitido de una a otra
generacion, queddé bajo el control de los hacendados.

Los trabajadores de las haciendas pulqueras eran de dos
tipos principales: permanentes y estacionales (eventuales). “lox
pernimentes formaban parte de una esteatificacion piramidal, orginadia en L division del
teabajo, o cuya cabeza se encontraba ol admimisteador, seguido de los encargalos de
supervision de las actividades econdmicas, como el mayordomo del tinacal, ef eapitén del
campo. los mozos. los sirvientes y los valedores.” 2!

La época de oro de las haciendas pulqueras coincide con el
porfiriato, La mayor rapidez para llegar al mercado y la
elevacién de la demanda dieron origen a la expansién acelerada

del cultivo del maguey y la produccién de pulque.

<<lin las ciudades se multiplicavon los expendios y la bonamza fue tan grande y prolongadi
que el poderosos grupo de los hacendados en gue estaban presentes algunos de los apellidos
mds canspicuos de entonees (Pimentel, Fagoaga. Torres Adalid. Mancera, Sanz, por solo
citar algunos), >>2 cuyo refinamiento recibid aflos después, de José
Vasconcelos, en tono de burla el titulo de Aristocracia
pulquera,

La Revolucién causd serios trastornos a las haciendas
magueyeras, pero no las aniquild. Al témmino de la etapa armada,
la produccién y las ventas de pulque se recuperaron con rapidez,
llegando incluso a una situacidén aparentemente dptima a fines de

log afios veinte. Sin embargo, ya en este momento la industria

* Juan Felipe Leal. Ecnmomia y sistema de hacienda en México: la hacienda pulquera, México. edit
Era. p. 120,
= Idem. p. 122



pulquera habia recibido varias heridas mortales que la llevaron a

su actual postracidn.

<o printer Jugar, la eerveza, produeto de unac teenologia mias desacrollinda, se
convirtio en uni real competidorn del pulque. A fines del XIX estachebida se produefin en
cantidades relativamente grandes, pevo por su elevada preeio no constitufia un produeto de
amplio consumo populaw. Sin embargo, en los afios posteriores a la Revolueidn Mexicima,
yi se encontraba al uleanee de Ty mayor parte de ta poblacion y Hlegaba o mereados mas

distantes que el pulque,»»:

En segundo término, el reparto agrario efectuado por el
presidente Ldzaro Cdrdenas aféctc’; seriamente el cultivo del
maguey. Cuando los ejidataiios recibieron tierras magueyeras, de
inuediato acentuaron su explotacidén, muchas veces de modo
irracional. “lLos nuevos propietarvios cirvectan  de los recursos necesarios pari
subisistiv hasta que las plantas Hegaran o su madurez y las caporon prematuramente,
Ademas, la pubreza de los ejidatarios, su falta de seguridad en e posesion ejidal y su
eseasi participacion, ™

Si bien el reparto de tierras cred las circunstancias que
determinaron las disminucién de las magueyeras, este resultado no

puede atribuirsele unicamente a los ejidatarios.

<<Muchos de éstos no contiron con los medios necesavios pava elaborie ol pulque

‘i eon 1as relaciones y la experiencia comereial suficiontes para realizar la venla por si

mismos, par o que se vieron obligdos aanrendar sus magueyeras o a vender el agnamiel a

' Jorge Rogelio Alvares. et al, Enciclopedia de México, Mésico. Edit. Lnciclopedia de México. 1978,
p. 6723,

“Udem. p.. 6724,



T
T

los tinaeales veemos, I I mayoria de lox casos, quienes vecibieron los henelicios de T

explotacidn magueyera no fueron los endatarios del pulque sing los dueios de los tinacales

y los intermediarios dol pulque. >

“*Idem. p. 6731,
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Apartado 3

Pulquerias y los anecdotarios pulqueros

3.1 Entre el mito y anécdota: ¢Serd verdad que al pulque le

falta un grado para ser carne? y ¢qué tal si nos echamos

una rayuelita?

Padre nuestro que estds en las
pencas

clarificado sea tu jugo

y hdgase tu tinacal aqui en la
tierra

como en el cielo.

El padre nuestro pulquero

Las grandes ciudades tienen rincones extrafios y oficios
ignorados, a pesar de su afleja tradicidén. Estamos en el populoso
y verndculo barrio de la Guerrero , en el centro de la ciudad de
México; las vecindades saludan a la gente con las telas blancas
de sus tendederos. Ahi estdn los hoteles sdérdidos, donde hasta el
pecado puede ser triste; hay también accesorias, comercios de
los giros mas disimbolos: misceldneas, fondas, sastrerias,
relojerias, zapaterias, librerias de viejo , tiendas de ropa vy,
por supuesto, una que otra pulqueria, con sus fachadas carcomidas

y el nostdlgico y «cldsico andar de sus parroquianos que

acostumbran a frecuentarlas.
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Enton’s qué ¢havo, nos e chamos una rayuelita "'{', reta por
tercera vez Marcos Valdés El Botanas , de 1 a pulqueria Las
Buenas Amistades en la Guerrero, y bueno, si Judas no tuvo miedo
a la muerte, pues mucho menos le tendremos temor a la rayuela.

-Oye tu cabezén, quitate de la raya

-Meto-ca tirar,..

-Pero los dientes, buey...

-Nomas porque eres novato nos la vamos a echar de a dos
kilos”’, dice el considerado Botanas .

Y el rito comienza. El retador sugiere la posicién de la
rayuela (pedazo de madera con un orificio del tamafio de una
moneda de 20 centavos de los muy viejos, los de cobre) y pinta
la raya donde yacen moribundos 1 os alac ranes -generalmente el
recién llegado da un sorbo de la mitad del contenido, ingiere la
mitad del trago, escupe la otra mitad y el residuo del tarro lo
lanza al suelo para pintar su alacrdn , accién catadora que le
permite saber el sabor y la textura del pulman en venta- y uno

que otro gallo con sus respectivos colores. (...)

Especial don Pifas P-2. Sin albur.
...Y el juego de rayuela empezd. Una y otra vez las monedas
(dos lanzamientos por cada jugador) buscaron el agujero y por
cada moneda que quedaba sobre la tabla, un punto a nuestro favor;
pero cuando creiamos llevar la ventaja, El Botanas , cual osado

popeye con sus espinacas que pide al pulquero:

' Marcos Valdés. restimanio, México. 4 de abril de 1996
*" Marcos Valdés, Op. Cit.
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-kchame un blanco.

-Donde te lo echo, le respondid.

Gluuu, gluuu y gluuu, hasta tocar fondo en el vaso de
cristal cortado (de botellas de licor cortadas con hilo). Los
espectadoreg, unos diez al mediodia, aplaudieron y el Caballo
Cevallos desde el fondo relinchd (perddn, gritd):

-Bien Botanas , pdnles una madrina... Y nos la puso.

Primer tiro de El Botanas después del pulque, dos puntos;
segundo, cuatro puntos (cuando la moneda pellizca o queda a la
mitad del orificio); tercer tiro, otros cuatro puntos (entrd en
el hoyo pero no cayd) y el quinto tiro, jtoma paloma!, ocho
puntos, la moneda penetrdé una tras otra vez hasta alcanzar 32
puntos. Resultado final: El Botanas vy Las buenas amistades 32
puntos; el reportero 16.

Y como aqui también se aplica la solidaridad, un trabajador
de la construccién que mordia los pantalones con los =zapatos
cubiértos de cal y sombrero de ala caida, pidié también su kilo,

de una vez dos (a cuenta del reportero). Llegd, jugd y vengd

nuestra derrota.

-No en todos los lugares se sigue jugando rayuela. A decir
por Epifanio Leyva o don Pifas |, de ILa hija de los apaches, los
juegos como éste y las barajas han ido desapareciendo. A cambio

. D8
se han mejorado los curados .

* Epifanio Leyva, festimonio, Méaico. 5 de abril de 1990,
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ks una de las ya pocas catedrales de la rayuela, de los
santuarios naturales de los alacranes y donde el San Lunes ,
para los parroquianos de la pulqueria, es lo que a los burdcratas
los puentes . Son las pulquerias de la ciudad de México, que con
todo y sus pulques, arrinconadas en el olvido, estan amenazadas

con extinguirse de esta urbe.

-¢Qué cudntas pulquerias creo que quedan? ;Uh!, pos ya bien
pocas y me cal que si no fuera por los albafiileritos, esto ya
habria tronado... Para mi que, cuando mucho, otros diez afos
aguantan y adiés”, nos comenta dos Epifanio Leyva, para los
cuates El Pifas , quien desde hace mas de 30 afios atiende una de
las pulquerias mds conocidas de esta capital, La hija de los

apaches.

Primer litro: échele uno blanco para el gorritas

La hija de los apaches, una de las ya pocas pulquerias que
sobreviven en esta ciudad, donde con sdélo cruzar el umbral, un
mundo de olores y sabores abraza los sentidos. Con el sudor en la
frente, por parte de empresarios y de pocos que se hicieron ricos

y abandonaron el negocio cuando preveian quiebra, en los ualtimos

aflos cientos de pulquerias han tenido que cerrar sus puertas:

) Idem.
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-Ha sido abandonado este ramo de toda publicidad, denuncia
El Pifas , no hay quien quiera rescatarlo y prefiere dedicar mas

. . ~ , . L
dinero a otras bebidas que dafan seriamente a los mexicanos .

A decir del censo que realizara el INEGI en 1993, en todo el
pais (10 estados, principalmente de la Altiplanicie) existian mil
499 establecimientos donde se vende el agave mexicano, producto
de la fermentacién del aguamiel que se extrae de la planta del
maguey.

El pulque, seflala 1la Enciclopedia Universal Europea
Americana, es la bebida espirituosa que se usa en América, y
segin el experto quimico Norberto Valencisa, investigador de

Universidad Auténoma Metropolitana-Unidad Xochimilco:

-Esta bebida se compone de 5.87 por ciento de alcohol; 0.55
por ciento de dcido mdlico; 0.14 por ciento de dcido succinico;

0.21 por ciento de glicerinas y 0.25 por ciento...”

-No mames, aqui se bebe lo que le guste al estémago,
responde uno de los compadres a 1 os s abios ¢ omentarios a l
experto en quimica que también investiga en estos antros y de

pasada se toma un litro,

" 1dem..
3 Norberto Valencia, Entrevista, 13 de abril de 1996,
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Segundo litro: Curado de mamey: Nel, de ése no porque me da
miedo,

Son muchos los comentarios que existen en torno al pulque,
sobre todo aquellos relacionados con sus propiedades curativas,
como el copalochtli o pulque de incienso, fermentado con semillas
de pird y al que se le atribuye la cura de enfermedades venéreas.

Ademds de las virtudes terapéuticas de este producto, la
sapiencia popular le ha agregado cualidades afrodisiacas que,
cierto o no -dicen los enterados-, no estaria de mds comprobar.

Otro mito es que al pulque le falta un grado parxa ser
bistec por su alto contenido en proteinas. Al respecto, indica
el maestro en ciencia y tecnologias de alimentos e investigador
del departamento de nutricidén y ciencia de los alimentos de la
Universidad Iberoamericana, José Monroy Ruiz, que debido a la
dieta del mexicano, que era (es) de tortilla, frijoles, nopales y
chiles, el pulque vino a ser un complemento necesario para
acelerar la digestién, ante la dureza de 1los alimentos
consumidos:

El  papel del pulque <como energético se explica
particularmente por la presencia de alcohol y glicidos, sefiala el
investigador José Monroy; sin embargo, también es Iimportante
mencionar la presencia de algunas vitaminas y aminodcidos de las
fracciones proteinicas de esta bebida. Respecto al alcohol, la
fisiologia ha demostrado que éste desempefia en el organismo un
papel semejante al de los azucares, a condicidén de que no se

rebase un limite determinado en la cantidad ingerida.



La Ingestion de un litro y medio de pulque, consumido a la
hora que se consumen los alimentos o distribuida durante todo el
dia, no produce embriaguez y si proporciona al organismo un poder
energético considerable. En cuanto a las vitaminas, el valor del
pulque sobresale en dcido ascérbico y tiamina; la proporcidn de
estos dos compuestos que contiene es suficiente para cumplir con
las necesidades del organismo, sin que sea indispensable consumir
grandes cantidades de esta bebida. FE1 pulque proporciona también
riboflavina y dcido nicotinico. Por ultimo, debe mencionarse que
a esta bebida también se le atribuyen propiedades terapéuticas en
la convalecencia de algunos padecimientos infecto-contagiosos,
corrective en algunos padecimientos digestivos (dispsias) y como
diurético.”

También se ha llegado a mencionar que es un narcdético. No en
balde el desaparecidc escritor Parménides Garcia Saldafia y su
amigo FEl Bunker , recorrian las pulquerias mé&s afamadas de los
afios sesenta y setenta tratando de demostrar que el Neuctli tenia
propiedades alucindgenas como el LSD, sin embargo, a pesar de

haber mantenido un récord de visitas a 1las Salsipuedes no

pudieron demostrar su teoria.

" Jos¢ Monroy, Entrevista. 24 de marso de 1996,
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3.2 Sus devotos bebedores y los sacerdotes de Xochitl

Cabe aclarar que a las pulquerias llegan todo tipo de
personas, principalmente albafiiles y obreros, ademds de
filésofos, quimicos, boxeadores, escritores, fotdgrafog vy, por
supuesto, periodistas... sdlo para realizar reportajes, claro.

No hay de otra, y para ello nos dirigimos a La paloma
blanca, una de las pocas pulquerias que atun subsisten en la
colonia Portales, Entre los olores y humos de excremento, orines,
cigarro y aguamiel hecho pulque, todos en perfecta armonia para
un olfato preciso como el de Jean Baptiste Grenolie (de El
Perfume), y atrds de las mugrosas Yy destartaladas puertas, 1la
vida tiene otro nombre: es la existencia de los recuerdos, de las

afioranzas:

-Yo me acuerdo que apenas hace tres aifio vendiamos hasta 3
mil litritos diarios, afirma José Sdnchez, el jicarero de La
paloma blanca, -mientras vierte un apetitoso curado a un
parroquiano-, hoy con nmuchos trabajos llegamos a los 120 & 150
Agquello era todo un espectdculo de color - continda José S&nchez-
, por ejemplo, las barricas, estaban pintadas de colores. Ahora
ya no, pero se siguen tapando con una pequefila tabla para
conservar limpio de impurezas a 1 p ulque. A nteriormente, e n

varios establecimientos no sdlo se vendia pulque, sino también

otras bebidas a base de aguardiente de carna, pero con varios
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sabores: siomonillo, Santo Domingo, amargos, prodigiosa, misgtela
y de hambre con sabor a anis.

En el p iso 1 ucia e 1 a serrin d e c olores, p intado ¢ on
anilina, a menudo con artisticos dibujos, ahora esta muy canijo
sequir pagando por ese lujo y se compra al natural . De las
paredes pendian unos espejos y cuadros con escenas campestres o
de pinturas de los griegos, de dioses y esas cosas; y el techo
habia varias esferas de vidrio de colores.

Sobre el mostrador habia un fondgrafo antiguo, yo todavia
llequé a visitar algqunas que tenian este aparatito iba con mi
padre, més bien lo acompafiaba, pero generalmente lo tenia que
esperar afuera a que se echara su kilo de pulque porque a los
escuincles nos no dejaban pasar.

El fono con su gran bocina de latdn, al que los clientes
llamaban zonéfono por leer enun lado del chiste e se dicha
palabra ademds de su marca, la cual a veces tenia un perrito
oyendo atentamente la voz de su amo . La gente que asistia a las
pulquerias pagaban una pequefla cantidad para que el encargado
diera vueltas a la manija, el cual sonaba cuando asi contacto la
aguja y aquellos pesados discos de pasta, grabados a 78
revoluciones.

Por 1l os a fios c uarenta 1 os e normes a paratos rocolas o
pasadiscos j unto con 1 os r adios s ustituyeron a 1 os v iejos
zonéfonos ; e n u na p ulquerias h e v isto y a t elevisores. M e
imagino que con eso se atrae mds clientela, pero, ¢donde queda la

platicada y la vacilada?
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A sus puertas -[como sucede en nuestros dias)-, se vendian
enchiladas, envueltos, quesadillas y carnitas en salsa picante.
En el interior, donde ahora estdn las tinas de pldstico y los
barriles con el pulque blanco; antes habia varias tinas
angostas, en otro lado estaban colocadas las anchas, arriba de
las tinas se acostumbraba pintar de colores chillantes uno

rétulos destacando las dotes de los curados.

-¢Qué era lo que ponian?

-La Currutaca, el valiente, el bonito y no me estires.
cQué?, ¢a poco cree que me lo estoy albureando por la cara que
hace? No me estires nos referimos a no bautizar el pulque; no
echarle agua para aumentar la cantidad, rebajando la calida’ del

productoﬁ”

Aunque sea una hora a pata
nunca estd lejos la pulcata

Refran popular

¢Quién es este extrafio personaje llamado el jicarero?
Fundadora de la venerable orden de los jicareros fue Xéchitl,
que en hervorosa jicara llevd el pulque a los labios de
Tecpancaltzin., Y de alli p’al real: el jicarero es el donairoso

personaje que sirve el pulque en La hija de los apaches, Las

buenas amigtades, La hija de la tempestad, Aqui te espero,

™ José Sanche. testimonio. 10. de mayo de 1996,
" dem.
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etcétera, que en La paloma bhlanca va llenando vasos, alguno que
otro triste tornillo y mitades de botellas, y que si es del bueno

nomds hebras hace.

-No, patrén; es pulquito de primera. Y eso que pa’'qué’ es
mds que la verdd, el acarreo del tinacal hasta México siempre lo

. k]
trasiega mucho. ..

3.3 Entre curados t ev easy 1 as a ndanzas d e u n

tlachiquero.

Bueno: las melindrosas sefioritas se tapan las narices cuando
pasan frente a La paloma blanca; pero la pulqueria, con sus
curiosos y pintorescos atavios de afuera y dentro, es el regalo
del pueblo méds pueblo -puritito pueblo- que con sélo %$3.00
pesitos empina su vaso de baba y aun consigue del jicarero,
generoso despachador, que le sirva un de nueva cuenta con $2.00.
8i es la segunda ronda, si no, pues o no.

Y esté es nuestro hombre, con su inseparable y peculiar
mandil o delantal de lona o jerga, a listas rojas, o azules, y
blancas y le cubre el pecho hasta bajo de la rodillas y en mangas
de camisa recogiendo del fregadero con los cinco dedos de la mano

los tres vasos y llendndolos hasta el tope con el blanco néctar

* fdem.
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que extrae del barril, hoy ya no con jicaras sino con ciertas

hinchadas jarras de alumninio o de pldstico.

Tercer litro: Cuando se acabe el curado, confdérmese con el
blanco.

-Una jarra de apio.

-¢Nomds apio o campechano?

El campechano es blanco y curado. Ahora que la clientela con
experiencia, amiga del jicarero, se toma en el mostrador su
blanco; pues hay que ver las miradas de misericordia que echan al
novicio -asi lo consideran- que endulza la boca con compuestos.
Asi sean los 1icos curidos de apio, tuna cardona, limén o beso
de dama.

-Es como dicen por ahi, patrdn: Cuando se acabe el curado,
conféimese con el blanco.

Aqui lo que significa es afrontar las dificultades vy
amarguras de la vida si se presentan éstas después de un periodo
de felicidad y bonanza. Aunque para los conocedores, el blanco es
superior al curado.

Al pulque también se le denomina blanco, dado su color
lechoso.

El jicarero José Sanchez nos explica cudles son los curados:

-81 estd mezclado con jugo de frutas u otras sustancias:

curado. Con cebolla, cilantro y chile: picode gallo ; con

* Idem.
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cerveza y azucar: calichal ; con pétalos de rosa: onirico ; con
sidra: champaia b lanca ; ¢ on s emillas d el 4 rbol p 1,
fermentadas en agqua: copalctli -por su sabor parecido al del
incienso-; con tuna camuesa -la roja- o con vino tinto: Isabel
dormida o sangre d e ¢ onejo , y t equila: dinamita o
chingadazo .

Con yemas de huevo, al gusto y endulzado: de huevo ; con
almendra despellejada y con canela: de almendra ; con cdscara de
las guayabas se muele bien y se deshace esta masa en el pulque y
se endulza, se le agrega polvo fino de canela, y se deja
endulzar; pulque de guayaba ; con pifia se muele y se cuelan con
el pulque y se endulza, afadiéndose polvitos de canela, pimienta
y clavo: de pifia ; el de alimendra se mezcla con arroz o maiz
cacahuatzintle: de ¢ acahuatzintle ; s e r emoja e 1 ¢ acahuate
crudo, se pela, se muele y mezcla con el pulque y se endulza al
gusto: de cacahuate; en fin, en esto de los curados como dicen

- a7
por ahi en gustos se rompen géneros.

Qué viva el pulque, seilores,
pulque de los mexicanos,
los que tomamos, humildes,
con toditos sus hermanos.

El pulgue

La raspa para extraer el aguamiel, que después serd pulque,
se realiza dos o tres veces al dia, segin la edad del maguey.

Cuando éste estd maduro (a punto de emitir el quiote), se arranca

¥ ldem.
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la yema central (se capa), se raspan las paredes de la cavidad y
dias después fluye constantemente el aguamiel. Es cuando el
tlachiquero lo extrae por medio del acocote y lo junta en
pellejos o castailas (barriles) para trasladarlo al tinacal, donde
ocurre la fermentacidén para tornarse un espumoso y burbujeante,

lo que anuncia el paso final para que sea pulque.

<<liste procedimionto implica todo un ritual: cuando el maguey ha alemzado [a

edad adecuada, entre los 18 y 12 anos de haber sido plantado, se “quichra™ o se “capa”,
operacion que cjecuta una persona experta, b cual requiere de un determinado proveso,
consiste en esperar cierla fase de Lo luna, ohservar a posicion de las peneas. y cortar con
un cuchillo afilado Tas paas laterales do o pencas hasta Hogar al corazon, para después
cortar 6ste y extraorle un troza del extremo inferior, al que los campesinos Haman

“huevey”.>> *°

Una vez capado el maguey, puede empezar a rasparse para
obtener el aguamiel, el cual es chupado con el acocote. Cuando se
ha extraido el jugo, se raspa. Algunas personas creen que el
aguamiel, al ser chupado, puede 1llegar a los labios de
tlachiquero -campesino que se encarga de extraer el aguamiel para
convertirlo en pulque-, contamindndose con saliva; pero no es
asi, puesto que la forma ligeramente abombada por donde se chupa,
impide que el aguamiel llegue a los labios del chupador.

Al terminar, el tlachiquero la operacidén, tapa el centro de
la planta con una piedra para evitar que el aguamiel sea chupado

por algin animal (conejo, rata de campo, tejoén o tlacuache). Un

¥ Ratl Guerrero Guerrero.. Op. Cit.. p. 70,
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maguey puede durar produciendo aguamiel hasta sels meses, dando
diariamente de 3 a 4 litros.

Al llegar al tinacal, el aguamiel es depositada en las ollas
de barro, en las tinas de madera o en los toros - recipientes
hechos con cuero de res y montados sobre un soporte de madera- en
donde, generalmente, hay un poco de asiento o madre d e
pulque, y ahi comienza la fermentacién producida por micro-
organismos (bacterias y levaduras), para convertirse en pulque,
en poco tiempo de fermentacidn produce un pulque suave, dulzdn, y
cuando la fermentacidén aumenta, adquiere una mayor graduacidn
alcohdlica; éste es el que a los conocedores le dicen, como don

Pifas, pulque fuerte

-Pues de addénde cree que salen los panes de pulque , sino
de la levadura.”
El tinacal es un local espacioso y bhien ventilado en donde

se colocan las tinas en que se elabora el pulque.

-Estas son de cuero de res -seglin nos comenta don Pifas - y
se colocan tendidos, y éstos sobre bancos de madera a una altura
aproximada de un metro cincuenta centimetros. También se llegaron
a usar tinas de madera y de otros materiales, aun cuando no con
el mismo resultado.

Los p rincipales e nseres d el t Inacal , eran el cubo, el

embudo de cobre, las =zarandas para colar el aguamiel, las

3G g~ opv . B .
" Epifanio Leyva, testimonio cil.



+1

chalupas para despumar -quitar la espuma del fermento-, las
jicaras, entre otros. Quizd pudiéramos decir que también habia
castarias, acocote y el raspador, pero estas son propiamente de

) 40
tlaquichero . ™

3.4 Todo es utilizable del maguey y de como las catrinas se
les permitié la entrada en la pulqueria, para que fueran

compafieras de un pulque bautizado con mufeca.

La planta de maguey de pulque prospera principalmente en la
altiplanicie mexicana (éstados de México, Querétaro, Tlaxcala,
Hidalgo y parte de Puebla), aungue el mejor, se considera al
obtenido de las magueyeras hidalgquenses, particularmente las del

valle del Mezquital y de la regién de los Llanos, en la

poblacidén de Apan, Hidalgo,

<<Dol maguey todo os aprovechable, Desde las pencas que son utilizadas como
canales y para feclar las ensas: las paas que en tiempos prehispénicos se usaran para ol
autosacrificio, pichandose con eflas los muslos, las piernas, los hrazos y los antebrizos para

extrier sangre que luego ofreciim i sus dioses,»>>»1

Hoy sirven como agujas para terminacién del tejido de

ayates; hasta cuando el maguey ha dejado de proporcionar el

" Idem.
" Raal Guerrero Guerrero, Op. CiL.. p. 69,
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aguamiel y se ha secado, los campesinos lo utilizan como
combustible.

La penca fresca, picada, es un excelente forraje para el
ganado, y en su estado natural, su interior es el perfecto
hdbitat donde la cigarra deposita sus huevecillos fecundados, los
cuales, al convertirse en larvas, generalmente durante la
temporada de lluvias, de mayo a agosto, son extraidas para su
consumo, constituyendo un exquisito platillo muy gustado vy
apreciado: los famosos gusanos de maguey que hoy alcanzan
elevados precios.

Pese a estas propiedades y otras que no cabria enumerar:

-En la actualidad se estdn arrancando las plantas de maguey
para sembrar cebada para la produccién cerveza *°, denuncia don
Chanito Alvarez p ropietario de ©La Botijona, en el tradicional

barrio de Xochimilco.

<<fésta hebida en muchns 6pocas ha sido considerada como un veneno hlaneo,
Hlegdndose o prohibiv su venta y cerrando las pulquertas pues, docfan entonees, orim como
“sinagogas de hambres malévalos, ociosos y vagabundos>> 8 110 que no impidid
que hasta nuestros dias este producto se siga venerando!, como es
el caso de la feria del maguey que se celebra todos loé 25 de

julio en Altazayanca, Tlaxcala.

" Don Chanito”™ Alvares, festimenio, 13 de abril

" José de Jestis Hernandez Palomo. Ob. Cit., pags. 26-27.
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Cuarto litro: Salud con pulmén y corazdn a la bebida que es capaz
de curar enfermedades vénereas y producir efectos afrodiasiacos

También son famosous los distintos tipos de recipientes en el
que el jicarero servia los curados para el respetable . En la
actualidad, estos hermosos vasos y jarras de vidrio verde
prdcticamente han desaparecido y quienes asisten a la pulquerias.

-Ahora se lo chupan en vasos grandes o chicos, comunes y
corrientes, de 1los que se venden en los mercados o los
superes , '' indica don Chanito.

Los clientes mis veteranos rememoran y extrefilan las catrinas
-vasos torneados a semejanza de una cadera femenina-; los
tornillos -torcidos en espiral de tamafio mediano (quizd de medio
litro) -; las macetas y camiones -de gran tamafio, exclusivos de
los grandes bebedores-; las cacarizas -jarras de vidrio goteado
que recuerdan las cicatrices de la viruela-; y las cacaricitas -
con las mismas caracteristicas que las cacarizas, pero mids
chicas-; los chivatos -recipientes de mayor tamafio que 1los
tornillos, parecidos a los tarros de cerveza-; los chivos -
similares a los anteriores , pero de menor tamafio-; las tripas -
vasos delgados y altos-; las violas -alargados en la parte
superior y goteados en la inferior-; las reinas, que son violas
grandes; y las jicaras que, por su elevado costo, han

desaparecido.

M Don Chanilo™ Alvarez, testimonio cit.



+

Quinto litro: Curado de pindén: -¢Qué honda Botanas , camote va?
-Camote viene, Caballo .

Al fondo del establecimiento se observa una soberbia hilera
de tinas de pulque, unas mds anchas que otras. En la orilla de
las tinas y junto a la pared, sobre amplios tablones que forman
una cornisa, se ven jarritos de barro, vasos de vidrio verde, y
uno que otro tornillo que son parte de la nostalgia.

El llamado jicarero -quien sirve el pulque valiéndose de una
jicara de pléstico como medida (de ahi su nombre), con su tipica
indumentaria en mangas de camisa y protegido por un delantal de
lona o de hule- explica que estos recintos son articulos en vias
de extincién:

-Ahoy (sic) lo que se utiliza son botellas partidas a la
mitad, por si se rompen ya no hay mucho que perder. Algunos
tenian letreritos por ejemplo: A ver si conmigo si puedes ,
soy e 1 a torén , o n ombre d e una vieja c¢ omo Panchita,
Juanita , Petrita. *

Tras el mostrador pueden verse las imdgenes religiosas
que adornan los altares frente a los cuales, antes de dar el
segundo paso, los visitantes se persignan para después admirar el
trasero de las beldades que cuelgan en las vetustas paredes, asi
como las frases de doble sentido como: Mids v ale b orracho
conocido que alcohdlico andnimo; Ay ho rmo no te calientes, que
me calientas el bolillo; No sacudas tanto el chile que se riega

la gemilla. Y diseminadas por toda la estancia hay mesas,

* Epifanio Leyva, testimonio cit.
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generalmente para cuatro personas, con sillas de plastico o
bancos de metal.

Un enano y devaluado peso entra en la ranura del
pasadiscos para poder presionar tres botones de colores y, al
momento, Los Caminantes, Los Bukis, Javier Solis, Selena, Bronco,
Tigres del Norte, Luismi, Javier Solis, Pedro Infante o Vicente
Fernandez, se dejan oir a las dos de la tarde, a la hora de la
comida, que es cuando los trabajadores de la construccién salen a
tomar sus alimentos, y qué mejor acompafiarlos con un pulmén de
3 pesos y 3 pesos y medio en torno al molcajete con salsa para
los tacos de chicharrén, nopales, aguacate y cilantro.

Cada pulqueria ha ganado su prestigio gracias a la calidad
de sus curados y del pulque blanco; por ejemplo, en La hija de
los apaches, el encargado don Pifas indica que aqui tenemos
curados especiales: el de meldn, guayaba, nuez, el p-2, cuyo
contenido, por derecho de patente, se niega a difundir en tres de

sus ingredientes:

-Sin embargo, este ultimo curado se compone de berro,
betabel, apio y =zanahoria. Asimismo tenemos el blanco y sin
mufieca . *

A pregunta expresa de qué es la murieca, nos responde que
para fermentar mds zrdpido el aguamiel, cuando se realiza su

extraccién se agrega excremento humano, en condiciones normales

tarda una semana o mds, con la mufleca pa’que le cuento.

% Idem.
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Sin embargo, nos comenta que mucho se ha hablado que para
fermentar mejor y mds pronto el aguamiel, se le agrega la
mufieca , lo cual no es creible que se haga ésto en el tinacal,
porque el pulque es una bebida muy fina y tan delic.da que no

admite Impurezas en su elaboracién y mucho menos de calabaza

Fijese, es tal la delicadeza del cara blanca que en el
tinacal, cuando se realiza el proceso de vaciado y fermentacién,
no se permite la entrada a mujeres, porque es de mala suerte y
pueden daflar el pulque con su perfume y lo echan a perder...
¢Pero quién sabe?'’

También dicen por ahi, que sirve para levantar uno que otro
muerto . Se le pone al pulque blanco un poco de cerveza, jugo de
naranja y azicar, con ésto tienes para la cruda (la resaca)l,
aunque para don Chanito :

-Lo mds dificil serd cuando tenga que aceptar la realidad
de que su pulqueria {[la que atiende] tiene gque cerrar.

Llevo treinta afios en ésto y yo creo que cuando mucho las
pulquerias aguantan otros diez, cuando mucho; sdélo que alguien
las rescate y asi como le hacen publicidad a la cerveza y al
licor, pues nos echen una mano.

-¢Qué hard si ésto debe cerrarse, donde quedara su
experiencia?

-Nos dedicaremos a lo que caiga, uno no estudidé como para

encontrar trabajo tan facil, ya qué.*

" tdem.
"™ «Dan Chanito™ Alvare,. testimonio cit.
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3.5 pPintando su raya y, por lo tanto, queda prohibida 1la

entrada a uniformados

’‘a para mi no hay pulquerias;
huyé por siempre de mi el beber
dejando en esta barriga mia,
la fuerte cruda del amanecer.

Lamentos de un crudo

Para no desaprovechar la ocasidén hay que pedir un kilo de
nuez,

- jPero siéntese joven, que es gratis!

Por ahi grita el jicarero a este humilde narrador, ésta es
otra de las caracteristicas de las pulquerias: el albur.

-Pues pdsame el asiento.

A lo lejos un parroquiano pide a grandes voces al pulquero:
échame un blanco ; ¢ddnde te lo echo? , 1le responde. Al fondo
tiene lugar un juego de rayuela, el que pierda paga los
pulmones . Los contrincantes deciden 1la posicidn de la rayuela
(trozo de madera con un orificio del tamafio de una moneda de 20
centavos de los muy viejos, los de cobre) y pintan la raya: se
permiten dos lanzamientos por jugador y por cada moneda que queda

sobre la tabla se otorga un punto. La mejor calificacidén se
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obtiene cuando la moneda lanzada cae dentro de la circunferencia:
jun ocho! , la maxima. El perdedor paga los tacos, la siguiente
ronda de pulque o ambas cosas:

-iTe echaste un ocho, cabrén, digamos salucita...!

En la mayoria de las pulquerias que sobreviven, sta
prdctica ha muerto, principalmente para evitar conflictos que
terminaban en rifas.

Por ejemplo, en la pulqueria Mirame bien, todos los juegos
han quedado definitivamente suspendidos:

-Bsta pulqueria tiene treinta afios -dice el jicarero Ramédn
Zuiiiga, don Mon para los de acéd-; claro, eso la ha cambiado.
Se jugaba antes la rayuela ahi, en la esquina, y domind y baraja.
Pero ahora casi ya no, porque los juegos traen pleitos, aunque
aqui no haiga (sic) ya. En el caso de que alguien se ponga necio,
la misma gente lo saca, porque todos han venido a convivir sin

49
pelearse.

Sexto litro: Aungue a la pulqueria la hayan tachado de pecaminosa
a los ojos del Sedor, sigue recibiendo cada dia muevos

vigitantes.

Bebida para pocos y de pocos, el pulque ha tenido que
adaptarse a nuevos espacios para su venta. De las tradicionales

pulquerias, para su existencia, algunas han tenido que

T Nt Zufiga, soathnnnin, Méaico. 24 de abril de 1996,
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modificarse. No obstante, de vez en cuando se tiene la visita de
los de corbata , los juniors, turistas, intelectualoides y uno
que otro funcionario publico.

-La hija de los apaches es un espacio abierto para los
visitantes q ue d esean e xperimentar e mociones  fuertes . Nos
comenta don Pifas -. Acostumbran, aparte de los albaiileritos
y de uno que otro obrero de alguna fabrica, también vienen
universitarios, periodistas, fotégrafos a realizar exposiciones,
escritores, turistas, y en general, gente que sblo entra para
echar una ojeada a las pulquerias.

-¢Y las sefiloras, qué? ¢No tienen derecho a entrar?

-En este lugar si dejamos entrar a las viejas , p ero
siempre acompafiadas. Sino pues no. Nos hacemos de la vi.sta
gorda y no hay cuete .

-¢Por qué?

-¢Por qué? Porque hay una prohibicioén que en las pulcatas
mujeres no entran. Claro, existe un lugar anexo para ellas, pero
hombres y mujeres no pueden beber juntos pulque. Hasta parecemos
maricones, Hace muchos aflos se autorizé la concurrencia de
mujeres a bares, cantinas y cervecerias, pero no a las
pulquerias. Es como la ley de Caifas: al jodido, joderlo mds. Es
tal la mala voluntad que se le tiene al pulmén , que éste no se
consume mds que aqui. (O qué?  ¢Alguna vez ha entrado a una
cantina o bar y ha pedido pulque o ha visto que exista como

. - 61
bebida recomendada en la carta del meni? Pues no, ¢verda’?

5 Epifanio Leyva, Testimonio Cit.
5 pdenm.

.



Se lamenta lacdnicamente don Pifas de la descriminacién
contra la bebida, como si ain se viviera en la época de la
Colonia.

Por ello, todos los establecimientos de este tipo tienen dos
entradas: una de ellas con el pomposo nombre de Departamento
de Mujeres, por donde t ambién e ntran 1 os n ifios con su o lla,
jarra o garratdén a comprar u nos litritos de pulque para 1llevar
a sus casas, es que es pa'mi 'apa : se trata de un pequeilo
espacio que comunica directamente con la bharra por medio de una
ventana y sdélo de pie, de pasadita , como quien dice, pues es
mal visto que 1las sgefloras permanezcan largo tiempo en una
pulqueria; la otra puerta es el acceso principal, exclusivo para
hombres, lo cual no impide que las viejas entren de vez en
cuando a beber y en ocasiones a bailar con la misica de 1las
rocolas .

Por otra parte, el chamaco manda dero a nteriormente e ra
premiado por el jicarero -segin la temporada y si era buen
cliente- con dulces en todo tiempo, con una banderita si se
asomaba en el mes de septiembre. Le daba un cucurucho de papel,
como de brujo, si era noviembre, una pifiatita con cuerpo de jarro
vestidito de estrella, en dias de posadas, o una matraca si se

vivia la cuaresma.

3.6 Las fiestas profano-religiosas de Los hombres sabios

sin estudios.



En su época dorada, las pulquerias y sus parroquianos
ocuparon un lugar primordial en las fiestas civicas religiosas.
En esas ocasiones, por encargo de sus dueflos se levantaban
templetes en el cruce de las calles, en los que se ejecutaba la
misica, bailaban concheros y chinelos, y se declamaban poesias.
En el ahora suprimido  Sdbado de Gloria se efectuaba la fiesta
méds vistosa, ocasién para quemar al Judas, elaborar los mas
sabrosos curados, rifar diversos bienes de consumo y alimentos
enlatados entre los consumidores, y festejar en grande con el
pulque mids fresco y los mejores moles y guisados. En ese dia no
sélo se abrian las puertas de la Gloria , clausuradas a raiz del
pecado original, sino también 1las de 1las pulquerias, cerradas
desde la tarde del miércoles anterior.

Después de dos dias de descanso obligatorio, bien temprano
arribaban los camiones con sus cargas de barriles, las ruedas de
los vehiculos, las redilas, iban adornadas con flores, ramas de
sauce, cascabeles, cadenas de papel de china, De un lado a otro
de la calle cruzaba una reata de la cual pendia uno de los Judas
que saltaria por los aires después de las diez de la maflana. Como
regalo para los asistentes, al explotar el Judas saldrian volando
pares de =zapatos, corbatas, sombreros de fieltro, frascos de
locidn, entre otros.

Bajo el grito de dulce 1 icor, suave tormento, ¢qué haces
aqui? ;Vamos pa’dentro! , el Zapata o mejor conocido en su

casa como Santiago Zamora, nos comenta mientras se echa un curado

de apio que:



-Denantes (sic) en la Semana Santa, la pulques se cerraba
y era abierta el Sdbado de Gloria, con cohetes que hacen pinole
a los Judas que eran amarrados con mecate , de e squina a
esquina, todos los escuincles nomds e speraban 1 a q uema d el
Judas, para llevarse la cabezota, era lo unico que queda
sanito . Siempre los pinches escuincles terminaban ddndose en
la madre , por una partecita del monigote.

A continuacién de la quema, abridnse las puertas de la
pulqueria, en cuyo recinto eran visibles las grandes jarras de
curados, llenas en tres cuartas partes con el liquido vy
completadas con adornos elaborados con rebanadas de p ldtano y
pifia, rojos granos de granada, uvas y ciruelas pasas y alguna
otra fruta, indica el Zapata .

Los que mds gozaban la estruendosa reapertura eran, sin
duda, los adultos afectados por la ley seca impuesta en los
dias santos.

-Quienes sb6lo quedaban mirando, parados en la esquina, eran
los tecolotes ... Dando vueltas y vueltas con su garrote, como
no queriendo ver; pues de la entrada principal hay chico
letrerote que les dice aqui no entran, los ojeis no pasarj - esto
dicho por los polimocos -, o, lo que es lo mismo, prohibida la

entrada a sefioras, menores de edad y a uniformados.®

Antiguamente, sdélo se vendia exclusivamente pulque en las

pulquerias.

2 Santiago Zamora, festimonio. México, 5 de abril de 1996,
s
ldem.



-Pero, por ejemplo en la Rosa de los vientos, que queda por
Azcapotzalco, ya venden otra clase de chupe como ron, brandy,
cerveza y agquas de frutas, echas de esencias. Hay unos canijos
que piden estas cosas para curar el pulque. ;Estdn pendejos!
Esos son limonadas, pero de ninguna manera son curados . Pu 's
hay pulcatas famosas por sus curados de limén, fresa y pifa
estos entre los llamados los corrientitos , y de almendra, nuez
y pifion, entre los finitos , sin faltar, claro estd, el curado

de tuna roja, camuesa, que también se llama Sangre de (Conejo . >

Cuando yo me esté muriendo
que me echen la bendicidn
y que me echen un pulquero

colorado y panzén

Kl pulque

Una de las caracteristicas de las pulquerias, es su aspecto
religioso , quizd sea uno de las costumbres que aln se conservan
a lo largo de los siglos: el rendirle culto al pulque. En las
pulquerias hay pequefios altares con imdgenes catélicas, adornadas
con cadenas de papel de china de colores, papel recortado y
picado, velas, veladoras o foquillos eléctricos, flores naturales
y de papel. Asimismo, en el tinacal -lugar donde alcanza el punto

de fermentacién el pulque-, seqin comenta don Pifas :

idem.
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-Se venera a la Santa C'z"le , que 1instalada en un 1lugar
especial preside el recinto y cada dia 3 de mayo, se le hace gran
fiesta. Estd ceremonia se efectia con asistencia del propetario
del tinacal, el padrino de la cruz e invitados, quienes después
de un suculenta comida dan principio a los brindis, turndndose
una misma jicara en sefial de feliz convivencia.®

En las pulquerias de la ciudad de México, se mantienen
altares en lugar preferente y se celebra la fiesta de la Virgen
de Guadalupe, ademds, por supuesto, de la Santa Cruz , ocasiones
en que los parroquianos cooperan para la elaboracién de un buen
curado.

-Aqui hacemos curados baratos -comenta Ramdén Zifiiga de la
Qulqueria Mirame bien-, pero cuando hacemos curado especial se
hace por cooperacién de los que venimos mds seguido. Se debe
cambiar un dia antes el adorno de la virgencita. Ahorita las
flores también las cambiamos diario, porque se marchitan con el
calor, también las compran los clientes.®

La declinacién de la industria del pulque ha provocado que
las ricas tradiciones populares vayan desapareciendo. La fiesta
de la Santa Cruz ya casi no se practica en las pulquerias y
aunque casi todas tienen un altar dedicado a la patrona, es muy
comin que cerca de €l haya pogters de mujeres desnudas. La mujer,
como Mayahuel, es simbolo de fertilidad, sigue representando a la

vieja diosa que un dia ensefi® a la humanidad el arte de preparar

pulque.

% Epifanio Leyva, testimonio cit.
* Ramén Zudiga, testimonio cit.
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Séptimo litro: De como es rico un curado de apio acompafiado con
unog calientitos Tormentos de Cuauhtémoc.

Generalmente, las pulquerias (las tradicionales) abren a las
nueve de la maflana y cierran después de las nueve de la noche,
cuando se ha marchado el (ltimo cliente. Una que se ha extendido
es la llamada hora del amigo . Es al mediodia cuando se da la
botana gratis: frijoles de la olla servidos en tazones de barro,
tortillas y mucha salsa; después de la botana, la concurrencia es
escasa y estd formada por trabajadores que a diario o tres veces
por semana pasan para refrescarse e 1 g afiote y e char u na
platicadita.

El mostraldor es el sitio mds importante del lugar. Ahi sge
sirven las jicaras rebosantes, pero, ademds, se tienen cazuelas
con chicharrones de puerco, chiles verdes y tompiates -canastitos
de palma- con tortillas calientitas. Por ejemplo, en la pulqueria
La botijona en los dias de fiesta -cuando es la festividad de San
Sebastian, parroquia principal de Xochimilco-, ponen barbacoa de
carnero envuelta con pencas de maguey con salsa borracha.

Aunque a las puertas de las pulquerias se acostumbran a
colocarse marchantas que entre los guisos que se venden se pueden
encuentrar tacos de tripa gorda o tripa de leche, ambas de res
fritas en manteca, tacos de chicharrén en chile verde -hasta
quedarse sin aliento por lo picante-, tostadas de pata o
tormentos de Cuauhtémoc, tlacoyos, enchiladas, pambacitos,

garnachas, 8opes Yy pellizcadas con salsa verde o roja,
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espolvoreados en queso rayado y de vez en cuando con la tierrva
que levanta uno que otro ventarrdn. Entre tales antojitos también
se venden los 1llamados guajolotes , g ue ¢ onsta d e b olillo
partido a la mitad, donde se coloca un tamal o una enchilada.
Tampoco falta a la puerta de cada pulqueria, el organillero,
-al igual que las pulcatas , vive sus Gltimos estertores antes
de fallecer y caer en el olvido de la memoria colectiva-, y con
su cilindro apoyado en un palo largo mediante una tira de cuero
corrido déandole vueltas a la manija para oir las nostdlgicas
melodias de aquellas viejas canciones, como el eterno vals de
Juventino Rosas, Sobre las olas o una parte de los famosos En

alta mar y Arpa de oro.

3.7 Sabiduria pulquera o de como Los Hombres sabios sin
estudios engalanaban y engalanan las marquesinas con su

sapiencia.

Cuando Xéchitl dio de beber el pulque a Tepalcaltzin
seguramente no imagind que llegaria a ser casi un .simbolo
nacional, muy devaluado en estos tiempos transnacionales y
tormentosos. Soy m ds m exicano q ue e 1 p ulque , suelen decir
algunos con evidente ufania. Al pulque se han atribuido todos los
pecados y todas las virtudes. Es el néctar blanco de los sueflos

negros, es un gran remedio para tlceras estomacal, es bueno para



la circulacién de la sangre y es tan alimenticio que le falta un
grado para ser carne,

El mal comprendido licor ha quedado relegado a humildes y
sérdidas pulquerias de barrio, con clientela proletaria, pobre y
tristona, que ya ni siquiera canta como antafio al son de una
guitarra de Paracho . Los establecimientos han ido perdiendo esa
fisonomia tan mexicana con sus murales de encendidos colores y
sus jicaras, sus tornillos, sus cubetas y sus catrinas.

Sin embargo, el ingenio popular siempre esta en esplendor
cuando de bautizar a las pulquerias se trata, y con los nombres
de todas ellas podria hacerse un estudio de 1la peculiar
psicologia del mexicano: en donde se alza hoy el Cine México
hubo una pulqueria famosa que se llamd La linea de fuego; algunos
nombres se referian a cosas de la época; como El paso de Venus
por el disco del sol, Los triunfos de Gaona, El gran califa, El
circo Orrin, El rey del valor, El tigre de Guanajuato.

Cada pulqueria tiene su nombre propio. Los nombres en su
mayoria son muy originales y con dejo humoristico. A cualquier
extranjero le seria imposible traducir estos nombres. Ni siquiera
el espafiol, sino s6lo el mexicano comprende el sentido completo
de estos nombres.

Entre los nombres de las pulcatas m ds d estacadas s e
encuentra (algunas ya desaparecidas):

La Liga de las Naciones, Los mosqueteros, Los hombres sin
miedo, Voy de nuevo, La gatita blanca, Mis suefios, Mi oficina, El

gran Gaona, El espia del gran mundo, El judio errante, El cafion



de largo alcance, Las preocupaciones de los dioses, El recreo de
los placeres, La hija de 1los apaches, Rl coloquio de 1los
megatarios, Napoledén en Santa Elena, Contigo hasta la muerte, El
triunfo de la onda fria, La guerra de los Ndpoles, Por ti hasta
moderado soy, La conquista de Roma por los aztecas, Fe vy
congtancia revolucionaria, E1l abrevadero de los dinosaurios, Aqui
es donde le sacaron la muela al gallo, La postura correcta ante
lo previsto, Los recuerdos del porvenir (erigida en memoria de
otra que se llamaba El porvenir y que fue clausurada), El recreo
de los de enfrente -ubicada frente a la antigua Cdmara de
Diputados, hoy recinto de la Asamblea de Representantes-, asi
como Las mulas de Don Cristébal -nombre que se pusé a una
pulqueria que originalmente se llamaba Los Caballeros de Colén y
que debid ser cambiado a causa de las presiones de esa agrupacidn
religiosa que protesté porque el nombre del establecimiento
también era el de su congregacién y como critica a 1la
intolerancia el duefio de la pulqueria termind rebautilizéindola
haciendo alusién a Cristdbal Coldén-, Las preocupaciones de Baco,
Me estoy riendo, La hija de la Traviata, Los hombres sabios sin
estudios, La jaladora, Un viaje a la luna, Las buenas amistades,
La encantadora de los dioses, Salsipuedes, La estudiantina, Los
efectos de la batalla, La gran estocada, El1 K Ch T, El jugo de
maguey, El lucero de mis noches, La canica, Changri-la, La dama
de noche, Las glorias de Cagancho, Al pasito pero llego, Un dia
de campa, El Emperador de la China, El gorjeo de las aves, La

encantadora de los dioges, El viento libre, La del estribo, El
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reloj de arena, El triunfo del bombardeo, La rumba del Caribe,
Los mosqueteros de Dumas, Mi vida es otra, La casa de todos, HaZz
por wvenir, El tinacal de Liébana, El recreo de los zorros, La
gran mona, La estocada de la tarde, Aqui se estd mejor que
enfrente (una que dicen que estuvo frente al pantedén de Dolores),
La mona, La fuente embriagadora, Los triunfos de Mimi Derba, El
oro blanco de Apan, Bb y bt, Las horas felices, La bomba atdmica,
Un dia de campo entre ayunas, La toma de Nueva York en el aido dos
mil por el Ejército Mexicano, El triunfo de la tambora sobre la
divina providencia, El recreo de los compadres, Voy mas a mi, La
hija de la tempestad, Los chupamirtos, La amistad de los amigos,
El club de los amigos; Vayan entrando, vayan pidiendo, vayan
pagando, vayan saliendo y Los sueilos de oro.

Al respecto, el sefior Anselmo Dominguez, ex-universitario,
ex-bachiller cuando la Universidad alcanzd su autonomia, por
1929, y todavia ferviente admirador del cara b lanca q ue
acostumbra visitar la pul cata de Los antiguos reyes, ubicada en
las viejas calles del centro junto al ex-convento de la Merced
comenta entre sorbo y sorbo del oro blanco que:

-Una vez intrigados, un grupo de bachilleres y yo, porque
una pulqueria se llamaba La hija de Napoleén, y por saber que el
Gran Corso no tuvo descendencia femenina, nos encaramos con el
jicarero, quien dio las explicaciones del caso:

-Es por la hija de mi compadre Napoledn Rodriguez...

Entre 1 as mds famosas de mi t Ilempo -continia el sefior

Dominguez-, estuvieron: La Unién de las Naciones, frente al
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Mercado de $San Juan, adornada con enormes y multicolores esferas
que pendian del techo; El gran tigre, en la esquina de Perti y
Leandro Valle, donde se ubicéd el teatro Tiatrén que escandilizo
a toda la época por los atrevimientos d e v edetes y
cumpletistas. Alli era famoso el curado de avena . También en
las calles de Pertd tuvo mucho renombre... Permiteme, jSalud! *’

Glu, glu, glu... A nuestro lado y junto a la barra, se
encuentra Carlos Pérez mejor conocido como El Cafiotas que le
propone a grito pelado a don Anselmo o don Chemo -para sus
cuais- y a este humilde servidor la consigna de beber:

-iHasta el fondo!... Hasta no verte, Jesus, o como dicen en
mi tierra, ;chingue a su madre el que deje algo!... Y va para
usted también pinche guerito . ;Orale! ;¢0 qué no es machin?! .
Ordena El Carfiotas , fiel emprendedor y abnegado adorador del
neuctli que a cada sugerencia se soba como Buda, su panza
pulquera .

-A wilbur que si. ;Salud!

Después de una breve pausa necesaria para degustar de
nuestros curados c¢ ontinda d on A nselmo r ealizando u n b reve
recorrido por los caminos de su memoria y menciona:

Como decia, en las calles de Peri estaba La Cascada de las
Rosas, una pulgueria enorme cuyas especialidades eran los curados
de apio, de alfalfa y de tuna. La primera (La Unién de las
Naciones), fue una calle de lujo que estuvo en la antigqua calle

de la Alcaiceria y contaba entre sus mds notables exquisiteces

5 Atsutng Dusdigdaee. eoadonte. Méaico, 19946,
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unos curados que tenian auqustos nombres ¢ omo  Beso de Dama,
Crema de Nuez, y Sublime de Vainilla.

También cobré fama una que se 1lamé Las Licuadoras y que
incorporé a la venta del pulque los recursos de la moderna
tecnologia. En tiempos mds recientes, eso de los afos cincuenta,
se efectud una escandalosa inauguracién de la pulqueria llamada
Las mulas de Siemprel! por San Cosme; estuvieron presentes todos
los redactores de esa revista. Parece que el nombre no fue del
agrado del regente Uruchurtu y se le cambié por El tecolote; la
ampliacion de la avenida San Cosme la borrd.... Para ;siempre !

En algunas pulquerias era una mujer la expendedora de
pulque, rememora don Anselmo, elegida entre las mds bonitas y
vestida como chinita poblana:

jHabia que ver cudnto cabrén se juntaba nada mds pa’que
despachara; pero siempre estaba acompafiada por el padre, hermano
0 novio (nosotros nombrdbamos al acompafante como el matdn ),
Siempre andaban muy cuzcos v igilando a 1la c hamaca. Pero no
faltaba quien se atreviera a lanzarle un piropo o alguna que otra
bropuesta, lo que originaba algunos pleitos que se generalizaban,
hasta el grado de hacer necesaria la presencia de la ley .

Eso fue por los cuarenta, poco a poco fue desapareciendo

esta clase de servicio... Todo se acaba, jhasta mi curado! *’

o

aK
ldem.
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Corolario

Las pulquerias surgieron como refugio de indigenas vy
mestizos., A pesar de que han sido testigos de muchos actos
reprobables, su valor folcldérico y social es innegable., Aln
quedan algunas, en la gran ciudad, que mds bien parecen rémoras
de los modernos edificios que se levantan por doquier. No todo lo
gue ocurre en las pulquerias es malo. También tienen su lado
bueno: la afieja tradicién amasada con las vivencias del pueblo
desde la época del virreinato, cuapdo los mnaturales y los
mestizos tuvieron que inventarlas para refugiarse en ellas y
vivir su mundo aparte, lejos de los lugares f[recuentados por
criollos y peninsulares. Por eso fue, tal vez, que empezaron a
tener mala fama.

En la actualidad, las pulquerias estdn en proceso de
extincidén con su costumbrismo a cuestas, y se van desvaneciendo
del paisaje capitalino. Ya no se ven en las esquinas fachadas de
colores chillantes, olores penetrantes y letreros agudos,
incomprensibles -pero 1llamativos- para quienes sélo las veian
desde la acera de enfrente: ¢Cémo la vez? , [Aqui me quedo! ...
Sin embargo, algunas sobreviven escondidas entre los ’grandes
edificios en condominio o asomadas apenas en los ejes viales,
ahogadas por la mal entendida modernidad de la ciudad.

Todo parece conducir a la desaparicién del pulque y las
pulquerias. Los principales enemigos son la falsa conciencia de
la modernidad y buen gusto; la despiadada y desigual

competencia que representan la cerveza y el vino; vy, el
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desprecio inocultable de nmuchas de las formas de vida vy
tradiciones populares, esto puede ocasionar el fin de la
bebida y los bebedores y con ello, la pérdida de una nuy
significativa parte de nuestra cultura popular.

Agi, todo indica que en algunos aflos, las pulquerias serdn
sb6lo parte del recuerdo y de las fotografias, de las nostalgias
de la clase popular y serdn gratamente recordadas como muchas de
las ya desaparecidas

Si, en medio del desarrollo de las pulquerias van haciendo
de su morada su propia tumba, el mundo las condena a la orilla
del tiempo, ahi donde todo se acaba.

En el viento, la moneda de cobre de 20 centavos ge perdid,
dejando el vientre de la rayuela vacio. Es noche, log ultimos
clientes, tropezando con la puerta, se han marchado perdiéndose
entre los vericuetos de egta ciudad; los vasos guardan los
resabios del pulque y la capital mag poblada del mundo condena a
las pulquerias a la orilla del tiempo, ahi donde todo se acaba...

Bueno, es hora de terminarse el curado y brindar por uno de
los reductos -llamado asi por los intelectuales -, del México

profundo. jSalud!
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