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RESUMEN: En este ensayo se analiza el pulque como motivo en la literatura mexi-
cana, empezando por dos de sus representaciones mds extensas: las Leyendas
mexicanas de José Marifa Roa Barcena y Los bandidos de Rio Frio de Manuel
Payno. De este modo se describe cémo el primer escritor se basa en el mito y la
leyenda, mientras el segundo ensaya un exhaustivo registro costumbrista basado
en la amplia presencia del pulque en la cultura cotidiana del siglo xix. Al final,
mediante el examen de un ensayo de José Vasconcelos y de un pasaje narrativo
de Martin Luis Guzmdn, se expone el ocaso literario del pulque a principios del
siglo xx en la cultura mexicana.

ABSTRACT: In this essay pulque is analyzed as a motif in Mexican literature, be-
ginning with two of its most extensive representations: the Leyendas mexicanas
by José Marfa Roa Barcena and Los bandidos de Rio Frio by Manuel Payno. In
this manner it is described how the first writer based his work on myth and le-
gend, while the second performed an extensive costumbrist review based on the
broad presence of pulque in the daily culture of the 19th century. In closing, by
examining an essay of José Vasconcelos and a narrative passage of Martin Luis
Guzmdn, the literary decline of pulque is revealed at the beginning of the 20th
century in Mexican culture.
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Para Margo Glantz, por sus contagiosas clases sobre
Los bandidos de Rio Frio

Si no me equivoco, la mayoria de los mexicanos que crecimos en las
ciudades posrevolucionarias fuimos educados en medio de tenues pero
reiteradas diatribas contra la bebida popular por excelencia: el pulque.
Por ello, la primera vez que lei Los bandidos de Rio Frio, de Manuel
Payno, me sorprendié descubrir que en el siglo XiX, esta bebida tipica
cruzaba todos los ambitos sociales, desde el mads humilde hasta el mds
encumbrado. Por ejemplo, al hablar de las trascendentes festividades del

203 Literatura Mexicana XX1.2, 2010



204 oLEA / El pulque en la literatura mexicana del siglo xx

12 de diciembre asociadas al sermén sobre la Virgen de Guadalupe, el
narrador detalla con deleite la comida y la bebida que se brinda ni m4s
ni menos que al Presidente de la Republica; en contraste con la morosa
descripcion de los manjares, el texto despacha el tema de las bebidas
con unas cuantas palabras, donde se describe el pulque mediante una
innecesaria aunque reveladora frase adversativa: “Pocas botellas de vino
carlén y de jerez, pero unas jarras de cristal llenas de pulque de pifia con
canela y de sangre de conejo con guayaba, capaces de resucitar a un muerto”
(Payno: 1, 62).

Este primer descubrimiento en Los bandidos de Rio Frio, novela sobre
la cual volveré mds abajo, ha acicateado mi curiosidad cada vez que en-
cuentro una mencién literaria al pulque, o incluso cuando me topo con
su mera alusién, como sucede con un pasaje de La sombra del Caudillo,
de Martin Luis Guzmadn, que no he logrado dilucidar si se refiere o no a
ese néctar. Pero como conviene empezar por un registro literario donde su
presencia es explicita, examinaré primero el nunca reimpreso libro Leyen-
das mexicanas, publicado en 1862 por José Maria Roa Bércena (1827-
1908). En sus textos, el autor intentd rescatar y reelaborar el acervo de
tradiciones y leyendas acumuladas durante siglos en la cultura mexicana,
ejerciendo una labor pionera para forjar eso que poco después Altamirano
denominé como “literatura nacional”; en el fondo, este interés, comun a
muchos escritores de la época, deriva de la creencia romdntica europea de
que existe un alma nacional visible en las leyendas populares, algunas de
ellas rescatadas por medio de la cultura letrada. Consecuente con su afir-
macién de que para imprimir color local a una literatura “no queda mds
arbitrio que recurrir a la historia y a las tradiciones especiales de cada pais”
(Roa Bdrcena: 6), en la parte central de su libro el autor se sirve sobre
todo de argumentos ajenos para elaborar lo que ¢l denomina “leyendas
aztecas’, donde desfilan personajes como Xéchitl, Nezahualcdyotl, Pa-
pantzin, etcétera. En una carta enviada al escritor, Marcelino Menéndez
y Pelayo calificé como “exdticas” estas leyendas y criticé la dura sonori-
dad de esos nombres prehispdnicos, presentes en versos escritos en cas-
tellano: “A lo cual contribuye quizd la rareza y 4spera estructura de los
nombres indigenas, y la falta de relacién de las tradiciones y creencias de
aquellos pueblos con todo lo que vino después de la conquista” (citado
en Montes de Oca: 53-54). Disiento de la contundente aseveracién del
poligrafo espafiol respecto de la falta de nexos entre el mundo prehis-
panico y lo que ahora conocemos como el México colonial; sospecho
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que la reaccién del critico espafiol obedece més bien a la falta de pericia
poética del autor, cuyas habilidades formales le impidieron encontrar el
modo apropiado para insertar esos nombres prehispdnicos en un con-
texto donde predomina la lengua espafola (mejores resultados habia
obtenido la virtuosa sor Juana en el siglo xv11). En fin, aunque sin duda
él es uno de los fundadores del cuento moderno en México, como lo
prueban la serie de relatos Noche al raso (1865) y el magistral cuento
“Lanchitas” (1877), sus ejercicios poéticos no fueron igualmente afortu-
nados, en particular por su trabajosa versificacién, donde a veces acude
a figuras de hipérbaton muy forzadas o a rimas apenas audibles.

En el prélogo a su Ensayo de una historia anecdética de México en los
tiempos anteriores a la conquista espaniola (1862), Roa Bdrcena declara
haber consultado la Historia antigua de México de Francisco J. Clavi-
jero (1731-1787) y la Historia antigua de México de Mariano Veytia
(1718-1780), obra que circulé en forma manuscrita a fines del siglo
Xvlll, aunque se imprimié hasta 1836. Si bien en el prélogo a sus Le-
yendas mexicanas no dice haberse basado en esas obras, es obvio que asi
fue, tanto por la coincidencia en la fecha de publicacién de ambos libros
suyos, como por las multiples huellas de Clavijero y Veytia patentes en
sus leyendas. Por ejemplo, en el capitulo que Veytia dedica al gobierno
del rey tolteca Tecpancaltzin y a su enamoramiento de una “noble don-
cella”, aparece un pasaje que muy probablemente es la base de la leyenda
“Xchitl” de Roa Bércena:

A este tiempo, y en un afio que sefialan con el jeroglifico de doce casa,
y corresponde en nuestras tablas al de 1049, dicese que [Tecpancaltzin]
se hallaba retirado un dia en lo interior de su palacio, cuando le avisaron
que querfa hablarle un sefior de los principales y deudo suyo, llamado
Papantzin. Mandole entrar al punto, y éste lo ejecutd llevando consigo
una hija suya, doncella de quince afios, llamada X4chitl, de extremada
hermosura, la cual vestida y adornada a su usanza, llevaba en las manos
un azafate, y en ¢l algunos regalos comestibles, siendo el principal un ja-
rro de miel de maguey, cuya fdbrica acababa de inventar Papantzin, y por
cosa nueva y nunca vista la llevé a presentar al rey, sirviéndose de la hija
para portadora del regalo, muy ajeno de imaginar que de ello pudiera
resultarle agravio.

Pareciole muy bien al rey la nueva invencién de la miel, pero mucho
mejor la que la llevaba, y habiendo expresado a Papantzin con las mds
vivas demostraciones cudn agradable le habifa sido su regalo, le dijo que
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de cuando en cuando continuase a enviarle la miel, pero sin que para
esto se tomase el trabajo de venir personalmente; sino que aquella nifia,
acompafiada de alguna criada, podria conducirsela. Esta expresién del
rey la construyd Papantzin como favor que le hacia, muy lejos de sospe-
char malicia en sus intentos (183-184).

Como se ve, luego de mencionar la invencién del pulque, el relato se
centra en desarrollar su escabroso presagio sobre las relaciones entre el rey
y la doncella. Si no me equivoco, al redactar su texto, Veytia tenia presente
la obra histérica de Fernando de Alva Ixdlilxdchitl (cz. 1568-1648), cuyos
manuscritos habfa podido leer e incluso copiar antes de su difusién en
formato de libro en 1829 (esto dltimo gracias a la labor de rescate de Car-
los Marfa Bustamante). En efecto, el citado fragmento de Veytia remite
a la que quizd sea la version historiografica disponible més antigua sobre
la invencién del pulque, transmitida por Fernando de Alva Ixtlilxéchitl
durante la primera mitad del siglo xvir:

Habiendo heredado el sefiorfo de los tultecas, Tecpancalsin, de allf a diez
afios que gobernaba, vino una doncella en su palacio, muy hermosa, que
habfa venido con sus padres a traer cierto regalo para €, y ain dicen y se
halla en la historia, que era la miel prieta del maguey y unas chiancacas,
azticar de esta miel, que fueron los primeros inventores de esto, y como
cosa nueva se lo trajeron al rey a presentar, siendo estos caballeros de san-
gre noble y de su propio linaje; se holgd el rey de verlos, y les hizo muchas
mercedes, y tuvo en mucho este regalo, y se aficioné mucho de esta don-
cella, que se decfa X4chitl, por su belleza, que quiere decir, rosa y flor, y les
mand¢ que le hicieran placer de hacerle otra vez este regalo, y que su hija lo
trajera ella sola con alguna criada, y los padres, no cayendo en lo que podia
suceder, se holgaron mucho y le dieron la palabra de que asf lo harfan, y
pasados algunos dias, vino a palacio la doncella con una criada cargada de
miel, chiancaca y otros regalitos de nuevo inventados o por mejor decir,
conservas de maguey (274-275).

Cabe notar que este discurso pretende validarse aludiendo a dos su-
puestos origenes, el oral y el de la historia, segtin se percibe en la equi-
voca frase “y ain dicen y se halla en la historia”, porque en realidad
no se cita ninguna fuente historiogréfica (aunque la palabra “historia”
también podria ser aqui sinénimo de “relacién oral”). En el resto del
relato, Alva Ixtilxdchitl completa la trama de seduccién de la joven,
insinuada en la frase “no cayendo en lo que podia suceder”. Durante la
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segunda visita de X4chitl, ya sola, el rey de hecho la retiene a la fuerza,
con la promesa de conceder mayores beneficios a sus padres, luego de
lo cual la convierte en su amante (rasgo que el texto elide con habilidad
y elegancia refiriéndose después a ella como “sefiora” en lugar del ini-
cial “doncella”); ambos procrean un hijo ilegitimo, llamado Meconetzin
(que en ndhuatl significa “nifio del maguey”), quien a la postre asume
el trono tolteca, en cuyo desempefo se muestra ineficiente, en gran me-
dida por su excesiva aficién al pulque, por lo que resulta un gobernante
incapaz de impedir la debacle del reino de Tula frente a las invasoras
fuerzas chichimecas.

A partir de la versién de Alva Ixdlilx6chitl mediada por Veytia, Roa
Bércena erige un dilatado argumento. En su leyenda, el noble Papantzin
primero entrega al rey de Tula, acompafnado por su bella hija, ciertas
“conservas” derivadas del maguey.

Papantzin, noble ilustrado,
diose a agricolas faenas,

y cultivando el maguey

que siembra en largas hileras,
extrajo a fuerza de industria
el aguamiel de sus pencas;
luego a pasta la redujo

y con ella hizo conservas,

si agradables a la vista,

al paladar lisonjeras.

Quiso de todo un presente
que pule, adorna y apresta,
llevar al rey, esperando

que su alabanza merezca;
que ha sido en épocas todas
y latitudes extremas,
cuando no el oro, la fama
cebo de humanas empresas

(15-16)

La complacencia inicial del soberano concita la codicia del vasallo,
quien piensa en obtener mayores beneficios desarrollando todavia mds
su producto; al mismo tiempo, el relato enfatiza la conducta alevosa y
lasciva del rey, quien pide expresamente a Papantzin que la préxima vez
envie los productos con su hija X4chitl, acompafada tan sélo por una
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criada. Con ello, el texto, fiel a una costumbre literaria decimondnica,
se funda en una actitud moralizante que pretende lacerar los vicios de
algunos miembros de la sociedad, en este caso la codicia del sibdito y la
lascivia del monarca. En un pasaje central del tercer canto de esta larga
leyenda, se narra cémo Papantzin mejora la calidad de las “conservas”
del maguey, hasta inventar por fin el pulque:

En Papantzin, por su mal,
redobla industrioso empefio
el ya comenzado suefio

de la privanza real.

Y, tras conservas mejores
que con la miel condimenta
y cuyo mérito aumenta

en trasparencia y sabores;

queriendo agradar al rey
mds y mds, con nuevo ardor
estudia, y hace licor

con el jugo del maguey.

Es cual leche alabastrina
el liquido fermentado,
y al débil y desganado
fortaleza y medicina

@1

Obviamente, en estos versos Roa Bércena aprovecha una falacia po-
pular de viejisima raigambre: asimilar el pulque a una medicina o a un
beneficioso alimento (ya se sabe: el dicho popular de que a esa bebida
s6lo le falta un grado para ser carne). Esta creencia fue combatida a fines
del siglo xvir por José Ignacio Bartolache (1739-1790) en El Mercurio
Volante, con una serie de tres articulos sobre el pulque que proporcio-
na informacién histérica fundamental. El primero de ellos, del 9 de
diciembre de 1772, se titula “Uso y abuso del pulque para curar enfer-
medades”. No obstante este admonitorio aviso, Bartolache plantea una
perspectiva mds amplia sobre “esta bebida regional de nuestra América
que desde los tiempos més inmediatos a la conquista comenzé a hacerse
famosa y ha dado motivo de repetidas consultas, informes, providencias
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y escritos en pro y en contra’ (76). Por ello, en lugar de centrarse en el
asunto anunciado en el titulo, construye una especie de memoria hist4-
rica del pulque en México, segtin enfatiza el 23 de diciembre en el pro-
pio encabezado del segundo articulo: “Prosigue la historia del pulque”.
De este modo, ¢l nos legd una detallada descripcién general del proceso
para obtener el pulque, asi como datos precisos sobre su traslado y co-
mercio. En lo que respecta al primer punto, el autor intenta disipar
algunos chismes sobre los métodos de elaboracién del pulque, aunque
me temo que su reticencia final acaba por fomentarlos:

No se carece de fundamento lo que se dice de las supercherias de los ta-
berneros que componen el pulque en los jacales adobdndolo para fortifi-
carlo con algunos ingredientes cuya noticia no podria servir de otra cosa
en mi papel que de darlos a conocer a aquellos que ignoran semejantes
secretos y tal vez abusarfan de ellos en primera ocasién. Mas habiendo yo
averiguado con suma diligencia lo que hay en esto, hallé que no se adul-
tera siempre esta bebida, ni en todas las tabernas, ni con tanta multicud
de drogas como se ha creido. Las pocas de que rara vez se usa tampoco
son muy nocivas a la salud. No obstante serfa bien excusarlas y el dnico
medio es que se regulase la entrada del pulque fresco, de manera que
siempre faltase que beber en el dia y sobrasen bebedores (91).

La recomendacién final emitida por Bartolache se relaciona con las
dificultades para trasladar el pulque a la Ciudad de México, desde una
distancia de hasta 25 leguas (mds de 100 km), lo cual propiciaba que el
producto fermentara en el camino. Debido a ello, a veces los arrieros des-
tapaban los contenedores de cuero para dejar salir el aire, circunstancia que
aprovechaban para beber el liquido o para venderlo; el faltante lo reponfan
afiadiendo agua (como se ve, las pricticas comerciales han sido siempre
semejantes). Llegada la bebida a sus lugares de expedicién, no se despa-
chaba toda el mismo difa, por lo que el pulque viejo y mds fermentado
solia mezclarse con el nuevo o fresco recibido en la capital del pais por
la mafana. Segtn él, la solucién para este problema relacionado con la
calidad de la bebida, era que hubiera menos pulque diario que la cantidad
solicitada por los consumidores, lo cual evitarfa cualquier rezago (es decir,
en modernos términos econdémicos, que la demanda superara a la oferta).

Sélo hasta el 30 de diciembre, en su tercer y dltimo articulo (“Expe-
rimentos y observaciones fisicas del autor en el pulque blanco”), Barto-
lache se acuerda de lo que habia anunciado en el primero, pues discute,
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refutdndolas o atenudndolas mucho, las supuestas capacidades medici-
nales del pulque para combatir las diarreas o bien sus propiedades diuré-
ticas. En cuanto a lo primero, afirma que la calidad del pulque expedido
en la ciudad, el cual estd mezclado o contaminado, imposibilita ese uso:
“Asi pues se entenderd que hablo del pulque compuesto de generoso
y tlachique, esto es, de bueno y malo, de aguado y puro, de reciente y
rezagado; en una palabra, hablo del peor que puede tenerse en México,
cualquier dia del afio, para usos medicinales” (97-98). En lo que respec-
ta al segundo punto, en una nota dictamina: “N. B. No asiento yo en
manera alguna a la opinién que atribuye una virtud diurética al pulque.
Cualquiera puede observar que es una orina muy cruda la que se vuel-
ve con €l y dentro de tan poco tiempo después de beberlo, que parece
imposible que tocase en la masa de la sangre, ni haya filtrddose en los
tubos de los rifiones” (107). En suma, las creencias populares sobre las
virtudes del pulque se derrumban sin salvacién posible.

Ahora bien, confieso que cuando lef por vez primera la citada leyenda
“Xéchitl”, me atrajo la singular y poética frase “leche alabastrina” con la
que se alude poéticamente al pulque. Pero no a todos los lectores les ha
parecido simpdtica esta expresién. Por ejemplo, con desmedida irritacién,
en 1913 el obispo Ignacio Montes de Oca, gran amigo de Roa Barcena y
enjundioso difusor de su obra, opinaba: “No obstante la bella descripcién
de la prosaica bebida, al leer los anteriores versos vendran a la imagina-
cién del lector de Méjico, las largas hileras de indias ebrias que caen a la
cércel cada mafiana, después de haber libado con profusién aquella leche
alabastrina” (59). Para aquilatar la impugnada frase, tal vez sea pertinen-
te recordar que Alva Ixdilxdchitl se refirié a “la miel prieta del maguey”.
Sospecho que no en balde los origenes raciales y la filiacién cultural de
Alva Ixtlilxdchitl y de Roa Bdrcena son tan disimiles, pues lo que para
el historiador mestizo de apellido indigena habia sido una humilde “miel
prieta’, se convierte en el escritor criollo en la aristocrdtica “leche alabastri-
na’ (expresién que, por cierto, augura el vocabulario usado por los autores
modernistas y por sus epigonos en la cultura popular, como Agustin Lara).

Si Roa Barcena compone su texto a partir de los origenes legendarios
del pulque, Manuel Payno (1820-1894) escribe Los bandidos de Rio Frio
entre 1888 y 1891 con base en un exaltado afin costumbrista que pro-
picia la presencia constante de ese néctar en su relato, segin he adelan-
tado. Estoy seguro de que en la literatura mexicana no hay otra novela
donde sea mds visible la profusién del pulque, incluyendo su proceso
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de elaboracién y distribucién. Ante la ingente cantidad de referencias
susceptibles de andlisis, escojo un significativo pasaje, relacionado con el
personaje mds execrable de la novela, el tornero Evaristo.

El narrador elegido por Payno describe con minucia las costumbres
de los diversos sectores sociales que convergen en la novela, con base en
una intencidn totalizadora que induce a Carlos Monsivdis a ironizar sobre
la casi infinita tipologia de personajes que intervienen en Los bandidos: “Y
s6lo se quedaron fuera de la novela los de los siglos anteriores o venideros”
(302). Gracias a este rasgo, la obra nos legd la mas completa y maravillo-
sa representacion literaria de las costumbres decimondnicas, entre ellas el
clésico y entrafiable San Lunes, institucionalizado desde entonces por la
sociedad mexicana. Cuando Evaristo no soporta mds a Tules, la humil-
de y trabajadora joven que ha tenido la desgracia de casarse con ¢él, las
discusiones hogarefias arrecian; asi, la mujer expresa sus temores por las
consecuencias del gusto excesivo de Evaristo por el pulque denominado
“sangre de conejo”, es decir, el curado hecho con tunas rojas: “—Eso
es lo que precisamente me da miedo, la sangre de conejo. Ya sabes que ese
pulque es muy traicionero, se sube a la cabeza, y el hombre que se embo-
rracha es un loco, no sabe lo que hace...” (I, 170). Naturalmente, Evaristo
desecha la advertencia femenina y se larga a su pulqueria favorita, descrita
con deleite por el narrador:

Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque
espumoso, pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes
letreros que sabfan de memoria las criadas y mozos del barrio, aunque
no supieran leer: “La Valiente”, “La Chillona”, “La Bailadora”, “La Pete-
nera”. Cada cuba tenfa su nombre propio y retumbante, que no dejaba
de indicar también la calidad del pulque. Algunos barriles a los costados,
una mesa pequefia de palo blanco y varias sillas de tule. El suelo estaba
parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El domingo era dia
clésico. El lunes lo era més; se podia decir de gala.

Tal era la antigua y afamada pulqueria de los “Pelos”.

Afamada por sus pulques, que eran los mejores y mds exquisitos de
los Llanos de Apan; afamada por la mucha concurrencia diaria, mayor
el domingo y en toda su plenitud los lunes; y afamada, en fin, por los
muchos pleitos, heridos, asesinatos y tumultos (I, 172).

Por cierto que el prestigio de esa pulquerfa durante la primera mitad
del siglo xix es irrefutable, pues también Guillermo Prieto (1818-1897)
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la menciona en sus péstumas Memorias de mis tiempos (1906), obra
cuyo referente se ubica entre 1828 y 1853:

Aunque me interrumpa y pierda su interés, si lo tiene esta narracién,
quiero describir una pulqueria de aquel tiempo, ya que sin osze ni moste
se ha atravesado en los puntos de mi pluma.

El marqués de Mancera desterrd en su tiempo las pulquerias del cen-
tro de la ciudad, y las permitié en los suburbios con determinadas con-
diciones, vendiéndose, no obstante, en fondas y bodegones, el blanco
licor.

Algunas pulquerfas quedaron a las orillas de la poblacién, y a sus
puertas se vendian enchiladas, envueltos, quesadillas y carnitas con salsa
picante.

Pero la pulqueria de rumbo y de trueno se instalé en los suburbios,
como se ha dicho, siendo las més famosas, como hemos apuntado, “La
Nana”, “Los Pelos” y “Tio Juan Aguirre” [...]

A dos varas de distancia de la pared del fondo, y dando el frente a la
galera, se ostentaba soberbia una hilera de tinas de pulque angostas aba-
jo, anchas arriba, de més de dos varas de altura, pintadas exteriormente
de colores chillantes y unos rubros que ponian de punta los pelos, como
La no me estires, El Valiente, La Currutaca, El Bonito, etc., etc. (1958:
48-49).

Tanto el narrador autobiogréfico de las Memorias de Prieto como el
de Los bandidos labran con moroso regocijo el ambiente de la pulqueria,
espacio donde Evaristo no sélo se emborracha sino que apuesta y pierde el
dinero obtenido por sus trabajos artesanales, a la vez que es golpeado por
un adversario. Hundido en la humillacién, al regresar a su casa asume una
tipica y cobarde actitud machista, pues en medio de la borrachera no sélo
apalea a su mujer, sino que acaba por asesinarla de la forma mads salvaje e
inhumana, usando las herramientas de su profesién. Apenas consumado
el asesinato, el narrador dice: “Evaristo con los ojos saltdndosele, chorredn-
dole sangre por la cara; permanecié un momento con el brazo levantado,
con el formdn sangriento hasta el mango, y después, como una torre, se
desplomé junto a Tules, deponiendo, arrojando por ojos, boca y narices, la
sangre de conejo, la mistela de naranja y la sangre que de su pobre mujer
habia derramado inicuamente” (I, 181). La analogfa no podia ser mds di-
recta: “sangre de conejo”, “sangre de mujer”; se construye asi una relacién
de causalidad entre el consumo de la bebida y los sucesos que propicia.
Ese acto de salvajismo extremo marca la definicién del personaje, quien
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luego de abandonar su noble profesién de artesano, se convierte en lider
de una banda de ladrones y asesinos sin el mds minimo escripulo o moral.
En este pasaje, Payno ficcionaliza los prejuicios de la sociedad pudiente de
la época sobre los parroquianos regulares de las pulquerias, que solfan ser
tipificados como “vagos”, categorfa definida por las leyes como un vicio,
pues remitfa mds a un tipo social que a un delito especifico; por ejemplo,
una ley de 1856 estipulaba que quienes fueran encontrados en alguna
pulquerfa “mds del tiempo necesario para el consumo del pulque com-
prado, los que se embriagaran o participaran del juego, baile, comida
o musica en estos dmbitos, serfan enjuiciados por vagos” (Teitelbaum:
89). Evaristo pertenece al sector de la sociedad més afectado por este
tipo de reglamentos, ya que los artesanos podian ser ficilmente acusados
de no practicar su oficio en horas de trabajo.

Ahora bien, aunque he seleccionado este oscuro y terrible pasaje de
Los bandidos de Rio Frio para compararlo con la leyenda de Roa Bércena,
debo aclarar que el consumo del pulque no suele tener consecuencias de
tal magnitud en la novela, porque sélo en contadas ocasiones provoca
que los hombres se pongan un tanto “alegres”. En este aspecto coincide
de nuevo con Guillermo Prieto, quien en los versos de “Convite”, poe-
ma de su Musa callejera (1883), representa el néctar del maguey como
un elemento indispensable para la sana y alegre convivencia entre los
miembros de ciertos estratos sociales:

Oyense sonar los platos

los vasos forman repique;

dejen que el pulque se explique,
y lo bueno se vera.

La risa incendia las almas;

con la bulla tiembla el viento,
retoza el entendimiento

(1940: 63)

En Payno esta bebida acompafa sin mayores consecuencias las co-
midas regulares de casi todos los personajes, incluyendo a las mujeres
del pueblo y al encumbrado juez Don Pedro Martin de Olafieta, quien
la selecciona como una de sus raciones diarias: “A las diez en punto su
almuerzo: arroz blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus fri-
joles refritos y su vaso de pulque” (I, 292). Nétese que, de todos modos,
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las diferencias de clase permanecen, porque mientras este prominente
individuo de la alta sociedad bebe el pulque en un “vaso” y en la inti-
midad y la comodidad hogarefias, la gente comun del pueblo lo hace
en una “jicara” dentro de la pulqueria, lo cual implica una socializacién
mayor. Por cierto que la edicién original de Los bandidos, impresa en
Espafia sin afio preciso en la década de 1890, incluye una nota del autor
destinada a los probables lectores peninsulares, donde se describe asi la
labor del “jicarero” en las pulquerifas: “Se llama en México jicareros a los
dependientes encargados de expender el pulque, y se sirven de calabazas
cortadas por la mitad, en forma de tazas grandes. En Espafia llaman
jicara a los pocillos para el chocolate, y se dice una jicara de chocolate’
(I, 173).

Como resulta visible, Roa Bércena y Payno comparten la neoclésica
concepcion literaria del siglo X1X, segtin la cual el arte debe ser un medio
para la educacién del pueblo (aunque por fortuna la imponente fuerza
narrativa de Los bandidos de Rio Frio desplaza a un segundo plano esa
intencién moralizante). En sus textos, ese rasgo comdn de la época se
asocia con otro proveniente de la antigua cultura mexica, cuya sociedad
consideraba como punible en alto grado el abuso en el consumo de
bebidas embriagantes, segtin refiere fray Bernandino de Sahagin (ca.
1499-1590) en su Historia general de las cosas de la Nueva Esparia (escrita
entre 1547 y 1577):

Los mancebos que se criaban en la casa del zelpochealli tenfan cargo de
barrer y limpiar la casa; y nadie bebfa vino, mds solamente los que eran
ya viejos bebfan el vino muy secretamente y bebian poco, no se em-
borrachaban; y si parecfa un mancebo borracho publicamente o si le
topaban con el vino, o le vefan caido en la calle o iba cantando, o esta-
ba acompafiado con los otros borrachos, este tal, si era macegual casti-
gébanle ddndole de palos hasta matarle, o le daban garrote delante de
todos los mancebos juntados, porque tomasen ejemplo y miedo de no
emborracharse; y si era noble el que se emborrachaba ddbanle garrote
secretamente (211).

Es decir, la tnica diferencia era el grado del castigo y si la vergiienza
se verificaba en publico o en privado, porque ya se sabe que las clases
altas estdn obligadas a preservar a toda costa algo de lo que supues-
tamente carecen las clases inferiores: el honor. Sahagun, claro est4, se
refiere al “vino” mexicano, o sea al pulque, cuyo consumo se liga a uno
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de los primigenios mitos prehispdnicos, legible en diversos cédices, por
ejemplo en el manuscrito Cuauhtitlan traducido por Angel Marfa Gari-
bay (1892-1967). En un pasaje de este cddice, varios “magos” visitan a
Quetzalcbatl para ofrecerle comida y una bebida que acaban de inven-
tar: “Y como alli habia magueyes, le pidieron a Maxtla y por cuatro dias
prepararon el licor del maguey y lo estuvieron refinando. Ellos mismos
habian descubierto unas ollitas de miel silvestre, y con ellas mezclaron
el licor” (29). Al principio, Quetzalcdatl se rehidsa a beber, pero ante la
insistencia de los magos, cede con relativa facilidad:

—No ciertamente: eso no lo beberé. Yo soy un hombre abstinente. Eso quizd
es embriagante. Eso quizd es mortifero.
Ellos dijeron:
——Con el dedo al menos pruébalo. Es de fuerza, estd reciente.
Quetzalcdatl lo probé con el dedo y le supo bien y dijo:
—Beberé, abuelo mio, beberé hasta tres veces.
Y los magos le dijeron:
—Aun cuatro las beberis.
Y le dieron hasta cinco (29-30).

Ya sumido en la embriaguez, Quetzalcéatl ordena traer a su herma-
na para que beba con €, aunque en el cédice Cuauhtitlan no se alu-
de, como en otros, a ninguna relacién incestuosa entre ellos (ignoro si
esta ausencia proviene de una actitud pudorosa de Garibay). En tltima
instancia, el resultado final de todas las versiones es el mismo, pues la
transgresiéon de Quetzalcéatl rompe una implicita ley divina, lo cual
motiva su decisién inquebrantable de abandonarlo todo y partir hacia
rumbo desconocido.

En sintesis, Roa Bércena y Payno trabajan con referentes muy arrai-
gados en los diversos dmbitos de la cultura mexicana, por lo que pueden
apoyarse en el mito y la leyenda, o bien intentar el escrupuloso registro
costumbrista de todos los estratos de la sociedad. Sus obras representan
un momento climdtico en el que el pulque, pese a sus numerosos y cada
vez més crecientes detractores, sigue siendo la bebida de mayor consu-
mo en el pais, en particular entre la gente del pueblo. Sintomdticamen-
te, Los bandidos de Rio Frio también consigna la paulatina intromisién
de la cerveza en la sociedad mexicana, patente en este exético personaje:
“Educado en la sociedad de los cocheros yanquis [...] Mateo hablaba
inglés al estilo burdo, amanerado y casi ininteligible de la gente del cam-
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po de los Estados del Sur, fingfa haber olvidado el espafiol, y de intento
o por hébito decia mil disparates. Bebia grandes jarras de cerveza [...] y
comia su rosbif casi crudo, pocas tortillas, y pulque jamas” (I, 470-471).
Payno escribié su novela desde una doble distancia: geogréfica, porque
entonces se encontraba en Europa y no en México, y temporal, puesto
que su argumento ficcionaliza sucesos relacionados con la primera mi-
tad del siglo x1x y no con el perfodo de su escritura (entre 1888 y 1891).
No obstante, gracias a su memoria nostalgica y a su capacidad descrip-
tiva de raigambre costumbrista, construyé un testimonio literario que
coincide puntualmente con el registro histérico de una estampa titulada
“El pulquero”, incluida en el volumen de 1855 denominado Los mexi-
canos por si mismos, donde José Marfa Rivera observa con alarma un
inminente cambio en la sociedad:

Hoy el pulquero tiene un enemigo formidable, y que bien puede llamarle
su repuiblica vecina. Este individuo es el cervecero, cuya maldita cerveza
ha desalojado al pulque de las mesas aristocréticas, compite con ¢l la clase
media, y tiene ya algunos adeptos entre el pueblo bajo. Exceptuado al fa-
bricante del brebaje intruso, el pulquero vive en paz con todo el mundo,
y va pasando sus dias encerrado en su casilla desde las siete de la mafiana
hasta las oraciones de la noche (19-20).

Bastardn tan sélo unos decenios para que “el brebaje intruso”, como
lo llama despectivamente Rivera, destituya de su sitio de honor a la
bebida nacional del siglo xix. En Ulises criollo (1935), primer volumen
de sus memorias, José Vasconcelos (1882-1959) describe la vida en la
frontera entre Eagle Pass y Piedras Negras hacia fines del siglo xix ¢ ini-
cios del XX, que implicé este ajuste en los usos cotidianos:

Antiguamente, las tabernas del pueblo servian a la clientela sendos vasos
de vino tinto, extraidos de barricas procedentes de Espafia y de Francia,
por Galveston. En los hogares se bebia los vinos blancos de Burdeos.
Pronto vencid, sin embargo, la cerveza. Cantinas o bares, mostrador de
caoba, espejos biselados, fina cristalerfa, hielo picado y brebajes de mez-
clas bérbaras, “whiskeys” y “bocks”. Al principio, el gusto educado les
hacfa un gesto; preferfan los nuestros el buen Madera, el Oporto o Jerez.
Pero la baratura y la abundancia, la facilidad para obtener el “cocktail”,
los obsequios de vasos a propésito para la cerveza, la complicidad del
calor, todo concurria a la derrota del vino. Pronto, aun en los hogares,
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iniciada la comida, aparecfa la criada que de vuelta de la esquina trafa la
jarra de cristal rebosante de espumas exudadas por el frio, de un liquido
que parece oro y que sabe a cocimiento sin endulzar (2000: 49-50).

Con actitud desenfadada, hasta aqui he asegurado que el pulque era
la bebida “nacional”. Sin embargo quizd habria que atemperar la enjun-
dia con que nos inclinamos a calificar un fenémeno con un término tan
abarcador e indiscriminado, pues el hispanéfilo Vasconcelos, nacido en
Oaxaca pero criado en el norte de México, atestigua que en esta tltima
zona el vino fue desplazado por la cerveza, y naturalmente no menciona
para nada el producto del maguey. Y aunque se podria argiiir que él se
refiere a los gustos de otros estratos sociales, lo cierto es que el pulque no
circulaba con profusién a lo largo del pais, sino sobre todo en las regio-
nes centrales, que posefan una vigorosa herencia indigena azteca.

De cualquier modo, hacia la década de 1920, mediante una campafia
de publicidad que incluyd el desprestigio del pulque y la exaltacion de
la cerveza como saludable e higiénica, ésta sustituyé en el gusto gene-
ral a las otras bebidas de baja graduacién alcohdlica. Asi, en junio de
1921, desde su autorizada voz como Rector de la Universidad Nacional,
Vasconcelos publicé en la revista £/ Maestro su famoso articulo “Aristo-
cracia pulquera”. Segin ¢él, durante la Revolucién era imposible hallar
buenos soldados entre la poblacién de gran parte de la zona central del
pais (Distrito Federal, Estado de México, Puebla, Hidalgo), donde en
cambio pululaban indigenas que ingerfan pulque desde la mafnana hasta
la noche. Esto se debia a un hecho doloroso (y en esencia atn vigente):

En todos los lugares civilizados del mundo, el Gobierno cuida de vigilar
la calidad de la leche, la calidad de los alimentos de uso comun; en nin-
guna parte del mundo es mds mala la leche ni més cara que en la zona
del maguey; en ninguna parte es més escaso el pan y en ninguna parte
es mayor el hambre; un hambre tan desaforada, y tan perversamente
disimulada, que cada vez que se debate la cuestién del pulque, se ha
recurrido a médicos que en nombre de una falsa ciencia, declaran que el
pulque es alimento, que no es malo para el indio, para el pueblo, como si
el indio y el pueblo tuvieran intestinos diversos del resto de los hombres
(1921: 215-216).

Como se aprecia en este ensayo, pese a los esfuerzos de Bartolache,
las creencias populares sobre los atributos del pulque no sélo no habian
desaparecido, sino que incluso habian adquirido visos de seudo cien-
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cia. Luego, Vasconcelos desgranaba, una por una, las razones socioeco-
némicas que contribufan a mantener a los indigenas en la embriaguez
permanente: el acceso mds fécil y mds barato a un vaso de pulque que a
un vaso de leche; la voracidad de los hacendados, quienes convertian en
tierras para el cultivo del maguey los probables sembradios de pasto o
maiz; la venalidad de los jueces, que habian revocado la orden guberna-
mental de cerrar las pulquerias y cantinas los domingos; la indiferente
voracidad del fisco, beneficiario de los mil doscientos pesos diarios de
impuestos generados por el pulque que entraba a la Ciudad de México.
Al final de su texto, el autor arremetia contra los hacendados que forma-
ban la “aristocracia pulquera” aludida en su titulo; desde su perspectiva,
se trataba de una industria manejada por mexicanos que nunca habjan
participado en las luchas civicas o en las guerras contra los extranjeros,
pero que siempre estaban dispuestos a adular al vencedor; de hombres
que no habian ganado fama en las letras o en las artes, pero que eran
conocidos entre la gente por el mal gusto y la extensién desmesurada de
sus casas, en las que incluso ejercian el agio. En su conclusién, el animo
beligerante de Vasconcelos lanzaba una prédica que de hecho incitaba
al combate:

Tan sélo por esto son conocidos los que entre ellos se reputan aristdcra-
tas. Sus obras son los tinacales donde fermenta el pulque. Haciendo todo
esto llevan siglos y sin embargo son ellos los amos, y si pasa el tiempo y
no se toman medidas justas, nuestro pueblo tendrd que volver a hablar-
les como antes, con el sombrero en la mano. A ellos, familias sin gloria,
pergaminos de maguey, aristocracia pulquera. Mientras subsistan no serd
posible educar, no serd posible salvar a la poblacién del centro de México
(1921: 217).

Aunque en este tono asoma ya con fuerza la actitud apostélica de
Vasconcelos, que al final de su vida lo llevarfa a un conservadurismo
catdlico extremo y a apoyar regimenes fascistas, sin duda sus intencio-
nes reformistas y sus razones socioldgicas son irrefutables. El problema
sefialado por él era de tal magnitud que subsistié por lo menos hasta la
década de 1930, segtin se percibe, en el plano literario, en E/ resplan-
dor (1937), novela de Mauricio Magadaleno, o bien en una anénima
nota periodistica de 1935 que arremetia contra las pulquerfas, a las que
consideraba como sitios nocivos para la sociedad, pero sobre todo “anti-
rrevolucionarias™:
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La pulqueria envenena a las ciudades de la meseta central. Es antirrevo-
lucionaria. Es anacrénica. Los dias que vivimos son de lucha social y en
esta lucha el pueblo debe poner todo su cerebro y todos sus brazos. El
pulque, en diversas épocas de nuestra historia, ha sido la mejor arma em-
pleada por gobiernos caducos para provocar el embrutecimiento de los
pueblos. Pero ahora es incongruente con el Régimen, porque la més alta
aspiracién revolucionaria es despertar totalmente a las masas; llevarlas a
la expansion de sus fuerzas vitales y ponerlas dentro del ritmo de los pro-
gresos humanos. De alli que la Secretarfa de Agricultura juzgue que no
se deba seguir tolerando el lamentable vicio y, mucho menos, fomentar
el cultivo del maguey en vastas regiones del pais [...] La defensa ptblica
que se ha hecho del pulque en los dltimos dias ha provocado declara-
ciones del laboratorio bioquimico de la Secretaria de Agricultura: no es
verdad —ha dicho mds o menos— que el “mal comprendido licor” sea
alimento ni mucho menos que tenga propiedades semejantes a las de la
leche. Es veneno, tal cual se expende en nuestras ciudades. Y es la causa
determinante de nuestra criminalidad; del lamentable espectdculo calle-
jero; de la ruina muscular e intelectual de muchos de nuestros hombres,
y de su agresividad inmotivada que los lleva con frecuencia a lamentables
excesos (Anénimo: 1).

Cabe destacar el optimismo del redactor anénimo, cuya ingenuidad
lo induce a asegurar que el “Régimen” estd imbuido de la “mds alta
aspiracién revolucionaria”: “despertar a las masas”. Quizd esta actitud
se explique porque la nota se escribié en los albores del progresista go-
bierno de Lézaro Cérdenas, pero también porque el texto aparecié en
el oficialista periddico £/ Nacional. Asimismo, contra la aseveracién de
que el pulque “es la causa determinante de nuestra criminalidad”, podria
argiiirse que si bien ha habido bebidas alcohdlicas en cualquier cultura
registrada por la historiografia (y donde no se haya encontrado una,
culpa serd de los arquedlogos, no de esa cultura), felizmente no en todos
los casos se ha producido su uso alienador para mantener a las masas
sumergidas en la embriaguez ignorante y en el conformismo indolente.

En fin, para los propésitos de este ensayo, resulta sustancial destacar
que el destierro del pulque en el consumo de los mexicanos, sobre todo
en el centro del pais, implicé también su ocaso literario, pues en la cul-
tura letrada fue sustituido por referencias a otros caldos. Cuando excep-
cionalmente el pulque aparece de nuevo en la literatura, suele ser como
mera alusién tangencial. Por ejemplo, una secuencia narrativa de Pedro
Pdramo (1955) marca con claridad que se trata de una bebida fabricada
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y consumida por la poblacién indigena de los alrededores de Comala,
grupo que intenta vender sus escasos productos agricolas a los criollos y
mestizos que constituyen el eje del argumento de la novela:

Sobre los campos del valle de Comala estd cayendo la lluvia. Una lluvia
menuda, extrafia para estas tierras que sélo saben de aguaceros. Es do-
mingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas,
su romero, sus manojos de tomillo [...] Tienden sus yerbas en el suelo,
bajo los arcos del portal, y esperan [...] Los indios esperan. Sienten que
es un mal dfa [...] Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las man-
zanillas brillan salpicadas por el rocfo. Piensan: “Si al menos hubiéramos
traido tantito pulque, no importarfa; pero el cogollo de los magueyes estd
hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer” (263-264).

Al inicio de este ensayo mencioné una probable alusién a la bebida
tipica presente en La sombra del Caudillo, novela publicada en 1929
por Martin Luis Guzmén (1887-1976). En un pasaje tangencial para la
trama de esta obra, se efectia un mitin politico donde participa un gran
ndmero de “acarreados” (nétese que éstos existian antes de la formacién
oficial, en 1929, del Partido Nacional Revolucionario, antecedente del
PRI); ellos no acuden por conviccidén politica, sino seducidos por la pro-
mesa de recibir alimentos. Sospecho que el siguiente parrafo, redactado
con la impecable sintaxis de Guzmadn, sigue siendo vélido como una
sintesis del ejercicio de los derechos civicos en México, donde lamenta-
blemente no ha podido enraizarse una cultura y una conciencia politicas
que orienten a las depauperadas mayorfas a emitir un voto razonado e
informado (es decir, una verdadera democracia); como se ve, los asisten-
tes al mitin estdn constrefiidos a subsanar la méds inmediata y material
necesidad humana: combatir el hambre diaria:

Quince minutos después, en el jardin de la gran casa incautada, los ma-
nifestantes desfilaban frente a las mesas de los manjares prometidos. A
cada hombre le daban algo del montén de comida que habia sobre las
tres mesas: en la primera, un taco de barbacoa; en la segunda, un taco
de guacamole, y en la dltima, un taco de frijoles. Luego se senalaba a los
manifestantes el sitio donde podian recibir, si las pedian, mds tortillas;
y mds all4, en torno de unos barriles, les daban de beber. Todo ello, ni
muy suculento ni muy abundante; pero junto a la miseria diaria, un

banquete (92).
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Como adelanté, hasta ahora no he podido esclarecer si la bebida que
se suministra a los manifestantes “en torno de unos barriles” es o no
pulque, pero me inclino a pensar que asi es (sobre todo si se considera
que el mitin sucede en Toluca). En contraste con esa elusiva mencidn,
en la trama de la obra pululan el cognac, la cerveza, el vino y hasta el
entonces modesto pero ahora prestigioso tequila. Durante el banquete
que funciona como contraparte de la misera pitanza ofrecida a la gente
del pueblo, el iletrado pero enriquecido gobernador Catarino Ibdfez
agasaja, en el mejor restaurante de Toluca, a quienes hasta entonces per-
tenecen a su bando politico. Este personaje representa a la perfeccién
la victoria de la cerveza sobre otras bebidas en ciertos estratos sociales,
pues al ordenar que se abran todas las cajas de vino previstas para sus
invitados, confiesa con burdo orgullo: “Beba cada quien lo que guste y
de lo que guste, como yo. Yo, ni vinos tintos ni vinos blancos: mientras
mids caros, menos me gustan. Yo pura cerveza de Toluca, y para aluego,
eso si, mis cofiaques...” (96). Pero como el consumo excesivo también
puede estimular actos de barbarie, la reunién termina abruptamente
cuando los dos grupos politicos presentes, uno de la Ciudad de México
y el otro de Toluca, se enfrentan a balazos luego de una nimia disputa
verbal que, no obstante, simboliza el paso de la complicidad mutua
al antagonismo extremo; sélo la fugacidad de los hechos, asi como la
impericia y borrachera de los adversarios, auxiliados por la intervencién
de esa diosa secreta que llamamos casualidad, propician que felizmente
no haya muertos. Sin embargo, al final de La sombra del Caudillo, en
una secuela narrativa donde no interviene como pretexto o catalizador
el consumo de ninguna bebida embriagante, el candidato presidencial
Ignacio Aguirre y doce hombres mds son asesinados a sangre fria, en
medio de una salvaje disputa por el poder presidencial. Esto demues-
tra que el grado de barbarie del que son capaces los seres humanos no
estd directamente regido por el consumo de ninguna bebida alcohdlica,
sino que depende, por desgracia, de la terrible y acechante naturaleza
humana.

Pero mi deseo de finalizar con un tono menos sombrio me impele
a citar una simpdtica frase proveniente del imaginario oral y popular
donde se ha refugiado el producto del maguey, luego de su marginacién
de la cultura letrada: “No tiene la culpa el pulque, sino el briago que lo
bebe” (También podria concluir transcribiendo otra composicién po-
pular, que si bien serd juzgada como blasfema por algunos creyentes
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catdlicos, ilustra la enorme capacidad creativa y parddica de la colecti-
vidad anénima:

PADRENUESTRO PULQUERO

Padre nuestro
que estds en las pencas,
clarificado sea tu jugo,
y hdgase un tinacal,
aqui en la tierra
como en el cielo.
Pulque rico del maguey
ddnoslo hoy,

y clranos nuestras crudas,
asf como nosotros curamos
las de nuestros amigos;
no nos dejes caer en la prisién,
y eternamente l{branos
del mal mezcal,
amén.)
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