John Reed

- México
INsurgente




Edicién:

Editorial Txalaparta s..
Navaz y Vides 1-2

Apdo. 78

31300 Tafalla
NAFARROA

Tfno. 948 703 934

Fax 948 704 072
txalaparta@txalaparta.com
www.txalaparta.com
Primera edicién

Nueva York, 1914
Primera edicion de Txalaparta
Tafalla, junio de 2005

Copyright

© Txalaparta para la presente edicion
Copyright de las ilustraciones

© Instituto Nacional de Antropologia e
Historia de México (INAH)

Realizacion grifica
Monti

Impresion

RGM

LS.B.N.
84-8136-400-2
Depésito legal
BI-1.707-05

Titulo: México insurgente

Titulo original: Insurgent Mexico
Autor: John Reed

Traduccion: E. V.

Portada y disefio de coleccion: Esteban Montorio

{ xdlaparta



No he visto ningiin pueblo
tan cercano a la naturaleza.

John Reed



CHARLES TOWSEN COPELAND
DE LA
UNIVERSIDAD DE HARVARD

Querido Copey:

Recuerdo que pensabas que era extrano el que no hubie-
ra deseado escribir sobre lo que vi al hacer mi primer viaje a
paises extranjeros.

Desde entonces, he visitado un pais que me ha incitado a
hacerlo. Pero al escribir estas impresiones sobre México no
puedo menos que pensar que nunca habria visto lo que vi si
no bhubiera sido por tus ensenanzas.

Unicamente puedo agregar a lo que tantos que escriben
ya te han expresado que escucharte es aprender cémo ver la
belleza oculta del mundo visible; que ser tu amigo es tratar
de ser honrado intelectualmente.

Por eso te dedico este libro, en la inteligencia de que to-
mards como tuyas las partes que te agraden y de que me per-
donards por el resto.

J.R.

Nueva York,
3 de julio de 1914.



Hacia la frontera

Después de una terrible y dramatica retirada a través de seis-
cientos kilometros de desierto, cuando fue evacuada
Chihuahua, el ejército federal al mando de Mercado perma-
neci6 tres meses en Ojinaga, ciudad que se asienta en la mar-
gen mexicana del rio Bravo.

Del lado norteamericano —en Presidio—, desde la rustica
techumbre de tierra de la oficina de correos, mas alla del me-
dio kilometro de chaparrales que crecian en la arena y que
llegaban hasta la escasa y turbia corriente, podia verse la ciu-
dad destacandose claramente hacia lo bajo de la meseta y en
medio de un desierto abrasador circundado por peladas y
abruptas montaiias.

Se veian sus casas cuadrangulares de pardo adobe y, aqui
y all4, la cupula oriental de alguna vieja iglesia espafiola. Era
una zona desolada, sin darboles. No se podia menos que espe-
rar ver surgir minaretes. Durante el dia, los soldados federa-
les, con uniformes blancos y andrajosos, pululaban en el lu-
gar cavando trincheras perezosamente. Corrian rumores de
que se aproximaba Villa con sus victoriosas huestes constitu-
cionalistas. Surgian subitos destellos al iluminar el sol los ca-
nones de campana. Gruesas, extrafias nubes de humo rosado
se levantaban en la quietud del aire.

Al atardecer, cuando el sol se hundia en el resplandor de
un horno de fundicién, patrullas de caballeria pasaban rapi-
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das recortando sus siluetas en el horizonte al dirigirse a los
puestos nocturnos de las avanzadas. Después de oscurecer,
brillaban misteriosas hogueras en la ciudad.

Tres mil quintos hombres acampaban en Ojinaga. Era to-
do lo que quedaba de los diez mil hombres de Mercado y de
los otros cinco mil que, marchando con Orozco al Norte
desde la ciudad de México, habian llegado a reforzar al pri-
mero. De estos tres mil quinientos hombres, cuarenta y cinco
eran mayores; veintiuno, coroneles, y once, generales.

Yo queria entrevistar al general Mercado; pero un perio-
dico habia publicado algo desagradable acerca del general
Salazar, y éste, en represalia, habia prohibido la estancia de
los reporteros en la poblacién. Envié una atenta solicitud al
general Mercado; pero fue interceptada por el general Oroz-
co, quien la devolvié con la siguiente respuesta:

Estimado y honorable sefior: Si usted pone un pie en
Ojinaga, lo colocaré ante el paredon y con mi propia
mano tendré el gran placer de hacerle algunos agujeros
en la espalda.

Pero, a pesar de todo, un dia pude vadear el rio y entré
en la ciudad. Por fortuna, no me encontré con el general
Orozco. Nadie pareci6 objetar mi entrada. Todos los centi-
nelas que vi estaban echando la siesta a la sombra de las pa-
redes de adobe. Casi enseguida tropecé con un cumplido ofi-
cial de nombre Herndndez a quien expliqué que deseaba ver
al general Mercado.

Sin averiguar nada sobre mi identidad, fruncié el cefio,
cruzo6 los brazos y estall6 asi:

—Yo soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco y
no lo llevaré a ver al general Mercado.

No contesté. Pocos minutos después anadio:

—iEl general Orozco odia al general Mercado! {No se
digna a ir a su cuartel y el general Mercado no se atreve a ve-
nir al cuartel de general Orozco! jEs un cobarde! jCorri6 en
Tierra Blanca y después huy6 de Chihuahua!
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—¢Qué otros generales no le gustan? —pregunté-. Se re-
cogi6 en si mismo y, mirandome con enojo, al tiempo que
sonreia burlonamente, contesto:

—iQuién sabe...!

Al fin vi al general Mercado. Era un hombre bajo, de
cuerpo gordo, sentimental, preocupado, irresoluto, que gi-
moteaba e inflaba una larga historia acerca de cémo el ejér-
cito norteamericano habia cruzado el rio y habia ayudado a
Villa a ganar la batalla de Tierra Blanca.

Las albas y polvorientas calles del pueblo rebosaban de su-
ciedad y forraje; la vieja iglesia, sin ventanas, tenia tres enor-
mes campanas espafiolas afuera, colgadas de una estaca; una
nube azul de incienso escapaba por la ennegrecida puerta,
donde las soldaderas rogaban por la victoria, dia y noche,
tumbadas bajo los rayos de un sol abrasador. Ojinaga habia
sido tomada y recuperada cinco veces. Apenas alguna casa te-
nia techo y todas las paredes mostraban hendiduras de bala de
cafion. En aquellas habitaciones vacias, estrechas, vivian los
soldados, sus mujeres, sus caballos, gallinas y cerdos robados
en la campifia circunvecina. Los fusiles hacinados en los rinco-
nes; las monturas apiladas entre el polvo; los soldados, hara-
pientos; escasamente alguno poseia un uniforme completo Al-
rededor de pequenas hogueras en las puertas, hervian elotes y
carne seca. Casi se morian de hambre.

A lo largo de la calle principal pasaba una ininterrumpi-
da procesion de gente hambrienta, enferma, exhausta, arro-
jada del interior del pais por el miedo a los rebeldes que se
acercaban. Habian hecho una travesia de ocho dias sobre el
mas terrible desierto del mundo. Eran detenidos en las calles
por centenares de soldados federales que los despojaban de
cuanto les venia en gana. Después pasaban hasta cruzar el
rio y, ya en territorio norteamericano, tenian que esquivar las
garras de los aduaneros y de los funcionarios de Migracién y
de las patrullas del ejército en la frontera, que los registraban
para desarmarlos.
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Cientos de refugiados cruzaban el rio; unos a caballo
arreando ganado; algunos en pequefios vehiculos, otros a
pie. Los inspectores no se distinguian por su cortesia.

—iBdjese de ese carro! —gritaba uno de ellos a una mujer
con un bulto en los brazos.

—Pero sefior, ¢por qué razén? —intentaba balbucir.

—iBdjese ahora mismo o la bajo! —le gritaba el inspector.

Hacian un registro minucioso, brutal, innecesario, tanto
en los hombres como en las mujeres.

Yo estaba presente cuando una mujer vadeo el arroyo; se
levanté las faldas hasta las pantorrillas sin importarle un pi-
to. Se cubria con un largo chal, que estaba un poco abultado
en el frente, como si llevara algo debajo.

—iEh, oiga! —grit6 el aduanero- ¢Qué lleva usted bajo su
chal?

Ella abri6 lentamente la parte delantera del chal y le con-
test6 dulcemente:

—No sé, sefior. Puede que sea una nifia, o tal vez un nifio.

Aquéllos fueron dias gloriosos para Presidio, un aislado e
indescriptiblemente desolado lugarejo como de quince casu-
cas de adobe, desperdigadas sin mucho plan entre los renales
y la maleza a lo largo del rio. El viejo Kleinmann, el tendero
aleman, hizo una fortuna abasteciendo refugiados y aprovi-
sionando al ejército federal del otro lado del rio. Tenia tres
bellas hijas, pimpollos a quienes encerraba en el desvan de la
tienda porque una banda de mexicanos, enamorados y ar-
dientes vaqueros, rondaban como perros, atraidos desde mu-
chos kilémetros a la redonda por la fama de que gozaban las
damiselas. Pasaba la mitad del tiempo trabajando afanosa-
mente en la tienda, desnudo hasta la cintura; el resto lo em-
pleaba corriendo por todas partes con un pistolin pegado al
cinto, a fin de prevenir y alejar a los amorosos pretendientes.

A todas horas del dia o de la noche, enjambres de solda-
dos federales desarmados que cruzaban el rio se apretuja-
ban en la tienda y en el salon de billares. Circulaban entre
ellos sujetos siniestros, enigmdticos, que se daban aire de
importancia; eran agentes secretos de los rebeldes y de los
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federales. En los contornos, entre los brefiales, acampaban
centenares de miseros refugiados. Uno no podia dar un pa-
so durante la noche sin tropezar por dondequiera con un
complot o un contracomplot. Rondaban por alli guarda-
bosques texanos y soldados de los Estados Unidos, asi co-
mo también agentes de empresas norteamericanas tratando
de introducir consignas secretas a sus empleados en el inte-
rior de México.

Un tal MacKenzie pateaba, montado en cdlera, en la ofi-
cina de correos. Parece que tenia cartas importantes para las
minas de la Asarco (American Smelting and Refining Co. de
Santa Eulalia).

—El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas
que pasan a través de sus lineas —gritaba indignado.

—Pero —le dije- las dejaran pasar, ¢no es asi?

—Ciertamente —contesto—. ¢Cree usted que la Asarco pue-
de someterse a que sus cartas sean abiertas y leidas por un mi-
serable mugroso? jEs un atropello incalificable que una com-
paiiia norteamericana no pueda remitir una carta confidencial
a sus empleados! ;Si esto no es motivo para una intervencion
—terminé sobriamente— no sé qué lo sera!

Habia toda laya de agentes: de empresas de armas y mu-
niciones, matuteros y contrabandistas; entre ellos, un hom-
bre chiquitin, vendedor de un negocio fotografico, que hacia
ampliaciones de retratos a lapiz a cinco pesos cada una.

Se movia febrilmente entre los mexicanos y obtenia mi-
llares de pedidos, cuyo importe, fuera del enganche, debia
pagarse al recibo de las ampliaciones que seguramente no lle-
garian nunca. Esta era su primera experiencia con mexicanos
y estaba altamente agradecido por la cantidad de 6rdenes re-
cibidas.

Un mexicano lo mismo puede ordenar un retrato, un pia-
no o un automovil, siempre que no tenga que pagarlo. Tal
cosa le proporciona una sensacion de prosperidad.

El minudsculo agente de ampliaciones a lapiz hizo un co-
mentario sobre la Revolucién mexicana. Dijo que el general
Huerta debia de ser un hombre refinado porque, segtn sa-
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bia, era pariente lejano, por parte materna, de la distinguida
familia Carey, de Virginia...

La margen norteamericana del rio la patrullaban, dos ve-
ces al dia, grupos montados que corrian cuidadosamente pa-
ralelos a las tropas de caballeria que, del otro lado, guarda-
ban la margen mexicana. Ambas partes se vigilaban
estrechamente a través de la frontera. De vez en cuando, un
mexicano, incapaz de contener sus nervios, disparaba una
bala en direcciéon a donde se encontraban los norteameri-
canos; se trataba entonces de una escaramuza entre ambos
grupos, guarecidos en la maleza. Un poco mas alla de Presi-
dio habia estacionados dos escuadrones del Noveno de Ca-
balleria Negra. A uno de estos soldados negros, que daba
agua a su caballo a la orilla del rio, se dirigié6 un mexicano,
sentado en cuclillas en la margen opuesta:

—iOye, negro! -le gritdé sarcdsticamente en inglés—.
¢Cuando van ustedes, condenados gringos, a cruzar la linea?

—iChile! —respondi6 el negro—. No vamos a cruzarla de
ninguna manera. Solamente la vamos a extender hasta el
gran charco.

Algunas veces, un refugiado rico, con una buena canti-
dad de oro cosida entre las mantas de su montura, lograba
cruzar el rio sin que los federales lo descubrieran. Habia seis
grandes automoviles de alta velocidad esperando en Presidio
a este tipo de victima. Le sacaban cien délares en oro para
llevarlo a tomar el ferrocarril; en el camino, en cualquier par-
te de los solitarios eriales del Sur de Marfa, podia tener la se-
guridad de que seria asaltado por una banda de enmascara-
dos para despojarlo de cuanto llevara. En tales casos llegaba
a la ciudad, como un huracan, montado en su caballo pinto,
el sheriff del condado, un trasunto real de las mejores tradi-
ciones de La muchacha del dorado Oeste.

Este tipo habia leido todas las novelas de Owen Wister, y
sabia como debia ser un sheriff del Oeste: dos pistolas en la
cadera, la macana bajo el brazo, el enorme cuchillo encajado
en la bota izquierda y una gran escopeta en el arzon de la si-
lla. Su conversacion estaba aderezada con las mas horrendas
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blasfemias, pero nunca habia detenido a un solo criminal.
Después del trabajo diurno, consistente en hacer cumplir la
ley del Condado de Presidio contra la portacion de armas y
el juego de poquer, por la noche podia encontrarsele siempre,
echando una manita, sentado muy tranquilamente en la par-
te trasera de la tienda de Kleinmann.

La guerra y los rumores de guerra mantenian a Presidio
en una tension febril. Todos sabiamos que tarde o temprano
vendria por tierra, desde Chihuahua, el ejército constitucio-
nalista y atacaria a Ojinaga. De hecho, se habian acercado en
grupo los generales federales a fin de hacer arreglos con el
mayor, a cuyo mando estaba la patrulla norteamericana de la
frontera, para acordar la retirada del ejército federal de Oji-
naga en tales circunstancias. Manifestaron que, cuando ata-
caran los rebeldes, ellos resistirian por un tiempo razonable
—dos horas— y que después pedirian su venia para atravesar
el rio...

Sabiamos que a unos quince kilémetros al Sur, en el Paso
de la Mula, habia quinientos rebeldes voluntarios que guar-
daban el tnico camino de Ojinaga para cruzar las montaiias.
Un correo logrd burlar un dia las lineas federales y pasoé el
rio con importantes noticias. Dijo que la banda de musica fe-
deral habia estado recorriendo los alrededores dando audi-
ciones, pero que habia sido capturada por los constituciona-
listas, quienes la formaron en una plaza publica y la hicieron
tocar a punta de rifle durante doce horas seguidas. «Asi
—continuaba el narrador- se habia logrado mitigar en algo lo
duro de la vida en el desierto. jNunca pudimos explicarnos el
motivo por el cual habian mandado a la banda a dar audi-
ciones musicales, sola, a quince kilometros de Ojinaga, en el
desierto...!».

Los federales permanecieron un mes mas en Ojinaja, y
Presidio prosper6 entretanto. Entonces Villa, a la cabeza de
sus tropas, aparecié en un amanecer del desierto. Los federa-
les resistieron durante un “tiempo razonable” —justamente
dos horas— o, para ser minuciosos, hasta que Villa, con una
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bateria y galopando junto a las bocas de los cafiones, persi-
guid al enemigo hasta hacerlo cruzar el rio en una huida loca.

Los soldados norteamericanos los arrebafaron en un in-
menso corral para remitirlos poco después como prisioneros,
a un campo alambrado en Fort Bliss, Texas.

Para entonces yo ya estaba bien adentro de México, ca-
balgando a través del desierto con un centenar de harapien-
tos soldados constitucionalistas camino hacia el frente.
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Primera parte

LA GUERRA EN EL DESIERTO




Capitulo |
EL PAIS DE URBINA

Procedente de Parral llegé al pueblo un baratillero con una
mula cargada de macuche —cuando no se puede conseguir ta-
baco se fuma macuche-y en torno a él nos confundimos con
el resto de la poblacion para obtener noticias.

Esto ocurria en Magistral, un pueblo montafiés de Du-
rango a tres dias de camino del ferrocarril. Alguien compré
un poco de macuche. Los demas le pedimos prestado algo y
enviamos a un muchacho por unas hojas de maiz. Todos en-
cendimos un cigarro y parloteamos alrededor del buhonero
en tres filas, pues s6lo hacia unas semanas que el pueblo te-
nia conocimiento de la Revolucion. Traia los rumores mas
alarmantes: que los federales habian roto el cerco de Torreén
y venian con este rumbo, quemando ranchos y asesinando a
los pacificos; que las tropas norteamericanas habian pasado
el rio Bravo; que Huerta habia renunciado; que Huerta venia
al Norte para hacerse cargo, en persona, de las tropas fede-
rales; que Pascual Orozco habia muerto en Ojinaga, y que
Pascual Orozco venia para el Sur con diez mil colorados. El
narrador adornaba sus noticias con gran abundancia de ges-
tos dramaticos, paseandose y moviéndose hasta bailarle en la
cabeza su pesado sombrero galoneado; echandose al hombro
su destefiida cobija azul, disparaba rifles imaginarios y saca-
ba espadas ficticias, mientras que su auditorio murmuraba
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«iMal!» y «jAdié!» Pero el rumor mds interesante era que el
general Urbina saldria para el frente dos dias después.

Un drabe hosco, Antonio Swayfeta, que se dirigia a Pa-
rral en un calesin de dos ruedas, me permitié ir con él hasta
Las Nieves, donde vivia el general. Al mediar el dia habia-
mos subido a las montafias y salido de ellas hacia las tierras
altas de la gran planicie del Norte de Durango; bajamos, sa-
cudidos suavemente entre el oleaje de la amarilla sabana, que
se extendia tan lejos que el ganado que pastaba se convertia
en pequenos puntos y desaparecia, finalmente, en la base
purpura de las abruptas montanas, las cuales parecian tan
cercanas que podian tocarse tirandoles una piedra.

La hosquedad del arabe se habia desvanecido y volcé an-
te mi la historia de su vida, de la que no entendia ni una pa-
labra, aunque si su trayectoria. Entiendo que ha sido en gran
parte comercial. Habia estado una vez en El Paso y la consi-
deraba la ciudad mds hermosa del mundo. Pero el negocio es
mejor en México. Dijo que alla hay pocos judios, porque no
pueden competir con los drabes.

No encontramos en todo el dia mas que a un solo ser hu-
mano; un viejo cubierto de andrajos, a horcajadas en un bu-
rro, tapado con un sarape a cuadros negros y rojos, sin pan-
talones, pero abrazado a lo que quedaba de un rifle.
Escupiendo, expres6 que era un soldado que después de tres
afos de pensarlo habia decidido unirse a la Revolucién y pe-
lear por la libertad. Pero que en su primera batalla, al oir el
disparo de un canén —el primero que habia escuchado en su
vida—, emprendio el regreso inmediato a su hogar, en El Oro,
donde se proponia bajar a una mina aurifera y quedarse alli
hasta que la guerra hubiera terminado...

Antonio y yo permanecimos callados. Ocasionalmente
hablaba en impecable castellano a la mula. Me hizo saber
que esa mula era puro corazén. El sol se colgd por un mo-
mento en la cresta roja de las montafias de porfido, ocultan-
do tras ellas la concavidad turquesa del cielo, cubierto de nu-
bes anaranjadas. Después, todas las ondulaciones conjuntas
del desierto resplandecieron y se mezclaron con la luz de ma-
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tices apagados. De pronto, se dibujé enfrente la sélida forta-
leza de una gran finca —como las que se encuentran rara vez
en aquella vasta tierra—, un imponente cuadrado de paredes
blancas con torreones en las esquinas y una puerta de hierro
cubierta con clavos de adorno se erguia majestuosa y prohi-
bitiva sobre una pequefia loma, como cualquier castillo; la
circundaban redondos corrales de adobe y, abajo, en lo que
habia sido un arroyo seco durante el dia, brotaba el rio sub-
terraneo a la superficie, formando un charco que desaparecia
nuevamente entre la arena. Del interior se alzaban rectas y
delgadas lineas de humo que iban a perderse entre los ulti-
mos rayos solares. Del rio a la puerta se movian diminutas fi-
guras negras de mujeres con cantaros de agua en la cabeza,
mientras dos vaqueros arreaban algtin ganado a los corrales.
A esta hora las montafnias de Occidente tomaban un color
azul de terciopelo; el palido cielo, un dosel rojizo de moaré.
Cuando llegamos a la gran puerta del rancho habia en lo al-
to una verdadera lluvia de estrellas.

Antonio pregunt6 por don Jesus. Siempre es mas seguro
atinar inquiriendo en un rancho por don Jesus, porque inva-
riablemente ése es el nombre del administrador.

Al fin aparecio; era un hombre magnificamente alto, con
pantalones pegados, camiseta roja de seda y un sombrero
gris recargado de adornos de plata, nos invit6 a pasar. Las
casas formaban el interior del muro, de uno a otro extremo.
A lo largo de las paredes y sobre las puertas colgaban tiras
de carne seca, cordeles con chiles y ropa secandose. Tres jo-
venes atravesaban la plazoleta en fila, balanceando ollas de
agua sobre sus cabezas, gritindose entre si con la bronca voz
de las mujeres mexicanas. Una mujer acuclillada amamanta-
ba a su hijo en una casa; en la siguiente, otra se arrodillaba
en la interminable tarea de moler maiz en una artesa de pie-
dra. Los hombres, en cuclillas también alrededor de peque-
nas fogatas, fumaban cigarros de hoja de maiz, envueltos en
sus decolorados sarapes, mientras miraban trabajar a las mu-
jeres. Todos se levantaron y nos rodearon al desensillar,
mientras nos decian con voz afable «Buenas noches»; entre
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curiosos y accesibles, preguntaban: ¢;De donde veniamos? ¢A
donde ibamos? ¢Qué nuevas traiamos? ¢No habian tomado
todavia los maderistas a Ojinaga? ¢Era cierto que venia
Orozco para matar a los pacificos? ¢Conociamos a Panfilo
Silveyra? Era un sargento, uno de los hombres de Urbina.
Habia salido de esa casa, era primo de este hombre. jAh, ha-
bia demasiada guerra!

Antonio se fue a regatear por un poco de maiz para la
mula. «Un tantito, s6lo un poquito de maiz», suplicaba. Se-
guramente don Jests no le cobraria nada. jCudnto maiz se
podia comer una mula...!

En una de las casas fui a negociar una cena. La mujer ex-
tendié ambas manos:

—Estamos tan pobres ahora —dijo—. Un poquito de agua,
algunos frijoles, tortillas... es todo lo que comemos en esta
casa... ¢Leche? No hay. ¢;Huevos? No hay. ¢Carne? No hay.
¢Café? ;Vilgame Dios, tampoco!

Me aventuré a decir:

—Con este dinero se podrian comprar esas cosas en algu-
na otra casa.

—iQuién sabe! —contest6 ella displicentemente.

En ese momento llegé el esposo y le reprochoé su falta de
hospitalidad.

—Mi casa estd a sus o6rdenes —expreso enfaticamente, y
me pidi6 un cigarro.

Se acomodé a su modo mientras ella traia las sillas fami-
liares y nos invitaba a sentarnos. La habitacion era de buenas
proporciones, con piso de tierra y techo de vigas fuertes; ado-
be por todas partes. Las paredes y el techo estaban blanquea-
dos y a simple vista, limpisimos. En un rincon una gran cama
de hierro; en el otro, como casi en cada casa que vi en Méxi-
co, una maquina de coser Singer. Habia también una mesilla
sobre la cual estaba una tarjeta postal con la imagen de la Vir-
gen de Guadalupe, ante la que ardia una vela. Arriba, en la
pared, colgaba una indecente ilustracién cortada de las pagi-
nas de Le Rire, colocada ante un cuadro con un marco platea-
do: jevidentemente, un objeto de la mds alta veneracion!
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Llegaron varios tios, primos y compadres, a preguntar si
por casualidad traiamos algun cigarrillo. A una orden del es-
poso, la mujer trajo una brasa en sus dedos. Fumamos. Se
hacia tarde. Hubo una pequefia disputa sobre quién iria a
comprar los viveres para nuestra comida. Finalmente convi-
nieron en que fuera la mujer; pronto, Antonio y yo estaba-
mos sentados en la cocina, mientras ella se doblaba sobre la
plataforma de adobe en un rincén —que parceia un altar—,
donde cocinaba directamente sobre el fuego. El humo que lo
envolvio todo, salia por la puerta. De vez en cuando entra-
ban las gallinas y un marrano, o irrumpia una oveja en busca
de la masa para las tortillas, hasta que la voz airada del amo
de la casa reconvenia a la mujer porque no hacia cinco o seis
cosas a la vez. Ella se levantaba fatigosamente y alejaba al
animal con una brasa ardiendo.

Durante la cena —carne salada con chile picante, huevos
fritos, tortillas, frijoles y café negro fuerte— tuvimos la com-
pania de toda la poblacion masculina, dentro y fuera de la
habitacion. Parecia que algunos estaban enfadados con la
Iglesia.

—iCuras sinvergiienzas —exclamo6 uno— que vienen cuan-
do uno estd tan pobre y se llevan el diezmo! (una décima
parte de lo que cosechaban).

—iY nosotros que pagamos un cuarto al Gobierno por
esta maldita guerra...!

—iCallate la boca! —grit6 la mujer—. es para Dios. Dios
tiene que comer, igual que nosotros...

Su esposo sonri6 con aire de superioridad. Habia estado
una vez en Jiménez y era considerado un hombre de mundo.

—Dios no come -replico finalmente— jLos curas engor-
dan a costa nuestra!

—¢Por qué lo dan? —pregunté.

—Es la ley —dijeron varios a la vez.

iY nadie creeria que esa ley habia sido derogada en Mé-
xico en el afio 1857!
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Pregunté sobre el general Urbina: «Un buen hombre, to-
do corazon». Otro dijo. «Es muy valiente. jLas balas rebotan
sobre él como la lluvia en un sombrero...!».

—Es el primo del primer marido de la hermana de mi
mujer.

—Es bueno para los asuntos del campo —que es tanto co-
mo decir que es un bandido y asaltante con mucho éxito.

Y, por ultimo, dijo uno con orgullo: «Hace pocos afios
era un pedn igual que nosotros; ahora es general y un hom-
bre rico».

Pero no olvidaré el cuerpo famélico y los pies descalzos
de un viejo con cara de santo que habl6 pausadamente: «La
Revolucion es buena. Cuando concluya no tendremos ham-
bre, nunca, nunca, si servimos a Dios. Pero es larga y no te-
nemos alimentos que comer o ropa que ponernos, pues el
amo se ha ido lejos de la hacienda; no tenemos herramientas
ni animales para trabajar y los soldados se llevan todo nues-
tro maiz y nuestro ganado...».

—¢Por qué no pelean los pacificos?

El se encogi6 de hombros.

—Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles ni caba-
llos para nosotros. Estan ganando. ¢Y quién los alimentara a
ellos si nosotros no sembramos? No, sefor. Pero si la revolu-
cion pierde, entonces no habra mas pacificos. Nos levantare-
mos con nuestros cuchillos y nuestros latigos. jLa Revolu-
cion no puede perder...!

Mientras Antonio y yo nos envolviamos en nuestras co-
bijas sobre el suelo del granero, ellos cantaban. Uno de los
jovenes habia conseguido una guitarra en alguna parte y a
voces, apoyandose uno en el otro, con esa peculiar armonia
de barberia, cantaban alto y plaiideramente algo acerca de
una triste historia de amor.

El rancho era uno de los muchos pertenecientes a la ha-
cienda de Canutillo; al dia siguiente caminamos toda la jor-
nada atravesando sus tierras, que tenian una superficie ma-
yor de un millon de hectareas, me dijeron. El hacendado, un
espanol rico, habia huido del pais hacia dos afios.
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—¢Quién es el duefo ahora?

—EI general Urbina —dijo Antonio.

Y asi era, en efecto, como pronto pude comprobarlo. Las
grandes haciendas del Norte de Durango, una superficie ma-
yor que la del Estado de Nueva Jersey, habian sido confisca-
das para el gobierno constitucionalista por el general, quien
las administraba por medio de sus propios agentes; segin se
decia, las dividi6é por mitades con la Revolucion.

Caminamos durante todo el dia en nuestro calesin, pa-
rando solamente para comer unas cuantas tortillas. Al caer
la tarde vimos las morenas paredes de barro que rodeaban a
Canutillo, con su pequeno grupo de casas y la vieja y rosada
torre de su iglesia que emergia entre los dlamos, a muchos ki-
lé6metros distante del pie de las montanas. El poblado de Las
Nieves, dispersa coleccion de adobes del color exacto de la
tierra con que habian sido hechos, se extendi6 ante nosotros
como si fuera una extrana prolongacion del desierto. Un rio
de corriente rapida, sin traza de verdor en sus margenes, que
contrastaba con la planicie calcinada por el sol, formaba un
semicirculo en torno del lugar. Cuando vadeamos chapote-
ando entre mujeres que arrodilladas lavaban ropa, el sol se
oculto sin transicion tras las montafas del Oeste. Acto segui-
do, un diluvio de luz amarilla, espesa como el agua, inundo
la noche, al mismo tiempo que se levantaba del suelo una
niebla oro y rosa, en la que se movia, indolente, el ganado.

Yo sabia que el precio de un viaje como el que habia he-
cho en el calesin de Antonio valia por lo menos diez pesos, y
eso sin tener en cuenta lo que pediria un arabe, siempre en
busca de provecho. Pero cuando le ofreci dinero me abrazé y
comenzo a llorar... j{Dios te bendiga, arabe excelente! jTienes
razon! jLos negocios son mejores en México!
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Capitulo Il
EL LEON DE DURANGO EN CASA

A la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un
viejo pedn con cuatro cananas terciadas sobre si, entretenido
en la genial tarea de llenar de pdlvora unas bombas de hierro
corrugado. Su dedo pulgar apunt6 hacia el patio. La casa del
general, los corrales y almacenes corrian a lo largo de los cua-
tro costados de un espacio tan grande como la manzana de
una ciudad; en tal recinto pululaban cerdos, gallinas y nifios
semidesnudos. Dos chivos y tres magnificos pavos reales mi-
raban tristemente hacia abajo, desde el techo. Dentro y fuera
de la sala, donde se oian los acordes fonograficos de La prin-
cesa del dolar, andaba, majestuosa, una parvada de gallinas.
Una vieja sali6 de la cocina y vacié una cubeta de basura en el
suelo; todos los cerdos se abalanzaron chillando sobre ella.
En un rincon de la pared estaba sentada la pequefa nifia del
general, mascando un cartucho. Un buen nimero de hom-
bres, de pie o tendidos en el suelo, permanecian alrededor de
un pozo que estaba en el centro del patio. El propio general se
encontraba sentado en medio de ellos en un sillon de mimbre
con brazos rotos, dando tortillas a un venado manso y a una
oveja negra, coja. Delante de él un pedn arrodillado vacia de
un saco de lona algunos centenares de cartuchos de mauser.
El general no dio ninguna respuesta a mis explicaciones.
Me extendié una mano débil, que retir6 inmediatamente, pe-
ro no se levanté. Era un hombre fornido de estatura media-
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na, de piel color oscuro caoba, barba negra dispersa hasta
los pémulos que no ocultaba del todo la expresion, las fosas
nasales abiertas, los diminutos y brillantes ojos festivos de
animal. Durante cinco minutos no los aparté de los mios. Le
presenté mis papeles para identificarme.

—No sé leer —me dijo rapidamente. Hizo una sefal a su
secretario—. ¢De modo que usted quiere ir conmigo al campo
de batalla? —me espet6 en el mas dspero espanol-. Muchas
balas. -No contesté—. Muy bien, pero no sé cuando me iré.
Puede ser que dentro de cinco dias. jPor ahora coma!

—Gracias, mi general, ya he comido.

—Vaya a comer —repitié, calmoso—. jAndele!

Un hombre pequefo, sucio, a quien todos llamaban
«doctor», me acompafi6 al comedor. Habia sido boticario en
Parral, ahora era mayor. Debiamos dormir juntos aquella
noche, me dijo. Pero antes de llegar al comedor se oy6 un
grito de«jDoctor!». Habia llegado un herido; era un campe-
sino con el sombrero en la mano y un pafnuelo tinto en san-
gre, atado a la cabeza. El pequeiio doctor se volvié todo efi-
ciencia. Despaché a un muchacho por las tijeras familiares y
a otro por un cubo de agua del pozo. Afilé con una navaja
una astilla de madera que levant6 del suelo. Sentando al he-
rido en un cajon, le quité la venda, que descubri6 una herida
como de dos pulgadas de largo, bajo una costra de sangre se-
ca, y mugre. Primero corto el pelo alrededor de la herida,
hurgando con las puntas de la tijera sin miramiento alguno.
El paciente aspir6 con fuerza, pero no se movié. Entonces el
doctor cortd despacio la sangre coagulada de la superficie,
silbando alegremente para si. «Si —dijo—, es una vida intere-
sante la de doctor». Escudrifié atentamente la sangre que
manaba de la herida; el campesino seguia inmévil como si
fuera una estatua de piedra. «Y es una vida llena de nobleza
—agrego— aliviar los sufrimientos ajenos». Entonces tomé la
afilada astilla de madera y la introdujo hasta lo mas hondo,
imoviéndola lentamente por toda la longitud de la herida!

—iBah!, el animal se ha desmayado —exclamé el doctor-.
iSosténgalo mientras yo lavo la herida!
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Y dicho y hecho, levant6 el cubo de agua y derramé su
contenido sobre la cabeza del paciente; el agua y la sangre,
mezcladas, corrian sobre sus ropas.

—Estos peones ignorantes —dijo el doctor, cubriendo la
herida con el vendaje original- no tienen valor. Es la inteli-
gencia la que hace el alma. ¢(No?

Cuando el pedn volvié en si, le preguntd: «¢Eres solda-
do?». El hombre sonrié dulcemente, suplicante. «No, sefior,
yo soy unicamente un pacifico —dijo—; vivo en Canutillo,
donde mi casa esta a sus 6rdenes...».

Un poco mds tarde —bastante mds tarde— nos sentamos
todos a cenar. Alli estaba el teniente coronel Pablo Seanez,
un joven simpdtico, franco, de veintiséis afios, con cinco ba-
lazos en el cuerpo, que correspondian a tres afios de comba-
tiente. Salpicaba su conversacion con los juramentos milita-
res de rigor; su pronunciacion era un poco confusa como
resultado de un balazo en el maxilar y la lengua casi cortada
en dos por una espada. Decian que era una fiera en el com-
bate y un asesino (muy matador) después de éste. En la pri-
mera toma de Torredn, Pablo y otros dos oficiales, el mayor
Fierro y el capitan Borunda, habian ejecutado personalmente
a balazos a ochenta prisioneros inermes. No suspendieron la
matanza hasta que se cansaron, hasta el punto de no poder
tirar mas de los gatillos de sus armas.

—iOiga! —pregunt6 Pablo-. ¢(Ddnde estd el mejor institu-
to para estudiar hipnotismo en Estados Unidos? jTan pronto
como concluya esta maldita guerra voy a estudiar para hip-
notista...!

A renglon seguido comenz6 a dar pases al teniente Borre-
go, que era llamado irrisoriamente El Le6n de las Sierras, de-
bido a sus prodigiosas bravatas. Este se despojé violenta-
mente de su revolver y dijo a gritos: «jNo quiero tener nada
con el diablo!», entre las risas estruendosas de los demas.

Alli estaba también el capitan Fernando, un gigantén ca-
noso, con pantalones pegados, que habia peleado en veintitin
combates y a quien le encantaba oir mi espafiol fragmentado,
haciéndole reir tan estrepitosamente con cada frase que le diri-
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gia que hacia temblar los adobes del techo. Nunca habia sali-
do de Durango y juraba que habia un mar enorme entre Mé-
xico y Estados Unidos, asi como que todo el resto del mundo
era agua. Junto a él estaba sentado Longino Guereca, con su
hilera de dientes picados que mostraba al sonreir, en contraste
con un rostro apacible y una mencion de bravura tnica que
era famosa en todo el ejército. Tenia apenas veintitin afos y ya
era primer capitan. Me dijo que la noche anterior sus propios
soldados habian tratado de matarlo... Después estaba Patricio,
el mejor jinete de caballos broncos en el Estado; Fidencio, que
le seguia, un indio puro de mas de dos metros de estatura que
siempre peleaba a pie. Y, por ultimo, Rafael Zalarzo, un pe-
quefio jorobado a quien Urbina llevaba en su tren para diver-
tirse, igual que cualquier duque italiano de la Edad Media.

Cuando hubimos quemado nuestros gaznates con la ulti-
ma enchilada y limpiado nuestros ultimos frijoles con una
tortilla —los tenedores y cucharas no se conocian—, cada ca-
ballero tomé un buen buche de agua, hizo una gargara y la
escupio al suelo. Al salir al patio vi dibujarse la silueta del
general saliendo de su recimara, tambaleandose ligeramente.
Llevaba su revélver en la mano. Se detuvo un momento en la
claridad de otra puerta y entr6 rapidamente, azotando la
puerta tras de si.

Yo estaba ya acostado cuando llegé el doctor a la pieza.
En otra cama reposaba El Le6n de las Sierras con su mance-
ba de ocasién, que roncaba ruidosamente.

—Si —dijo el doctor—, ha habido alguna pequena dificul-
tad. El general no puede caminar hace ya dos meses por el
reumatismo... Algunas veces tiene dolores tan fuertes que los
atenua tomando aguardiente... Esta noche trat6 de matar a
su madre. Siempre intenta hacerlo porque la quiere mucho...

El doctor se contemplé en el espejo y se atusé el bigote.

—Esta revolucion, recuérdelo, es una lucha del pobre
contra el rico. Reflexioné un momento y comenzo a desves-
tirse. Mirando su mugrienta camiseta, el doctor me hizo el
honor de expresar la tnica frase que sabia en inglés— . Tengo
muchos piojos —dijo sonriendo orgulloso...

48



Sali al amanecer y di un paseo por Las Nieves. La pobla-
cion pertenece al general Urbina: la gente, las casas, los ani-
males y las almas inmortales... En Las Nieves, él solo, y tni-
camente €él, administra la mas alta y mas baja justicia.

La unica tienda del pueblo estd en su casa; compré algu-
nos cigarrillos a El Leén de las Sierras, que ese dia estaba de
guardia como dependiente de la tienda. El general estaba
platicando en el patio con su querida, una bellisima y al pa-
recer aristocratica mujer, con una voz que recordaba a un se-
rrucho. Cuando me vio, vino y me estrech6 la mano, dicien-
do que deseaba que le tomara algunas fotografias. Le
contesté que ése era mi objetivo en la vida, preguntandole,
ademads, si creia que saldria pronto para el frente.

—Creo que en unos diez dias —contesto.

Comencé a preocuparme.

—Yo aprecio su hospitalidad, mi general —le respondi-,
pero mi trabajo exige que esté donde pueda ver el avance que
se efectiia sobre Torreon. Si es conveniente, desearia regresar
a Chihuahua y reunirme con el general Villa que pronto sal-
dra para el Sur.

No cambi6 la expresion facial de Urbina, pero me dispa-
ro lo siguiente:

—¢Qué es lo que no le gusta de aqui? {Esta usted en su
propia casa! ¢Quiere cigarrillos? ¢Quiere usted aguardiente,
sotol o cofiac? ¢Quiere una mujer para que le caliente la ca-
ma por la noche? jPuedo darle cualquier cosa que usted
quiera! ¢Quiere una pistola? ¢Un caballo? ;Quiere dinero?
Saco un punado de pesos de plata de su bolsillo y los arrojo
a mis pies.

—En ninguna parte de México soy tan feliz y estoy tan
contento como en esta casa, pero tenia pensado seguir mas
adelante —respondi.

Durante la hora siguiente estuve tomando fotografias del
general Urbina a pie, con espada y sin ella; el general Urbina
cabalgando sobre tres caballos distintos; el general Urbina con
su familia y sin ella; los tres nifios del general Urbina, a caba-
llo y a pie; la madre del general Urbina y su concubina; toda la
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familia armada con espadas y pistolas; también el fondgrafo
—traido a propdsito—y a uno de los nifios sosteniendo un cartel
donde estaba escrito con tinta: «General Tomds Urbina R.».
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Capitulo Il
EL GENERAL SE VA A LA GUERRA

Habiamos terminado el desayuno y me iba resignando a los
diez dias mas en Las Nieves, cuando el general cambi6 de pa-
recer repentinamente y salié de su cuarto rugiendo 6rdenes.
En cinco minutos todo era bullicio y confusion en la casa:
oficiales que se apresuraban a empacar sus sarapes, mozos y
tropa ensillando caballos, peones con brazadas de fusiles co-
rriendo de aqui para alla. Patricio aparejo cinco mulas para
el coche grande, fiel copia de la diligencia de Deadwood. Un
correo sali6 corriendo a caballo para reunir la tropa que es-
taba acuartelada en Canutillo. Rafaelito subi6 al coche el
equipaje del general, el cual consistia en una maquina de es-
cribir, cuatro espadas —una de ellas con el emblema de los
Caballeros de Pitias—,' tres uniformes, el fierro de marcar re-
ses del general y un barril de mas de cincuenta litros de sotol.

En seguida, la tropa, una columna desigual de polvo os-
curo, cubrié el camino a lo largo de varios kilometros. Ade-
lante caminaba una pequena figura negra y rechoncha empu-
nando la bandera mexicana, que flotaba sobre su cabeza
cubierta con un viejo sombrero alicaido y cargado con dos
kilos y medio de hilo que habia sido dorado, probablemente
orgullo alguna vez de algin hacendado. Lo seguian muy de

1.- Una orden masoénica. (N. del T.)
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cerca Manuel Paredes, con sus botas de montar hasta las ca-
deras, atadas con hebillas de plata del tamafio de un peso, y
azotando su caballo con la cara del sable; Isidro Amaya, que
hacia reparar a su caballo sacudiéndole un sombrero delante
de los ojos; José Valiente, haciendo sonar sus espuelas de pla-
ta con incrustaciones de turquesas; Jesis Mancilla, con su re-
lampagueante cadena de laton al cuello; Julian Reyes, con las
efigies en colores del Cristo y la Virgen al frente de su som-
brero; un enmaranado grupo de seis, seguido por Antonio
Guzman, tratando de controlarlos, la marafia de su reata he-
cha de pelo de caballo sobresalia del polvo. Era una carrera
loca, todos gritaban y disparaban sus pistolas hasta alejarse
unos centenares de metros; entonces frenaban cruelmente a
sus caballos, que sangraban de las bocas por la barbara pa-
rada en seco; una confusion vertiginosa de hombres, caballos
y polvo.

Asi era la tropa cuando la vi por primera vez. Un cente-
nar de soldados cubiertos de harapos pintorescos; algunos
vestian ropas de obrero, de mezclilla, otros, las chaquetillas
charras de los peones, en tanto que uno o dos alardeaban de
sus pantalones vaqueros. S6lo unos cuantos llevaban zapa-
tos, la mayoria, huaraches, y el resto iba descalzo. Sabas Gu-
tiérrez lucia una vieja levita, que abria por atrds para montar.
Los rifles colgaban de sus monturas, llevaban cuatro o cinco
cananas de cartuchos cruzados sobre el pecho, altos sombre-
ros de flotantes alas; inmensas espuelas que tintineaban al
cabalgar; sarapes de brillantes colores, amarrados atras de la
silla. Todo esto constituia su equipo.

El general estaba dentro con su madre. Fuera sollozaba
su concubina, rodeada por sus tres hijos, Esperamos casi una
hora, Urbina sali6 entonces y mirando apenas a su familia,
salt6 sobre su gran caballo tordillo de combate, espoleando-
lo furiosamente hacia la calle. Juan Sdnchez toco la orden de
marcha en su corneta rajada, y la tropa, encabezada por su
general, tomd el camino de Canutillo.

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos en el coche tres
cajas de dinamita y una de bombas. Subi y me senté al lado
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de Patricio; los peones soltaron las cabezadas de sus mulas y
el largo latigo les acaricio las costillas. Salimos galopando del
poblado, tomando la empinada margen del rio a treinta kil6-
metros por hora. All4, en el otro lado, la tropa trotaba a lo
largo de un camino mas directo. Pasamos Canutillo sin dete-
nemos.

—iArre, mulas! jPutas! jHijas de la ...! —gritaba Patricio,
haciendo silbar su latigo.

El camino real era una simple vereda sobre un terreno
desigual; cada vez que pasabamos un arroyo, la dinamita se
caia con un estrépito enfermizo... De repente, se rompid una
cuerda y una de las cajas sali6 rebotando del coche y cayé
entre las rocas. Sin embargo, no pas6 nada —era una mafiana
fria—; la recogimos y sujetamos otra vez, asegurandola. A ca-
da cincuenta metros habia en el camino pequefios montones
de piedras, coronados por cruces, cada una de las cuales re-
cordaba un asesinato. De vez en cuando aparecia una cruz
blanqueada en medio de un camino lateral; era para proteger
algin ranchito de las visitas del diablo. El oscuro y relum-
broso chaparral, a la mitad de la altura de una mula, arafia-
ba los costados del coche; la yuca y los grandes cactus nos vi-
gilaban como centinelas del desierto. Mientras, las voraces y
poderosas aves de rapifia mexicanas describian circulos vo-
lando sobre nosotros, como si supieran que ibamos a la gue-
rra.

Ya entrada la tarde se perfilaron ante nuestros ojos, a la
izquierda, las paredes que delimitaban las cuatrocientas mil
hectareas de la hacienda de Torreén de Canas, que cruzaba
desiertos y montafas como la Gran Muralla de China a través
de veinte kilometros, y poco después contemplabamos la pro-
pia hacienda. La tropa habia desmontado alrededor de la Ca-
sa Grande. Se nos informé que el general Urbina habia caido
enfermo subitamente y que, probablemente, no se levantaria
de la cama en una semana.

La Casa Grande era un magnifico palacio con porticos
aunque con un solo piso, bafnado por el sol mafianero del de-
sierto. Desde sus puertas podian verse diez kilometros de una

53



planicie ondulada, amarilla y, mas alla, las interminables cor-
dilleras de montanas 4ridas, escalonadas una sobre otra. De-
tras de la casa, los grandes corrales y establos, donde las fo-
gatas nocturnas ya arrojaban densas columnas de humo
amarillo. Abajo, en la hondonada, mds de un centenar de ca-
sas de los peones formaban una vasta plaza abierta, en la que
nifios y animales retozaban juntos, mientras las mujeres se
arrodillaban en su eterna molienda del maiz. Afuera, en el
desierto, una tropilla de vaqueros cabalgaba lentamente al
hogar, y a menos de un kilometro, por el rio, la cadena sin
fin de mujeres cubiertas con rebozos oscuros acarreando el
agua sobre sus cabezas... Es imposible imaginar lo cerca de la
naturaleza que viven los peones en esas grandes haciendas.
Sus propias casas estan construidas con la tierra que pisan,
calcinada por el sol. Su alimento es el maiz que siembran; lo
que beben, el agua que corre por el rio que se agota, trans-
portada dolorosamente sobre sus cabezas; usan ropas tejidas
de lana, y sus huaraches, se cortan del cuero de un becerro
recién sacrificado. Los animales son sus constantes compaiie-
ros familiares en sus casas. La luz y la oscuridad son su dia y
su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran, vue-
lan el uno al otro sin las formalidades del cortejo, y cuando
se cansan uno del otro, simplemente se separan. El matrimo-
nio es muy costoso (seis pesos para el cura), lo que se consi-
dera como un alarde inutil que no obliga mas que a la unioén
mas fortuita. Y, por supuesto, la cuestion de celos significa
sangre.

Comimos en una de las altas y desiertas salas de la Casa
Grande, una estancia con el techo a cuatro metros del suelo
y paredes de proporciones majestuosas cubiertas con papel
tapiz americano corriente. Una enorme alacena de caoba
ocupaba uno de los dngulos, pero no habia cubiertos para
comer. Habia una pequefa chimenea, en la que nunca se en-
cendi6 fuego, a pesar de que se sentia un frio glacial dia y
noche. La puerta de la pieza contigua ostentaba pesados cor-
tinajes de brocado cubierto de manchas; no habia alfombra
en el piso de hormigon.
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El cura de la iglesia de la hacienda presidia la comida. A
él le servian las mejores viandas, que algunas veces pasaba a
sus favoritos después de servirse. Bebimos sotol y aguamiel,
mientras el padre daba cuenta de una botella entera de anise-
te robado. Alegre ya, su sefioria disertaba sobre las virtudes
de la confesion, especialmente cuando se referia a las jovenes.

Pude darme cuenta de que lo anterior no les hizo mucha
gracia al resto de los circunstantes, aunque aparentemente
eran respetuosos. Después que salimos del salon, José Valien-
te dijo, apretando los dientes: «Yo sé que mi hermana... jLa
Revolucion tendra que ajustar cuentas con estos curas...!».
Dos altos funcionarios constitucionalistas aludian a un pro-
grama poco conocido para echar a los sacerdotes de México;
la hostilidad de Villa hacia los padres de la Iglesia es bien co-
nocida.

Cuando sali en la mafana, Patricio estaba enganchando
el coche y la tropa ensillaba. El doctor, que habia acompana-
do al general, se dirigi6 hacia mi amigo el soldado Juan Va-
llejo y le dijo: «Tienes un bonito caballo y un rifle precioso;
debias prestirmelos». «Pero no tengo otro», comenzoé a de-
cir Juan. «Yo soy tu jefe superior», agreg6 el doctor. Fue lo
ultimo que vimos del doctor, el rifle y el caballo.

Me despedi del general, que estaba retorciéndose tendido
en la cama, emitiendo boletines por teléfono a su madre.

—Que tenga un feliz viaje —dijo—; escriba la verdad, va
usted recomendado a Pablito.
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Capitulo IV
LA TROPA VA EN MARCHA

Entré al coche con Rafaelito, Pablo Seafiez y su querida, que
era una criatura extrafa. Joven, delgada y bella, era veneno
y piedra para cualquiera que no fuera Pablo. Nunca la vi
sonreir ni pronunciar una palabra gentil. Algunas veces nos
trataba con una dureza feroz, otras con bestial indiferencia.
Pero a Pablo lo arrullaba como a un nifio. Cuando se acosta-
ba en el asiento, él ponia la cabeza en su regazo; ella le abra-
zaba fuertemente contra su pecho, haciendo ruidos como los
de una tigresa con sus cachorros.

Patricio bajaba su guitarra del cajon donde la guardaba y
el teniente coronel cantaba baladas amorosas con su voz cas-
cada, acompanado por Rafael. Todo mexicano sabe centena-
res de ellas. No estan escritas, pero a menudo son compues-
tas de improviso y conocidas al cantarse. Unas son muy
bellas, algunas grotescas y otras son tan satiricas como cual-
quier cancion popular francesa. Cantaba asi:

Desterrado me fui para el Sur.

Desterrado por el gobierno vy al ario volvi
con aquel carino inmenso, me fui con el fin
de por alld quedarme. ;Solo el amor

de esta mujer me hizo volver!
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i Ay, qué noches tan intranquilas
paso en la vida, la vida sin ti!

iNi un pariente ni un amigo

a quien quejarme! Me fui con el fin
de por alld quedarme; jsolo el amor
de esta mujer me hizo volver!

Y después cantd Los hijos de la noche:

Yo soy de los hijos de la noche

que vagan sin objeto en la oscuridad.
La hermosa luna con sus rayos de oro
es la companera de mis penas.

Me voy a separar de ti,

cansado de llorar;

voy a embarcarme, embarcarme,
en las playas del mar.

Tu verds al momento de separamos

que no permitiré que ames a otro.

Porque si asi fuera te arruinaria la cara,

y muchos golpes nos dariamos reciprocamente.

Asi, pues, me voy a convertir en americano.
Vete con Dios, Antonia.

Despideme de mis amigos,

jojald me dejen pasar los americanos,

y abrir una cantina

del otro lado del rio!

La hacienda de El Centro nos proporcion6 el almuerzo.
Alli me ofreci6 Fidencio su caballo para la jornada de la tarde.
La tropa se nos habia adelantado; pero todavia alcanza-
ba a ver a los soldados tendidos en hilera entre la negra ma-
leza de mezquites, la diminuta bandera verde, blanco y rojo
ondeando sobre sus cabezas. Las montafas habian desapare-
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cido en alguna parte mds alld del horizonte y nosotros iba-
mos en medio de un gran bolson del desierto cuyas ondula-
ciones se extendian hasta confundirse con el azul ceniza del
cielo mexicano. Ahora que estaba fuera del coche me envol-
vio un gran silencio, una quietud mas alla de lo que nunca
habia sentido. Es casi imposible tener un objetivo en el de-
sierto; se siente uno absorbido por éste, se convierte en una
de sus partes. Galopando hacia adelante pronto alcancé a la
tropa.

—iHola, Mister! —-me gritaron—. jAqui viene el Mister a
caballo! ¢Qué tal, Mister? ¢Como le va? ;Va a pelear con no-
sotros?

Pero el capitin Fernando, que encabezaba la columna, se
volvio y rugio:

—iVenga acd, Mister! —El gigantén reia encantado-. Us-
ted ird aqui conmigo —gritaba, dindome palmadas en la es-
palda—. Ahora, beba. =Y sacé una botella de sotol, medio lle-
na—. Bébalo todo, demuestre que es hombre.

—Es demasiado —dije, y sonrei.

—Toémelo —aull6 el coro, ya que la tropa se habia reuni-
do para mirar. Lo tomé; un alarido y un aplauso respondie-
ron confundidos. Fernando se inclin6 y estrech6 mi mano.
«jMuy bien, compaiiero!», gritd, balanceandose jubiloso.
Los hombres apifiados alrededor estaban divertidos e intere-
sados. ¢Iba yo a pelear junto a ellos? ;De donde venia? ;Qué
hacia? La mayoria no habia oido hablar nunca de reporte-
ros; uno de ellos lanzé la ominosa opinién de que yo era
gringo y porfirista, y que debia ser fusilado.

El resto, sin embargo, se opuso terminantemente a tal
punto de vista. Ningun porfirista podia tomar tanto sotol de
un trago. Isidro Amaya cont6 que durante la primera revolu-
cion habia estado en una brigada a la que acompanaba un
reportero, al que le decian «corresponsal de guerra».

—¢Le gusta México? —pregunt6.

—Me gusta mucho México; quiero también a los mexi-
canos. Me gusta el sotol, aguardiente, mezcal, tequila, pul-
que y otras costumbres mexicanas.
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Rieron a carcajadas.

El capitan Fernando se inclin6é y me dio de palmaditas en
el brazo:

—Ahora estas con hombres. Cuando ganemos la revolu-
cion, éste serd un gobierno de hombres, no de ricos. Vamos ca-
minando sobre las tierras de los hombres. Antes pertenecian a
los ricos, pero ahora me pertenecen a mi y a los compafieros.

—¢Y ustedes seran el ejército? —pregunté.

—~Cuando la Revolucién haya triunfado —fue la sorpren-
dente respuesta—, no habra ejército. Estamos cansados de los
ejércitos; fue con éstos que nos explotaba don Porfirio.

—¢Pero si los Estados Unidos invadieran México?

Una verdadera tempestad estall6 entonces:

—iSomos mas valientes que los americanos! Los malditos
gringos no llegarian mas lejos que al Sur de Juarez. {Que
prueben! jLos hariamos retroceder a la frontera y a la carre-
ra, quemando su capital al dia siguiente...!

—No —dijo Fernando-, ustedes tienen mas dinero y mas
soldados. Pero nuestros hombres protegeran el pais. No ne-
cesitamos ejército. Los hombres pelearan por sus casas y sus
mujeres.

—-¢Por qué pelean ustedes? —pregunté.

Juan Sinchez, el abanderado, me mird curiosamente:

—-¢Por qué? ;Por que es bueno pelear, no se tiene que tra-
bajar en las minas...!

—Estamos peleando para reponer a Francisco I Madero
en la presidencia, —dijo Manuel Paredes.

Esta declaracion extraordinaria? esta impresa en el pro-
grama de la Revolucion. Los soldados constitucionalistas son
conocidos en todas partes como maderistas.

—Yo lo conoci —agregd Manuel pausadamente—. Siempre
estaba riéndose, siempre.

—Si —dijo otro—, cuando habia una dificultad con un
hombre y todos querian refiir con él o ponerlo preso, Pancho

2.- Madero habia sido asesinado un tiempo antes.
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Madero decia: «Dejadme hablarle unos minutos. Yo puedo
persuadirle».

—Le gustaban los bailes —agregd un indio—. Muchas ve-
ces lo vi bailar toda la noche, todo el dia siguiente y en la no-
che otra vez. Acostumbraba venir a las grandes haciendas y
pronunciar discursos. jAl comenzar los peones lo odiaban;
cuando terminaba, todos estaban llorando...!

Entonces, una voz ronca comenzd a cantar en el tono ex-
trafio que acompafaba siempre a los corridos populares que
nacen a millares en cada ocasion:

En mil novecientos diez
aprebendieron a Madero
en Palacio Nacional,

el dieciocho de febrero.

Cuatro dias estuvo preso

de Palacio en la Intendencia,
porque no quiso aceptar

el dejar la presidencia.

Entonces Blanquet y Diaz
alli lo martirizaron;

ellos fueron los verdugos
y asi su odio saciaron.

Le apretaron los...

hasta que se desvanecio,
con gran saniuda crueldad,
pero ni asi renuncio.

Luego con fierros calientes
lo quemaron sin compasion.
Tan solo se desmayo.

Nada le hicieron las llamas.
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Pero todo fue en vano
por su enorme valentia,
porque prefirio morir.
jQue gran corazon tenia!

Asi fue el fin de la vida
del que fue el redentor
de la Repiiblica india

y del pueblo, salvador.

Lo sacaron de Palacio;
«en un asalto murié»,
Huerta dijo con cinismo,
pero nadie lo creyd.

jOb!, calle de Lecumberri
ya se acabd tu alegria,
que por ti pasé Madero
para la Penitenciaria.

El veintidos de febrero
siempre se ha de recordar;
la Virgen de Guadalupe

y Dios lo han de perdonar.

Adiés, mi México hermoso,
donde Madero murio;
adiés, adiés al Palacio
en que el apostol cayo.

;Sefiores, no hay nada eterno
y no hay amigo sincero;
vean lo que le pasé

a don Francisco Madero!
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Pero cuando el cantador iba por la mitad del corrido, to-
da la tropa ya estaba susurrando la tonada; cuando termind,
hubo un momento de silencio en el eco que se extinguia.

—Estamos luchando —dijo Isidro Amaya- por la libertad.

—¢Qué quiere decir «por la libertad»?

—iLibertad es que yo puedo hacer lo que quiera!

—Pero supon que eso perjudique a alguien.

Me contest6 con la gran sentencia de Benito Juarez:

—iEl respeto al derecho ajeno es la paz!

No esperaba tal cosa. Me sorprendio este concepto de la
libertad en un mestizo descalzo. Yo considero que es la tnica
definicion correcta de la libertad: jHacer lo que uno quiera!
Los norteamericanos me lo sefialaron con aire de triunfo co-
mo un ejemplo de la irresponsabilidad mexicana. Pero creo
que es una definicién mejor que la nuestra: la libertad es el
derecho de hacer lo que ordena la justicia. Todo nifio mexica-
no conoce la definicion de la paz y parece comprender lo que
ésta significa también. Pero en Estados Unidos dicen: los me-
xicanos no quieren la paz. Eso es una mentira necia. jQue se
tomen los norteamericanos el trabajo de hacer una encuesta
en el ejército maderista, preguntando si los soldados quieren
la paz o no...! La gente esta cansada de la guerra.

Pero, a fin de ser justo, debo informar de lo expresado
por Juan Sanchez:

—¢Hay guerra ahora en Estados Unidos? —pregunt6.

—No —menti.

—¢No hay ninguna guerra en absoluto? —se qued6 medi-
tando y anadié—: ¢Coémo pasan el tiempo, entonces?

Precisamente en ese momento alguien vio a un coyote
que se escurria por el monte; toda la tropa lo persiguio a gri-
tos y chiflidos. Se dispersaron atropelladamente en el desier-
to; el sol poniente destellaba en sus cananas y espuelas; las
puntas de los coloreados sarapes flotaban tras ellos. Mas alla
declinaba lentamente un mundo chamuscado y una lejana
cordillera de montafias lila saltaba en olas de fuego como un
potro cerril. Por aqui —si la leyenda es cierta— pasaron los es-
pafioles con sus corazas metdlicas en busca del oro que, co-
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mo si fuera una llamarada carmesi y plata, dejo frio y triste
al desierto desde entonces. Al coronar una altura, tuvimos la
primera vista de la hacienda de La Mimbrera, un recinto de
casas cercadas por una pared capaz de sostener un sitio, que
se extendia hacia abajo de un cerro, con la magnifica Casa
Grande en la cumbre.

Frente a la casa que habia sido saqueada y quemada por
el general orozquista Cheché Campos dos afos antes estaba
parado el coche. Ardia una gran hoguera y diez compaiieros
mataban unos borregos que se resistian y chillaban en sus
brazos, empapando con sangre el suelo que brillaba bajo la
luz siniestra, como algo fosforescente.

Los oficiales y yo cenamos en la casa del administrador,
don Jesus, el mas hermoso ejemplar de hombre que jamas
haya visto. Media mas de dos metros, alto, delgado, piel
blanca, un tipo de la mas pura raza espafiola. Recuerdo que
a un extremo del comedor colgaba un cartel bordado en ver-
de, blanco y rojo que decia: «jViva México!» y en otro cartel
se leia: «jViva Jesus!».

Después de comer, cerca del fuego, pensaba dénde dor-
miria, cuando el capitan Fernando me tocé en el brazo.

—¢Querria usted dormir con los comparieros?

Cruzamos la gran plaza abierta, bajo la vivida luz de las
estrellas del desierto, hacia un aislado almacén de mampos-
teria. En el interior unas cuantas velas que ardian en las pa-
redes iluminaban los rifles apilados en los rincones, asi como
las monturas en el suelo y los compaiieros envueltos en sus
cobijas hasta la cabeza. Uno o dos estaban despiertos, habla-
ban y fumaban. En un angulo, tres de ellos jugaban a las car-
tas, arrebujados en sus sarapes. Cinco o seis, con una guita-
rra, cantaban el comienzo del corrido De Pascual Orozco:

Dicen que Pascual Orozco ya chaqueteo
porque don Luis Terrazas lo sedujo.
Dieron muchos millones y lo compraron
pa que contra el gobierno se levantara.
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Orozco dijo que si,
Orozco se rebeld,

pero el canén maderista
ése le dijo: (No!

Si a tu ventana llega Porfirio Diaz,
dale para que coma tortillas frias;

si a tu ventana llega el general Huerta,
pégale las narices contra la puerta.

Si a tu ventana llega Inés Salazar,

guarda todas tus cosas que va a robar;
si a tu ventana llega Maclovio Herrera,
abre, sin miedo alguno, la casa entera.

No me reconocieron al llegar, pero pronto uno de los que
jugaban exclamo:

—iAqui viene el Mister!

Al oirlo se incorporaron unos y despertaron a los otros.

—iMuy bien, es bueno dormir con los hombres; toma es-
te lugar, amigo, aqui tienes mi silla; aqui no hay vueltas, aqui
todo el mundo anda derecho...!

—Que pases una feliz noche, compaiiero —dijeron—. En-
tonces, hasta mafiana.

Al rato alguien cerr6 la puerta. El recinto se llen6 de humo
y de un fétido aliento humano. El escaso silencio que dejaba el
coro de ronquidos se extinguia por los canticos que continua-
ron, creo, hasta la madrugada. Los companeros tenian pul-
gas...

Pero yo me envolvi en mis mantas y me acosté en el suelo
de hormigén muy contento, durmiendo mejor de lo que nun-
ca lo habia logrado en México.

Al amanecer ya estaibamos a caballo, remontando un em-
pinado paraje del arido desierto para calentarnos. Hacia un
frio cortante. Los hombres se envolvian en sus sarapes hasta
los ojos, de modo que parecian hongos de colores bajo sus
grandes sombreros. Los rayos del sol que caian a plomo que-
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mandome la cara, los cogieron desprevenidos, exaltando los
colores de los sarapes. El de Isidro Amaya era de un azul
fuerte y espirales amarillas; Juan Sanchez tenia uno rojo co-
lor ladrillo; el del capitan Fernando era verde y cereza; en
contraste resplandecia uno puarpura y negro modelo zigzag...

Volvimos la cara para ver arrancar el coche y parar,
mientras Patricio nos saludaba con un ademan. Dos de las
mulas estaban exhaustas por lo nuevo de las veredas y el tro-
tar fatigoso de los ultimos dos dias. La tropa se disperso en
busca de mulas. Pronto volvieron los soldados arreando dos
hermosisimos animales, que jamds habian sido enjaezados.
Tan pronto como olieron el coche arrancaron en estampida
para huir. Fue entonces cuando los soldados volvieron ins-
tantdneamente a su oficio primitivo, el de vaqueros. Era un
espectaculo maravilloso; el vibrante silbido de las reatas de
lazar en el aire hechas gazas que se retorcian como viboras y
los pequenios caballos resistiendo la sacudida de la mula en
carrera. Aquellas mulas eran unos demonios. Rompian las
reatas una tras otra; derribaron dos veces al jinete con cabal-
gadura y todo. Pablo acudié al rescate. Mont6 el caballo de
Sabads, hinco las espuelas y sali6 detras de una mula. En tres
minutos, la laz6é de una pierna, la derrib6 y la amarré. En se-
guida hizo lo mismo con la segunda. No era casual que Pa-
blo, a los veintiséis afios, ya tuviera el grado de teniente co-
ronel. No solamente podia pelear mejor que sus hombres,
sino también montar, lazar, tirar, hacer lena y bailar.

Las mulas, con las patas atadas, fueron arrastradas hasta
el coche, donde las ensillaron en un santiamén, a pesar de su
furiosa resistencia. Cuando todo estaba listo, Patricio subi6
al pescante, empund el latigo y nos indic6 hacernos a un la-
do. Los cerriles animales, respingando y parandose sobre las
patas traseras, saltaban y relinchaban. Por encima del clamor
sonaba el chasquido del pesado latigo y el rugiente grito de
Patricio:

—iAndenle, hijas de la gran ch...! —y ellas tiraban adelan-
te, corriendo; el gran coche pasaba los arroyos como un tren
expreso. Pronto se perdié de vista detrds de su propia corti-
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na de polvo, para aparecer horas después, trepando por el
costado de un gran cerro, a varios kilometros de distancia...

Panchito tenia once afios de edad y ya era soldado, con
un rifle demasiado pesado para él y un caballo al que tenian
que subirlo para montar. Victoriano era su compadre, un ve-
terano de catorce afos. Otros siete de la tropa tenian menos
de diecisiete. También iba una mujer, de cara indigena, adus-
ta; montaba de lado llevando dos cananas. Caminaba con
los hombres y dormia junto a ellos en los cuarteles.

—¢Por qué peleas? —le interrogué.

Hizo un movimiento de cabeza hacia la torva figura de
Julian Reyes y respondio:

—Porque él lo hace. El que a buen arbol se arrima, bue-
na sombra le cobija.

—EI que es buen gallo en cualquier gallinero canta —re-
mato6 Isidro.

—El que es perico dondequiera es verde —concurri6 algin
otro.

—Caras vemos, corazones no sabemos —dijo José senten-
ciando.

Al mediodia lazamos un novillo y lo matamos. Como no
habia tiempo para hacer fuego, le sacamos tiras de carne y
nos la comimos cruda.

—Oiga, Mister —exclamé José—, ¢los soldados comen car-
ne cruda en Estados Unidos?

Yo contesté que no creia que lo hicieran.

—Es buena para los hombres. En campafa no tenemos
tiempo para otra cosa sino carne cruda. Nos hace mds valientes.

Avanzada la tarde alcanzamos el coche y galopamos con
€l hasta pasar el arroyo seco al otro lado, después de la can-
cha del gran rebote que flanquea la hacienda de La Zarca. A
diferencia de La Mimbrera, aqui la Casa Grande se levanta
sobre un lugar llano, con las casas de los peones en largas hi-
leras a sus costados y un desierto plano sin chaparral por ca-
si quince kilémetros al frente. Cheché Canos habia hecho
también su visita a La Zarca. El caserén, enorme, era una
ruina negra y vacia.
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Capitulo V
NOCHES BLANCAS EN LA ZARCA

Por supuesto me quedé como huésped del cuartel. Y precisa-
mente aqui deseo mencionar un hecho:

Los norteamericanos han afirmado que el mexicano es
fundamentalmente picaro, segun ellos debia esperar que mi
equipo fuera robado el primer dia. He vivido ya dos semanas
con una banda de ex forajidos tan rudos como los que habia
en el ejército. No tenian disciplina, ni educacién. Muchos de
ellos odiaban a los gringos. No se les habia pagado ni un
centavo durante seis semanas; algunos eran tan extremada-
mente pobres que no tenian huaraches ni sarapes. Yo era un
extranjero, sin armas y con un buen equipo. Poseia ciento
cincuenta pesos, que ponia visiblemente debajo de la almo-
hada al acostarme a dormir. Y nunca se me perdié nada.
Mais todavia: en una compaiia donde el dinero era escaso,
no se me permitia pagar mis alimentos y en cuanto al tabaco,
casi desconocido, todo el que podia fumar me era proporcio-
nado por los compaferos. La menor insinuacion que hacia
acerca de pagarlo era un insulto para ellos. La tnica posibi-
lidad fue la de pagar la musica para un baile. Mucho después
de que Juan Sanchez y yo nos enrollamos en nuestras cobijas
aquella noche, oiamos el ritmo de la musica y los gritos de
los bailadores. Seria como la medianoche cuando alguien
abri6 la puerta y grit6:
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—iMister! jOiga, Mister! ¢Estd durmiendo? ;Venga al
baile! jArriba! jAndele!

—iDemasiado suefio! -le dije.

Después de algunas palabras el mensajero partid, pero
diez minutos mas tarde volvio:

—iEl capitan Fernando ordena que venga usted ensegui-
da! {Vamonos!

Entonces se levantaron los otros.

—iVenga al baile, Mister! —clamaron. Juan Sanchez se
sentd y comenzd a ponerse los zapatos.

—iYa estamos en marcha —dijo-. {El Mister va a bailar!
iOrdenes del capitan! {Venga, Mister!

—Iré si va toda la tropa —dije. Levantaron todos un cla-
mor en respuesta; la gente reia con risas ahogadas mientras
se vestia.

Llegamos a la casa en un grupo de veinte. El tumulto de
peones que bloqueaba la puerta y la ventana se abri6 para
dejarnos pasar.

—El Mister... —gritaron alborozados— jEl Mister va a bailar!

El capitan Fernando me abrazo, diciendo con voz de
trueno:

—iAqui viene el comparfiero! jA bailar! jAdentro! jVan a
bailar la jota!

—iPero yo no sé bailar la jota!

Patricio, sonrojandose y jadeante, me tomé del brazo.

—iVenga, es facil! jLo presentaré a la mejor muchacha
de La Zarca!

Aquello no tenia remedio. En la ventana se apifiaban las
caras y un centenar de gentes se apretujaba en la puerta. Era
una pieza comun en la casa de un pedn, blanqueada, con un
piso desparejo de tierra. Los musicos, sentados, tocaban a la
luz de dos velas. Resonaron los acordes de Puentes a
Chibuabua. Se hizo un silencio risuefio. Tomé a la joven del
brazo, comencé la marcha preliminar alrededor del cuarto
como se acostumbra antes del baile. Valseamos dificilmente
por uno o dos momentos, cuando intempestivamente todos
empezaron a gritar:
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—;Ora! ;Ora! jAhora!

—¢Qué se hace ahora?

—iVuelta! jVuelta! jSuéltala! —un coro perfecto.
—iPero si no sé como!

—iEl tonto no sabe bailar! —grit6 uno.

Otro comenzod a cantar la burlona cancién:

Todos los gringos son majes,

nunca han estado en Sonora,

y cuando quieren decir «diez reales»
le llaman a eso dollar an’a quarta...

Pero Patricio salté en medio del recinto y Sabds tras €I,
tomando cada uno a una muchacha del grupo de mujeres
que estaban sentadas juntas en un angulo de la pieza. Cuan-
do yo conducia a mi pareja a su asiento, ellos dieron «vuel-
ta». Primero unos cuantos pasos de vals; después el hombre
se soltaba de la muchacha, castafieteando los dedos, levan-
tando un brazo hasta la altura de la cara, en tanto que la
muchacha con una mano en la cadera danzaba tras él. Se
aproximaban uno al otro, retrocedian y bailaban, alternan-
dose, uno en torno al otro. Las muchachas eran torpes y re-
gordetas; rostros indigenas, espaldas desgarbadas, encorva-
das de tanto moler maiz y lavar ropa. Algunos de los
hombres calzaban botas fuertes, otros no; muchos llevaban
pistolas y cartucheras al cinto y unos cuantos, rifles en ban-
dolera.

El baile lo precedia siempre una gran marcha que se pa-
seaba en torno del salon; entonces, después que las parejas
habian bailado dos veces alrededor de la sala, paseaban otra
vez. Se bailaban, ademads de la jota, marchas, valses y mazur-
cas. Las muchachas no levantaban la vista del suelo, no ha-
blaban y se trompicaban tras de uno. Agréguese a esto, un
piso de tierra, lleno de hoyos, y tendremos una forma de tor-
tura sin igual en el mundo. Me parecia haber bailado varias
horas, azuzado por el coro:

—iBaile, Mister! {No le afloje! jAdelante! {No se pare!
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Mas tarde tocaron otra jota, y la bailé ya con éxito con
otra muchacha. Y eso me meti6 en un aprieto. Porque, des-
pués, al pedir la pieza para bailar una marcha a mi primera
pareja, la hallé furiosamente enojada.

—Usted me ha puesto en vergiienza ante todos —excla-
moé—-. jMe dijo que no sabia bailar la jota!

Bailando la marcha, llamé a sus amigos:

—iDomingo, Juan! jVengan y quitenme a este gringo!
iNo se atrevera a hacer nada!

Media docena de ellos saltaron a la palestra, mientras los
demds miraban. Fue un momento dificil. Pero al instante el
buen Fernando se deslizé al frente, empufiando un revolver.

—iEl norteamericano es mi amigo! —dijo— jVuelvan a sus
sitios y ocupense de sus asuntos...!

Los caballos estaban cansados, por tal motivo pasamos
un dia en La Zarca.

Detras de la Casa Grande habia una huerta abandonada,
con bastantes alamos grises, higos, parras y grandes nopale-
ras. Estaba rodeada de altas paredes de adobe por tres lados,
sobre uno de los cuales se dibujaba en el azul del cielo la vie-
ja y blanca torre de la iglesia. El cuarto lado se abria sobre
un estanque de agua amarillenta y mas alla se extendia el de-
sierto de Occidente, por kilémetros y kilometros de reque-
mada desolacion. El soldado Marin y yo, tendidos debajo de
una higuera, veiamos a las aves de rapifia volar sobre noso-
tros lentamente. De pronto, el silencio fue interrumpido por
una musica ruidosa y bullanguera.

Pablo habia encontrado en la iglesia una pianola, que ha-
bia escapado a la vista de Cheché Campos el afio anterior;
tenia solamente un rollo, un vals de La Viuda Alegre. No po-
dia hacerse otra cosa sino llevar el instrumento al patio
abandonado. Nos turnamos tocando el aparato todo el dia;
Rafaelito nos informé que La Viuda Alegre era la pieza mas
popular en México, y compuesta por un mexicano, agrego.

El hallazgo de la pianola sugirié la idea de que diéramos
otro baile aquella noche, en el mismo portico de la Casa
Grande. Se pusieron velas sobre los pilares; la mortecina luz
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iluminé las derruidas paredes y ennegrecidas puertas, asi co-
mo la marafia de enredaderas silvestres que se enroscaban
sin freno alrededor de las vigas del tejado. Todo el patio es-
taba lleno de hombres encobijados, que celebraban una fies-
ta, un poco incomodos, en la gran casa a la que nunca se les
habia permitido la entrada. Tan pronto como la orquesta ter-
minaba de tocar, la pianola tomaba a su cargo la tarea. Las
piezas se sucedian unas a otras, sin descanso.

Vino a complicar un poco mas las cosas la existencia de
un barril de sotol. A medida que avanzaba la noche, la con-
currencia se alegraba mas. El ordenanza de Pablo, Sabas, sa-
¢6 a la concubina del primero. Yo los segui. Inmediatamente
después, Pablo le dio en la cabeza con la cacha de su pistola-
diciendo que la mataria si bailaba con alguno, lo mismo que
a su pareja. Después de sentarse a meditar un poco, Sabds se
levanto, sacé su revolver y le reclamé al arpista diciendo que
habia tocado mal una nota. Seguidamente le disparé. Otros
comparfieros desarmaron a Sabds, que inmediatamente se
durmi6 en el centro del salon.

El interés en que bailara el Mister pronto se trasladé a
otro asunto. Yo estaba sentado junto a Julidn Reyes, el del
Cristo y la Virgen al frente de su sombrero. Estaba bien car-
gado de sotol; sus ojos brillaban como los de un fanatico.

Se volvié hacia mi subitamente.

—¢Vas a pelear con nosotros?

—No -le dije-. Yo soy corresponsal de prensa. Me esta
vedado pelear.

—Eso es mentira —grito—. No peleas porque tienes miedo.
Por vida de Dios que nuestra causa es justa.

—Si, ya lo sé. Pero mis instrucciones no son pelear.

—iQué me importan las instrucciones! —grit6 encoleriza-
do-. Nosotros no queremos corresponsales. No queremos
palabras impresas en un libro. jQueremos rifles y matar; si
morimos seremos puestos entre los santos! jCobarde! jHuer-
tista...!

—iYa basta! —exclamo alguien, que al ver identifiqué co-
mo Longino Guereca, parado junto a mi—. Julian Reyes, ta
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no sabes nada. Este compaifiero viene desde miles de kilome-
tros por tierra y por mar para contarles a sus paisanos la ver-
dad de la lucha por la libertad. El entra al combate sin ar-
mas, es mas valiente que ti, porque tu tienes un rifle.
iLargate ahora y no lo molestes mads!

Se sent6 donde habia estado Julidn, sonrié con su aire
sencillo, apacible, y tomé mis manos entre las suyas.

—Nosotros seremos compadres, ¢eh? —dijo Longino
Guereca—. Nos taparemos con las mismas cobijas, estaremos
siempre juntos. Y, cuando lleguemos a La Cadena te llevaré
a mi casa; mi padre y mi madre nos haran hermanos... Te en-
sefiaré las minas de oro perdidas de los espafoles, las minas
mas ricas del mundo... Las trabajaremos juntos, ¢eh? Sere-
mos ricos.

Pero el baile se hacia mds y mdas desenfrenado. La or-
questa y la pianola alternaban sin descanso. Todos estaban
ya borrachos. Pablo alardeaba terriblemente de matar prisio-
neros inermes. De vez en cuando surgia algun insulto, acom-
panado instantdneamente por el chasquido de las palancas
de los rifles en todo el recinto. A la sazén, las pobres muje-
res, exhaustas tal vez, empezaban a querer irse a casa, lo que
levantaba una protesta general:

—iNo se vayan! jNo se vayan! jParense! {Vuelvan aqui a
bailar! jVuelvan aqui!

Y la maltrecha procesion se detenia y volvia pesadamen-
te. A las cuatro de la madrugada, cuando alguien esparci6 el
rumor de que habia un espia, gringo huertista, entre noso-
tros, juzgué prudente irme a la cama. Pero el baile sigui6 has-
ta las siete...
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Capitulo VI
¢QUIEN VIVE?

Al amanecer desperté al oir disparos al mismo tiempo que
los toques desaforados de una trompeta. Juan Sdnchez esta-
ba frente al cuartel general tocando diana; no sabia cual era
el toque de diana, asi que los tocaba todos.

Patricio habia lazado un novillo para el almuerzo. El ani-
mal inici6 una carrera a saltos, bufando por el desierto, con
el caballo de Patricio galopando a su lado. Los soldados, sa-
cando apenas los ojos de sus sarapes, se arrodillaron y se
echaron los rifles al hombro. jSond la descarga! En la quie-
tud del aire resonaba enormemente el fuerte estampido de
los fusiles. El animal daba saltos de costado, sus mugidos
apenas nos llegaban. jOtra descarga! Y cayo de cabeza, pa-
taleando en el aire. El caballito de Patricio se encabritd, su
sarape flotaba como una bandera. Justamente en aquel mo-
mento emergid un sol enorme por el Oriente, derramando
una luz clara sobre la arida planicie semejante a un océano...

Pablo sali6 de la Casa Grande, reclinandose en el hom-
bro de su mujer.

—Me siento enfermo —gimid, adecuando la accién a la
palabra—. Juan Reed montara mi caballo.

Subié al coche, tom6 desganadamente la guitarra y cant6
lo siguiente:
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Yo estaba al pie de un verde maguey;

mi amor ingrato con otro se fue;

desperté con el canto de la alondra:

[ Ay, qué cruda tengo vy el cantinero no fia!

;Obh, Dios, quitame este mal!

Siento como si fuera a morir.

La Virgen del pulque vy el aguardiente me salvaran.
Ay, qué cruda, y nada que beber ... !

Hay aproximadamente unos cien kilémetros de La Zarca
a la hacienda de La Cadena, donde iba a estacionarse la tro-
pa. Los caminamos en un dia, sin beber agua ni comer. El co-
che pronto nos dejo atrds. A poco de andar, la aridez del te-
rreno fue sustituida por una vegetacion espinosa, hostil,
nopales y mezquites.

Caminamos en fila a lo largo de una hondonada entre el
gigantesco chaparral, ahogados por la espesa nube de polvo
alcalino, arafiados y despedazados por el espinoso brenal.
Algunas veces al salir a un claro del camino veiamos el recto
sendero que subia a las cumbres del ondulado desierto, hasta
donde la vista podia seguirlo; pero sabiamos que continuaria
mas lejos atn, mucho mas lejos. No soplaba ni un poco de
aire. El sol vertical azotaba con tal furia que lo hacia tamba-
lear a uno. La mayoria de los soldados, que se habian em-
briagado la noche anterior, comenzaron a sufrir terriblemen-
te. Sus labios resecos, partidos, se volvian azul oscuro.

No escuché una sola palabra de queja, aunque tampoco
se ofan las bromas y las travesuras de otros dias. José Valien-
te me ensefié a mascar ramitas de mezquite, pero ello no
ayudaba gran cosa.

Cuando ya habiamos caminado varias horas, Fidencio
sefial6 adelante, diciendo secamente:

—iAhi viene un cristiano!

Cuando uno se da cuenta de que esa palabra, «cristia-
no», que ahora simplemente significa hombre, se ha transmi-
tido entre los indios desde épocas muy remotas, y, cuando
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quien la dice se parece exactamente a lo que Cuauhtemotzin
pudiera haber parecido, esto le proporciona a uno sensacio-
nes muy curiosas.

El cristiano en cuestion era un indio muy anciano arrean-
do un burro.

—No —dijo—, no llevo nada de agua.

Pero Sabas salté de su caballo y tiré el fardo del viejo al
suelo.

—iAh! —grité-. Magnifico! {Tres piedras! =Y mostraba
una raiz de la planta del sotol, la que se asemeja a una plan-
ta barnizada hace un siglo, y que despide jugos intoxicantes.
Nos la dividimos como si fuera una alcachofa. En seguida
todos nos sentimos mejor...

Fue ya al fin de la tarde, al rodear un brazo del desierto,
cuando vimos a lo lejos los enormes dlamos cenizos que ro-
deaban el manantial de la hacienda de Santo Domingo. Se al-
z6 una columna de polvo oscuro, como el humo de una ciu-
dad que arde; era del corral, donde los vaqueros estaban
amansando caballos. Se destacaba solitaria y desolada la Ca-
sa Grande, quemada por Cheché Campos un afio antes. A la
orilla del manantial, al pie de los dlamos, estaban encuclilla-
dos una docena de buhoneros errabundos, en torno a una fo-
gata, mientras sus burros rumiaban maiz. De la fuente a las
casas de adobe y viceversa se movia una cadena interminable
de mujeres aguadoras, el simbolo del Norte de México.

—iAgua! —gritamos jubilosamente, galopando hacia aba-
jo del cerro. Los caballos del coche ya estaban en el manan-
tial con Patricio. Saltando de sus monturas, la tropa se ten-
di6 boca abajo. Hombres y caballos revueltos metian sus
cabezas y bebian, bebian...

—¢Quién tiene un cigarro? —solicit6 alguien. Tendidos
boca arriba, permanecimos felices unos cuantos minutos, fu-
mando. Un sonido de musica, musica alegre, me hizo sentar.

Alla, frente a mi, a lo lejos, se movia la mas extrafia pro-
cesion del mundo. Primero aparecié un pedn haraposo le-
vando la rama florecida de algun arbol. Tras él, otro llevaba
una pequefa caja que parecia un féretro, pintado a rayas an-
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chas de azul, rosa y plata. Seguian cuatro hombres, llevando
una especie de dosel hecho de lanilla de colores vivos. Una
mujer caminaba debajo, aunque el dosel la ocultaba hasta la
cintura; encima yacia el cuerpo de una pequeiia, con los pies
desnudos y sus manecitas morenas cruzadas sobre el pecho.
Tenia en el pelo una corona de flores de papel; todo su cuer-
po estaba cubierto por ellas. Un arpista que venia detrds to-
caba un vals popular llamado Recuerdos de Durango. El
cortejo finebre caminaba lenta y alegremente, pasando por
la cancha del rebote, en la cual los peloteros no cesaban de
jugar, hacia el pequefio camposanto.

—iBah! —escupi6 Julian Reyes airado-. jEso es una im-
piedad hacia los muertos!

Con los ultimos destellos del sol, el desierto era algo res-
plandeciente. Ibamos por una tierra silenciosa, encantada,
que parecia un reino submarino. Por todas partes habia
enormes cactus de colores rojos, azules, purpura, amarillos,
a semejanza del coral en el lecho del océano. Detras de noso-
tros, al Occidente, rodaba el coche envuelto en una nube de
polvo como la carroza de Elias... Rumbo al Oriente, bajo un
cielo en el que ya aparecian las estrellas, estaban las rugosas
montanas detrds de las cuales se asentaba La Cadena, el
puesto mas avanzado del ejército maderista. Era una tierra
para amarse —este México—, una tierra para luchar por ella.
Los trovadores comenzaron de pronto a entonar el largo co-
rrido de La Corrida de Toros, en la cual los jefes federales
son los toros, y los generales maderistas los toreros; y al con-
templar a los alegres, amables y humildes hombres que tanto
habian prodigado de sus vidas y comodidades a la heroica
lucha, no pude menos que pensar en el corto discurso que
Villa dirigi6 a los extranjeros que salieron de Chihuahua en
el primer tren de refugiados:

—Este es el ultimo mensaje que llevan ustedes a los su-
yos. Ya no habra mas palacios en México. Las tortillas de los
pobres son mejores que el pan de los ricos. jVayanse!

Ya entrada la noche, pasaban las once, el coche se rom-
pi6 en un esfuerzo por llegar en el camino rocoso entre las
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elevadas montafias. Me detuve para tomar mis mantas; pero
cuando me disponia a seguir adelante, ya habian desapareci-
do los compaiieros por los recodos del camino. Yo sabia que
por alli cerca, en alguna parte, estaba La Cadena. En cual-
quier momento podia aparecer un centinela, saliendo del
chaparral. Descendi poco mas de medio kilometro por un ca-
mino accidentado que era con frecuencia el lecho de un rio
seco, corriendo entre las sinuosidades de las altas sierras. Era
una noche oscura, sin estrellas, glacial. Las montanas se
abrieron finalmente en una inmensa llanura, a través de la
cual apenas podia distinguir la inmensa cordillera de La Ca-
dena y el paso que la tropa debia guardar. Un poco mais alla,
a tres leguas del paso, estaba Mapimi, guarnecido por mil
doscientos federales. Pero la hacienda se ocultaba todavia
tras una ondulacion del desierto.

Yo estaba casi sobre ella, viéndola, y no me habian mar-
cado el alto. Era un agrupamiento cuadrangular de construc-
ciones blancas, que estaban situadas al otro lado de un ba-
rranco profundo. Y, sin embargo, ni un centinela todavia.
Esto es gracioso, decia para mi. Parece que no tienen muy
buena vigilancia por aqui. Me eché a andar hacia el barran-
co, subiendo al otro lado. En uno de los grandes salones de
la Casa Grande habia luces y musica. Atisbando atentamen-
te, vi al infatigable Sabas haciendo remolinos en el laberinto
de la jota, a Isidro Amaya y a José Valiente. {Un baile! Justo
entonces, un hombre, pistola en mano, se asomé por el ma-
reco de la puerta.

—¢Quién vive? —grit6, desganadamente.

—iMadero! —contesté.

—iQue viva! —replico el centinela, y se volvié al baile...
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Capitulo VII
UNA AVANZADA DE LA REVOLUCION

Habia ciento cincuenta de los nuestros apostados en La Ca-
dena, el lugar mas avanzado de todo el ejército maderista en
el Occidente. Nuestra mision era la de guardar un paso: el de
la Puerta de La Cadena; el grueso de las tropas estaba acuar-
telado en la hacienda, a quince kilémetros de distancia.
Aquélla se hallaba situada sobre una pequefia meseta, junto
a un profundo barranco, en cuyo fondo brotaba un rio sub-
terraneo que salia a la superficie y corria unos cien metros,
desapareciendo otra vez. Se percibia, hasta donde la vista po-
dia llegar, hacia abajo del ancho valle, la mas temible especie
del desierto: lechos secos de arroyuelos, un espeso chaparral,
nopaleras y plantas espadas.

La Puerta estaba directamente al Oriente, rompiendo la
tremenda cordillera de montafias que ocultaban la mitad del
cielo y que se extendian al Norte y al Sur, mas alla de donde
podia alcanzarse a ver, arrugadas como las ropas de cama de
un gigante. El desierto se volcaba para cubrir el espacio, pero
mads alla, nada, excepto el azul del limpido cielo mexicano.
Desde La Puerta uno podia ver a mds de treinta y cinco kil6-
metros, a través de la drida y vasta planicie que los espafioles
llamaron Llano de los Gigantes, donde se esparcen pequefios
monticulos, y a cuatro leguas de distancia, las bajas y grises
casas de Mapimi. Alli acechaba el enemigo: mil doscientos
colorados, federales irregulares, bajo el mando del coronel
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Argumedo. Los colorados son los bandidos que hicieron la
revuelta de Orozco. Se les llama asi por su bandera roja, y
también por sus matanzas. Barrieron todo el Norte de Méxi-
co, quemando, saqueando y robando a los pobres. En Chi-
huahua rebanaron las plantas de los pies a un infeliz: lo
arrastraron a través del desierto hasta que expir6. Yo he vis-
to un pueblo de cuatro mil almas reducido a cinco, después
de una incursion de los colorados. Cuando Villa torné a To-
rre6n, no dio cuartel a los colorados: eran pasados por las
armas sin piedad.

El primer dia que llegamos a La Cadena una docena de
ellos se acerco para hacer un reconocimiento. Estaban de
guardia en La Puerta veinticinco hombres de tropa. Captura-
ron a un colorado. Lo obligaron a bajarse del caballo, le qui-
taron el rifle, la ropa y los zapatos. Después lo hicieron co-
rrer desnudo por entre centenares de metros de chaparral y
nopaleras, disparando sobre él. Por fin lo derribé Juan San-
chez, dando gritos y haciéndose con su rifle, del que me hizo
obsequio. Dejaron al colorado a merced de las grandes aves
de rapifia mexicanas, que revoloteaban pausadamente todo
el dia sobre el desierto.

Mientras, mi compadre, el capitin Longino Guereca, el
soldado Juan Vallejo y yo, habiamos obtenido prestado el
coche del coronel para dar una vuelta al polvoroso ranchito
de Brusquilla, el hogar de Longino. Se hallaba situado a cua-
tro leguas de desierto al Norte, donde brotaba milagrosa-
mente un manantial de un pequeifio cerro blanco. El viejo
Giiereca era un peon de cabello blanco, calzaba huaraches.
Habia nacido esclavo en una de las grandes haciendas; pero
anos de trabajo, tan espantosos que seria dificil concebirlos,
habian hecho de él ese raro ser humano en México, el posee-
dor independiente de una pequefia propiedad. Tenia diez hi-
jos: muchachas morenas claras e hijos que parecian jornale-
ros de campo de Nueva Inglaterra, ademas de una hija ya
difunta.

Los Giliereca eran gente orgullosa, llena de ambicién y de
buen corazén. Longino me presento:
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—Este es mi queridisimo amigo, Juan Reed, mi hermano.

El viejo Giiereca y su esposa me abrazaron dindome pal-
maditas en la espalda, en la forma afectuosa en que se abra-
zan los mexicanos.

—Mi familia no debe nada a la Revolucion —dijo Gino,
con orgullo-. Otros han tomado dinero, caballos y vehicu-
los. Los jefes del ejército se han enriquecido con las propie-
dades de las grandes haciendas. Los Gliereca han dado todo
a los maderistas, sin haber tomado a cambio nada mas que
mi rango...

El viejo, sin embargo, estaba un poco amargado. Con
una reata de crin de caballo en las manos, dijo:

—Hace tres afios yo tenia cuatro riatas como ésta. Ahora
solo tengo una. Los colorados se llevaron una, otra la gente
de Urbina y la altima un tal José Bravo... ¢Qué diferencia
puede haber en cudl sea el lado que lo robe a uno?

Pero él no queria decir esto realmente. Estaba enorme-
mente orgulloso de su hijo menor, el oficial mas valiente de
todo el ejército.

Nos sentamos a la mesa, en un largo aposento de adobe,
comiendo el queso mds exquisito y tortillas con mantequilla
fresca de cabra, en tanto que la anciana madre, sorda, daba
toda clase de explicaciones, a gritos, por la pobreza de la co-
mida, al mismo tiempo que su guerrero hijo recitaba su Iliada
personal de los nueve dias de combates en torno a Torreon.

—Estabamos tan cerca —decia—, que el aire caliente y la
polvora ardiendo nos mordisqueaba la cara. Nos acercamos
demasiado para disparar, de modo que usamos las culatas de
nuestros rifles...

En ese instante comenzaron a ladrar todos los perros a la
vez. Saltamos de nuestros asientos. Uno no sabia qué podia
suceder en La Cadena por aquellos dias. Apareci6 un peque-
no a caballo, gritando que los colorados estaban pasando
por La Puerta, y partio6 al galope.

Longino rugid y corri6 a enganchar las mulas al coche.
Toda la familia se puso a trabajar afanosamente. Cinco minu-
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tos después, Longino, arrodillado, besaba la mano de su pa-
dre, mientras nosotros saliamos precipitadamente al camino.

—iNo se dejen matar! {No se dejen matar! {No se dejen
matar!- Podiamos oir los lamentos de la sefiora.

Pasamos una carreta cargada de mazorcas de maiz, con una
familia de mujeres y nifos, dos batiles de hojalata y una cama
de hierro encaramada. El hombre de la familia montaba un bu-
rro. Si, venian los colorados, miles de ellos entraban por La
Puerta. La ultima vez que vinieron mataron a su hija. Por tres
anos habia habido guerra en este valle y no se habia quejado
porque se trataba de la Patria. Pero ahora se irfan a Estados
Unidos donde... Juan azotaba tan cruelmente a las mulas que
no pudimos oir mas. Mas adelante iba un viejo sin zapatos,
arreando tranquilamente algunas cabras. ¢;Habia sabido algo
sobre los colorados? Habian circulado algunas habladurias so-
bre ellos. ¢Estaban pasando por La Puerta, y cuantos eran?

—iPues, quién sabe, sefior!

Por ultimo, gritando a las asustadas mulas, llegamos al
campamento, sOlo a tiempo para ver a los soldados victorio-
sos desparramarse por el desierto, disparando muchos mas
tiros que los empleados en la lucha. Corrian agachados sobre
el terreno, escasamente mas altos que sus caballos y que el
pardo mezquital a través del cual se movian, con sus grandes
sombreros y alegres sarapes bajo los ultimos rayos solares
que caian sobre sus rifles levantados en alto.

Esa misma noche llegd un correo del general Urbina, di-
ciendo que estaba enfermo y que queria que Pablo Seanez re-
gresara. De modo que sali6 el coche con la querida de Pablo,
Rafaelito el jorobado, Fidencio y Patricio. Pablo me dijo:

—Juanito, si quieres volver con nosotros, te sentaras a mi
lado en el coche.

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera con ellos. Pero
yo habia llegado tan cerca del frente que ahora no queria
volver atras. Al dia siguiente mis amigos y compaiieros de la
tropa, a quienes habia conocido tan bien en nuestra marcha
a través del desierto, recibieron 6rdenes para trasladarse a
Jaralitos. Solamente Juan Vallejo y Longino se quedarian.
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La nueva guarnicion de La Cadena estaba compuesta por
una clase distinta de hombres. S6lo Dios sabia de donde ve-
nian, pero era un lugar donde la tropa se moria de hambre.
Eran los mas miserables peones pobres que jamas habia vis-
to: la mitad no tenian sarapes. Eran como cincuenta de los
llamados “nuevos”, y nunca habian olido la pdlvora; otros
tantos estaban bajo las 6rdenes de un viejo sujeto, terrible-
mente incompetente, llamado mayor Salazar; los cincuenta
restantes estaban armados con carabinas viejas y diez cartu-
chos para cada uno. Nuestro oficial comandante era el te-
niente coronel Petronilo Hernandez, que habia sido mayor
durante seis afos en el ejército federal hasta que el asesinato
de Madero lo empujé al otro lado. Era un hombre pequefio,
de buen corazoén, valiente, con los hombros caidos. Los anos
de papeleo en el ejército gubernamental lo habian incapaci-
tado para manejar tropas como éstas. Todas las mafianas da-
ba una orden del dia, distribuyendo guardias, apostando
centinelas y nombrando al jefe de dia. Nadie la leia. Los ofi-
ciales de aquel ejército no tenian nada que ver con la disci-
plina o el dar 6rdenes a los soldados. Eran oficiales porque
habian sido valientes y su mision era pelear a la cabeza de
sus tropas, pero nada mas. Todos los soldados veian al gene-
ral, bajo cuyas 6rdenes eran reclutados, como su sefior feu-
dal. Se llamaban a si mismos «su gente» —sus hombres—; y
ningun oficial, quienquiera que fuese, de otra gente, tenia
mucha autoridad sobre ellos. Petronilo era de la gente de Ur-
bina; pero dos tercios de la guarnicion de La Cadena perte-
necian a la Division de Arrieta. Por ello no habia centinelas
al Occidente ni al Norte. El teniente coronel Alberto Redon-
do guarnecia otro paso cuatro leguas al Sur, de modo que
pensibamos estar seguros en aquella direccion. Era cierto
que hacian guardia de avanzada veinticinco hombres en La
Puerta y que La Puerta era fuerte...
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Capitulo VIII
LOS CINCO MOSQUETERQOS

La Casa Grande de La Cadena habia sido saqueada, sin du-
da por Cheché Campos, un afio antes. En el patio estaban
acorralados los caballos de los oficiales. Nosotros dormia-
mos en los pisos de baldosas de los cuartos que lo rodeaban.
En la sala del propietario, que alguna vez habia sido lujosa,
se clavaron estacas en las paredes para colgar sillas y frenos.
Habia montones de rifles y sables contra la pared y rollos de
cobijas sucias tiradas en los rincones. Por la noche se encen-
dian fogatas con olotes de maiz en el centro del piso y nos
acuclillibamos alrededor mientras Apolinario y el mozalbete
de catorce afios, Gil Tomas, que habia sido colorado, nos
contaban cuentos sobre los Tres Afios Sangrientos.

—Cuando la toma de Durango —dijo Apolinario—, yo era
de la gente del capitan Borunda al que llamaban El Matador,
porque siempre fusilaba a sus prisioneros. Pero cuando Urbi-
na tom6 Durango no hubo tampoco muchos prisioneros. De
modo que Borunda, sediento de sangre, recorria todas las
cantinas. Y en cada una escogia un hombre desarmado y le
preguntaba si era federal.

—iNo, sefior! —decia el hombre.

—iTa mereces la muerte porque no has dicho la verdad!
—gritaba Borunda sacando su pistola—, y jPum!...

Todos refamos sinceramente por esto.

87



—Eso me recuerda —interrumpié Gil- el tiempo en que
yo peleaba bajo las 6rdenes de Rojas en la revuelta de Oroz-
co (jmaldita sea su madre!). Un viejo oficial, porfirista, se pa-
s6 a nuestro lado; Orozco mandé ensenar a los colorados
(janimales!) los ejercicios. Habia un tipo chusco en nuestra
compaiiia. jAh! Tenia un sentido del humor muy fino. Pre-
tendi6 ser demasiado esttipido para aprender el ejercicio de
las armas. Asi pues, este maldito viejo huertista (jojala se
achicharre en los infiernos!) le hizo practicar los ejercicios
solo.

—iArmas al hombro! —el comparfero lo hizo bien.

—iPresenten armas! —perfectamente.

—iPorten armas! —actuaba como si no supiera, de modo
que el viejo imbécil se encoleriz6 y le arrebat6 el fusil.

—iDe este modo! —le dijo, empujandolo con el rifle.

—iAh! —dijo el discipulo—, jde ese modo!- Y le encajo la
bayoneta en medio del pecho...

Después de eso Fernando Silveyra, el pagador, cont6 unas
cuantas anécdotas de los curas, es decir, los sacerdotes, que
sonaban exactamente como si se tratara de la Turena del si-
glo XIII, o de los derechos feudales de los sefiores sobre las
mujeres de sus siervos antes de la Revolucion francesa. Fer-
nando debi6 saberlo también, puesto que habia sido prepa-
rado para la carrera eclesiastica. Debimos estar sentados en
torno al fuego como veinte de nosotros, desde el pedn mas
miserable entre la tropa, hasta el capitan primero Longino
Giiereca. Ninguno profesaba religion alguna, aunque habian
sido alguna vez buenos catdlicos. Pero tres anos de guerra
habian ensefiado al pueblo mexicano muchas cosas: que
nunca volveria a haber otro Porfirio Diaz, que nunca deberia
haber otra revuelta orozquista, y que la Iglesia catélica en
México no volveria a ser nunca mas la voz de Dios.

Entonces, Juan Santillana, un subteniente de veinte afios
de edad, quien me habia comunicado muy serio que descen-
dia del gran espanol Gil Blas de Santillana, recité con voz
chillona la manoseada cantilena que comienza asi:
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Yo soy el Conde Oliveros
de la artilleria espariola...

Juan exhibia orgullosamente cuatro heridas de bala. De-
cia que habia ejecutado a unos cuantos prisioneros indefensos
con su misma pistola, prometiendo solemnemente que se ha-
ria «muy matador» algin dia. Se vanagloriaba de ser el hom-
bre mas fuerte y valiente del ejército. Su idea del humor pare-
cia reducirse a quebrar huevos en la bolsa de mi saco. Juan
era muy joven, pero bien parecido.

El mejor amigo que yo tenia, ademas de Gino Gtiereca,
era el subteniente Luis Martinez. Le llamaban Gachupin, el
nombre despreciativo aplicado a los espafioles debido a que
€l parecia haber escapado del marco de un retrato de algtin
noble espafiol del Greco. Luis era de raza pura, sensible, ale-
gre y gallardo. Tenia dnicamente veinte afios y nunca habia
estado en un combate. Por el contorno de su rostro asomaba
una tenue barba negra.

La sefnal6 sonriendo.

—Nicanor y yo hemos apostado que no nos afeitaremos
hasta tomar Torreon...

Luis y yo dormiamos en cuartos diferentes. Pero en la no-
che, cuando la hoguera se extinguia y el resto de los colegas
roncaban, nos sentabamos en nuestras cobijas, una noche en
su cuartel, la siguiente en el mio, hablabamos del mundo, de
nuestras muchachas y de lo que serifamos o hariamos cuando
nos lo propusiéramos. Al terminar la guerra, Luis vendria a
Estados Unidos a visitarme; después ambos volveriamos a
Durango a visitar a la familia de Martinez. Me ensen¢ la fo-
tografia de un nifio pequefio jactindose orgulloso de que ya
era tio.

—¢Qué vas a hacer cuando empiecen a silbar las balas?
—le pregunté.

—iQuién sabe! -y se rio— jCreo que correré!

Era tarde. El centinela de la puerta ya hacia mucho que
se habia dormido.
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—No te vayas —dijo Luis, sujetando mi saco—. Charlemos
un poco mas...

Gino, Juan Antillana, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo
fuimos a banarnos al arroyo en una alberca que se decia ha-
bia alli. Era el lecho de un rio seco lleno de arena blanca y
caliente, rodeado profusamente de nopales y mezquites. A
cada kilometro reaparecia el rio en un pequeiio trecho, sélo
para desaparecer entre el blanco y crepitante borde alcalino
de la arena. Primero se llegaba al estanque de los caballos.
Los soldados y sus maltrechos caballejos estaban reunidos
alrededor; uno o dos soldados en cuclillas, a la orilla, echa-
ban agua con calabazas sobre los costados de los animales...
Después de ellos, las mujeres, arrodilladas, lavaban conti-
nuamente sobre las piedras. Mas alld cruzaba el antiguo sen-
dero de la hacienda, donde se deslizaba la incesante linea de
mujeres, cubiertas con chales negros y cantaros de agua en la
cabeza. Mas lejos todavia estaban las mujeres bafiandose,
envueltas con telas de algodon azul palido o blancas, asi co-
mo niflos morenos desnudos que chapoteaban en las aguas
poco profundas. Y, por ultimo, los hombres desnudos, more-
nos, con sombreros y sarapes de vivos colores sobre sus
hombros que fumaban sus hojas, en cuclillas sobre las, rocas.
Espantamos un coyote, lo correteamos hasta el desierto, dis-
parando nuestros revolveres. Lo acorralamos en el chaparral,
en una carrera a muerte, echando tiros y gritando. Pero al
fin, se escap6. Después, mucho después, encontramos la fa-
bulosa alberca, una profunda laguna fria, que se desgastaba
en la roca solida y en cuyo fondo crecian verdosas hierbas.

Cuando volvimos, Gino Giiereca se emocion6 mucho al
ver que habia llegado su nuevo tordillo de Brusquilla; un ga-
ranén de cuatro afnos que su padre le habia criado para mon-
tar a la cabeza de su compaiiia.

—Si es peligroso —anuncié Juan Santillana, al salir noso-
tros—, yo quiero montarlo primero. {Me encanta domar ca-
ballos broncos!

Una espesa nube de polvo amarillento llené a todo el co-
rral levantaindose muy alto en la quietud del aire. A través de
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ella aparecieron las confusas y caéticas figuras de muchos ca-
ballos corriendo. Sus pezunas sonaban secas y estrepitosas.
Apenas eran visibles los hombres, con los lazos enrollados a
las piernas y los brazos en movimiento, los pafiuelos sobre las
caras, mientras las reatas se levantaban en multiples circulos.
El hermoso caballo sinti6 que el lazo le oprimia el cuello. Ho-
cicé y saltd, el vaquero enroll6 la reata en torno a su cadera,
tirandose hacia atras casi hasta tocar el suelo, levantando una
polvareda con sus pies. Otro ech6 un lazo corredizo a las pa-
tas traseras del caballo, derribandolo. Le pusieron una silla y
una cabezada.

—¢Lo quieres montar, Juanito? —ri6 Gino.

—Después de usted —contestd Juan Santillana dignamen-
te—. Es su caballo...

Pero Juan Vallejo ya estaba montado a horcajadas, gri-
tandoles que soltaran las reatas. El tordillo no se sometia y
con relinchos chillones, hacia temblar la tierra en su lucha
furiosa.

Comimos en la antigua cocina de la hacienda, sentados en
banquillos alrededor de una caja de empaque. El cielo raso te-
nia una rica costra de grasa oscura, el humo de comidas de
varias generaciones. Todo un rincon del cuarto estaba ocupa-
do por inmensos fogones de adobe, hornos y chimeneas, con
cuatro o cinco ancianas arrugadas que se doblaban sobre
ellos, agitando cazuelas y volteando tortillas. El fuego era
nuestra unica luz, flameando extrafiamente sobre las viejas
mujeres, alumbrando la negra pared arriba de la cual escapa-
ba el humo, coronando el cielo raso en circulos, para salir, fi-
nalmente, por la ventana. Alli estaban el coronel Petronilo, su
querida, una mujer campesina extraordinariamente hermosa,
con la cara picada de viruela, quien parecia estarse riendo
siempre consigo misma de algo; don Tomas, Luis Martinez, el
coronel Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La mance-
ba del coronel no parecia estar a gusto en la mesa, porque
una campesina mexicana es una sirvienta en su casa. Pero
don Petronilo siempre la trataba como si fuera una gran se-
flora.
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Redondo me acababa de contar con qué muchacha iba a
casarse. Me mostr6 su retrato. Ella estaba ahora en camino a
Chihuahua para comprar su traje nupcial.

—Tan pronto como tomemos Torre6n —me dijo.

—iOiga, sefior! —Salazar me tocé en el brazo-. He descu-
bierto quién es usted. Usted es un agente de los negociantes
norteamericanos que tienen vastos intereses en México. Yo
sé todo acerca de los negocios yanquis. Usted es un agente de
los consorcios. Usted ha venido aqui a espiar los movimien-
tos de nuestras tropas para enviarles informes secretos. ¢No
es cierto?

—¢Coémo podria yo remitir informes secretos a nadie des-
de aqui? —pregunté-. Estamos a cuatro dias de viaje a caballo
de una linea telegrafica.

—iAh!, yo sé —ri6 ladinamente, apuntando con un dedo
hacia mi-. Yo sé muchas cosas; tengo muchas en la cabeza.

El mayor se puso de pie. Estaba muy enfermo de gota; te-
nia las piernas envueltas con metros y metros de vendas de la-
na, que las hacian parecer tamales.

—Yo conozco todo acerca de los negocios. Estudié mucho
en mi juventud. Esas corporaciones americanas estan in-
vadiendo México para robar al pueblo mexicano...

—Usted estd equivocado, mayor —interrumpi6 don Petro-
nilo bruscamente—. Este sefior es mi amigo y mi huésped.

—Escuche, mi coronel —estallo Salazar violentamente-—.
Este sefior es un espia. Todos los norteamericanos son porfi-
ristas y huertistas. Tenga en cuenta esta advertencia antes de
que sea demasiado tarde. Yo tengo muchas cosas en la cabe-
za. Soy un hombre listo. Saque a este gringo fuera y fusilelo
en el acto, o tendrd que lamentarlo.

Un clamoroso vocerio broté de los otros; pero fue inte-
rrumpido por otro sonido, un tiro, después otros, y gritos de
hombres.

Lleg6 corriendo un soldado.

—Motin en las filas! —grit6—. {No quieren obedecer las 6r-
denes!

—¢Quién no quiere? —interrog6 don Petronilo.
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—iLa gente de Salazar!

—iMala gente! —exclam6 Nicanor mientras corriamos-—.
iEran colorados capturados cuando tomamos Torreon! jSe
nos unieron para no ser fusilados! ;Se les orden6 hacer guar-
dia esta noche en La Puerta!

—Hasta mafiana —dijo Salazar entonces—, me voy a la ca-
ma.

Las casas de los peones en La Cadena, donde estaban
acuarteladas las tropas, cerraban una gran plaza, como una
ciudad amurallada. Habia dos puertas. En una de ellas tuvi-
mos que abrirnos paso entre el tumulto de mujeres y peones
que pugnaban por salir. Dentro, asomaban luces mortecinas
en las puertas y habia tres o cuatro pequenas fogatas al aire
libre. En una esquina se amontonaban y atropellaban unos
caballos espantados. Los hombres corrian frenéticos dentro
y fuera de los cuarteles con los rifles en las manos. En el cen-
tro del espacio abierto estaban de pie como cincuenta hom-
bres en grupo, casi todos armados, listos como para repeler
un ataque.

—iGuarden aquellas puertas! —grit6 el coronel- jQue no
salga nadie sin orden mia!

La tropa que corria comenz6 a concentrarse en las puer-
tas. Don Petronilo salid, caminando solo, hacia el centro de
la plaza.

—¢Qué sucede compaiiero? —preguntd calmadamente.

—iQue nos iban a matar a todos! —grit6 alguno desde la
oscuridad.

—iQuerian escaparse! jIban a entregarnos a los colora-
dos!

—iEs mentira! —gritaron los del centro- jNosotros no so-
mos de la gente de don Petronilo! jNuestro jefe es Manuel
Arrieta!

Subitamente, Longino Giiereca, desarmado, pas6é como
un rayo junto a nosotros y cayé sobre ellos furiosamente,
arrancandoles los rifles de las manos y empujandolos hacia
atras. Por un momento parecié que los rebeldes se le echarian
encima, pero no lo hicieron, no resistieron.
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—iDesarmenles! —ordendé don Petronilo—. ;Y enciérren-
los!

Llevaron a los prisioneros a una pieza grande, poniendo
una guardia en la puerta. Mucho después de la medianoche
podia oirlos cantar alegremente.

Aquello dej6 a don Petronilo con un efectivo de cien
hombres, algunos caballos excedentes llagados en el lomo y
dos mil cartuchos, mas o menos. Salazar declar6 dia de asue-
to en la manana, después de recomendar que fusilaran a to-
da su gente; evidentemente, sentia un gran alivio al deshacer-
se de ellos. Juan Santillana estaba también a favor de la
ejecucion. Pero don Petronilo decidié remitirlos al general
Urbina para enjuiciarlos.
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Capitulo IX
LA ULTIMA NOCHE

Los dias en La Cadena fueron muy movidos. En los frios
atardeceres, cuando las lagunetas del rio se cubrian de una
delgada capa de hielo, solia llegar un soldado al galope a la
plaza, con un novillo repardndose en el otro extremo de su
reata. En ese momento cincuenta o sesenta soldados hara-
pientos, asomando apenas los ojos de entre sus sarapes, co-
menzaban una corrida de aficionados, causando la hilaridad
y deleite del resto de los compaiieros. Toreaban con sus cobi-
jas, lanzando los gritos habituales de las corridas de toros.
Uno le retorcia el rabo al furioso animal. Otro, mds impa-
ciente, lo azotaba con la cara de una espada. En vez de ban-
derillas, le clavaban cuchillos en el lomo, salpicindolos con
su sangre al embestirles. Y, por ultimo, ya derribado, el pia-
doso cuchillo le daba la puntilla; mientras una multitud caia
sobre él, cortando y sacando tiras de carne cruda que se lle-
vaban a sus cuarteles. Mientras tanto el sol blanco, abrasa-
dor, aparecia de pronto tras de La Puerta, pinchando a uno
las manos y la cara. Los charcos de sangre, los desvaidos co-
lores de los sarapes y la lejania de la tierra de sombra del de-
sierto resplandecian vividos...

Don Petronilo habia confiscado varios coches en la cam-
pana. Cinco de nosotros los pedimos prestados para varias
excursiones. Una vez fue un viaje a San Pedro del Callo para
ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez, Gino
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Giiereca y yo fuimos a las portentosas y ricas minas perdidas
de los espanoles que él conocia. No obstante, no pasamos de
Brusquilla, holgazaneando a la sombra de los arboles y co-
miendo queso todo el dia.

Ya parpadeando la tarde, la guardia de La Puerta trotaba
a su puesto, con el sol poniente sobre sus rifles y cartucheras;
y mucho después de oscurecer, llegaba tintineando el desta-
camento de relevo, saliendo de las misteriosas sombras.

Los cuatro baratilleros que habiamos visto en Santo Do-
mingo llegaron aquella noche. Llevaban cuatro burros carga-
dos de macuche para vender a los soldados.

—iEs el Mister! —exclamaron, al acercarme a la pequena
fogata—. ¢Qué tal, Mister? ¢Como van las cosas? ¢No les tie-
ne miedo a los colorados?

—¢Como anda el negocio? —les pregunté, aceptando la ma-
no colmada con un montén de macuche que me brindaron.

Se rieron ruidosamente.

—iNegocio jNos hubiera ido mejor si nos quedamos en
Santo Domingo! jEsta tropa no puede comprar un cigarro ni
poniendo a escote todo su dinero...!

Uno de ellos comenz6 a cantar esa extraordinaria balada,
Las Mananitas de Francisco Villa. Canté un verso, después
otro cantd el siguiente, y asi, en sucesion, cada uno de ellos
iba componiendo un relato dramdtico de las hazanas del
gran capitan. Estuve alli tendido media hora, observandolos,
mientras ellos se mantenian en cuclillas sobre sus rodillas; los
sarapes colgando sueltos de los hombros, en tanto que la luz
rojiza del fuego iluminaba sus caras morenas, sencillas.
Mientras uno cantaba, los otros, con la vista fija en el suelo,
entretejian mentalmente su composicion.

Aqui estd Francisco Villa
con sus jefes y oficiales,
es el que viene a ensillar
a los mulas federales.
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Ora es cuando, colorados,
alistense a la pelea,

iporque Villa y sus soldados,
les quitardn la zalea!

Ya lleg6 su amansador,
Pancho Villa el guerrillero,
jpa’sacarlos de Torreon

y quitarles hasta el cuero!

Los ricos con su dinero
recibieron una buena

con los soldados de Urbina
y los de Maclovio Herrera.

Vuela, vuela, palomita,
vuela en todas las praderas,
y di que Villa ha venido

a hacerles echar carreras.

La justicia vencera,

se arruinard la ambicion,

a castigar a toditos,

Pancho Villa entré a Torreon.

Vuela, vuela, dguila real,
lleva a Villa estos laureles
que ha venido a derrotar
a Bravo y sus Coroneles.

Ora, jijos del Mosquito,
que Villa tomo Torreon,
pa’quitarles lo maldito
a tanto mugre pelon.
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i Viva Villa y sus soldados!
jViva Herrera con su gente!
Ya han visto, gentes malvadas,
lo que pueden los valientes.

Ya con ésta me despido:
por la Rosa de Castilla,
jaqui termina el corrido
del General Pancho Villa!

Después de un rato me escurri; dudo si se dieron cuenta
de cuando me fui. Estuvieron cantando en torno al fuego
mas de tres horas.

Pero en nuestro cuartel habia otra diversion. El lugar es-
taba lleno del humo de una fogata prendida en el suelo. A
través de aquél pude distinguir unos treinta o cuarenta sol-
dados en cuclillas o tendidos a lo largo —completamente ca-
llados— ya que Silveyra leia en voz alta un decreto del gober-
nador de Durango sentenciando para siempre a las tierras de
las grandes haciendas divididas entre los pobres.

Leia lo siguiente:

«Considerando que el principal motivo de descontento
entre el pueblo de nuestro Estado, que le oblig6 a levantarse
en armas en 1910, fue la falta absoluta de propiedad indivi-
dual; y que las clases rurales no tienen medios de subsisten-
cia al presente, ni ninguna esperanza para el futuro, excepto
la de servir como peones en las haciendas de los grandes te-
rratenientes, que han monopolizado la tierra del Estado (...).

Considerando que la fuente principal de nuestra riqueza
nacional es la agricultura, y que no puede haber verdadero
progreso en ésta sin que la mayoria de los agricultores ten-
gan un interés personal en hacer producir la tierra (...).

Considerando, finalmente, que los pueblos rurales han
sido reducidos a la mas honda miseria, porque las tierras
comunales que poseian han ido a aumentar las propiedades
de las haciendas mads cercanas, especialmente bajo la dicta-
dura de Porfirio Diaz; con lo cual han perdido su indepen-
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dencia econdmica, politica y social los habitantes del Esta-
do, pasando del rango de ciudadanos al de esclavos, sin que
el Gobierno sea capaz de elevar el nivel moral por la educa-
cion, porque la hacienda donde ellos viven es propiedad
privada (...).

El Gobierno del Estado de Durango declara una necesi-
dad publica que los habitantes de las ciudades y pueblos se-
an los poseedores de las tierras agricolas (...)».

Cuando el pagador hubo salvado trabajosamente las difi-
cultades para la lectura de todos los ordenamientos que se-
guian, diciendo como iba a emplearse la tierra y para qué,
etc., se hizo el silencio.

—Eso —dijo Martinez— es la Revolucién mexicana.

—Es exactamente lo que Villa esta haciendo en Chihuahua
—dije yo—. Es grandioso: ahora todos ustedes, companeros,
pueden poseer una granja.

Una risita ahogada de satisfaccion se dibujé en torno del
circulo. Entonces un hombre pequeno, calvo, de patillas
amarillentas, manchadas, se sent6 y habl6 asi:

—Ninguno de nosotros —dijo—, ni los soldados, después
que una revolucion ha triunfado, quiere mas soldados; seran
los pacificos los que obtengan la tierra, los que no pelearon.
Y la proxima generacion... —hizo una pausa y extendio sus
mangas destrozadas al fuego—. Yo era maestro de escuela
—explico—, de modo que sé que las revoluciones, como las re-
publicas, son ingratas. Yo he peleado tres afios. Al fin de la
primera revolucion, ese gran hombre, el padre Madero, invi-
t6 a sus soldados a la capital. Nos dio ropas, alimentos y co-
rridas de toros. Volvimos a nuestros hogares y nos encontra-
mos a los insaciables otra vez en el poder.

—Yo llegué al concluir la guerra, con cuarenta y cinco
pesos —dijo un hombre.

—Tuviste suerte —continud el maestro de escuela—. No,
no son los soldados, los hambrientos, los desnutridos, los
soldados rasos los aprovechados de la Revolucion. ¢Los ofi-
ciales?, si; algunos engordan con la sangre de la Patria. Pero
nosotros, no.
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—¢Por qué diablos estan peleando ustedes entonces?
—grité exasperado.

—Yo tengo dos hijos pequefios —contesto—. Ellos tendran
su tierra. A su vez tendrdn otros hijos pequefios. Ellos tam-
poco padeceran por falta de alimentos... —el hombre peque-
no sonrié—. Tenemos un refran en Guadalajara: no te metas
en camisa de once varas, porque el que se mete a redentor sa-
le crucificado.

—Yo no tengo ningun hijo pequefio —dijo Gil Tomads, el
de los catorce afios, entre las carcajadas de todos—. Yo peleo
para conseguir un rifle 30-30 de algun federal muerto y un
buen caballo de algin millonario.

S6lo por divertirme pregunté a un soldado que traia un
fotobotén de Madero en su saco, que quién era.

—Pues, jquién sabe, sefior! —contesto—. Mi capitan me di-
jo que era un gran santo. Yo peleo porque esto no es tan du-
ro como trabajar.

—-¢Cada cuando les pagan a ustedes, amigos?

—Se nos pagaron tres pesos hizo justamente nueve meses
esta noche —dijo el maestro de escuela; todos asintieron con
la cabeza—. Somos los verdaderos voluntarios; las gentes de
Villa son profesionales.

Entonces Luis Martinez cogié una guitarra y canté una
corta y bella canciéon amorosa, la cual, dijo, habia compues-
to una prostituta cierta noche en un burdel.

Lo altimo que recuerdo de aquella noche memorable es
que Gino Giiereca estaba tendido a mi lado en la oscuridad,
hablando.

—Maiiana —decia—, te llevaré a las minas perdidas de los
espanoles. Estan escondidas en un cafién de la Sierra Occi-
dental. anicamente los indios y yo sabemos donde estan. Los
indios van alla algunas veces rascan con cuchillos para sacar
el oro puro de la tierra. Nosotros seremos ricos...
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