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No he visto ningún pueblo 
tan cercano a la naturaleza. 

John Reed
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CHARLES TOWSEN COPELAND
DE LA

UNIVERSIDAD DE HARVARD

Querido Copey:
Recuerdo que pensabas que era extraño el que no hubie-

ra deseado escribir sobre lo que vi al hacer mi primer viaje a
países extranjeros.

Desde entonces, he visitado un país que me ha incitado a
hacerlo. Pero al escribir estas impresiones sobre México no
puedo menos que pensar que nunca habría visto lo que vi si
no hubiera sido por tus enseñanzas.

Únicamente puedo agregar a lo que tantos que escriben
ya te han expresado que escucharte es aprender cómo ver la
belleza oculta del mundo visible; que ser tu amigo es tratar
de ser honrado intelectualmente.

Por eso te dedico este libro, en la inteligencia de que to-
marás como tuyas las partes que te agraden y de que me per-
donarás por el resto.

J. R.

Nueva York, 
3 de julio de 1914.
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Después de una terrible y dramática retirada a través de seis-
cientos kilómetros de desierto, cuando fue evacuada
Chihuahua, el ejército federal al mando de Mercado perma-
neció tres meses en Ojinaga, ciudad que se asienta en la mar-
gen mexicana del río Bravo.

Del lado norteamericano –en Presidio–, desde la rústica
techumbre de tierra de la oficina de correos, más allá del me-
dio kilómetro de chaparrales que crecían en la arena y que
llegaban hasta la escasa y turbia corriente, podía verse la ciu-
dad destacándose claramente hacia lo bajo de la meseta y en
medio de un desierto abrasador circundado por peladas y
abruptas montañas.

Se veían sus casas cuadrangulares de pardo adobe y, aquí
y allá, la cúpula oriental de alguna vieja iglesia española. Era
una zona desolada, sin árboles. No se podía menos que espe-
rar ver surgir minaretes. Durante el día, los soldados federa-
les, con uniformes blancos y andrajosos, pululaban en el lu-
gar cavando trincheras perezosamente. Corrían rumores de
que se aproximaba Villa con sus victoriosas huestes constitu-
cionalistas. Surgían súbitos destellos al iluminar el sol los ca-
ñones de campaña. Gruesas, extrañas nubes de humo rosado
se levantaban en la quietud del aire.

Al atardecer, cuando el sol se hundía en el resplandor de
un horno de fundición, patrullas de caballería pasaban rápi-
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das recortando sus siluetas en el horizonte al dirigirse a los
puestos nocturnos de las avanzadas. Después de oscurecer,
brillaban misteriosas hogueras en la ciudad.

Tres mil quintos hombres acampaban en Ojinaga. Era to-
do lo que quedaba de los diez mil hombres de Mercado y de
los otros cinco mil que, marchando con Orozco al Norte
desde la ciudad de México, habían llegado a reforzar al pri-
mero. De estos tres mil quinientos hombres, cuarenta y cinco
eran mayores; veintiuno, coroneles, y once, generales.

Yo quería entrevistar al general Mercado; pero un perió-
dico había publicado algo desagradable acerca del general
Salazar, y éste, en represalia, había prohibido la estancia de
los reporteros en la población. Envié una atenta solicitud al
general Mercado; pero fue interceptada por el general Oroz-
co, quien la devolvió con la siguiente respuesta:

Estimado y honorable señor: Si usted pone un pie en
Ojinaga, lo colocaré ante el paredón y con mi propia
mano tendré el gran placer de hacerle algunos agujeros
en la espalda.

Pero, a pesar de todo, un día pude vadear el río y entré
en la ciudad. Por fortuna, no me encontré con el general
Orozco. Nadie pareció objetar mi entrada. Todos los centi-
nelas que vi estaban echando la siesta a la sombra de las pa-
redes de adobe. Casi enseguida tropecé con un cumplido ofi-
cial de nombre Hernández a quien expliqué que deseaba ver
al general Mercado.

Sin averiguar nada sobre mi identidad, frunció el ceño,
cruzó los brazos y estalló así:

—Yo soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco y
no lo llevaré a ver al general Mercado.

No contesté. Pocos minutos después añadió:
—¡El general Orozco odia al general Mercado! ¡No se

digna a ir a su cuartel y el general Mercado no se atreve a ve-
nir al cuartel de general Orozco! ¡Es un cobarde! ¡Corrió en
Tierra Blanca y después huyó de Chihuahua!
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—¿Qué otros generales no le gustan? –pregunté–. Se re-
cogió en sí mismo y, mirándome con enojo, al tiempo que
sonreía burlonamente, contestó:

—¡Quién sabe...!
Al fin vi al general Mercado. Era un hombre bajo, de

cuerpo gordo, sentimental, preocupado, irresoluto, que gi-
moteaba e inflaba una larga historia acerca de cómo el ejér-
cito norteamericano había cruzado el río y había ayudado a
Villa a ganar la batalla de Tierra Blanca.

Las albas y polvorientas calles del pueblo rebosaban de su-
ciedad y forraje; la vieja iglesia, sin ventanas, tenía tres enor-
mes campanas españolas afuera, colgadas de una estaca; una
nube azul de incienso escapaba por la ennegrecida puerta,
donde las soldaderas rogaban por la victoria, día y noche,
tumbadas bajo los rayos de un sol abrasador. Ojinaga había
sido tomada y recuperada cinco veces. Apenas alguna casa te-
nía techo y todas las paredes mostraban hendiduras de bala de
cañón. En aquellas habitaciones vacías, estrechas, vivían los
soldados, sus mujeres, sus caballos, gallinas y cerdos robados
en la campiña circunvecina. Los fusiles hacinados en los rinco-
nes; las monturas apiladas entre el polvo; los soldados, hara-
pientos; escasamente alguno poseía un uniforme completo Al-
rededor de pequeñas hogueras en las puertas, hervían elotes y
carne seca. Casi se morían de hambre.

A lo largo de la calle principal pasaba una ininterrumpi-
da procesión de gente hambrienta, enferma, exhausta, arro-
jada del interior del país por el miedo a los rebeldes que se
acercaban. Habían hecho una travesía de ocho días sobre el
más terrible desierto del mundo. Eran detenidos en las calles
por centenares de soldados federales que los despojaban de
cuanto les venía en gana. Después pasaban hasta cruzar el
río y, ya en territorio norteamericano, tenían que esquivar las
garras de los aduaneros y de los funcionarios de Migración y
de las patrullas del ejército en la frontera, que los registraban
para desarmarlos.
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Cientos de refugiados cruzaban el río; unos a caballo
arreando ganado; algunos en pequeños vehículos, otros a
pie. Los inspectores no se distinguían por su cortesía.

—¡Bájese de ese carro! –gritaba uno de ellos a una mujer
con un bulto en los brazos.

—Pero señor, ¿por qué razón? –intentaba balbucir.
—¡Bájese ahora mismo o la bajo! –le gritaba el inspector.
Hacían un registro minucioso, brutal, innecesario, tanto

en los hombres como en las mujeres.
Yo estaba presente cuando una mujer vadeó el arroyo; se

levantó las faldas hasta las pantorrillas sin importarle un pi-
to. Se cubría con un largo chal, que estaba un poco abultado
en el frente, como si llevara algo debajo.

—¡Eh, oiga! –gritó el aduanero– ¿Qué lleva usted bajo su
chal?

Ella abrió lentamente la parte delantera del chal y le con-
testó dulcemente: 

–No sé, señor. Puede que sea una niña, o tal vez un niño.
Aquéllos fueron días gloriosos para Presidio, un aislado e

indescriptiblemente desolado lugarejo como de quince casu-
cas de adobe, desperdigadas sin mucho plan entre los renales
y la maleza a lo largo del río. El viejo Kleinmann, el tendero
alemán, hizo una fortuna abasteciendo refugiados y aprovi-
sionando al ejército federal del otro lado del río. Tenía tres
bellas hijas, pimpollos a quienes encerraba en el desván de la
tienda porque una banda de mexicanos, enamorados y ar-
dientes vaqueros, rondaban como perros, atraídos desde mu-
chos kilómetros a la redonda por la fama de que gozaban las
damiselas. Pasaba la mitad del tiempo trabajando afanosa-
mente en la tienda, desnudo hasta la cintura; el resto lo em-
pleaba corriendo por todas partes con un pistolín pegado al
cinto, a fin de prevenir y alejar a los amorosos pretendientes.

A todas horas del día o de la noche, enjambres de solda-
dos federales desarmados que cruzaban el río se apretuja-
ban en la tienda y en el salón de billares. Circulaban entre
ellos sujetos siniestros, enigmáticos, que se daban aire de
importancia; eran agentes secretos de los rebeldes y de los
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federales. En los contornos, entre los breñales, acampaban
centenares de míseros refugiados. Uno no podía dar un pa-
so durante la noche sin tropezar por dondequiera con un
complot o un contracomplot. Rondaban por allí guarda-
bosques texanos y soldados de los Estados Unidos, así co-
mo también agentes de empresas norteamericanas tratando
de introducir consignas secretas a sus empleados en el inte-
rior de México.

Un tal MacKenzie pateaba, montado en cólera, en la ofi-
cina de correos. Parece que tenía cartas importantes para las
minas de la Asarco (American Smelting and Refining Co. de
Santa Eulalia).

—El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas
que pasan a través de sus líneas –gritaba indignado.

—Pero –le dije– las dejarán pasar, ¿no es así?
—Ciertamente –contestó–. ¿Cree usted que la Asarco pue-

de someterse a que sus cartas sean abiertas y leídas por un mi-
serable mugroso? ¡Es un atropello incalificable que una com-
pañía norteamericana no pueda remitir una carta confidencial
a sus empleados! ¡Si esto no es motivo para una intervención
–terminó sobriamente– no sé qué lo será!

Había toda laya de agentes: de empresas de armas y mu-
niciones, matuteros y contrabandistas; entre ellos, un hom-
bre chiquitín, vendedor de un negocio fotográfico, que hacía
ampliaciones de retratos a lápiz a cinco pesos cada una.

Se movía febrilmente entre los mexicanos y obtenía mi-
llares de pedidos, cuyo importe, fuera del enganche, debía
pagarse al recibo de las ampliaciones que seguramente no lle-
garían nunca. Ésta era su primera experiencia con mexicanos
y estaba altamente agradecido por la cantidad de órdenes re-
cibidas.

Un mexicano lo mismo puede ordenar un retrato, un pia-
no o un automóvil, siempre que no tenga que pagarlo. Tal
cosa le proporciona una sensación de prosperidad.

El minúsculo agente de ampliaciones a lápiz hizo un co-
mentario sobre la Revolución mexicana. Dijo que el general
Huerta debía de ser un hombre refinado porque, según sa-
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bía, era pariente lejano, por parte materna, de la distinguida
familia Carey, de Virginia...

La margen norteamericana del río la patrullaban, dos ve-
ces al día, grupos montados que corrían cuidadosamente pa-
ralelos a las tropas de caballería que, del otro lado, guarda-
ban la margen mexicana. Ambas partes se vigilaban
estrechamente a través de la frontera. De vez en cuando, un
mexicano, incapaz de contener sus nervios, disparaba una
bala en dirección a donde se encontraban los norteameri-
canos; se trataba entonces de una escaramuza entre ambos
grupos, guarecidos en la maleza. Un poco más allá de Presi-
dio había estacionados dos escuadrones del Noveno de Ca-
ballería Negra. A uno de estos soldados negros, que daba
agua a su caballo a la orilla del río, se dirigió un mexicano,
sentado en cuclillas en la margen opuesta:

—¡Oye, negro! –le gritó sarcásticamente en inglés–.
¿Cuándo van ustedes, condenados gringos, a cruzar la línea?

—¡Chile! –respondió el negro–. No vamos a cruzarla de
ninguna manera. Solamente la vamos a extender hasta el
gran charco.

Algunas veces, un refugiado rico, con una buena canti-
dad de oro cosida entre las mantas de su montura, lograba
cruzar el río sin que los federales lo descubrieran. Había seis
grandes automóviles de alta velocidad esperando en Presidio
a este tipo de víctima. Le sacaban cien dólares en oro para
llevarlo a tomar el ferrocarril; en el camino, en cualquier par-
te de los solitarios eriales del Sur de Marfa, podía tener la se-
guridad de que sería asaltado por una banda de enmascara-
dos para despojarlo de cuanto llevara. En tales casos llegaba
a la ciudad, como un huracán, montado en su caballo pinto,
el sheriff del condado, un trasunto real de las mejores tradi-
ciones de La muchacha del dorado Oeste.

Este tipo había leído todas las novelas de Owen Wister, y
sabía cómo debía ser un sheriff del Oeste: dos pistolas en la
cadera, la macana bajo el brazo, el enorme cuchillo encajado
en la bota izquierda y una gran escopeta en el arzón de la si-
lla. Su conversación estaba aderezada con las más horrendas
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blasfemias, pero nunca había detenido a un solo criminal.
Después del trabajo diurno, consistente en hacer cumplir la
ley del Condado de Presidio contra la portación de armas y
el juego de póquer, por la noche podía encontrársele siempre,
echando una manita, sentado muy tranquilamente en la par-
te trasera de la tienda de Kleinmann.

La guerra y los rumores de guerra mantenían a Presidio
en una tensión febril. Todos sabíamos que tarde o temprano
vendría por tierra, desde Chihuahua, el ejército constitucio-
nalista y atacaría a Ojinaga. De hecho, se habían acercado en
grupo los generales federales a fin de hacer arreglos con el
mayor, a cuyo mando estaba la patrulla norteamericana de la
frontera, para acordar la retirada del ejército federal de Oji-
naga en tales circunstancias. Manifestaron que, cuando ata-
caran los rebeldes, ellos resistirían por un tiempo razonable
–dos horas– y que después pedirían su venia para atravesar
el río...

Sabíamos que a unos quince kilómetros al Sur, en el Paso
de la Mula, había quinientos rebeldes voluntarios que guar-
daban el único camino de Ojinaga para cruzar las montañas.
Un correo logró burlar un día las líneas federales y pasó el
río con importantes noticias. Dijo que la banda de música fe-
deral había estado recorriendo los alrededores dando audi-
ciones, pero que había sido capturada por los constituciona-
listas, quienes la formaron en una plaza pública y la hicieron
tocar a punta de rifle durante doce horas seguidas. «Así
–continuaba el narrador– se había logrado mitigar en algo lo
duro de la vida en el desierto. ¡Nunca pudimos explicarnos el
motivo por el cual habían mandado a la banda a dar audi-
ciones musicales, sola, a quince kilómetros de Ojinaga, en el
desierto...!». 

Los federales permanecieron un mes más en Ojinaja, y
Presidio prosperó entretanto. Entonces Villa, a la cabeza de
sus tropas, apareció en un amanecer del desierto. Los federa-
les resistieron durante un “tiempo razonable” –justamente
dos horas– o, para ser minuciosos, hasta que Villa, con una
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batería y galopando junto a las bocas de los cañones, persi-
guió al enemigo hasta hacerlo cruzar el río en una huida loca.

Los soldados norteamericanos los arrebañaron en un in-
menso corral para remitirlos poco después como prisioneros,
a un campo alambrado en Fort Bliss, Texas.

Para entonces yo ya estaba bien adentro de México, ca-
balgando a través del desierto con un centenar de harapien-
tos soldados constitucionalistas camino hacia el frente.
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Procedente de Parral llegó al pueblo un baratillero con una
mula cargada de macuche –cuando no se puede conseguir ta-
baco se fuma macuche– y en torno a él nos confundimos con
el resto de la población para obtener noticias.

Esto ocurría en Magistral, un pueblo montañés de Du-
rango a tres días de camino del ferrocarril. Alguien compró
un poco de macuche. Los demás le pedimos prestado algo y
enviamos a un muchacho por unas hojas de maíz. Todos en-
cendimos un cigarro y parloteamos alrededor del buhonero
en tres filas, pues sólo hacía unas semanas que el pueblo te-
nía conocimiento de la Revolución. Traía los rumores más
alarmantes: que los federales habían roto el cerco de Torreón
y venían con este rumbo, quemando ranchos y asesinando a
los pacíficos; que las tropas norteamericanas habían pasado
el río Bravo; que Huerta había renunciado; que Huerta venía
al Norte para hacerse cargo, en persona, de las tropas fede-
rales; que Pascual Orozco había muerto en Ojinaga, y que
Pascual Orozco venía para el Sur con diez mil colorados. El
narrador adornaba sus noticias con gran abundancia de ges-
tos dramáticos, paseándose y moviéndose hasta bailarle en la
cabeza su pesado sombrero galoneado; echándose al hombro
su desteñida cobija azul, disparaba rifles imaginarios y saca-
ba espadas ficticias, mientras que su auditorio murmuraba
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«¡Ma!» y «¡Adió!» Pero el rumor más interesante era que el
general Urbina saldría para el frente dos días después.

Un árabe hosco, Antonio Swayfeta, que se dirigía a Pa-
rral en un calesín de dos ruedas, me permitió ir con él hasta
Las Nieves, donde vivía el general. Al mediar el día había-
mos subido a las montañas y salido de ellas hacia las tierras
altas de la gran planicie del Norte de Durango; bajamos, sa-
cudidos suavemente entre el oleaje de la amarilla sabana, que
se extendía tan lejos que el ganado que pastaba se convertía
en pequeños puntos y desaparecía, finalmente, en la base
púrpura de las abruptas montañas, las cuales parecían tan
cercanas que podían tocarse tirándoles una piedra.

La hosquedad del árabe se había desvanecido y volcó an-
te mí la historia de su vida, de la que no entendía ni una pa-
labra, aunque sí su trayectoria. Entiendo que ha sido en gran
parte comercial. Había estado una vez en El Paso y la consi-
deraba la ciudad más hermosa del mundo. Pero el negocio es
mejor en México. Dijo que allá hay pocos judíos, porque no
pueden competir con los árabes.

No encontramos en todo el día más que a un solo ser hu-
mano; un viejo cubierto de andrajos, a horcajadas en un bu-
rro, tapado con un sarape a cuadros negros y rojos, sin pan-
talones, pero abrazado a lo que quedaba de un rifle.
Escupiendo, expresó que era un soldado que después de tres
años de pensarlo había decidido unirse a la Revolución y pe-
lear por la libertad. Pero que en su primera batalla, al oír el
disparo de un cañón –el primero que había escuchado en su
vida–, emprendió el regreso inmediato a su hogar, en El Oro,
donde se proponía bajar a una mina aurífera y quedarse allí
hasta que la guerra hubiera terminado...

Antonio y yo permanecimos callados. Ocasionalmente
hablaba en impecable castellano a la mula. Me hizo saber
que esa mula era puro corazón. El sol se colgó por un mo-
mento en la cresta roja de las montañas de pórfido, ocultan-
do tras ellas la concavidad turquesa del cielo, cubierto de nu-
bes anaranjadas. Después, todas las ondulaciones conjuntas
del desierto resplandecieron y se mezclaron con la luz de ma-

38

Maexico insurgente-ok  8/9/09  11:38  Página 38



tices apagados. De pronto, se dibujó enfrente la sólida forta-
leza de una gran finca –como las que se encuentran rara vez
en aquella vasta tierra–, un imponente cuadrado de paredes
blancas con torreones en las esquinas y una puerta de hierro
cubierta con clavos de adorno se erguía majestuosa y prohi-
bitiva sobre una pequeña loma, como cualquier castillo; la
circundaban redondos corrales de adobe y, abajo, en lo que
había sido un arroyo seco durante el día, brotaba el río sub-
terráneo a la superficie, formando un charco que desaparecía
nuevamente entre la arena. Del interior se alzaban rectas y
delgadas líneas de humo que iban a perderse entre los últi-
mos rayos solares. Del río a la puerta se movían diminutas fi-
guras negras de mujeres con cántaros de agua en la cabeza,
mientras dos vaqueros arreaban algún ganado a los corrales.
A esta hora las montañas de Occidente tomaban un color
azul de terciopelo; el pálido cielo, un dosel rojizo de moaré.
Cuando llegamos a la gran puerta del rancho había en lo al-
to una verdadera lluvia de estrellas.

Antonio preguntó por don Jesús. Siempre es más seguro
atinar inquiriendo en un rancho por don Jesús, porque inva-
riablemente ése es el nombre del administrador.

Al fin apareció; era un hombre magníficamente alto, con
pantalones pegados, camiseta roja de seda y un sombrero
gris recargado de adornos de plata, nos invitó a pasar. Las
casas formaban el interior del muro, de uno a otro extremo.
A lo largo de las paredes y sobre las puertas colgaban tiras
de carne seca, cordeles con chiles y ropa secándose. Tres jó-
venes atravesaban la plazoleta en fila, balanceando ollas de
agua sobre sus cabezas, gritándose entre sí con la bronca voz
de las mujeres mexicanas. Una mujer acuclillada amamanta-
ba a su hijo en una casa; en la siguiente, otra se arrodillaba
en la interminable tarea de moler maíz en una artesa de pie-
dra. Los hombres, en cuclillas también alrededor de peque-
ñas fogatas, fumaban cigarros de hoja de maíz, envueltos en
sus decolorados sarapes, mientras miraban trabajar a las mu-
jeres. Todos se levantaron y nos rodearon al desensillar,
mientras nos decían con voz afable «Buenas noches»; entre
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curiosos y accesibles, preguntaban: ¿De dónde veníamos? ¿A
dónde íbamos? ¿Qué nuevas traíamos? ¿No habían tomado
todavía los maderistas a Ojinaga? ¿Era cierto que venía
Orozco para matar a los pacíficos? ¿Conocíamos a Pánfilo
Silveyra? Era un sargento, uno de los hombres de Urbina.
Había salido de esa casa, era primo de este hombre. ¡Ah, ha-
bía demasiada guerra!

Antonio se fue a regatear por un poco de maíz para la
mula. «Un tantito, sólo un poquito de maíz», suplicaba. Se-
guramente don Jesús no le cobraría nada. ¡Cuánto maíz se
podía comer una mula...!

En una de las casas fui a negociar una cena. La mujer ex-
tendió ambas manos:

—Estamos tan pobres ahora –dijo–. Un poquito de agua,
algunos frijoles, tortillas... es todo lo que comemos en esta
casa... ¿Leche? No hay. ¿Huevos? No hay. ¿Carne? No hay.
¿Café? ¡Válgame Dios, tampoco!

Me aventuré a decir:
—Con este dinero se podrían comprar esas cosas en algu-

na otra casa.
—¡Quién sabe! –contestó ella displicentemente.
En ese momento llegó el esposo y le reprochó su falta de

hospitalidad.
—Mi casa está a sus órdenes –expresó enfáticamente, y

me pidió un cigarro.
Se acomodó a su modo mientras ella traía las sillas fami-

liares y nos invitaba a sentarnos. La habitación era de buenas
proporciones, con piso de tierra y techo de vigas fuertes; ado-
be por todas partes. Las paredes y el techo estaban blanquea-
dos y a simple vista, limpísimos. En un rincón una gran cama
de hierro; en el otro, como casi en cada casa que vi en Méxi-
co, una máquina de coser Singer. Había también una mesilla
sobre la cual estaba una tarjeta postal con la imagen de la Vir-
gen de Guadalupe, ante la que ardía una vela. Arriba, en la
pared, colgaba una indecente ilustración cortada de las pági-
nas de Le Rire, colocada ante un cuadro con un marco platea-
do: ¡evidentemente, un objeto de la más alta veneración!
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Llegaron varios tíos, primos y compadres, a preguntar si
por casualidad traíamos algún cigarrillo. A una orden del es-
poso, la mujer trajo una brasa en sus dedos. Fumamos. Se
hacía tarde. Hubo una pequeña disputa sobre quién iría a
comprar los víveres para nuestra comida. Finalmente convi-
nieron en que fuera la mujer; pronto, Antonio y yo estába-
mos sentados en la cocina, mientras ella se doblaba sobre la
plataforma de adobe en un rincón –que parceía un altar–,
donde cocinaba directamente sobre el fuego. El humo que lo
envolvió todo, salía por la puerta. De vez en cuando entra-
ban las gallinas y un marrano, o irrumpía una oveja en busca
de la masa para las tortillas, hasta que la voz airada del amo
de la casa reconvenía a la mujer porque no hacía cinco o seis
cosas a la vez. Ella se levantaba fatigosamente y alejaba al
animal con una brasa ardiendo.

Durante la cena –carne salada con chile picante, huevos
fritos, tortillas, frijoles y café negro fuerte– tuvimos la com-
pañía de toda la población masculina, dentro y fuera de la
habitación. Parecía que algunos estaban enfadados con la
Iglesia.

—¡Curas sinvergüenzas –exclamó uno– que vienen cuan-
do uno está tan pobre y se llevan el diezmo! (una décima
parte de lo que cosechaban).

—¡Y nosotros que pagamos un cuarto al Gobierno por
esta maldita guerra...!

—¡Cállate la boca! –gritó la mujer–. es para Dios. Dios
tiene que comer, igual que nosotros...

Su esposo sonrió con aire de superioridad. Había estado
una vez en Jiménez y era considerado un hombre de mundo.

—Dios no come –replicó finalmente– ¡Los curas engor-
dan a costa nuestra!

—¿Por qué lo dan? –pregunté.
—Es la ley –dijeron varios a la vez.
¡Y nadie creería que esa ley había sido derogada en Mé-

xico en el año 1857!
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Pregunté sobre el general Urbina: «Un buen hombre, to-
do corazón». Otro dijo. «Es muy valiente. ¡Las balas rebotan
sobre él como la lluvia en un sombrero...!».

—Es el primo del primer marido de la hermana de mi
mujer.

—Es bueno para los asuntos del campo –que es tanto co-
mo decir que es un bandido y asaltante con mucho éxito.

Y, por último, dijo uno con orgullo: «Hace pocos años
era un peón igual que nosotros; ahora es general y un hom-
bre rico».

Pero no olvidaré el cuerpo famélico y los pies descalzos
de un viejo con cara de santo que habló pausadamente: «La
Revolución es buena. Cuando concluya no tendremos ham-
bre, nunca, nunca, si servimos a Dios. Pero es larga y no te-
nemos alimentos que comer o ropa que ponernos, pues el
amo se ha ido lejos de la hacienda; no tenemos herramientas
ni animales para trabajar y los soldados se llevan todo nues-
tro maíz y nuestro ganado...».

—¿Por qué no pelean los pacíficos?
Él se encogió de hombros.
—Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles ni caba-

llos para nosotros. Están ganando. ¿Y quién los alimentará a
ellos si nosotros no sembramos? No, señor. Pero si la revolu-
ción pierde, entonces no habrá más pacíficos. Nos levantare-
mos con nuestros cuchillos y nuestros látigos. ¡La Revolu-
ción no puede perder...!

Mientras Antonio y yo nos envolvíamos en nuestras co-
bijas sobre el suelo del granero, ellos cantaban. Uno de los
jóvenes había conseguido una guitarra en alguna parte y a
voces, apoyándose uno en el otro, con esa peculiar armonía
de barbería, cantaban alto y plañideramente algo acerca de
una triste historia de amor.

El rancho era uno de los muchos pertenecientes a la ha-
cienda de Canutillo; al día siguiente caminamos toda la jor-
nada atravesando sus tierras, que tenían una superficie ma-
yor de un millón de hectáreas, me dijeron. El hacendado, un
español rico, había huido del país hacía dos años.
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—¿Quién es el dueño ahora?
—El general Urbina –dijo Antonio.
Y así era, en efecto, como pronto pude comprobarlo. Las

grandes haciendas del Norte de Durango, una superficie ma-
yor que la del Estado de Nueva Jersey, habían sido confisca-
das para el gobierno constitucionalista por el general, quien
las administraba por medio de sus propios agentes; según se
decía, las dividió por mitades con la Revolución.

Caminamos durante todo el día en nuestro calesín, pa-
rando solamente para comer unas cuantas tortillas. Al caer
la tarde vimos las morenas paredes de barro que rodeaban a
Canutillo, con su pequeño grupo de casas y la vieja y rosada
torre de su iglesia que emergía entre los álamos, a muchos ki-
lómetros distante del pie de las montañas. El poblado de Las
Nieves, dispersa colección de adobes del color exacto de la
tierra con que habían sido hechos, se extendió ante nosotros
como si fuera una extraña prolongación del desierto. Un río
de corriente rápida, sin traza de verdor en sus márgenes, que
contrastaba con la planicie calcinada por el sol, formaba un
semicírculo en torno del lugar. Cuando vadeamos chapote-
ando entre mujeres que arrodilladas lavaban ropa, el sol se
ocultó sin transición tras las montañas del Oeste. Acto segui-
do, un diluvio de luz amarilla, espesa como el agua, inundó
la noche, al mismo tiempo que se levantaba del suelo una
niebla oro y rosa, en la que se movía, indolente, el ganado.

Yo sabía que el precio de un viaje como el que había he-
cho en el calesín de Antonio valía por lo menos diez pesos, y
eso sin tener en cuenta lo que pediría un árabe, siempre en
busca de provecho. Pero cuando le ofrecí dinero me abrazó y
comenzó a llorar... ¡Dios te bendiga, árabe excelente! ¡Tienes
razón! ¡Los negocios son mejores en México!
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A la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un
viejo peón con cuatro cananas terciadas sobre sí, entretenido
en la genial tarea de llenar de pólvora unas bombas de hierro
corrugado. Su dedo pulgar apuntó hacia el patio. La casa del
general, los corrales y almacenes corrían a lo largo de los cua-
tro costados de un espacio tan grande como la manzana de
una ciudad; en tal recinto pululaban cerdos, gallinas y niños
semidesnudos. Dos chivos y tres magníficos pavos reales mi-
raban tristemente hacia abajo, desde el techo. Dentro y fuera
de la sala, donde se oían los acordes fonográficos de La prin-
cesa del dólar, andaba, majestuosa, una parvada de gallinas.
Una vieja salió de la cocina y vació una cubeta de basura en el
suelo; todos los cerdos se abalanzaron chillando sobre ella.
En un rincón de la pared estaba sentada la pequeña niña del
general, mascando un cartucho. Un buen número de hom-
bres, de pie o tendidos en el suelo, permanecían alrededor de
un pozo que estaba en el centro del patio. El propio general se
encontraba sentado en medio de ellos en un sillón de mimbre
con brazos rotos, dando tortillas a un venado manso y a una
oveja negra, coja. Delante de él un peón arrodillado vacía de
un saco de lona algunos centenares de cartuchos de máuser.

El general no dio ninguna respuesta a mis explicaciones.
Me extendió una mano débil, que retiró inmediatamente, pe-
ro no se levantó. Era un hombre fornido de estatura media-
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na, de piel color oscuro caoba, barba negra dispersa hasta
los pómulos que no ocultaba del todo la expresión, las fosas
nasales abiertas, los diminutos y brillantes ojos festivos de
animal. Durante cinco minutos no los apartó de los míos. Le
presenté mis papeles para identificarme.

—No sé leer –me dijo rápidamente. Hizo una señal a su
secretario–. ¿De modo que usted quiere ir conmigo al campo
de batalla? –me espetó en el más áspero español–. Muchas
balas. –No contesté–. Muy bien, pero no sé cuándo me iré.
Puede ser que dentro de cinco días. ¡Por ahora coma!

—Gracias, mi general, ya he comido.
—Vaya a comer –repitió, calmoso–. ¡Ándele!
Un hombre pequeño, sucio, a quien todos llamaban

«doctor», me acompañó al comedor. Había sido boticario en
Parral, ahora era mayor. Debíamos dormir juntos aquella
noche, me dijo. Pero antes de llegar al comedor se oyó un
grito de«¡Doctor!». Había llegado un herido; era un campe-
sino con el sombrero en la mano y un pañuelo tinto en san-
gre, atado a la cabeza. El pequeño doctor se volvió todo efi-
ciencia. Despachó a un muchacho por las tijeras familiares y
a otro por un cubo de agua del pozo. Afiló con una navaja
una astilla de madera que levantó del suelo. Sentando al he-
rido en un cajón, le quitó la venda, que descubrió una herida
como de dos pulgadas de largo, bajo una costra de sangre se-
ca, y mugre. Primero cortó el pelo alrededor de la herida,
hurgando con las puntas de la tijera sin miramiento alguno.
El paciente aspiró con fuerza, pero no se movió. Entonces el
doctor cortó despacio la sangre coagulada de la superficie,
silbando alegremente para sí. «Sí –dijo–, es una vida intere-
sante la de doctor». Escudriñó atentamente la sangre que
manaba de la herida; el campesino seguía inmóvil como si
fuera una estatua de piedra. «Y es una vida llena de nobleza
–agregó– aliviar los sufrimientos ajenos». Entonces tomó la
afilada astilla de madera y la introdujo hasta lo más hondo,
¡moviéndola lentamente por toda la longitud de la herida!

—¡Bah!, el animal se ha desmayado –exclamó el doctor–.
¡Sosténgalo mientras yo lavo la herida!
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Y dicho y hecho, levantó el cubo de agua y derramó su
contenido sobre la cabeza del paciente; el agua y la sangre,
mezcladas, corrían sobre sus ropas.

—Estos peones ignorantes –dijo el doctor, cubriendo la
herida con el vendaje original– no tienen valor. Es la inteli-
gencia la que hace el alma. ¿No?

Cuando el peón volvió en sí, le preguntó: «¿Eres solda-
do?». El hombre sonrió dulcemente, suplicante. «No, señor,
yo soy únicamente un pacífico –dijo–; vivo en Canutillo,
donde mi casa está a sus órdenes...».

Un poco más tarde –bastante más tarde– nos sentamos
todos a cenar. Allí estaba el teniente coronel Pablo Seáñez,
un joven simpático, franco, de veintiséis años, con cinco ba-
lazos en el cuerpo, que correspondían a tres años de comba-
tiente. Salpicaba su conversación con los juramentos milita-
res de rigor; su pronunciación era un poco confusa como
resultado de un balazo en el maxilar y la lengua casi cortada
en dos por una espada. Decían que era una fiera en el com-
bate y un asesino (muy matador) después de éste. En la pri-
mera toma de Torreón, Pablo y otros dos oficiales, el mayor
Fierro y el capitán Borunda, habían ejecutado personalmente
a balazos a ochenta prisioneros inermes. No suspendieron la
matanza hasta que se cansaron, hasta el punto de no poder
tirar más de los gatillos de sus armas.

—¡Oiga! –preguntó Pablo–. ¿Dónde está el mejor institu-
to para estudiar hipnotismo en Estados Unidos? ¡Tan pronto
como concluya esta maldita guerra voy a estudiar para hip-
notista...!

A renglón seguido comenzó a dar pases al teniente Borre-
go, que era llamado irrisoriamente El León de las Sierras, de-
bido a sus prodigiosas bravatas. Éste se despojó violenta-
mente de su revólver y dijo a gritos: «¡No quiero tener nada
con el diablo!», entre las risas estruendosas de los demás.

Allí estaba también el capitán Fernando, un gigantón ca-
noso, con pantalones pegados, que había peleado en veintiún
combates y a quien le encantaba oír mi español fragmentado,
haciéndole reír tan estrepitosamente con cada frase que le diri-
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gía que hacía temblar los adobes del techo. Nunca había sali-
do de Durango y juraba que había un mar enorme entre Mé-
xico y Estados Unidos, así como que todo el resto del mundo
era agua. Junto a él estaba sentado Longino Guereca, con su
hilera de dientes picados que mostraba al sonreír, en contraste
con un rostro apacible y una mención de bravura única que
era famosa en todo el ejército. Tenía apenas veintiún años y ya
era primer capitán. Me dijo que la noche anterior sus propios
soldados habían tratado de matarlo... Después estaba Patricio,
el mejor jinete de caballos broncos en el Estado; Fidencio, que
le seguía, un indio puro de más de dos metros de estatura que
siempre peleaba a pie. Y, por último, Rafael Zalarzo, un pe-
queño jorobado a quien Urbina llevaba en su tren para diver-
tirse, igual que cualquier duque italiano de la Edad Media.

Cuando hubimos quemado nuestros gaznates con la últi-
ma enchilada y limpiado nuestros últimos frijoles con una
tortilla –los tenedores y cucharas no se conocían–, cada ca-
ballero tomó un buen buche de agua, hizo una gárgara y la
escupió al suelo. Al salir al patio vi dibujarse la silueta del
general saliendo de su recámara, tambaleándose ligeramente.
Llevaba su revólver en la mano. Se detuvo un momento en la
claridad de otra puerta y entró rápidamente, azotando la
puerta tras de sí.

Yo estaba ya acostado cuando llegó el doctor a la pieza.
En otra cama reposaba El León de las Sierras con su mance-
ba de ocasión, que roncaba ruidosamente.

—Sí –dijo el doctor–, ha habido alguna pequeña dificul-
tad. El general no puede caminar hace ya dos meses por el
reumatismo... Algunas veces tiene dolores tan fuertes que los
atenúa tomando aguardiente... Esta noche trató de matar a
su madre. Siempre intenta hacerlo porque la quiere mucho...

El doctor se contempló en el espejo y se atusó el bigote.
—Esta revolución, recuérdelo, es una lucha del pobre

contra el rico. Reflexionó un momento y comenzó a desves-
tirse. Mirando su mugrienta camiseta, el doctor me hizo el
honor de expresar la única frase que sabía en inglés– . Tengo
muchos piojos –dijo sonriendo orgulloso...
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Salí al amanecer y di un paseo por Las Nieves. La pobla-
ción pertenece al general Urbina: la gente, las casas, los ani-
males y las almas inmortales... En Las Nieves, él solo, y úni-
camente él, administra la más alta y más baja justicia.

La única tienda del pueblo está en su casa; compré algu-
nos cigarrillos a El León de las Sierras, que ese día estaba de
guardia como dependiente de la tienda. El general estaba
platicando en el patio con su querida, una bellísima y al pa-
recer aristocrática mujer, con una voz que recordaba a un se-
rrucho. Cuando me vio, vino y me estrechó la mano, dicien-
do que deseaba que le tomara algunas fotografías. Le
contesté que ése era mi objetivo en la vida, preguntándole,
además, si creía que saldría pronto para el frente.

—Creo que en unos diez días –contestó.
Comencé a preocuparme.
—Yo aprecio su hospitalidad, mi general –le respondí–,

pero mi trabajo exige que esté donde pueda ver el avance que
se efectúa sobre Torreón. Si es conveniente, desearía regresar
a Chihuahua y reunirme con el general Villa que pronto sal-
drá para el Sur.

No cambió la expresión facial de Urbina, pero me dispa-
ró lo siguiente:

—¿Qué es lo que no le gusta de aquí? ¡Está usted en su
propia casa! ¿Quiere cigarrillos? ¿Quiere usted aguardiente,
sotol o coñac? ¿Quiere una mujer para que le caliente la ca-
ma por la noche? ¡Puedo darle cualquier cosa que usted
quiera! ¿Quiere una pistola? ¿Un caballo? ¿Quiere dinero?
Sacó un puñado de pesos de plata de su bolsillo y los arrojó
a mis pies.

—En ninguna parte de México soy tan feliz y estoy tan
contento como en esta casa, pero tenía pensado seguir más
adelante –respondí.

Durante la hora siguiente estuve tomando fotografías del
general Urbina a pie, con espada y sin ella; el general Urbina
cabalgando sobre tres caballos distintos; el general Urbina con
su familia y sin ella; los tres niños del general Urbina, a caba-
llo y a pie; la madre del general Urbina y su concubina; toda la
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familia armada con espadas y pistolas; también el fonógrafo
–traído a propósito– y a uno de los niños sosteniendo un cartel
donde estaba escrito con tinta: «General Tomás Urbina R.».
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Habíamos terminado el desayuno y me iba resignando a los
diez días más en Las Nieves, cuando el general cambió de pa-
recer repentinamente y salió de su cuarto rugiendo órdenes.
En cinco minutos todo era bullicio y confusión en la casa:
oficiales que se apresuraban a empacar sus sarapes, mozos y
tropa ensillando caballos, peones con brazadas de fusiles co-
rriendo de aquí para allá. Patricio aparejó cinco mulas para
el coche grande, fiel copia de la diligencia de Deadwood. Un
correo salió corriendo a caballo para reunir la tropa que es-
taba acuartelada en Canutillo. Rafaelito subió al coche el
equipaje del general, el cual consistía en una máquina de es-
cribir, cuatro espadas –una de ellas con el emblema de los
Caballeros de Pitias–,1 tres uniformes, el fierro de marcar re-
ses del general y un barril de más de cincuenta litros de sotol.

En seguida, la tropa, una columna desigual de polvo os-
curo, cubrió el camino a lo largo de varios kilómetros. Ade-
lante caminaba una pequeña figura negra y rechoncha empu-
ñando la bandera mexicana, que flotaba sobre su cabeza
cubierta con un viejo sombrero alicaído y cargado con dos
kilos y medio de hilo que había sido dorado, probablemente
orgullo alguna vez de algún hacendado. Lo seguían muy de
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cerca Manuel Paredes, con sus botas de montar hasta las ca-
deras, atadas con hebillas de plata del tamaño de un peso, y
azotando su caballo con la cara del sable; Isidro Amaya, que
hacía reparar a su caballo sacudiéndole un sombrero delante
de los ojos; José Valiente, haciendo sonar sus espuelas de pla-
ta con incrustaciones de turquesas; Jesús Mancilla, con su re-
lampagueante cadena de latón al cuello; Julián Reyes, con las
efigies en colores del Cristo y la Virgen al frente de su som-
brero; un enmarañado grupo de seis, seguido por Antonio
Guzmán, tratando de controlarlos, la maraña de su reata he-
cha de pelo de caballo sobresalía del polvo. Era una carrera
loca, todos gritaban y disparaban sus pistolas hasta alejarse
unos centenares de metros; entonces frenaban cruelmente a
sus caballos, que sangraban de las bocas por la bárbara pa-
rada en seco; una confusión vertiginosa de hombres, caballos
y polvo.

Así era la tropa cuando la vi por primera vez. Un cente-
nar de soldados cubiertos de harapos pintorescos; algunos
vestían ropas de obrero, de mezclilla, otros, las chaquetillas
charras de los peones, en tanto que uno o dos alardeaban de
sus pantalones vaqueros. Sólo unos cuantos llevaban zapa-
tos, la mayoría, huaraches, y el resto iba descalzo. Sabás Gu-
tiérrez lucía una vieja levita, que abría por atrás para montar.
Los rifles colgaban de sus monturas, llevaban cuatro o cinco
cananas de cartuchos cruzados sobre el pecho, altos sombre-
ros de flotantes alas; inmensas espuelas que tintineaban al
cabalgar; sarapes de brillantes colores, amarrados atrás de la
silla. Todo esto constituía su equipo.

El general estaba dentro con su madre. Fuera sollozaba
su concubina, rodeada por sus tres hijos, Esperamos casi una
hora, Urbina salió entonces y mirando apenas a su familia,
saltó sobre su gran caballo tordillo de combate, espoleándo-
lo furiosamente hacia la calle. Juan Sánchez tocó la orden de
marcha en su corneta rajada, y la tropa, encabezada por su
general, tomó el camino de Canutillo.

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos en el coche tres
cajas de dinamita y una de bombas. Subí y me senté al lado

52

Maexico insurgente-ok  8/9/09  11:38  Página 52



de Patricio; los peones soltaron las cabezadas de sus mulas y
el largo látigo les acarició las costillas. Salimos galopando del
poblado, tomando la empinada margen del río a treinta kiló-
metros por hora. Allá, en el otro lado, la tropa trotaba a lo
largo de un camino más directo. Pasamos Canutillo sin dete-
nemos.

—¡Arre, mulas! ¡Putas! ¡Hijas de la ...! –gritaba Patricio,
haciendo silbar su látigo.

El camino real era una simple vereda sobre un terreno
desigual; cada vez que pasábamos un arroyo, la dinamita se
caía con un estrépito enfermizo... De repente, se rompió una
cuerda y una de las cajas salió rebotando del coche y cayó
entre las rocas. Sin embargo, no pasó nada –era una mañana
fría–; la recogimos y sujetamos otra vez, asegurándola. A ca-
da cincuenta metros había en el camino pequeños montones
de piedras, coronados por cruces, cada una de las cuales re-
cordaba un asesinato. De vez en cuando aparecía una cruz
blanqueada en medio de un camino lateral; era para proteger
algún ranchito de las visitas del diablo. El oscuro y relum-
broso chaparral, a la mitad de la altura de una mula, araña-
ba los costados del coche; la yuca y los grandes cactus nos vi-
gilaban como centinelas del desierto. Mientras, las voraces y
poderosas aves de rapiña mexicanas describían círculos vo-
lando sobre nosotros, como si supieran que íbamos a la gue-
rra.

Ya entrada la tarde se perfilaron ante nuestros ojos, a la
izquierda, las paredes que delimitaban las cuatrocientas mil
hectáreas de la hacienda de Torreón de Cañas, que cruzaba
desiertos y montañas como la Gran Muralla de China a través
de veinte kilómetros, y poco después contemplábamos la pro-
pia hacienda. La tropa había desmontado alrededor de la Ca-
sa Grande. Se nos informó que el general Urbina había caído
enfermo súbitamente y que, probablemente, no se levantaría
de la cama en una semana.

La Casa Grande era un magnífico palacio con pórticos
aunque con un solo piso, bañado por el sol mañanero del de-
sierto. Desde sus puertas podían verse diez kilómetros de una
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planicie ondulada, amarilla y, más allá, las interminables cor-
dilleras de montañas áridas, escalonadas una sobre otra. De-
trás de la casa, los grandes corrales y establos, donde las fo-
gatas nocturnas ya arrojaban densas columnas de humo
amarillo. Abajo, en la hondonada, más de un centenar de ca-
sas de los peones formaban una vasta plaza abierta, en la que
niños y animales retozaban juntos, mientras las mujeres se
arrodillaban en su eterna molienda del maíz. Afuera, en el
desierto, una tropilla de vaqueros cabalgaba lentamente al
hogar, y a menos de un kilómetro, por el río, la cadena sin
fin de mujeres cubiertas con rebozos oscuros acarreando el
agua sobre sus cabezas... Es imposible imaginar lo cerca de la
naturaleza que viven los peones en esas grandes haciendas.
Sus propias casas están construidas con la tierra que pisan,
calcinada por el sol. Su alimento es el maíz que siembran; lo
que beben, el agua que corre por el río que se agota, trans-
portada dolorosamente sobre sus cabezas; usan ropas tejidas
de lana, y sus huaraches, se cortan del cuero de un becerro
recién sacrificado. Los animales son sus constantes compañe-
ros familiares en sus casas. La luz y la oscuridad son su día y
su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran, vue-
lan el uno al otro sin las formalidades del cortejo, y cuando
se cansan uno del otro, simplemente se separan. El matrimo-
nio es muy costoso (seis pesos para el cura), lo que se consi-
dera como un alarde inútil que no obliga más que a la unión
más fortuita. Y, por supuesto, la cuestión de celos significa
sangre.

Comimos en una de las altas y desiertas salas de la Casa
Grande, una estancia con el techo a cuatro metros del suelo
y paredes de proporciones majestuosas cubiertas con papel
tapiz americano corriente. Una enorme alacena de caoba
ocupaba uno de los ángulos, pero no había cubiertos para
comer. Había una pequeña chimenea, en la que nunca se en-
cendió fuego, a pesar de que se sentía un frío glacial día y
noche. La puerta de la pieza contigua ostentaba pesados cor-
tinajes de brocado cubierto de manchas; no había alfombra
en el piso de hormigón.
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El cura de la iglesia de la hacienda presidía la comida. A
él le servían las mejores viandas, que algunas veces pasaba a
sus favoritos después de servirse. Bebimos sotol y aguamiel,
mientras el padre daba cuenta de una botella entera de anise-
te robado. Alegre ya, su señoría disertaba sobre las virtudes
de la confesión, especialmente cuando se refería a las jóvenes.

Pude darme cuenta de que lo anterior no les hizo mucha
gracia al resto de los circunstantes, aunque aparentemente
eran respetuosos. Después que salimos del salón, José Valien-
te dijo, apretando los dientes: «Yo sé que mi hermana... ¡La
Revolución tendrá que ajustar cuentas con estos curas...!».
Dos altos funcionarios constitucionalistas aludían a un pro-
grama poco conocido para echar a los sacerdotes de México;
la hostilidad de Villa hacia los padres de la Iglesia es bien co-
nocida.

Cuando salí en la mañana, Patricio estaba enganchando
el coche y la tropa ensillaba. El doctor, que había acompaña-
do al general, se dirigió hacia mi amigo el soldado Juan Va-
llejo y le dijo: «Tienes un bonito caballo y un rifle precioso;
debías prestármelos». «Pero no tengo otro», comenzó a de-
cir Juan. «Yo soy tu jefe superior», agregó el doctor. Fue lo
último que vimos del doctor, el rifle y el caballo.

Me despedí del general, que estaba retorciéndose tendido
en la cama, emitiendo boletines por teléfono a su madre.

—Que tenga un feliz viaje –dijo–; escriba la verdad, va
usted recomendado a Pablito.
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Entré al coche con Rafaelito, Pablo Seáñez y su querida, que
era una criatura extraña. Joven, delgada y bella, era veneno
y piedra para cualquiera que no fuera Pablo. Nunca la vi
sonreír ni pronunciar una palabra gentil. Algunas veces nos
trataba con una dureza feroz, otras con bestial indiferencia.
Pero a Pablo lo arrullaba como a un niño. Cuando se acosta-
ba en el asiento, él ponía la cabeza en su regazo; ella le abra-
zaba fuertemente contra su pecho, haciendo ruidos como los
de una tigresa con sus cachorros.

Patricio bajaba su guitarra del cajón donde la guardaba y
el teniente coronel cantaba baladas amorosas con su voz cas-
cada, acompañado por Rafael. Todo mexicano sabe centena-
res de ellas. No están escritas, pero a menudo son compues-
tas de improviso y conocidas al cantarse. Unas son muy
bellas, algunas grotescas y otras son tan satíricas como cual-
quier canción popular francesa. Cantaba así:

Desterrado me fui para el Sur.
Desterrado por el gobierno y al año volví
con aquel cariño inmenso, me fui con el fin
de por allá quedarme. ¡Sólo el amor
de esta mujer me hizo volver!
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¡Ay, qué noches tan intranquilas
paso en la vida, la vida sin ti!
¡Ni un pariente ni un amigo
a quien quejarme! Me fui con el fin
de por allá quedarme; ¡sólo el amor
de esta mujer me hizo volver!

Y después cantó Los hijos de la noche:

Yo soy de los hijos de la noche
que vagan sin objeto en la oscuridad. 
La hermosa luna con sus rayos de oro
es la compañera de mis penas.

Me voy a separar de ti, 
cansado de llorar; 
voy a embarcarme, embarcarme, 
en las playas del mar.

Tú verás al momento de separamos 
que no permitiré que ames a otro. 
Porque si así fuera te arruinaría la cara, 
y muchos golpes nos daríamos recíprocamente.

Así, pues, me voy a convertir en americano.
Vete con Dios, Antonia.
Despídeme de mis amigos,
¡ojalá me dejen pasar los americanos,
y abrir una cantina
del otro lado del río!

La hacienda de El Centro nos proporcionó el almuerzo.
Allí me ofreció Fidencio su caballo para la jornada de la tarde.

La tropa se nos había adelantado; pero todavía alcanza-
ba a ver a los soldados tendidos en hilera entre la negra ma-
leza de mezquites, la diminuta bandera verde, blanco y rojo
ondeando sobre sus cabezas. Las montañas habían desapare-
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cido en alguna parte más allá del horizonte y nosotros íba-
mos en medio de un gran bolsón del desierto cuyas ondula-
ciones se extendían hasta confundirse con el azul ceniza del
cielo mexicano. Ahora que estaba fuera del coche me envol-
vió un gran silencio, una quietud más allá de lo que nunca
había sentido. Es casi imposible tener un objetivo en el de-
sierto; se siente uno absorbido por éste, se convierte en una
de sus partes. Galopando hacia adelante pronto alcancé a la
tropa.

—¡Hola, Míster! –me gritaron–. ¡Aquí viene el Míster a
caballo! ¿Qué tal, Míster? ¿Cómo le va? ¿Va a pelear con no-
sotros?

Pero el capitán Fernando, que encabezaba la columna, se
volvió y rugió:

—¡Venga acá, Míster! –El gigantón reía encantado–. Us-
ted irá aquí conmigo –gritaba, dándome palmadas en la es-
palda–. Ahora, beba. –Y sacó una botella de sotol, medio lle-
na–. Bébalo todo, demuestre que es hombre.

—Es demasiado –dije, y sonreí.
—Tómelo –aulló el coro, ya que la tropa se había reuni-

do para mirar. Lo tomé; un alarido y un aplauso respondie-
ron confundidos. Fernando se inclinó y estrechó mi mano.
«¡Muy bien, compañero!», gritó, balanceándose jubiloso.
Los hombres apiñados alrededor estaban divertidos e intere-
sados. ¿Iba yo a pelear junto a ellos? ¿De dónde venía? ¿Qué
hacía? La mayoría no había oído hablar nunca de reporte-
ros; uno de ellos lanzó la ominosa opinión de que yo era
gringo y porfirista, y que debía ser fusilado.

El resto, sin embargo, se opuso terminantemente a tal
punto de vista. Ningún porfirista podía tomar tanto sotol de
un trago. Isidro Amaya contó que durante la primera revolu-
ción había estado en una brigada a la que acompañaba un
reportero, al que le decían «corresponsal de guerra».

—¿Le gusta México? –preguntó.
—Me gusta mucho México; quiero también a los mexi-

canos. Me gusta el sotol, aguardiente, mezcal, tequila, pul-
que y otras costumbres mexicanas.
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Rieron a carcajadas.
El capitán Fernando se inclinó y me dio de palmaditas en

el brazo:
—Ahora estás con hombres. Cuando ganemos la revolu-

ción, éste será un gobierno de hombres, no de ricos. Vamos ca-
minando sobre las tierras de los hombres. Antes pertenecían a
los ricos, pero ahora me pertenecen a mí y a los compañeros.

—¿Y ustedes serán el ejército? –pregunté.
—Cuando la Revolución haya triunfado –fue la sorpren-

dente respuesta–, no habrá ejército. Estamos cansados de los
ejércitos; fue con éstos que nos explotaba don Porfirio.

—¿Pero si los Estados Unidos invadieran México?
Una verdadera tempestad estalló entonces:
—¡Somos más valientes que los americanos! Los malditos

gringos no llegarían más lejos que al Sur de Juárez. ¡Que
prueben! ¡Los haríamos retroceder a la frontera y a la carre-
ra, quemando su capital al día siguiente...!

—No –dijo Fernando–, ustedes tienen más dinero y más
soldados. Pero nuestros hombres protegerán el país. No ne-
cesitamos ejército. Los hombres pelearán por sus casas y sus
mujeres.

—¿Por qué pelean ustedes? –pregunté.
Juan Sánchez, el abanderado, me miró curiosamente:
—¿Por qué? ¡Por que es bueno pelear, no se tiene que tra-

bajar en las minas...!
—Estamos peleando para reponer a Francisco I Madero

en la presidencia, –dijo Manuel Paredes.
Esta declaración extraordinaria 2 está impresa en el pro-

grama de la Revolución. Los soldados constitucionalistas son
conocidos en todas partes como maderistas.

—Yo lo conocí –agregó Manuel pausadamente–. Siempre
estaba riéndose, siempre.

—Sí –dijo otro–, cuando había una dificultad con un
hombre y todos querían reñir con él o ponerlo preso, Pancho
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Madero decía: «Dejadme hablarle unos minutos. Yo puedo
persuadirle».

—Le gustaban los bailes –agregó un indio–. Muchas ve-
ces lo vi bailar toda la noche, todo el día siguiente y en la no-
che otra vez. Acostumbraba venir a las grandes haciendas y
pronunciar discursos. ¡Al comenzar los peones lo odiaban;
cuando terminaba, todos estaban llorando...!

Entonces, una voz ronca comenzó a cantar en el tono ex-
traño que acompañaba siempre a los corridos populares que
nacen a millares en cada ocasión:

En mil novecientos diez 
aprehendieron a Madero 
en Palacio Nacional, 
el dieciocho de febrero.

Cuatro días estuvo preso 
de Palacio en la Intendencia, 
porque no quiso aceptar 
el dejar la presidencia.

Entonces Blanquet y Díaz 
allí lo martirizaron; 
ellos fueron los verdugos 
y así su odio saciaron.

Le apretaron los... 
hasta que se desvaneció, 
con gran sañuda crueldad, 
pero ni así renunció.

Luego con fierros calientes 
lo quemaron sin compasión. 
Tan sólo se desmayó. 
Nada le hicieron las llamas.
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Pero todo fue en vano
por su enorme valentía,
porque prefirió morir.
¡Que gran corazón tenía!

Así fue el fin de la vida 
del que fue el redentor 
de la República india
y del pueblo, salvador.

Lo sacaron de Palacio; 
«en un asalto murió», 
Huerta dijo con cinismo, 
pero nadie lo creyó.

¡Oh!, calle de Lecumberri 
ya se acabó tu alegría, 
que por ti pasó Madero 
para la Penitenciaría.

El veintidós de febrero 
siempre se ha de recordar; 
la Virgen de Guadalupe 
y Dios lo han de perdonar.

Adiós, mi México hermoso, 
donde Madero murió; 
adiós, adiós al Palacio 
en que el apóstol cayó.

¡Señores, no hay nada eterno
y no hay amigo sincero;
vean lo que le pasó
a don Francisco Madero!
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Pero cuando el cantador iba por la mitad del corrido, to-
da la tropa ya estaba susurrando la tonada; cuando terminó,
hubo un momento de silencio en el eco que se extinguía.

—Estamos luchando –dijo Isidro Amaya– por la libertad.
—¿Qué quiere decir «por la libertad»?
—¡Libertad es que yo puedo hacer lo que quiera!
—Pero supon que eso perjudique a alguien.
Me contestó con la gran sentencia de Benito Juárez:
—¡El respeto al derecho ajeno es la paz!
No esperaba tal cosa. Me sorprendió este concepto de la

libertad en un mestizo descalzo. Yo considero que es la única
definición correcta de la libertad: ¡Hacer lo que uno quiera!
Los norteamericanos me lo señalaron con aire de triunfo co-
mo un ejemplo de la irresponsabilidad mexicana. Pero creo
que es una definición mejor que la nuestra: la libertad es el
derecho de hacer lo que ordena la justicia. Todo niño mexica-
no conoce la definición de la paz y parece comprender lo que
ésta significa también. Pero en Estados Unidos dicen: los me-
xicanos no quieren la paz. Eso es una mentira necia. ¡Que se
tomen los norteamericanos el trabajo de hacer una encuesta
en el ejército maderista, preguntando si los soldados quieren
la paz o no...! La gente está cansada de la guerra.

Pero, a fin de ser justo, debo informar de lo expresado
por Juan Sánchez:

—¿Hay guerra ahora en Estados Unidos? –preguntó.
—No –mentí.
—¿No hay ninguna guerra en absoluto? –se quedó medi-

tando y añadió–: ¿Cómo pasan el tiempo, entonces?
Precisamente en ese momento alguien vio a un coyote

que se escurría por el monte; toda la tropa lo persiguió a gri-
tos y chiflidos. Se dispersaron atropelladamente en el desier-
to; el sol poniente destellaba en sus cananas y espuelas; las
puntas de los coloreados sarapes flotaban tras ellos. Más allá
declinaba lentamente un mundo chamuscado y una lejana
cordillera de montañas lila saltaba en olas de fuego como un
potro cerril. Por aquí –si la leyenda es cierta– pasaron los es-
pañoles con sus corazas metálicas en busca del oro que, co-
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mo si fuera una llamarada carmesí y plata, dejó frío y triste
al desierto desde entonces. Al coronar una altura, tuvimos la
primera vista de la hacienda de La Mimbrera, un recinto de
casas cercadas por una pared capaz de sostener un sitio, que
se extendía hacia abajo de un cerro, con la magnífica Casa
Grande en la cumbre.

Frente a la casa que había sido saqueada y quemada por
el general orozquista Cheché Campos dos años antes estaba
parado el coche. Ardía una gran hoguera y diez compañeros
mataban unos borregos que se resistían y chillaban en sus
brazos, empapando con sangre el suelo que brillaba bajo la
luz siniestra, como algo fosforescente.

Los oficiales y yo cenamos en la casa del administrador,
don Jesús, el más hermoso ejemplar de hombre que jamás
haya visto. Medía más de dos metros, alto, delgado, piel
blanca, un tipo de la más pura raza española. Recuerdo que
a un extremo del comedor colgaba un cartel bordado en ver-
de, blanco y rojo que decía: «¡Viva México!» y en otro cartel
se leía: «¡Viva Jesús!». 

Después de comer, cerca del fuego, pensaba dónde dor-
miría, cuando el capitán Fernando me tocó en el brazo.

—¿Querría usted dormir con los compañeros?
Cruzamos la gran plaza abierta, bajo la vívida luz de las

estrellas del desierto, hacia un aislado almacén de mampos-
tería. En el interior unas cuantas velas que ardían en las pa-
redes iluminaban los rifles apilados en los rincones, así como
las monturas en el suelo y los compañeros envueltos en sus
cobijas hasta la cabeza. Uno o dos estaban despiertos, habla-
ban y fumaban. En un ángulo, tres de ellos jugaban a las car-
tas, arrebujados en sus sarapes. Cinco o seis, con una guita-
rra, cantaban el comienzo del corrido De Pascual Orozco:

Dicen que Pascual Orozco ya chaqueteó 
porque don Luis Terrazas lo sedujo. 
Dieron muchos millones y lo compraron 
pa que contra el gobierno se levantara.
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Orozco dijo que sí, 
Orozco se rebeló, 
pero el cañón maderista 
ése le dijo: ¡No!

Si a tu ventana llega Porfirio Díaz, 
dale para que coma tortillas frías; 
si a tu ventana llega el general Huerta, 
pégale las narices contra la puerta.

Si a tu ventana llega Inés Salazar, 
guarda todas tus cosas que va a robar; 
si a tu ventana llega Maclovio Herrera, 
abre, sin miedo alguno, la casa entera.

No me reconocieron al llegar, pero pronto uno de los que
jugaban exclamó:

—¡Aquí viene el Míster!
Al oírlo se incorporaron unos y despertaron a los otros.
—¡Muy bien, es bueno dormir con los hombres; toma es-

te lugar, amigo, aquí tienes mi silla; aquí no hay vueltas, aquí
todo el mundo anda derecho...!

—Que pases una feliz noche, compañero –dijeron–. En-
tonces, hasta mañana.

Al rato alguien cerró la puerta. El recinto se llenó de humo
y de un fétido aliento humano. El escaso silencio que dejaba el
coro de ronquidos se extinguía por los cánticos que continua-
ron, creo, hasta la madrugada. Los compañeros tenían pul-
gas...

Pero yo me envolví en mis mantas y me acosté en el suelo
de hormigón muy contento, durmiendo mejor de lo que nun-
ca lo había logrado en México.

Al amanecer ya estábamos a caballo, remontando un em-
pinado paraje del árido desierto para calentarnos. Hacía un
frío cortante. Los hombres se envolvían en sus sarapes hasta
los ojos, de modo que parecían hongos de colores bajo sus
grandes sombreros. Los rayos del sol que caían a plomo que-
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mándome la cara, los cogieron desprevenidos, exaltando los
colores de los sarapes. El de Isidro Amaya era de un azul
fuerte y espirales amarillas; Juan Sánchez tenía uno rojo co-
lor ladrillo; el del capitán Fernando era verde y cereza; en
contraste resplandecía uno púrpura y negro modelo zigzag...

Volvimos la cara para ver arrancar el coche y parar,
mientras Patricio nos saludaba con un ademán. Dos de las
mulas estaban exhaustas por lo nuevo de las veredas y el tro-
tar fatigoso de los últimos dos días. La tropa se dispersó en
busca de mulas. Pronto volvieron los soldados arreando dos
hermosísimos animales, que jamás habían sido enjaezados.
Tan pronto como olieron el coche arrancaron en estampida
para huir. Fue entonces cuando los soldados volvieron ins-
tantáneamente a su oficio primitivo, el de vaqueros. Era un
espectáculo maravilloso; el vibrante silbido de las reatas de
lazar en el aire hechas gazas que se retorcían como víboras y
los pequeños caballos resistiendo la sacudida de la mula en
carrera. Aquellas mulas eran unos demonios. Rompían las
reatas una tras otra; derribaron dos veces al jinete con cabal-
gadura y todo. Pablo acudió al rescate. Montó el caballo de
Sabás, hincó las espuelas y salió detrás de una mula. En tres
minutos, la lazó de una pierna, la derribó y la amarró. En se-
guida hizo lo mismo con la segunda. No era casual que Pa-
blo, a los veintiséis años, ya tuviera el grado de teniente co-
ronel. No solamente podía pelear mejor que sus hombres,
sino también montar, lazar, tirar, hacer leña y bailar.

Las mulas, con las patas atadas, fueron arrastradas hasta
el coche, donde las ensillaron en un santiamén, a pesar de su
furiosa resistencia. Cuando todo estaba listo, Patricio subió
al pescante, empuñó el látigo y nos indicó hacernos a un la-
do. Los cerriles animales, respingando y parándose sobre las
patas traseras, saltaban y relinchaban. Por encima del clamor
sonaba el chasquido del pesado látigo y el rugiente grito de
Patricio: 

–¡Ándenle, hijas de la gran ch...! –y ellas tiraban adelan-
te, corriendo; el gran coche pasaba los arroyos como un tren
expreso. Pronto se perdió de vista detrás de su propia corti-
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na de polvo, para aparecer horas después, trepando por el
costado de un gran cerro, a varios kilómetros de distancia...

Panchito tenía once años de edad y ya era soldado, con
un rifle demasiado pesado para él y un caballo al que tenían
que subirlo para montar. Victoriano era su compadre, un ve-
terano de catorce años. Otros siete de la tropa tenían menos
de diecisiete. También iba una mujer, de cara indígena, adus-
ta; montaba de lado llevando dos cananas. Caminaba con
los hombres y dormía junto a ellos en los cuarteles.

—¿Por qué peleas? –le interrogué.
Hizo un movimiento de cabeza hacia la torva figura de

Julián Reyes y respondió:
—Porque él lo hace. El que a buen árbol se arrima, bue-

na sombra le cobija.
—El que es buen gallo en cualquier gallinero canta –re-

mató Isidro.
—El que es perico dondequiera es verde –concurrió algún

otro.
—Caras vemos, corazones no sabemos –dijo José senten-

ciando.
Al mediodía lazamos un novillo y lo matamos. Como no

había tiempo para hacer fuego, le sacamos tiras de carne y
nos la comimos cruda.

—Oiga, Míster –exclamó José–, ¿los soldados comen car-
ne cruda en Estados Unidos?

Yo contesté que no creía que lo hicieran.
—Es buena para los hombres. En campaña no tenemos

tiempo para otra cosa sino carne cruda. Nos hace más valientes.
Avanzada la tarde alcanzamos el coche y galopamos con

él hasta pasar el arroyo seco al otro lado, después de la can-
cha del gran rebote que flanquea la hacienda de La Zarca. A
diferencia de La Mimbrera, aquí la Casa Grande se levanta
sobre un lugar llano, con las casas de los peones en largas hi-
leras a sus costados y un desierto plano sin chaparral por ca-
si quince kilómetros al frente. Cheché Canos había hecho
también su visita a La Zarca. El caserón, enorme, era una
ruina negra y vacía.
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Por supuesto me quedé como huésped del cuartel. Y precisa-
mente aquí deseo mencionar un hecho:

Los norteamericanos han afirmado que el mexicano es
fundamentalmente pícaro, según ellos debía esperar que mi
equipo fuera robado el primer día. He vivido ya dos semanas
con una banda de ex forajidos tan rudos como los que había
en el ejército. No tenían disciplina, ni educación. Muchos de
ellos odiaban a los gringos. No se les había pagado ni un
centavo durante seis semanas; algunos eran tan extremada-
mente pobres que no tenían huaraches ni sarapes. Yo era un
extranjero, sin armas y con un buen equipo. Poseía ciento
cincuenta pesos, que ponía visiblemente debajo de la almo-
hada al acostarme a dormir. Y nunca se me perdió nada.
Más todavía: en una compañía donde el dinero era escaso,
no se me permitía pagar mis alimentos y en cuanto al tabaco,
casi desconocido, todo el que podía fumar me era proporcio-
nado por los compañeros. La menor insinuación que hacía
acerca de pagarlo era un insulto para ellos. La única posibi-
lidad fue la de pagar la música para un baile. Mucho después
de que Juan Sánchez y yo nos enrollamos en nuestras cobijas
aquella noche, oíamos el ritmo de la música y los gritos de
los bailadores. Sería como la medianoche cuando alguien
abrió la puerta y gritó: 
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—¡Míster! ¡Oiga, Míster! ¿Está durmiendo? ¡Venga al
baile! ¡Arriba! ¡Ándele!

—¡Demasiado sueño! –le dije. 
Después de algunas palabras el mensajero partió, pero

diez minutos más tarde volvió:
—¡El capitán Fernando ordena que venga usted ensegui-

da! ¡Vámonos!
Entonces se levantaron los otros.
—¡Venga al baile, Míster! –clamaron. Juan Sánchez se

sentó y comenzó a ponerse los zapatos.
—¡Ya estamos en marcha –dijo–. ¡El Míster va a bailar!

¡Órdenes del capitán! ¡Venga, Míster!
—Iré si va toda la tropa –dije. Levantaron todos un cla-

mor en respuesta; la gente reía con risas ahogadas mientras
se vestía.

Llegamos a la casa en un grupo de veinte. El tumulto de
peones que bloqueaba la puerta y la ventana se abrió para
dejarnos pasar.

—El Míster... –gritaron alborozados– ¡El Míster va a bailar!
El capitán Fernando me abrazó, diciendo con voz de

trueno:
—¡Aquí viene el compañero! ¡A bailar! ¡Adentro! ¡Van a

bailar la jota!
—¡Pero yo no sé bailar la jota!
Patricio, sonrojándose y jadeante, me tomó del brazo.
—¡Venga, es fácil! ¡Lo presentaré a la mejor muchacha

de La Zarca!
Aquello no tenía remedio. En la ventana se apiñaban las

caras y un centenar de gentes se apretujaba en la puerta. Era
una pieza común en la casa de un peón, blanqueada, con un
piso desparejo de tierra. Los músicos, sentados, tocaban a la
luz de dos velas. Resonaron los acordes de Puentes a
Chihuahua. Se hizo un silencio risueño. Tomé a la joven del
brazo, comencé la marcha preliminar alrededor del cuarto
como se acostumbra antes del baile. Valseamos difícilmente
por uno o dos momentos, cuando intempestivamente todos
empezaron a gritar:
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—¡Ora! ¡Ora! ¡Ahora!
—¿Qué se hace ahora?
—¡Vuelta! ¡Vuelta! ¡Suéltala! –un coro perfecto. 
—¡Pero si no sé cómo!
—¡El tonto no sabe bailar! –gritó uno.
Otro comenzó a cantar la burlona canción:

Todos los gringos son majes,
nunca han estado en Sonora,
y cuando quieren decir «diez reales»
le llaman a eso dollar an’a quarta...

Pero Patricio saltó en medio del recinto y Sabás tras él,
tomando cada uno a una muchacha del grupo de mujeres
que estaban sentadas juntas en un ángulo de la pieza. Cuan-
do yo conducía a mi pareja a su asiento, ellos dieron «vuel-
ta». Primero unos cuantos pasos de vals; después el hombre
se soltaba de la muchacha, castañeteando los dedos, levan-
tando un brazo hasta la altura de la cara, en tanto que la
muchacha con una mano en la cadera danzaba tras él. Se
aproximaban uno al otro, retrocedían y bailaban, alternán-
dose, uno en torno al otro. Las muchachas eran torpes y re-
gordetas; rostros indígenas, espaldas desgarbadas, encorva-
das de tanto moler maíz y lavar ropa. Algunos de los
hombres calzaban botas fuertes, otros no; muchos llevaban
pistolas y cartucheras al cinto y unos cuantos, rifles en ban-
dolera.

El baile lo precedía siempre una gran marcha que se pa-
seaba en torno del salón; entonces, después que las parejas
habían bailado dos veces alrededor de la sala, paseaban otra
vez. Se bailaban, además de la jota, marchas, valses y mazur-
cas. Las muchachas no levantaban la vista del suelo, no ha-
blaban y se trompicaban tras de uno. Agréguese a esto, un
piso de tierra, lleno de hoyos, y tendremos una forma de tor-
tura sin igual en el mundo. Me parecía haber bailado varias
horas, azuzado por el coro:

—¡Baile, Míster! ¡No le afloje! ¡Adelante! ¡No se pare!
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Más tarde tocaron otra jota, y la bailé ya con éxito con
otra muchacha. Y eso me metió en un aprieto. Porque, des-
pués, al pedir la pieza para bailar una marcha a mi primera
pareja, la hallé furiosamente enojada.

—Usted me ha puesto en vergüenza ante todos –excla-
mó–. ¡Me dijo que no sabía bailar la jota!

Bailando la marcha, llamó a sus amigos:
—¡Domingo, Juan! ¡Vengan y quítenme a este gringo!

¡No se atreverá a hacer nada!
Media docena de ellos saltaron a la palestra, mientras los

demás miraban. Fue un momento difícil. Pero al instante el
buen Fernando se deslizó al frente, empuñando un revólver.

—¡El norteamericano es mi amigo! –dijo– ¡Vuelvan a sus
sitios y ocúpense de sus asuntos...!

Los caballos estaban cansados, por tal motivo pasamos
un día en La Zarca.

Detrás de la Casa Grande había una huerta abandonada,
con bastantes álamos grises, higos, parras y grandes nopale-
ras. Estaba rodeada de altas paredes de adobe por tres lados,
sobre uno de los cuales se dibujaba en el azul del cielo la vie-
ja y blanca torre de la iglesia. El cuarto lado se abría sobre
un estanque de agua amarillenta y más allá se extendía el de-
sierto de Occidente, por kilómetros y kilómetros de reque-
mada desolación. El soldado Marín y yo, tendidos debajo de
una higuera, veíamos a las aves de rapiña volar sobre noso-
tros lentamente. De pronto, el silencio fue interrumpido por
una música ruidosa y bullanguera.

Pablo había encontrado en la iglesia una pianola, que ha-
bía escapado a la vista de Cheché Campos el año anterior;
tenía solamente un rollo, un vals de La Viuda Alegre. No po-
día hacerse otra cosa sino llevar el instrumento al patio
abandonado. Nos turnamos tocando el aparato todo el día;
Rafaelito nos informó que La Viuda Alegre era la pieza más
popular en México, y compuesta por un mexicano, agregó.

El hallazgo de la pianola sugirió la idea de que diéramos
otro baile aquella noche, en el mismo pórtico de la Casa
Grande. Se pusieron velas sobre los pilares; la mortecina luz
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iluminó las derruidas paredes y ennegrecidas puertas, así co-
mo la maraña de enredaderas silvestres que se enroscaban
sin freno alrededor de las vigas del tejado. Todo el patio es-
taba lleno de hombres encobijados, que celebraban una fies-
ta, un poco incómodos, en la gran casa a la que nunca se les
había permitido la entrada. Tan pronto como la orquesta ter-
minaba de tocar, la pianola tomaba a su cargo la tarea. Las
piezas se sucedían unas a otras, sin descanso.

Vino a complicar un poco más las cosas la existencia de
un barril de sotol. A medida que avanzaba la noche, la con-
currencia se alegraba más. El ordenanza de Pablo, Sabás, sa-
có a la concubina del primero. Yo los seguí. Inmediatamente
después, Pablo le dio en la cabeza con la cacha de su pistola-
diciendo que la mataría si bailaba con alguno, lo mismo que
a su pareja. Después de sentarse a meditar un poco, Sabás se
levantó, sacó su revólver y le reclamó al arpista diciendo que
había tocado mal una nota. Seguidamente le disparó. Otros
compañeros desarmaron a Sabás, que inmediatamente se
durmió en el centro del salón.

El interés en que bailara el Míster pronto se trasladó a
otro asunto. Yo estaba sentado junto a Julián Reyes, el del
Cristo y la Virgen al frente de su sombrero. Estaba bien car-
gado de sotol; sus ojos brillaban como los de un fanático.

Se volvió hacia mí súbitamente.
—¿Vas a pelear con nosotros?
—No –le dije–. Yo soy corresponsal de prensa. Me está

vedado pelear.
—Eso es mentira –gritó–. No peleas porque tienes miedo.

Por vida de Dios que nuestra causa es justa.
—Sí, ya lo sé. Pero mis instrucciones no son pelear.
—¡Qué me importan las instrucciones! –gritó encoleriza-

do–. Nosotros no queremos corresponsales. No queremos
palabras impresas en un libro. ¡Queremos rifles y matar; si
morimos seremos puestos entre los santos! ¡Cobarde! ¡Huer-
tista...!

—¡Ya basta! –exclamó alguien, que al ver identifiqué co-
mo Longino Guereca, parado junto a mí–. Julián Reyes, tú
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no sabes nada. Este compañero viene desde miles de kilóme-
tros por tierra y por mar para contarles a sus paisanos la ver-
dad de la lucha por la libertad. Él entra al combate sin ar-
mas, es más valiente que tú, porque tú tienes un rifle.
¡Lárgate ahora y no lo molestes más!

Se sentó donde había estado Julián, sonrió con su aire
sencillo, apacible, y tomó mis manos entre las suyas.

—Nosotros seremos compadres, ¿eh? –dijo Longino
Guereca–. Nos taparemos con las mismas cobijas, estaremos
siempre juntos. Y, cuando lleguemos a La Cadena te llevaré
a mi casa; mi padre y mi madre nos harán hermanos... Te en-
señaré las minas de oro perdidas de los españoles, las minas
más ricas del mundo... Las trabajaremos juntos, ¿eh? Sere-
mos ricos.

Pero el baile se hacía más y más desenfrenado. La or-
questa y la pianola alternaban sin descanso. Todos estaban
ya borrachos. Pablo alardeaba terriblemente de matar prisio-
neros inermes. De vez en cuando surgía algún insulto, acom-
pañado instantáneamente por el chasquido de las palancas
de los rifles en todo el recinto. A la sazón, las pobres muje-
res, exhaustas tal vez, empezaban a querer irse a casa, lo que
levantaba una protesta general: 

—¡No se vayan! ¡No se vayan! ¡Párense! ¡Vuelvan aquí a
bailar! ¡Vuelvan aquí! 

Y la maltrecha procesión se detenía y volvía pesadamen-
te. A las cuatro de la madrugada, cuando alguien esparció el
rumor de que había un espía, gringo huertista, entre noso-
tros, juzgué prudente irme a la cama. Pero el baile siguió has-
ta las siete...
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Al amanecer desperté al oír disparos al mismo tiempo que
los toques desaforados de una trompeta. Juan Sánchez esta-
ba frente al cuartel general tocando diana; no sabía cuál era
el toque de diana, así que los tocaba todos.

Patricio había lazado un novillo para el almuerzo. El ani-
mal inició una carrera a saltos, bufando por el desierto, con
el caballo de Patricio galopando a su lado. Los soldados, sa-
cando apenas los ojos de sus sarapes, se arrodillaron y se
echaron los rifles al hombro. ¡Sonó la descarga! En la quie-
tud del aire resonaba enormemente el fuerte estampido de
los fusiles. El animal daba saltos de costado, sus mugidos
apenas nos llegaban. ¡Otra descarga! Y cayó de cabeza, pa-
taleando en el aire. El caballito de Patricio se encabritó, su
sarape flotaba como una bandera. Justamente en aquel mo-
mento emergió un sol enorme por el Oriente, derramando
una luz clara sobre la árida planicie semejante a un océano...

Pablo salió de la Casa Grande, reclinándose en el hom-
bro de su mujer.

—Me siento enfermo –gimió, adecuando la acción a la
palabra–. Juan Reed montará mi caballo.

Subió al coche, tomó desganadamente la guitarra y cantó
lo siguiente:
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Yo estaba al pie de un verde maguey;
mi amor ingrato con otro se fue;
desperté con el canto de la alondra:
¡Ay, qué cruda tengo y el cantinero no fía!

¡Oh, Dios, quítame este mal!
Siento como si fuera a morir.
La Virgen del pulque y el aguardiente me salvarán.
¡Ay, qué cruda, y nada que beber ... !

Hay aproximadamente unos cien kilómetros de La Zarca
a la hacienda de La Cadena, donde iba a estacionarse la tro-
pa. Los caminamos en un día, sin beber agua ni comer. El co-
che pronto nos dejó atrás. A poco de andar, la aridez del te-
rreno fue sustituida por una vegetación espinosa, hostil,
nopales y mezquites.

Caminamos en fila a lo largo de una hondonada entre el
gigantesco chaparral, ahogados por la espesa nube de polvo
alcalino, arañados y despedazados por el espinoso breñal.
Algunas veces al salir a un claro del camino veíamos el recto
sendero que subía a las cumbres del ondulado desierto, hasta
donde la vista podía seguirlo; pero sabíamos que continuaría
más lejos aún, mucho más lejos. No soplaba ni un poco de
aire. El sol vertical azotaba con tal furia que lo hacía tamba-
lear a uno. La mayoría de los soldados, que se habían em-
briagado la noche anterior, comenzaron a sufrir terriblemen-
te. Sus labios resecos, partidos, se volvían azul oscuro.

No escuché una sola palabra de queja, aunque tampoco
se oían las bromas y las travesuras de otros días. José Valien-
te me enseñó a mascar ramitas de mezquite, pero ello no
ayudaba gran cosa.

Cuando ya habíamos caminado varias horas, Fidencio
señaló adelante, diciendo secamente:

—¡Ahí viene un cristiano!
Cuando uno se da cuenta de que esa palabra, «cristia-

no», que ahora simplemente significa hombre, se ha transmi-
tido entre los indios desde épocas muy remotas, y, cuando
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quien la dice se parece exactamente a lo que Cuauhtemotzin
pudiera haber parecido, esto le proporciona a uno sensacio-
nes muy curiosas.

El cristiano en cuestión era un indio muy anciano arrean-
do un burro. 

—No –dijo–, no llevo nada de agua. 
Pero Sabás saltó de su caballo y tiró el fardo del viejo al

suelo.
—¡Ah! –gritó–. ¡Magnífico! ¡Tres piedras! –Y mostraba

una raíz de la planta del sotol, la que se asemeja a una plan-
ta barnizada hace un siglo, y que despide jugos intoxicantes.
Nos la dividimos como si fuera una alcachofa. En seguida
todos nos sentimos mejor...

Fue ya al fin de la tarde, al rodear un brazo del desierto,
cuando vimos a lo lejos los enormes álamos cenizos que ro-
deaban el manantial de la hacienda de Santo Domingo. Se al-
zó una columna de polvo oscuro, como el humo de una ciu-
dad que arde; era del corral, donde los vaqueros estaban
amansando caballos. Se destacaba solitaria y desolada la Ca-
sa Grande, quemada por Cheché Campos un año antes. A la
orilla del manantial, al pie de los álamos, estaban encuclilla-
dos una docena de buhoneros errabundos, en torno a una fo-
gata, mientras sus burros rumiaban maíz. De la fuente a las
casas de adobe y viceversa se movía una cadena interminable
de mujeres aguadoras, el símbolo del Norte de México.

—¡Agua! –gritamos jubilosamente, galopando hacia aba-
jo del cerro. Los caballos del coche ya estaban en el manan-
tial con Patricio. Saltando de sus monturas, la tropa se ten-
dió boca abajo. Hombres y caballos revueltos metían sus
cabezas y bebían, bebían...

—¿Quién tiene un cigarro? –solicitó alguien. Tendidos
boca arriba, permanecimos felices unos cuantos minutos, fu-
mando. Un sonido de música, música alegre, me hizo sentar.

Allá, frente a mí, a lo lejos, se movía la más extraña pro-
cesión del mundo. Primero apareció un peón haraposo le-
vando la rama florecida de algún árbol. Tras él, otro llevaba
una pequeña caja que parecía un féretro, pintado a rayas an-
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chas de azul, rosa y plata. Seguían cuatro hombres, llevando
una especie de dosel hecho de lanilla de colores vivos. Una
mujer caminaba debajo, aunque el dosel la ocultaba hasta la
cintura; encima yacía el cuerpo de una pequeña, con los pies
desnudos y sus manecitas morenas cruzadas sobre el pecho.
Tenía en el pelo una corona de flores de papel; todo su cuer-
po estaba cubierto por ellas. Un arpista que venía detrás to-
caba un vals popular llamado Recuerdos de Durango. El
cortejo fúnebre caminaba lenta y alegremente, pasando por
la cancha del rebote, en la cual los peloteros no cesaban de
jugar, hacia el pequeño camposanto. 

—¡Bah! –escupió Julián Reyes airado–. ¡Eso es una im-
piedad hacia los muertos!

Con los últimos destellos del sol, el desierto era algo res-
plandeciente. Íbamos por una tierra silenciosa, encantada,
que parecía un reino submarino. Por todas partes había
enormes cactus de colores rojos, azules, púrpura, amarillos,
a semejanza del coral en el lecho del océano. Detrás de noso-
tros, al Occidente, rodaba el coche envuelto en una nube de
polvo como la carroza de Elías... Rumbo al Oriente, bajo un
cielo en el que ya aparecían las estrellas, estaban las rugosas
montañas detrás de las cuales se asentaba La Cadena, el
puesto más avanzado del ejército maderista. Era una tierra
para amarse –este México–, una tierra para luchar por ella.
Los trovadores comenzaron de pronto a entonar el largo co-
rrido de La Corrida de Toros, en la cual los jefes federales
son los toros, y los generales maderistas los toreros; y al con-
templar a los alegres, amables y humildes hombres que tanto
habían prodigado de sus vidas y comodidades a la heroica
lucha, no pude menos que pensar en el corto discurso que
Villa dirigió a los extranjeros que salieron de Chihuahua en
el primer tren de refugiados:

—Éste es el último mensaje que llevan ustedes a los su-
yos. Ya no habrá más palacios en México. Las tortillas de los
pobres son mejores que el pan de los ricos. ¡Váyanse!

Ya entrada la noche, pasaban las once, el coche se rom-
pió en un esfuerzo por llegar en el camino rocoso entre las
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elevadas montañas. Me detuve para tomar mis mantas; pero
cuando me disponía a seguir adelante, ya habían desapareci-
do los compañeros por los recodos del camino. Yo sabía que
por allí cerca, en alguna parte, estaba La Cadena. En cual-
quier momento podía aparecer un centinela, saliendo del
chaparral. Descendí poco más de medio kilómetro por un ca-
mino accidentado que era con frecuencia el lecho de un río
seco, corriendo entre las sinuosidades de las altas sierras. Era
una noche oscura, sin estrellas, glacial. Las montañas se
abrieron finalmente en una inmensa llanura, a través de la
cual apenas podía distinguir la inmensa cordillera de La Ca-
dena y el paso que la tropa debía guardar. Un poco más allá,
a tres leguas del paso, estaba Mapimí, guarnecido por mil
doscientos federales. Pero la hacienda se ocultaba todavía
tras una ondulación del desierto.

Yo estaba casi sobre ella, viéndola, y no me habían mar-
cado el alto. Era un agrupamiento cuadrangular de construc-
ciones blancas, que estaban situadas al otro lado de un ba-
rranco profundo. Y, sin embargo, ni un centinela todavía.
Esto es gracioso, decía para mí. Parece que no tienen muy
buena vigilancia por aquí. Me eché a andar hacia el barran-
co, subiendo al otro lado. En uno de los grandes salones de
la Casa Grande había luces y música. Atisbando atentamen-
te, vi al infatigable Sabás haciendo remolinos en el laberinto
de la jota, a Isidro Amaya y a José Valiente. ¡Un baile! Justo
entonces, un hombre, pistola en mano, se asomó por el ma-
reco de la puerta.

—¿Quién vive? –gritó, desganadamente.
—¡Madero! –contesté.
—¡Que viva! –replicó el centinela, y se volvió al baile...
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Había ciento cincuenta de los nuestros apostados en La Ca-
dena, el lugar más avanzado de todo el ejército maderista en
el Occidente. Nuestra misión era la de guardar un paso: el de
la Puerta de La Cadena; el grueso de las tropas estaba acuar-
telado en la hacienda, a quince kilómetros de distancia.
Aquélla se hallaba situada sobre una pequeña meseta, junto
a un profundo barranco, en cuyo fondo brotaba un río sub-
terráneo que salía a la superficie y corría unos cien metros,
desapareciendo otra vez. Se percibía, hasta donde la vista po-
día llegar, hacia abajo del ancho valle, la más temible especie
del desierto: lechos secos de arroyuelos, un espeso chaparral,
nopaleras y plantas espadas.

La Puerta estaba directamente al Oriente, rompiendo la
tremenda cordillera de montañas que ocultaban la mitad del
cielo y que se extendían al Norte y al Sur, más allá de donde
podía alcanzarse a ver, arrugadas como las ropas de cama de
un gigante. El desierto se volcaba para cubrir el espacio, pero
más allá, nada, excepto el azul del límpido cielo mexicano.
Desde La Puerta uno podía ver a más de treinta y cinco kiló-
metros, a través de la árida y vasta planicie que los españoles
llamaron Llano de los Gigantes, donde se esparcen pequeños
montículos, y a cuatro leguas de distancia, las bajas y grises
casas de Mapimí. Allí acechaba el enemigo: mil doscientos
colorados, federales irregulares, bajo el mando del coronel
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Argumedo. Los colorados son los bandidos que hicieron la
revuelta de Orozco. Se les llama así por su bandera roja, y
también por sus matanzas. Barrieron todo el Norte de Méxi-
co, quemando, saqueando y robando a los pobres. En Chi-
huahua rebanaron las plantas de los pies a un infeliz: lo
arrastraron a través del desierto hasta que expiró. Yo he vis-
to un pueblo de cuatro mil almas reducido a cinco, después
de una incursión de los colorados. Cuando Villa tornó a To-
rreón, no dio cuartel a los colorados: eran pasados por las
armas sin piedad.

El primer día que llegamos a La Cadena una docena de
ellos se acercó para hacer un reconocimiento. Estaban de
guardia en La Puerta veinticinco hombres de tropa. Captura-
ron a un colorado. Lo obligaron a bajarse del caballo, le qui-
taron el rifle, la ropa y los zapatos. Después lo hicieron co-
rrer desnudo por entre centenares de metros de chaparral y
nopaleras, disparando sobre él. Por fin lo derribó Juan Sán-
chez, dando gritos y haciéndose con su rifle, del que me hizo
obsequio. Dejaron al colorado a merced de las grandes aves
de rapiña mexicanas, que revoloteaban pausadamente todo
el día sobre el desierto.

Mientras, mi compadre, el capitán Longino Guereca, el
soldado Juan Vallejo y yo, habíamos obtenido prestado el
coche del coronel para dar una vuelta al polvoroso ranchito
de Brusquilla, el hogar de Longino. Se hallaba situado a cua-
tro leguas de desierto al Norte, donde brotaba milagrosa-
mente un manantial de un pequeño cerro blanco. El viejo
Güereca era un peón de cabello blanco, calzaba huaraches.
Había nacido esclavo en una de las grandes haciendas; pero
años de trabajo, tan espantosos que sería difícil concebirlos,
habían hecho de él ese raro ser humano en México, el posee-
dor independiente de una pequeña propiedad. Tenía diez hi-
jos: muchachas morenas claras e hijos que parecían jornale-
ros de campo de Nueva Inglaterra, además de una hija ya
difunta.

Los Güereca eran gente orgullosa, llena de ambición y de
buen corazón. Longino me presentó: 
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—Éste es mi queridísimo amigo, Juan Reed, mi hermano.
El viejo Güereca y su esposa me abrazaron dándome pal-

maditas en la espalda, en la forma afectuosa en que se abra-
zan los mexicanos.

—Mi familia no debe nada a la Revolución –dijo Gino,
con orgullo–. Otros han tomado dinero, caballos y vehícu-
los. Los jefes del ejército se han enriquecido con las propie-
dades de las grandes haciendas. Los Güereca han dado todo
a los maderistas, sin haber tomado a cambio nada más que
mi rango...

El viejo, sin embargo, estaba un poco amargado. Con
una reata de crin de caballo en las manos, dijo: 

—Hace tres años yo tenía cuatro riatas como ésta. Ahora
sólo tengo una. Los colorados se llevaron una, otra la gente
de Urbina y la última un tal José Bravo... ¿Qué diferencia
puede haber en cuál sea el lado que lo robe a uno? 

Pero él no quería decir esto realmente. Estaba enorme-
mente orgulloso de su hijo menor, el oficial más valiente de
todo el ejército.

Nos sentamos a la mesa, en un largo aposento de adobe,
comiendo el queso más exquisito y tortillas con mantequilla
fresca de cabra, en tanto que la anciana madre, sorda, daba
toda clase de explicaciones, a gritos, por la pobreza de la co-
mida, al mismo tiempo que su guerrero hijo recitaba su Ilíada
personal de los nueve días de combates en torno a Torreón.

—Estábamos tan cerca –decía–, que el aire caliente y la
pólvora ardiendo nos mordisqueaba la cara. Nos acercamos
demasiado para disparar, de modo que usamos las culatas de
nuestros rifles...

En ese instante comenzaron a ladrar todos los perros a la
vez. Saltamos de nuestros asientos. Uno no sabía qué podía
suceder en La Cadena por aquellos días. Apareció un peque-
ño a caballo, gritando que los colorados estaban pasando
por La Puerta, y partió al galope.

Longino rugió y corrió a enganchar las mulas al coche.
Toda la familia se puso a trabajar afanosamente. Cinco minu-
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tos después, Longino, arrodillado, besaba la mano de su pa-
dre, mientras nosotros salíamos precipitadamente al camino.

—¡No se dejen matar! ¡No se dejen matar! ¡No se dejen
matar!– Podíamos oír los lamentos de la señora.

Pasamos una carreta cargada de mazorcas de maíz, con una
familia de mujeres y niños, dos baúles de hojalata y una cama
de hierro encaramada. El hombre de la familia montaba un bu-
rro. Sí, venían los colorados, miles de ellos entraban por La
Puerta. La última vez que vinieron mataron a su hija. Por tres
años había habido guerra en este valle y no se había quejado
porque se trataba de la Patria. Pero ahora se irían a Estados
Unidos donde... Juan azotaba tan cruelmente a las mulas que
no pudimos oír más. Más adelante iba un viejo sin zapatos,
arreando tranquilamente algunas cabras. ¿Había sabido algo
sobre los colorados? Habían circulado algunas habladurías so-
bre ellos. ¿Estaban pasando por La Puerta, y cuántos eran?

—¡Pues, quién sabe, señor!
Por último, gritando a las asustadas mulas, llegamos al

campamento, sólo a tiempo para ver a los soldados victorio-
sos desparramarse por el desierto, disparando muchos más
tiros que los empleados en la lucha. Corrían agachados sobre
el terreno, escasamente más altos que sus caballos y que el
pardo mezquital a través del cual se movían, con sus grandes
sombreros y alegres sarapes bajo los últimos rayos solares
que caían sobre sus rifles levantados en alto.

Esa misma noche llegó un correo del general Urbina, di-
ciendo que estaba enfermo y que quería que Pablo Seáñez re-
gresara. De modo que salió el coche con la querida de Pablo,
Rafaelito el jorobado, Fidencio y Patricio. Pablo me dijo:

—Juanito, si quieres volver con nosotros, te sentarás a mi
lado en el coche. 

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera con ellos. Pero
yo había llegado tan cerca del frente que ahora no quería
volver atrás. Al día siguiente mis amigos y compañeros de la
tropa, a quienes había conocido tan bien en nuestra marcha
a través del desierto, recibieron órdenes para trasladarse a
Jaralitos. Solamente Juan Vallejo y Longino se quedarían.
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La nueva guarnición de La Cadena estaba compuesta por
una clase distinta de hombres. Sólo Dios sabía de dónde ve-
nían, pero era un lugar donde la tropa se moría de hambre.
Eran los más miserables peones pobres que jamás había vis-
to: la mitad no tenían sarapes. Eran como cincuenta de los
llamados “nuevos”, y nunca habían olido la pólvora; otros
tantos estaban bajo las órdenes de un viejo sujeto, terrible-
mente incompetente, llamado mayor Salazar; los cincuenta
restantes estaban armados con carabinas viejas y diez cartu-
chos para cada uno. Nuestro oficial comandante era el te-
niente coronel Petronilo Hernández, que había sido mayor
durante seis años en el ejército federal hasta que el asesinato
de Madero lo empujó al otro lado. Era un hombre pequeño,
de buen corazón, valiente, con los hombros caídos. Los años
de papeleo en el ejército gubernamental lo habían incapaci-
tado para manejar tropas como éstas. Todas las mañanas da-
ba una orden del día, distribuyendo guardias, apostando
centinelas y nombrando al jefe de día. Nadie la leía. Los ofi-
ciales de aquel ejército no tenían nada que ver con la disci-
plina o el dar órdenes a los soldados. Eran oficiales porque
habían sido valientes y su misión era pelear a la cabeza de
sus tropas, pero nada más. Todos los soldados veían al gene-
ral, bajo cuyas órdenes eran reclutados, como su señor feu-
dal. Se llamaban a sí mismos «su gente» –sus hombres–; y
ningún oficial, quienquiera que fuese, de otra gente, tenía
mucha autoridad sobre ellos. Petronilo era de la gente de Ur-
bina; pero dos tercios de la guarnición de La Cadena perte-
necían a la División de Arrieta. Por ello no había centinelas
al Occidente ni al Norte. El teniente coronel Alberto Redon-
do guarnecía otro paso cuatro leguas al Sur, de modo que
pensábamos estar seguros en aquella dirección. Era cierto
que hacían guardia de avanzada veinticinco hombres en La
Puerta y que La Puerta era fuerte...
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La Casa Grande de La Cadena había sido saqueada, sin du-
da por Cheché Campos, un año antes. En el patio estaban
acorralados los caballos de los oficiales. Nosotros dormía-
mos en los pisos de baldosas de los cuartos que lo rodeaban.
En la sala del propietario, que alguna vez había sido lujosa,
se clavaron estacas en las paredes para colgar sillas y frenos.
Había montones de rifles y sables contra la pared y rollos de
cobijas sucias tiradas en los rincones. Por la noche se encen-
dían fogatas con olotes de maíz en el centro del piso y nos
acuclillábamos alrededor mientras Apolinario y el mozalbete
de catorce años, Gil Tomás, que había sido colorado, nos
contaban cuentos sobre los Tres Años Sangrientos.

—Cuando la toma de Durango –dijo Apolinario–, yo era
de la gente del capitán Borunda al que llamaban El Matador,
porque siempre fusilaba a sus prisioneros. Pero cuando Urbi-
na tomó Durango no hubo tampoco muchos prisioneros. De
modo que Borunda, sediento de sangre, recorría todas las
cantinas. Y en cada una escogía un hombre desarmado y le
preguntaba si era federal.

—¡No, señor! –decía el hombre.
—¡Tú mereces la muerte porque no has dicho la verdad!

–gritaba Borunda sacando su pistola–, y ¡Pum!...
Todos reíamos sinceramente por esto.
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—Eso me recuerda –interrumpió Gil– el tiempo en que
yo peleaba bajo las órdenes de Rojas en la revuelta de Oroz-
co (¡maldita sea su madre!). Un viejo oficial, porfirista, se pa-
só a nuestro lado; Orozco mandó enseñar a los colorados
(¡animales!) los ejercicios. Había un tipo chusco en nuestra
compañía. ¡Ah! Tenía un sentido del humor muy fino. Pre-
tendió ser demasiado estúpido para aprender el ejercicio de
las armas. Así pues, este maldito viejo huertista (¡ojalá se
achicharre en los infiernos!) le hizo practicar los ejercicios
solo.

—¡Armas al hombro! –el compañero lo hizo bien.
—¡Presenten armas! –perfectamente.
—¡Porten armas! –actuaba como si no supiera, de modo

que el viejo imbécil se encolerizó y le arrebató el fusil.
—¡De este modo! –le dijo, empujándolo con el rifle.
—¡Ah! –dijo el discípulo–, ¡de ese modo!– Y le encajó la

bayoneta en medio del pecho...
Después de eso Fernando Silveyra, el pagador, contó unas

cuantas anécdotas de los curas, es decir, los sacerdotes, que
sonaban exactamente como si se tratara de la Turena del si-
glo XIII, o de los derechos feudales de los señores sobre las
mujeres de sus siervos antes de la Revolución francesa. Fer-
nando debió saberlo también, puesto que había sido prepa-
rado para la carrera eclesiástica. Debimos estar sentados en
torno al fuego como veinte de nosotros, desde el peón más
miserable entre la tropa, hasta el capitán primero Longino
Güereca. Ninguno profesaba religión alguna, aunque habían
sido alguna vez buenos católicos. Pero tres años de guerra
habían enseñado al pueblo mexicano muchas cosas: que
nunca volvería a haber otro Porfirio Díaz, que nunca debería
haber otra revuelta orozquista, y que la Iglesia católica en
México no volvería a ser nunca más la voz de Dios.

Entonces, Juan Santillana, un subteniente de veinte años
de edad, quien me había comunicado muy serio que descen-
día del gran español Gil Blas de Santillana, recitó con voz
chillona la manoseada cantilena que comienza así:
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Yo soy el Conde Oliveros
de la artillería española...

Juan exhibía orgullosamente cuatro heridas de bala. De-
cía que había ejecutado a unos cuantos prisioneros indefensos
con su misma pistola, prometiendo solemnemente que se ha-
ría «muy matador» algún día. Se vanagloriaba de ser el hom-
bre más fuerte y valiente del ejército. Su idea del humor pare-
cía reducirse a quebrar huevos en la bolsa de mi saco. Juan
era muy joven, pero bien parecido.

El mejor amigo que yo tenía, además de Gino Güereca,
era el subteniente Luis Martínez. Le llamaban Gachupín, el
nombre despreciativo aplicado a los españoles debido a que
él parecía haber escapado del marco de un retrato de algún
noble español del Greco. Luis era de raza pura, sensible, ale-
gre y gallardo. Tenía únicamente veinte años y nunca había
estado en un combate. Por el contorno de su rostro asomaba
una tenue barba negra.

La señaló sonriendo. 
—Nicanor y yo hemos apostado que no nos afeitaremos

hasta tomar Torreón...
Luis y yo dormíamos en cuartos diferentes. Pero en la no-

che, cuando la hoguera se extinguía y el resto de los colegas
roncaban, nos sentábamos en nuestras cobijas, una noche en
su cuartel, la siguiente en el mío, hablábamos del mundo, de
nuestras muchachas y de lo que seríamos o haríamos cuando
nos lo propusiéramos. Al terminar la guerra, Luis vendría a
Estados Unidos a visitarme; después ambos volveríamos a
Durango a visitar a la familia de Martínez. Me enseñó la fo-
tografía de un niño pequeño jactándose orgulloso de que ya
era tío.

—¿Qué vas a hacer cuando empiecen a silbar las balas?
–le pregunté.

—¡Quién sabe! –y se rió– ¡Creo que correré!
Era tarde. El centinela de la puerta ya hacía mucho que

se había dormido.
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—No te vayas –dijo Luis, sujetando mi saco–. Charlemos
un poco más...

Gino, Juan Antillana, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo
fuimos a bañarnos al arroyo en una alberca que se decía ha-
bía allí. Era el lecho de un río seco lleno de arena blanca y
caliente, rodeado profusamente de nopales y mezquites. A
cada kilómetro reaparecía el río en un pequeño trecho, sólo
para desaparecer entre el blanco y crepitante borde alcalino
de la arena. Primero se llegaba al estanque de los caballos.
Los soldados y sus maltrechos caballejos estaban reunidos
alrededor; uno o dos soldados en cuclillas, a la orilla, echa-
ban agua con calabazas sobre los costados de los animales...
Después de ellos, las mujeres, arrodilladas, lavaban conti-
nuamente sobre las piedras. Más allá cruzaba el antiguo sen-
dero de la hacienda, donde se deslizaba la incesante línea de
mujeres, cubiertas con chales negros y cántaros de agua en la
cabeza. Más lejos todavía estaban las mujeres bañándose,
envueltas con telas de algodón azul pálido o blancas, así co-
mo niños morenos desnudos que chapoteaban en las aguas
poco profundas. Y, por último, los hombres desnudos, more-
nos, con sombreros y sarapes de vivos colores sobre sus
hombros que fumaban sus hojas, en cuclillas sobre las, rocas.
Espantamos un coyote, lo correteamos hasta el desierto, dis-
parando nuestros revólveres. Lo acorralamos en el chaparral,
en una carrera a muerte, echando tiros y gritando. Pero al
fin, se escapó. Después, mucho después, encontramos la fa-
bulosa alberca, una profunda laguna fría, que se desgastaba
en la roca sólida y en cuyo fondo crecían verdosas hierbas.

Cuando volvimos, Gino Güereca se emocionó mucho al
ver que había llegado su nuevo tordillo de Brusquilla; un ga-
rañón de cuatro años que su padre le había criado para mon-
tar a la cabeza de su compañía.

—Si es peligroso –anunció Juan Santillana, al salir noso-
tros–, yo quiero montarlo primero. ¡Me encanta domar ca-
ballos broncos!

Una espesa nube de polvo amarillento llenó a todo el co-
rral levantándose muy alto en la quietud del aire. A través de
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ella aparecieron las confusas y caóticas figuras de muchos ca-
ballos corriendo. Sus pezuñas sonaban secas y estrepitosas.
Apenas eran visibles los hombres, con los lazos enrollados a
las piernas y los brazos en movimiento, los pañuelos sobre las
caras, mientras las reatas se levantaban en múltiples círculos.
El hermoso caballo sintió que el lazo le oprimía el cuello. Ho-
cicó y saltó, el vaquero enrolló la reata en torno a su cadera,
tirándose hacia atrás casi hasta tocar el suelo, levantando una
polvareda con sus pies. Otro echó un lazo corredizo a las pa-
tas traseras del caballo, derribándolo. Le pusieron una silla y
una cabezada.

—¿Lo quieres montar, Juanito? –rió Gino.
—Después de usted –contestó Juan Santillana dignamen-

te–. Es su caballo...
Pero Juan Vallejo ya estaba montado a horcajadas, gri-

tándoles que soltaran las reatas. El tordillo no se sometía y
con relinchos chillones, hacía temblar la tierra en su lucha
furiosa.

Comimos en la antigua cocina de la hacienda, sentados en
banquillos alrededor de una caja de empaque. El cielo raso te-
nía una rica costra de grasa oscura, el humo de comidas de
varias generaciones. Todo un rincón del cuarto estaba ocupa-
do por inmensos fogones de adobe, hornos y chimeneas, con
cuatro o cinco ancianas arrugadas que se doblaban sobre
ellos, agitando cazuelas y volteando tortillas. El fuego era
nuestra única luz, flameando extrañamente sobre las viejas
mujeres, alumbrando la negra pared arriba de la cual escapa-
ba el humo, coronando el cielo raso en círculos, para salir, fi-
nalmente, por la ventana. Allí estaban el coronel Petronilo, su
querida, una mujer campesina extraordinariamente hermosa,
con la cara picada de viruela, quien parecía estarse riendo
siempre consigo misma de algo; don Tomás, Luis Martínez, el
coronel Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La mance-
ba del coronel no parecía estar a gusto en la mesa, porque
una campesina mexicana es una sirvienta en su casa. Pero
don Petronilo siempre la trataba como si fuera una gran se-
ñora.
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Redondo me acababa de contar con qué muchacha iba a
casarse. Me mostró su retrato. Ella estaba ahora en camino a
Chihuahua para comprar su traje nupcial. 

—Tan pronto como tomemos Torreón –me dijo.
—¡Oiga, señor! –Salazar me tocó en el brazo–. He descu-

bierto quién es usted. Usted es un agente de los negociantes
norteamericanos que tienen vastos intereses en México. Yo
sé todo acerca de los negocios yanquis. Usted es un agente de
los consorcios. Usted ha venido aquí a espiar los movimien-
tos de nuestras tropas para enviarles informes secretos. ¿No
es cierto?

—¿Cómo podría yo remitir informes secretos a nadie des-
de aquí? –pregunté–. Estamos a cuatro días de viaje a caballo
de una línea telegráfica.

—¡Ah!, yo sé –rió ladinamente, apuntando con un dedo
hacia mí–. Yo sé muchas cosas; tengo muchas en la cabeza. 

El mayor se puso de pie. Estaba muy enfermo de gota; te-
nía las piernas envueltas con metros y metros de vendas de la-
na, que las hacían parecer tamales.

—Yo conozco todo acerca de los negocios. Estudié mucho
en mi juventud. Esas corporaciones americanas están in-
vadiendo México para robar al pueblo mexicano...

—Usted está equivocado, mayor –interrumpió don Petro-
nilo bruscamente–. Este señor es mi amigo y mi huésped.

—Escuche, mi coronel –estalló Salazar violentamente–.
Este señor es un espía. Todos los norteamericanos son porfi-
ristas y huertistas. Tenga en cuenta esta advertencia antes de
que sea demasiado tarde. Yo tengo muchas cosas en la cabe-
za. Soy un hombre listo. Saque a este gringo fuera y fusílelo
en el acto, o tendrá que lamentarlo.

Un clamoroso vocerío brotó de los otros; pero fue inte-
rrumpido por otro sonido, un tiro, después otros, y gritos de
hombres.

Llegó corriendo un soldado.
—Motín en las filas! –gritó–. ¡No quieren obedecer las ór-

denes!
—¿Quién no quiere? –interrogó don Petronilo.
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—¡La gente de Salazar!
—¡Mala gente! –exclamó Nicanor mientras corríamos–.

¡Eran colorados capturados cuando tomamos Torreón! ¡Se
nos unieron para no ser fusilados! ¡Se les ordenó hacer guar-
dia esta noche en La Puerta!

—Hasta mañana –dijo Salazar entonces–, me voy a la ca-
ma.

Las casas de los peones en La Cadena, donde estaban
acuarteladas las tropas, cerraban una gran plaza, como una
ciudad amurallada. Había dos puertas. En una de ellas tuvi-
mos que abrirnos paso entre el tumulto de mujeres y peones
que pugnaban por salir. Dentro, asomaban luces mortecinas
en las puertas y había tres o cuatro pequeñas fogatas al aire
libre. En una esquina se amontonaban y atropellaban unos
caballos espantados. Los hombres corrían frenéticos dentro
y fuera de los cuarteles con los rifles en las manos. En el cen-
tro del espacio abierto estaban de pie como cincuenta hom-
bres en grupo, casi todos armados, listos como para repeler
un ataque.

—¡Guarden aquellas puertas! –gritó el coronel– ¡Que no
salga nadie sin orden mía!

La tropa que corría comenzó a concentrarse en las puer-
tas. Don Petronilo salió, caminando solo, hacia el centro de
la plaza.

—¿Qué sucede compañero? –preguntó calmadamente.
—¡Que nos iban a matar a todos! –gritó alguno desde la

oscuridad.
—¡Querían escaparse! ¡Iban a entregarnos a los colora-

dos!
—¡Es mentira! –gritaron los del centro– ¡Nosotros no so-

mos de la gente de don Petronilo! ¡Nuestro jefe es Manuel
Arrieta!

Súbitamente, Longino Güereca, desarmado, pasó como
un rayo junto a nosotros y cayó sobre ellos furiosamente,
arrancándoles los rifles de las manos y empujándolos hacia
atrás. Por un momento pareció que los rebeldes se le echarían
encima, pero no lo hicieron, no resistieron.
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—¡Desármenles! –ordenó don Petronilo–. ¡Y enciérren-
los!

Llevaron a los prisioneros a una pieza grande, poniendo
una guardia en la puerta. Mucho después de la medianoche
podía oírlos cantar alegremente.

Aquello dejó a don Petronilo con un efectivo de cien
hombres, algunos caballos excedentes llagados en el lomo y
dos mil cartuchos, más o menos. Salazar declaró día de asue-
to en la mañana, después de recomendar que fusilaran a to-
da su gente; evidentemente, sentía un gran alivio al deshacer-
se de ellos. Juan Santillana estaba también a favor de la
ejecución. Pero don Petronilo decidió remitirlos al general
Urbina para enjuiciarlos.
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Los días en La Cadena fueron muy movidos. En los fríos
atardeceres, cuando las lagunetas del río se cubrían de una
delgada capa de hielo, solía llegar un soldado al galope a la
plaza, con un novillo reparándose en el otro extremo de su
reata. En ese momento cincuenta o sesenta soldados hara-
pientos, asomando apenas los ojos de entre sus sarapes, co-
menzaban una corrida de aficionados, causando la hilaridad
y deleite del resto de los compañeros. Toreaban con sus cobi-
jas, lanzando los gritos habituales de las corridas de toros.
Uno le retorcía el rabo al furioso animal. Otro, más impa-
ciente, lo azotaba con la cara de una espada. En vez de ban-
derillas, le clavaban cuchillos en el lomo, salpicándolos con
su sangre al embestirles. Y, por último, ya derribado, el pia-
doso cuchillo le daba la puntilla; mientras una multitud caía
sobre él, cortando y sacando tiras de carne cruda que se lle-
vaban a sus cuarteles. Mientras tanto el sol blanco, abrasa-
dor, aparecía de pronto tras de La Puerta, pinchando a uno
las manos y la cara. Los charcos de sangre, los desvaídos co-
lores de los sarapes y la lejanía de la tierra de sombra del de-
sierto resplandecían vívidos...

Don Petronilo había confiscado varios coches en la cam-
paña. Cinco de nosotros los pedimos prestados para varias
excursiones. Una vez fue un viaje a San Pedro del Callo para
ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez, Gino
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Güereca y yo fuimos a las portentosas y ricas minas perdidas
de los españoles que él conocía. No obstante, no pasamos de
Brusquilla, holgazaneando a la sombra de los árboles y co-
miendo queso todo el día.

Ya parpadeando la tarde, la guardia de La Puerta trotaba
a su puesto, con el sol poniente sobre sus rifles y cartucheras;
y mucho después de oscurecer, llegaba tintineando el desta-
camento de relevo, saliendo de las misteriosas sombras.

Los cuatro baratilleros que habíamos visto en Santo Do-
mingo llegaron aquella noche. Llevaban cuatro burros carga-
dos de macuche para vender a los soldados.

–¡Es el Míster! –exclamaron, al acercarme a la pequeña
fogata–. ¿Qué tal, Míster? ¿Cómo van las cosas? ¿No les tie-
ne miedo a los colorados?

—¿Cómo anda el negocio? –les pregunté, aceptando la ma-
no colmada con un montón de macuche que me brindaron.

Se rieron ruidosamente.
—¡Negocio ¡Nos hubiera ido mejor si nos quedamos en

Santo Domingo! ¡Esta tropa no puede comprar un cigarro ni
poniendo a escote todo su dinero...!

Uno de ellos comenzó a cantar esa extraordinaria balada,
Las Mañanitas de Francisco Villa. Cantó un verso, después
otro cantó el siguiente, y así, en sucesión, cada uno de ellos
iba componiendo un relato dramático de las hazañas del
gran capitán. Estuve allí tendido media hora, observándolos,
mientras ellos se mantenían en cuclillas sobre sus rodillas; los
sarapes colgando sueltos de los hombros, en tanto que la luz
rojiza del fuego iluminaba sus caras morenas, sencillas.
Mientras uno cantaba, los otros, con la vista fija en el suelo,
entretejían mentalmente su composición.

Aquí está Francisco Villa 
con sus jefes y oficiales, 
es el que viene a ensillar 
a los mulas federales.
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Ora es cuando, colorados,
alístense a la pelea,
¡porque Villa y sus soldados,
les quitarán la zalea!

Ya llegó su amansador, 
Pancho Villa el guerrillero, 
¡pa’sacarlos de Torreón
y quitarles hasta el cuero!

Los ricos con su dinero 
recibieron una buena 
con los soldados de Urbina 
y los de Maclovio Herrera.

Vuela, vuela, palomita, 
vuela en todas las praderas, 
y di que Villa ha venido 
a hacerles echar carreras.

La justicia vencerá, 
se arruinará la ambición, 
a castigar a toditos, 
Pancho Villa entró a Torreón.

Vuela, vuela, águila real, 
lleva a Villa estos laureles 
que ha venido a derrotar 
a Bravo y sus Coroneles.

Ora, jijos del Mosquito, 
que Villa tomó Torreón, 
pa’quitarles lo maldito 
a tanto mugre pelón.
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¡Viva Villa y sus soldados! 
¡Viva Herrera con su gente! 
Ya han visto, gentes malvadas, 
lo que pueden los valientes.

Ya con ésta me despido:
por la Rosa de Castilla,
¡aquí termina el corrido
del General Pancho Villa!

Después de un rato me escurrí; dudo si se dieron cuenta
de cuándo me fui. Estuvieron cantando en torno al fuego
más de tres horas.

Pero en nuestro cuartel había otra diversión. El lugar es-
taba lleno del humo de una fogata prendida en el suelo. A
través de aquél pude distinguir unos treinta o cuarenta sol-
dados en cuclillas o tendidos a lo largo –completamente ca-
llados– ya que Silveyra leía en voz alta un decreto del gober-
nador de Durango sentenciando para siempre a las tierras de
las grandes haciendas divididas entre los pobres.

Leía lo siguiente:
«Considerando que el principal motivo de descontento

entre el pueblo de nuestro Estado, que le obligó a levantarse
en armas en 1910, fue la falta absoluta de propiedad indivi-
dual; y que las clases rurales no tienen medios de subsisten-
cia al presente, ni ninguna esperanza para el futuro, excepto
la de servir como peones en las haciendas de los grandes te-
rratenientes, que han monopolizado la tierra del Estado (...).

Considerando que la fuente principal de nuestra riqueza
nacional es la agricultura, y que no puede haber verdadero
progreso en ésta sin que la mayoría de los agricultores ten-
gan un interés personal en hacer producir la tierra (...).

Considerando, finalmente, que los pueblos rurales han
sido reducidos a la más honda miseria, porque las tierras
comunales que poseían han ido a aumentar las propiedades
de las haciendas más cercanas, especialmente bajo la dicta-
dura de Porfirio Díaz; con lo cual han perdido su indepen-
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dencia económica, política y social los habitantes del Esta-
do, pasando del rango de ciudadanos al de esclavos, sin que
el Gobierno sea capaz de elevar el nivel moral por la educa-
ción, porque la hacienda donde ellos viven es propiedad
privada (...).

El Gobierno del Estado de Durango declara una necesi-
dad pública que los habitantes de las ciudades y pueblos se-
an los poseedores de las tierras agrícolas (...)».

Cuando el pagador hubo salvado trabajosamente las difi-
cultades para la lectura de todos los ordenamientos que se-
guían, diciendo cómo iba a emplearse la tierra y para qué,
etc., se hizo el silencio.

—Eso –dijo Martínez– es la Revolución mexicana.
—Es exactamente lo que Villa está haciendo en Chihuahua

–dije yo–. Es grandioso: ahora todos ustedes, compañeros,
pueden poseer una granja.

Una risita ahogada de satisfacción se dibujó en torno del
círculo. Entonces un hombre pequeño, calvo, de patillas
amarillentas, manchadas, se sentó y habló así:

—Ninguno de nosotros –dijo–, ni los soldados, después
que una revolución ha triunfado, quiere más soldados; serán
los pacíficos los que obtengan la tierra, los que no pelearon.
Y la próxima generación... –hizo una pausa y extendió sus
mangas destrozadas al fuego–. Yo era maestro de escuela
–explicó–, de modo que sé que las revoluciones, como las re-
públicas, son ingratas. Yo he peleado tres años. Al fin de la
primera revolución, ese gran hombre, el padre Madero, invi-
tó a sus soldados a la capital. Nos dio ropas, alimentos y co-
rridas de toros. Volvimos a nuestros hogares y nos encontra-
mos a los insaciables otra vez en el poder.

—Yo llegué al concluir la guerra, con cuarenta y cinco
pesos –dijo un hombre.

—Tuviste suerte –continuó el maestro de escuela–. No,
no son los soldados, los hambrientos, los desnutridos, los
soldados rasos los aprovechados de la Revolución. ¿Los ofi-
ciales?, sí; algunos engordan con la sangre de la Patria. Pero
nosotros, no.

99

Maexico insurgente-ok  8/9/09  11:38  Página 99



—¿Por qué diablos están peleando ustedes entonces?
–grité exasperado.

—Yo tengo dos hijos pequeños –contestó–. Ellos tendrán
su tierra. A su vez tendrán otros hijos pequeños. Ellos tam-
poco padecerán por falta de alimentos... –el hombre peque-
ño sonrió–. Tenemos un refrán en Guadalajara: no te metas
en camisa de once varas, porque el que se mete a redentor sa-
le crucificado.

—Yo no tengo ningún hijo pequeño –dijo Gil Tomás, el
de los catorce años, entre las carcajadas de todos–. Yo peleo
para conseguir un rifle 30–30 de algún federal muerto y un
buen caballo de algún millonario.

Sólo por divertirme pregunté a un soldado que traía un
fotobotón de Madero en su saco, que quién era.

—Pues, ¡quién sabe, señor! –contestó–. Mi capitán me di-
jo que era un gran santo. Yo peleo porque esto no es tan du-
ro como trabajar.

—¿Cada cuándo les pagan a ustedes, amigos?
—Se nos pagaron tres pesos hizo justamente nueve meses

esta noche –dijo el maestro de escuela; todos asintieron con
la cabeza–. Somos los verdaderos voluntarios; las gentes de
Villa son profesionales.

Entonces Luis Martínez cogió una guitarra y cantó una
corta y bella canción amorosa, la cual, dijo, había compues-
to una prostituta cierta noche en un burdel.

Lo último que recuerdo de aquella noche memorable es
que Gino Güereca estaba tendido a mi lado en la oscuridad,
hablando.

—Mañana –decía–, te llevaré a las minas perdidas de los
españoles. Están escondidas en un cañón de la Sierra Occi-
dental. únicamente los indios y yo sabemos dónde están. Los
indios van allá algunas veces rascan con cuchillos para sacar
el oro puro de la tierra. Nosotros seremos ricos...
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