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EN LA FRONTERA

El ejército federal de Mercado se estaciond durante tres meses en Ojinaga a orillas del Rio
Grande, luego de su dramatica y terrible retirada recorriendo seiscientos cuarenta kildbmetros a
través del desierto, después de abandonar Chihuahua.

En Presidio, el lado norteamericano del rio, uno podia treparse al techo de lodo aplanado de
la oficina de correos y divisar los mas o menos dos kilémetros de pequefios matorrales que
crecian en la arena a la orilla del poco profundo y amarillento arroyuelo; y todavia mas alla hasta la
pequefia meseta, donde se encontraba el pueblo, que apenas sobresalia del abrasante desierto
circulando por montafias desnudas y salvajes.

También se podian ver las casas de Ojinaga, grises y cuadradas, con una que otra cupula
oriental de las antiguas iglesias espafiolas. Era una tierra desolada, sin arboles. Uno esperaba ver
minaretes. De dia, los soldados federales enfundados en sus desgarrados uniformes blancos
pululaban por el lugar cavando trincheras sin plan alguno, pues se rumoreaba que Villa y su
victorioso ejército constitucionalista se dirigian hacia alli. Se captaban instantaneos destellos al
reflejarse el sol en los fusiles; extrafias y pesadas nubes de humo se erigian rectas en el quieto
cielo.

Hacia la tarde, cuando el sol se ocultaba lanzando una llamarada como la de un horno, se
veian las patrullas a caballo moviéndose en contraste con la linea del horizonte rumbo a los
puestos nocturnos de avanzada.

Después de anochecer ardian misteriosas fogatas en el pueblo.

Habian tres mil quinientos hombres en Ojinaga. Esto era lo que quedaba de un ejército de
diez mil, comandados por Mercado, mas cinco mil que Pascual Orozco habia llevado desde la
ciudad de México para reforzarlo en el norte. De estos tres mil quinientos soldados, cuarenta y
cinco eran comandantes, veintiuno, coroneles y once, generales.

Yo queria entrevistar al general Mercado; pero uno de los periédicos publicé algunas cosas
ofensivas para el general Salazar, y éste habia prohibido que los periodistas entraran al pueblo. Yo
envié una cortés peticion al general Mercado. El general Orozco la interceptdé y me envid la
siguiente respuesta..

Estimado y honorable sefior: Si se atreve a poner un pie en QOjinaga, lo voy a mandar al
pareddn y con mi propia mano tendré el placer de llenarle de agujeros la espalda.

A pesar de esto un dia atravesé el rio y me dirigi al pueblo. Afortunadamente no me topé con
el general Orozco. Nadie parecié oponerse a mi entrada. Todos los centinelas que vi, dormian la
siesta a la sombra de las paredes de adobe. Casi de inmediato encontré a un amable oficial de
nombre Hernandez, a quien le expliqué que deseaba ver al general Mercado.

Sin hacer preguntas sobre mi identidad, fruncié el cefio y cruzando los brazos estall6:

—iYo soy el jefe del estado mayor del general Orozco, y no le voy a llevar donde el general
Mercado!

No dije nada. En unos cuantos momentos me explico:

—iEl general Orozco odia al general Mercado! El no se digna ir al cuartel del general
Mercado, y el general Mercado no se atreve a ir al cuartel del general Orozco. Es un cobarde jsali6
corriendo de Tierra Blanca, y después huy6 de Chihuahua!

—¢Qué otros generales no le caen bien? —pregunté.
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Se contuvo, me lanz6 una mirada de enojo y haciendo una mueca dijo:
—¢Quién sabe?...

Vi al general Mercado, un hombre pequefo, gordo, patético, preocupado e indeciso quien,
lloriqueando y fanfarroneando, me cont6 una larga anécdota acerca de la manera en que el
ejército estadounidense cruzo el rio y ayud6 a Villa a ganar la batalla de Tierra Blanca.

Las blancas y polvorientas calles del pueblo, repletas de mugre y forraje, la antigua iglesia sin
ventanas con sus tres enormes campanas espafiolas que colgaban de un travesafio exterior, y una
nube de incienso azul que brotaba del agujero de la puerta en el campamento de las mujeres que
seguian al ejército y rezaban dia y noche para obtenerla victoria, yacian bajo el ardiente y
asfixiante sol. Cinco veces habian tomado y perdido Ojinaga. Dificiimente alguna casa conservaba
el techo, y todas las paredes mostraban grandes aberturas hechas por las balas de cafién. En
estos cuartos desnudos y en ruinas vivian los soldados, sus mujeres, caballos, gallinas y puercos,
resultado de incursiones por los alrededores. Los rifles amontonados en las esquinas, las sillas de
montar apiladas en el polvo. Los soldados vestian jirones de ropa; se sentaban en cuclillas
alrededor de pequefias fogatas encendidas en sus puertas, hirviendo olote* y carne seca; casi se
morian de hambre.

A lo largo de la calle principal pasaba una procesion ininterrumpida de gente enferma,
exhausta y muerta de hambre que movida por el temor a los rebeldes abandonaba sus casas
arriesgandose en un viaje de ocho dias por el desierto mas terrible del mundo. Un centenar de
soldados detenia a esta gente en la calle y les robaba todo aquello que se le ocurriera. Después la
gente atravesaba el rio, y del lado americano tenia que sufrir el desprecio de los oficiales de
aduana e inmigracion estadounidenses y de la patrulla fronteriza del ejército, quienes les
registraban para buscar armas.

Cientos de refugiados se colaban por el rio, algunos a caballo conduciendo ganado, otros en
vagones y otros a pie. Los inspectores eran rudos.

—iB4jate del vagon! —le gritaba uno a una mujer mexicana con un bulto en brazos.

— Pero, sefior ¢,por qué?... comenzaba ella.

— iB4jate o te bajo! —qgritaba él.

Los inspectores registraban cuidadosa, brutal e innecesariamente a hombres y mujeres.

Cuando estuve ahi, una mujer vadeé el rio, con las faldas levantadas, sin timidez, hasta los
muslos. Llevaba un rebozo voluminoso, abultado al frente como si portara algo.

— jEh, t0! —qgrité el aduanero—. ¢Qué traes debajo del rebozo? Ella abrio con lentitud el
frente de su vestido, y contest6 candidamente:

—No sé sefior. Puede ser una nifia, o puede ser un nifio.
* (N. de T) Olote significa desecho de la mazorca.

Estos eran dias metropolitanos para Presidio, una aldehuela diseminada e
indescriptiblemente desierta de unas quince casas de adobe, regadas sin orden alguno por la
profunda arena y arbustos de alamo plantados a lo largo del rio.

El viejo Kleinmann, el tendero aleman, hacia una fortuna cada dia aprovechandose de los
refugiados y abasteciendo al ejército federal al otro lado del rio. Tenia tres hermosas hijas
adolescentes que permanecian bajo llave en el atico de la tienda porque una parvada de amoro-
sos mexicanos y ardientes vaqueros las rondaba como perros, atraidos desde muy lejos por la
fama de estas damiselas. La mitad del tiempo el aleman se la pasaba trabajando como una bestia

Biblioteca del Politico. INEP AC



México Insurgente. John Reed

en la tienda, desnudo hasta la cintura, y el resto lo pasaba corriendo de un lado para otro con un
largo rifle atado a su cintura, espantando a los pretendientes.

En todo momento del dia o de la noche, hordas de soldados federales desarmados se
escurrian del otro lado del rio en la tienda e iban al salén de billar. Entre ellos circulaban personas
oscuras y misteriosas con aire de importancia, eran agentes secretos de los federales y los
rebeldes. Alrededor, dentro del matorral, acampaban cientos de desprovistos refugiados, y durante
la noche no se podia dar vuelta a una esquina sin descubrir una conspiracion o una contra
conspiracion. Habia llaneros tejanos, tropas estadounidenses, y agentes de las compafias
americanas que trataban de hacer llegar instrucciones secretas a sus empleados del interior.

Un tal Mackenzie marchaba por toda la oficina de correos con gran desesperacion, parecia
que tenia cartas importantes para las minas de la Compafiia Americana de Extraccion y
Refinamiento de Santa Eulalia.

—El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan por sus lineas —grité
indignado.

—Pero —dije— las permite pasar, ¢0 no?

—Seguro —contesté. ¢Pero usted cree que la Compafiila Americana de Extraccion y
Refinamiento va a admitir que un maldito grasiento abra y lea sus cartas? jEs un insulto que una
compafiia americana no pueda enviar una carta privada a sus empleados! Si esto no trae la
intervencién —termin6 misteriosamente— jno sé qué lo hara!

Habia toda clase de viajantes (agentes o representantes), contrabandistas de las compafiias
de armas y municiones; también un hombrecillo pendenciero, vendedor de una compafiia de
retratos, que hacia amplificaciones a lapiz de fotografias a cinco pesos cada una. Se escabullia
entre los mexicanos, y obtenia miles de pedidos por pinturas que se pagarian a su entrega, y que,
desde luego, jamas se entregarian. Era su primera experiencia con mexicanos, y fue grandemente
retribuido por los cientos de pedidos que coloco.

Para un mexicano es muy facil ordenar un retrato, un piano, o un automévil mientras no tenga
que pagarlo. Esto le da una sensacion de riqueza.

El pequefio agente de amplificaciones a lapiz hizo un comentario sobre la revolucion
mexicana. Dijo que el general Huerta seguro era un buen hombre, pues 61 tenia entendido que
emparentaba lejanamente, por el lado materno jcon la distinguida familia Carey de Virginia!

Un destacamento pequefio de caballeria patrullaba dos veces al dia la ribera norteamericana
del rio, igualados a conciencia por una compafiia de a caballo en el lado mexicano. Ambas partes
se observaban con detalle a través de la frontera. De vez en cuando un mexicano, incapaz de
controlar su nerviosismo, disparaba un tiro a los norteamericanos y se iniciaba una batalla
mientras ambas partes se distribuian por los matorrales. Un poco mas adelante de Presidio dos
tropas de la Novena Caballeria Negra estaban estacionadas. Un soldado de color, fue a dar agua
a su caballo en la ribera del rio, en cuclillas, un mexicano que hablaba inglés lo acos6 desde la
orilla opuesta:

—iOye negro! —grité, provocativo— ¢cuando es que esos malditos gringos van a cruzar la
frontera?

—iChile! —respondié el negro—. jNo vamos a cruzarla linea. Vamos a levantarla y llevarla hasta
el Canal de Panama!

Algunas veces, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosido a las mantas de su
silla de montar atravesaba el rio sin que los federales lo descubrieran. Habia seis grandes y
poderosos automoéviles en Presidio esperando a tales victimas. Les cobraban cien ddlares en oro
para llevarlos hasta el ferrocarril; y en el camino, en algin lugar desolado al sur de Marfa, era
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seguro que hombres enmascarados los asaltaran y les quitaran todo lo que llevaban encima. En
dichas ocasiones el sheriff del condado de Presidio irrumpia en el pueblo montado sobre un
pequefio caballo pinto —una figura fiel a la mejor tradicion de "la chica del dorado oeste"-. Habia
leido todas las novelas de Owen Wister, y sabia ala perfeccion lo que un sheriff del oeste deberia
portar: dos revélveres a la cadera, un portafusil bajo su brazo, un largo cuchillo en su bota
izquierda y un enorme rifle sobre su silla de montar. Plagaba su conversacion con las mas terribles
maldiciones, y nunca atrapaba un criminal. Se pasaba todo el tiempo haciendo cumplir la ley del
condado de Presidio contra portar armas y jugando péker por las noches; después de un dia de
trabajo, siempre se le podia encontrar en la trastienda del almacén de Kleinmann jugando un
tranquilo partido.

La guerra y los rumores de guerra mantenian a Presidio en agitacion. Todos sabiamos que
tarde o temprano el ejército constitucionalista saldria de Chihuahua para atacar Ojinaga. De
hecho, los generales federales ya estaban de acuerdo con el comandante en jefe de la patrulla
fronteriza para que hiciera arreglos en caso de ocurrir la retirada del ejército federal, de Ojinaga.
Ellos dijeron que cuando los rebeldes atacaran, querrian resistir por una cantidad respetable de
tiempo—diriamos dos horas—y que entonces quisieran tener el permiso de cruzar el rio.

Nosotros sabiamos que unas veinticinco millas al sur, en el Paso de la Mula, cinco mil
rebeldes voluntarios custodiaban el Gnico camino a Ojinaga por las montafias. Un dia un correo se
colé por las lineas federales y cruzé el rio con noticias importantes. Dijo que la banda militar del
ejército federal habia marchado por la zona practicando sus marchas. Los constitucionalistas
capturaron a sus integrantes y los tuvieron en el mercado con rifles apuntando a sus cabezas para
gue tocaran doce horas seguidas sin descanso. "Asi —continuaba el mensaje— las penurias de la
vida en el desierto se aliviaron un poco". Nunca descubrimos la razén por la cual la banda
practicaba sola en el desierto, a cuarenta kildmetros de Ojinaga.

Durante un mes mas los federales estuvieron en Ojinaga y el prospero Presidio. Entonces
Villa, a la cabeza de su ejército, aparecio en el horizonte del desierto. Los federales resistieron
s6lo una respetable cantidad de tiempo —apenas dos horas o, para ser mas exactos, hasta que
Villa comandando una bateria galop6 directamente hacia los cafiones de los rifles— y después
corrieron atropelladamente a través del rio, los soldados americanos los condujeron como a
ganado hacia un corral, y mas tarde los encarcelaron en un redil con alambre de puas en el Fuerte
Bliss, en Tejas.

Para entonces yo ya me encontraba en México, cabalgando a través del desierto con unos
cien hombres de las andrajosas tropas constitucionalistas rumbo al frente de batalla.

PRIMERA PARTE

GUERRA EN EL DESIERTO

I. El pais de Urbina

Un buhonero de Parral llegé al pueblo con una mula cargada de "macuche' —se fuma
macuche cuando no se consigue tabaco— y fui con la demas gente donde él a obtener noticias.
Esto fue en Magistral, un pueblo montafiés de Durango a tres dias a caballo de la via del
ferrocarril. Alguien compré un poco de macuche, el resto de nosotros le pedimos prestado y
mandamos a un chiquillo por hojas de elote. Todos se animaron, parloteaban alrededor del
buhonero en tres filas pues hacia muchas semanas que el pueblo no oia acerca de la revolucion.
El hombre estaba lleno de rumores alarmantes: que los federales habian forzado su entrada a
Torredn y se encaminaban hacia este lugar, quemando ranchos y asesinando a los pacificos; que
las tropas de Estados Unidos habian cruzado el Rio Grande; que Huerta habia renunciado; que
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Huerta se dirigia al norte para tomar el mando de las tropas federales; que Pascual Orozco habia
sido balaceado en Ojinaga; que Pascual Orozco se dirigia al sur con diez mil colorados. Conté
estos informes con abundancia de dramatismo: caminaba con vigor hasta que su pesado
sombrero café dorado se bamboleaba sobre su cabeza, retorcia su desgastada cobija azul sobre
su hombro, disparaba rifles imaginarios y desenfundaba espadas ficticias, mientras que su publico
murmuraba: "jma!" "adid", pero el rumor mas interesante fue que el general Urbina se pondria en
camino al frente de batalla en dos dias.

Un arabe hostil llamado Antonio Swayfeta iba a Parral en una calesa de dos ruedas a la
mafana siguiente y me permitié acompafiarlo hasta Las Nieves, donde el general vivia. En la tarde
ya habiamos trepado por las montafias hasta la gran altiplanicie del norte de Durango y
descendiamos por las grandes olas de la amarilla pradera, tan extensa que el ganado pastando se
reducia a puntos y al final desaparecia en la base de las arrugadas montafias purpura, que
parecian estar a tiro de piedra. Cedié la hostilidad del arabe y me cont6 la historia de su vida, de la
que no pude entender ni una sola palabra. Pero, en resumen, segun lo que pude captar, era en su
mayoria comercial. Una vez estuvo en El Paso que calificaba como la ciudad mas hermosa del
mundo. Pero los negocios eran mejores en México. Decia que hay pocos judios en México porque
no soportan la competencia de los arabes.

S6lo topamos con un ser humano en todo ese dia —un harapiento anciano, envuelto en un
sarape rojinegro, sin pantalones, y aferrado al mango roto de un rifle. Escupiendo, dijo que era un
soldado; que después de tres afios de pensarlo al fin decidié unirse a la revolucion y pelear por la
libertad. Pero en su primera batalla dispararon un cafion, el primero que habia oido en su vida; y
de inmediato se encaminé a su hogar en El Oro para quedarse ahi hasta que la guerra terminara...

Antonio y yo nos quedamos callados. De vez en cuando €l se dirigia a la mula en perfecto
castellano. Una vez me informé que esa mula era "puro corazén”. El sol se quedé colgado un
momento sobre la cresta de las rojas montafias de porfido, y después se ocultd tras ellas; la
turquesa cupula celeste se tifié con el polvo naranja de las nubes. Entonces todas las leguas
ondulantes del desierto destellaban y se acercaban bajo la suave luz. De repente aparecio la
sélida fortaleza de un rancho, de esos que uno ve una vez al dia en esta vasta tierra —una plaza
imponente de paredes blancas con torres en cada esquina provistas de cafioneras, y con un portal
de acero fundido—-. Se erigia sombrio y amenazante sobre una pequefa colina desnuda, como
cualquier castillo, con corrales de adobe a su alrededor, y debajo, en lo que habia sido un arroyo
seco, todo el dia manaba el rio subterraneo formando un estanque y volvia a desaparecer en la
arena. Delgadas lineas de humo brotaban desde dentro y se levantaban alto contra los Ultimos
reflejos del sol. Desde el rio hasta el portal se deslizaban las pequefias figuras negras de las
mujeres con cantaros de agua sobre sus cabezas; y dos jinetes primitivos conducian ganado hacia
los corrales. Ahora las montafias occidentales eran de terciopelo azul, y el pélido cielo era una
boveda ensangrentada hecha de seda acuosa. Para la hora en que llegamos al gran portal del
rancho, arriba s6lo habia una lluvia de estrellas.

Antonio preguntd por don JesuUs. Siempre hay seguridad en llamar a un don Jesls en
cualquier rancho, pues invariablemente este es el nombre del administrador. Por fin aparecié un
hombre de magnifica talla enfundado en pantalones ajustados, camiseta de seda pUrpura y un
sombrero gris cargado con una trenza de plata, y nos invité a entrar. Las casas formaban el interior
del muro, de uno a otro extremo. A lo largo de las paredes y sobre las puertas colgaban festones
de carne en tiras, hilos de pimientas y ropas secandose. Tres jovencitas cruzaron la plaza en fila,
balanceando las ollas de agua sobre su cabeza, gritandose unas a otras en la voz estridente de
las mujeres mexicanas. En una casa una mujer inclinada amamantaba a su nene; ala siguiente
puerta otra estaba de rodillas en su interminable labor de la molienda de maiz sobre un metate de
piedra. La poblacion masculina se acuclillaba ante pequefias fogatas de olotes, envueltos en sus
gastados sarapes, fumando sus hojas, observando el trabajo de las mujeres. Al desmontar se
levantaron y nos rodearon dirigiéndonos en voz suave un "buenas noches", curioso y amigable.

¢,De dénde veniamos? ¢ A donde ibamos? ¢Qué noticias teniamos? ¢ Ya habian tomado los
maderistas Ojinaga? ¢ Era cierto que Orozco iba a matar a los pacificos? ¢ Conociamos a Panfilo
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Silveyra? El era un sargento, uno de los hombres de Urbina. El provenia de esta casa, era el primo
de ese hombre. jAh, habia demasiada guerra!

Antonio fue a negociar maiz para la mula.
—Un tantito. S6lo un poquito de maiz —suplicaba.

De seguro que don Jesus no le cobraria nada... jcuanto maiz podia comer una mula...! En
una de las casas traté de hacer arreglos para la cena. La mujer extendié ambas manos.

—Todos somos tan pobres ahora —dijo—. Un poquito de agua, algunos frijoles, tortillas... es
todo lo que comemos en esta casa...

¢Leche? no, ¢huevos? no, ¢carne? no, ¢café? jValgame Dios, no! Le ofrecia dinero con cl
que quiza pudiera comprar alga en una de las casas vecinas.

—¢ Quién sabe? —respondié vagamente.
En ese momento llegé su marido y la reprendié por su falta de hospitalidad.

—Mi casa esta a sus oOrdenes dijo con magnificencia, y me pidié un cigarrillo. Entonces se
sentd en cuclillas mientras ella traia las dos sillas familiares y nos invité6 a sentarnos. El cuarto
tenia buenas proporciones, un suelo sucio y un techo de pesadas vigas, el adobe asomandose
entre ellas. Las paredes y el techo blanqueados, a primera vista, sin mancha alguna. En una
esquina habia una cama de fierro, y en la otra una maquina de coser Singer, como en cualquier
otra casa que vi en México. También habia una mesa de patas largas, sobre la que se veia una
estampa de Nuestra Sefiora de Guadalupe, con una veladora encendida ante ella. Arriba de esto,
sobre la pared, colgaba una ilustracién indecente recortada de las paginas de "Le Rire", en un
marco plateado; evidentemente un objeto de la mas alta veneracion.

Llegaron varios tios, primos y compadres a preguntar si por casualidad traiamos algunos
cigarros. A una orden del marido, la mujer trajo un carbon encendido entre sus dedos. Fumamos.
Se hizo tarde. Se desarroll6 una animada discusidbn con respecto a quién compraria las
provisiones para nuestra cena. Por ultimo comprometieron a la mujer y pronto Antonio y yo nos
sentamos en la cocina, mientras ella se inclinaba sobre la plataforma de adobe en forma de altar
situado en la esquina, cocinando sobre una fogata abierta. El humo nos envolvié escurriéndose
por la puerta. A veces un puerco o unas cuantas gallinas se metian, o un borrego buscaba tortillas,
hasta que la voz enojada del amo de la casa recordaba ala mujer que ella no estaba haciendo
cinco o seis cosas a la vez. Y ella se levantaba apresuradamente para espantar al animal con una
rama encendida.

Durante toda nuestra cena, tiras de carne ardiente por el chile, huevos fritos, tortillas, frijoles y
café negro amargo, toda la poblacién masculina del rancho nos acompafiaba, dentro y fuera del
cuarto. Parecia que algunos en especial tenian prejuicios contra la Iglesia.

—Sacerdotes sinvergiienzas —gritaba uno—. jQuién viene cuando estamos tan pobres y se
lleva el diezmo de lo que tenemos!

—Y nosotros pagando un cuarto al gobierno por esta maldita guerra...
—ijCallense! —chillé la mujer—. jEs para Dios! Dios debe comer, lo mismo que nosotros...

El marido exhibié una amplia sonrisa. Una vez fue a Jiménez por lo que se le consideraba
como un hombre de mundo.

—Dios no come —enfatiz6 con decisién—. Los curas engordan a nuestras expensas.

—Por qué lo dan? —pregunté.
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—Es la ley —varios dijeron al mismo tiempo.

iY nadie podia creer que esa ley habia sido abolida en México en el afio de 1857!

Les pregunté por el general Urbina.

—Un hombre bueno, todo corazon.

Y otro —Es muy valiente. Las balas se le resbalan como la lluvia sobre un sombrero...
—El es el primo de la hermana del primer marido de mi mujer.

—EIl es el bueno para los negocios del campo (esto es un hombre con gran éxito como
bandido y salteador de caminos). Y por Gltimo uno dijo con orgullo:

—Hace unos cuantos afios sélo era un peén como nosotros; y ahora es general y un hombre
rico.

Pero no olvidaré en mucho tiempo el cuerpo enjuto y los pies descalzos de un viejo con la
cara de santo, quien dijo lentamente:

—La Revolucién es buena. Cuando termine, nunca, nunca, nos moriremos de hambre, si
servimos a Dios. Pero es larga, y no tenemos nada que comer, ni ropa que ponernos, pues el amo
se ha ido de la hacienda; no tenemos herramientas ni animales para trabajar, los soldados se
llevan nuestro maiz y ahuyentan nuestro ganado...

—¢Por qué no luchan los pacificos?
Se encogi6é de hombros.

—Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles para nosotros, ni caballos. Estan ganando. ¢Y
quién los alimentara si no sembramos maiz? No, sefior. Pero si la Revolucion pierde, entonces no
habra méas pacificos. Entonces nosotros nos levantaremos con nuestros cuchillos y nuestros
latigos... La Revolucién no perdera...

Cuando Antonio y yo nos envolvimos en nuestras cobijas en el suelo del granero, ellos
cantaban. Uno de los jévenes se habia conseguido una guitarra, y dos voces, apoyandose una a la
otra en esa peculiar y estridente armonia mexicana de "barberia”, gimoteaban en voz alta algo
acerca de una triste historia de amor.

El rancho era una de las muchas propiedades de la hacienda El Canoatillo, y durante todo el
dia siguiente cabalgamos a través de grandes terrenos que cubrian mas de dos millones de acres
segun me dijeron. El hacendado, un espafiol rico, se habia fugado del pais hacia dos afios.

—¢ Quién es el duefo ahora?

—EI general Urbina —dijo Antonio—. Y asi era, segun lo que pronto descubri. Las grandes
haciendas del norte de Durango, un area mayor que la del estado de New Jersey, fue confiscada
por el gobierno constitucionalista a través del general, quien los gobernd con sus propios agentes
y, se decia, que dividié por mitades con la Revolucion.

Viajamos constantemente todo el dia, sin parar mas que lo suficiente para comer unas
cuantas tortillas. Cerca de la puesta del sol vimos el muro de lodo café que rodeaba El Canotillo
con su ciudad de pequefias casas y la antigua torre rosada de su iglesia sobresaliendo por entre
los alamos —a kilbmetros de distancia al pie de las montafias—. El pueblo de Las Nieves, una
dispersa coleccion de adobes del mismo color que la tierra de que se hacen, yacia frente a
nuestros 0jos, como un extrafio crecimiento en el desierto. Un rio centelleante, sin huella alguna
de verdor a lo largo de sus riberas que contrastase con la planicie tostada, trazaba un semicirculo
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alrededor del pueblo. Y al chapotear a través del vado, entre las mujeres arrodilladas lavando, el
sol de repente se oculté detras de las montafias occidentales. De inmediato un diluvio de luz
amarilla, espesa como el agua, ahog0 la tierra, y una neblina dorada se levanté del suelo, sobre el
que el ganado flotaba sin patas.

Yo sabia que el precio de tal viaje en el que Antonio me habia llevado costaba cuando menos
diez pesos y él era un arabe en los negocios. Pero cuando le ofreci dinero, me abrazé y rompio6 a
llorar. jDios te bendiga arabe excelente! Tienes razon, los negocios son mejores en México.

II. El lebn de Durango en casa

En la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un viejo peén con cuatro cananas
encima, ocupado en la genial tarea de llenar las bombas de fierro corrugado con pdlvora. Apunt6
con el pulgar hacia el patio. La casa, los corrales y los almacenes del general, dispuestos
alrededor por los cuatro lados, en un espacio tan grande como una manzana de casas en la
ciudad, lleno de puercos, pollos y nifios a medio vestir. Dos cabras y tres magnificos pavos reales
se asomaban pensativamente desde el techo. Dentro y fuera de la sala, de donde provenian aires
fonogréficos de la "Princesa del dolar", estaba estacionado un tren de gallinas. Una anciana salié
de la cocina y vacié una cubeta de basura al suelo. Todos los puercos corrieron con gran ruido
hacia alla. En la esquina del muro de la casa estaba sentada la hija del general, mascando un
cartucho. Habia un grupo de hombres parados y recostados alrededor de un pozo en el centro del
patio. EI mismo general estaba sentado entre ellos, en un sillén roto de mimbre, alimentando con
tortillas a un venado manso y a una oveja negra coja. Ante 61 estaba un peon arrodillado vaciando
un saco de lona con algunos cientos de cartuchos mauser.

El general no dio respuesta alguna a mis explicaciones. Me extendié una mano floja y la retird
de inmediato, pero no se levant6. Hombre robusto, de talla mediana y complexién caoba, con una
escasa barba negra hasta las mejillas que no alcanzaba a cubrir la ancha y delgada boca sin
expresioén; enormes fosas nasales; los ojos brillantes, pequefios, alegres, animales. Por unos cinco
minutos no los apart6 de los mios. Mostré mis papeles.

—No sé leer dijo el general entregandoselos a su secretario—. ¢Asi es que usted quiere ir a
la batalla? —me espet6 en el mas bajo espafiol—. jHay demasiadas balas! —no le dije nada—.
iMuy bien!, pero no sé cuando me voy. A lo mejor en cinco dias. Ahora coman.

—~Gracias, mi general, ya comi.
—Vaya y coma —me repitié con calma—, jandele!

Un sucio hombrecillo a quien llamaban doctor me escolté hasta el comedor. Alguna vez fue
boticario en Parral, pero ahora era mayor. Tendriamos que dormir juntos esa noche, dijo. Pero
antes de que llegaramos al comedor alguien grit6: —jDoctor!

Habia llegado un hombre herido, un campesino con su sombrero en la mano y un pafiuelo
ensangrentado alrededor de la frente. El doctorcillo se volvid todo eficiencia. Despachd a un nifio
para que trajera las tijeras familiares, a otro por una cubeta de agua del pozo. Afil6 con su cuchillo
un palo que habia recogido del suelo. Sentando al hombre sobre una caja, le quité el vendaje,
revelando una cortada de cerca de dos pulgadas de largo con plastas de mugre y sangre seca.
Primero cort6 el pelo alrededor de la herida, metiendo las puntas de las tijeras sin cuidado. El
hombre contuvo el aliento a duras penas, pero no se movié. Entonces el doctor lentamente cort6 la
sangre coagulada encima, silbando con animo para si mismo.

—Si —recalc6— es una vida interesante la del doctor. —Mir6 de cerca el borbotén de sangre;
e! campesino parecia una piedra enferma. Y es una vida; sena de nobleza continué el doctor.
Aliviar el sufrimiento ajeno. Tomo el palo afilado y lo encajé, jy con lentitud escarb6 toda la herida!
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iVaya! jEl animal se desmayd! dijo el doctor. jVamos, sosténgalo mientras lo lavo! diciendo
esto levantd la cubeta y vacié su contenido sobre la cabeza del paciente; el agua y la sangre
escurrieron sobre su ropa. Estos peones ignorantes dijo el doctor, cubriendo la herida con su
vendaje original, no tienen valor. Es la inteligencia lo que construye el alma, ¢no?...

Cuando el campesino volvié en si, le pregunté: "¢ Es usted un soldado?" El hombre me mostré
una dulce sonrisa despreciativa.

—No, sefior, s6lo soy un pacifico dijo. Yo vivo en El Canotillo, donde mi casa estd a sus
ordenes...

Un rato después, bastante largo, todos nos sentamos para la cena. Ahi estaba el teniente
coronel Pablo Searies, un franco y simpatico joven de veintiséis afios, con cinco balas en el cuerpo
como pago por tres afios de luchar. Su conversacidon estaba salpicada de maldiciones
soldadescas, y su pronunciacion era un poco dificil de entender, a consecuencia de una bala en la
quijada y una lengua casi partida en dos por una espada. Era un demonio en el campo, decia, y
muy matador después. En la primera toma de Torredn, Pablo y otros dos oficiales, el mayor Fiero y
el capitan Borunda, solos, ejecutaron ochenta prisioneros desarmados; cada uno los abatioé con su
revoélver hasta que su mano se canso de tirar del gatillo.

iOiga! dijo Pablo, ¢cual es el mejor instituto para estudiar hipnotismo en Estados Unidos?...
Tan pronto como esta maldita guerra se termine voy a estudiar para hipnotista... Con eso se volte6
y comenzé a hacer pases al teniente Borrega, a quien muy adecuadamente le llamaban "el le6n de
las sierras”, por su prodigiosa presuncion. Este Ultimo sacé su revolver: jNo quiero tener negocios
con el diablo! gritd, entre las risotadas de los otros.

También habia un capitan Fernando, un gigante canoso enfundado en unos estrechos
pantalones, quien habia peleado en veintiln batallas. Sentia un deleite especial con mi espafiol
fragmentario, y cada palabra que yo hablaba le producia ataques de risa que tiraban el adobe del
techo. Nunca habia salido de Durango, y declaraba que habia un gran mar entre los Estados
Unidos y México, y que él creia que el resto de la tierra era agua. Junto a él estaba Longinos
Guereca, con una hilera de dientes picados atravesandole su cara redonda y gentil cada vez que
sonrefa, ademés de un historial de valor famoso en todo el ejército. Tenia veintitin afios y ya era
primer capitan. Me contd que la noche anterior sus mismos hombres habian intentado matarlo...
después, Patricio, el mejor jinete de caballos salvajes en el estado y Fidencio; junto a él un
indigena puro de dos metros de estatura, quien siempre peleaba de pie. Por Gltimo Rafael Zalarzo,
un pequefio jorobado que Urbina llevaba en su tren para divertirlo, igual que cualquier duque
italiano medieval.

Cuando hubimos quemado nuestras gargantas con la tltima enchilada, y cuchareado nuestro
Gltimo frijol con una tortilla se desconocian los tenedores y cucharas cada uno de los caballeros
tomd un trago de agua, hizo gargaras, y lo tir6 al suelo. Cuando sali al patio, vi la figura del general
emerger de la puerta de su recamara, un poco tambaleante. Llevaba un revolver en la mano. Se
par6 durante un momento ala luz de otra puerta, y de repente entrd, dando un portazo.

Yo ya estaba en la cama cuando el doctor entr6 al cuarto. En la otra cama reposaban el "le6n
de las sierras" y su amante de turno, quienes roncaban con fuerza.

—Si dijo el doctor hubo un pequefio problema. El general no ha podido caminar durante dos
meses por el reumatismo... y algunas veces sufre mucho, y se consuela con aguardiente... esta
noche traté de dispararle a su madre. Siempre trata de dispararle a su madre... porque la ama
demasiado. El doctor se ech6 un vistazo en el espejo, y retorcié su bigote.

—Esta revolucién, no confunda, es una lucha de los pobres contra los ricos. Yo era muy
pobre antes de la revolucién y ahora soy muy rico.

Dudé por un momento, después comenzé a quitarse la ropa. A través de su mugrosa
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camiseta el doctor me honr6 con su Unica oracion en inglés:
—I have mooch lices (tengo muchos piojos) dijo, con una orgullosa sonrisa..

Sali con el amanecer, caminé por Las Nieves. El pueblo pertenecia al general Urbina, la
gente, las casas, los animales, las almas inmortales. En Las Nieves, él y sélo él aplicaba la méas
alta y la mas baja justicia. La Unica tienda en el pueblo esta en su casa, compré unos cigarros al
"ledn de las sierras", quien era el encargado detallista de la tienda por ese dia. En el patio, el
general platicaba con su amante, una bella mujer de apariencia aristocrata, de voz parecida a la de
una sierra de mano. Cuando noté6 mi presencia vino hacia mi y me dio un apretén de manos,
diciendo que le gustaria que yo le tomase unas fotografias. Le dije que ése era mi Gnico propésito
en la vida, y le pregunté si pensaba partir pronto hacia la frontera.

—Creo que en unos diez dias —contesto.
Me empecé a sentir incomodo.

—Aprecio su hospitalidad, mi general —le dije—, pero mi trabajo requiere que yo esté donde
pueda ver el avance hacia Torre6n. Si es conveniente, me gustaria regresar a Chihuahua y
reunirme con el general Villa, que pronto saldra para el sur.

La expresion de Urbina no cambid, pero me espeté:

—¢Qué es lo que no le gusta de aqui? jUsted estéd en su casa! ¢Quiere cigarrillos? ¢ Quiere
aguardiente, o sotol, o coflac? ¢Quiere una mujer que le caliente la cama en la noche? jTodo lo
que usted quiera se lo puedo dar! ¢Quiere una pistola? ¢Un caballo? ¢ Quiere dinero? —sacé de su
bolsillo un puiiado de doélares de plata y haciéndolos sonar los arrojé a mis pies.

Le contesté:
—En ninguna parte de México estoy tan bien y tan feliz como en esta casa.

Durante la siguiente hora le tomé fotografias al general Urbina: el general Urbina de pie, cony
sin espada; el general Urbina montado sobre tres diferentes caballos; el general Urbina con y sin
su familia; los tres hijos del general Urbina a caballo y a pie; la madre del general Urbina, y la
amante de él; la familia completa armada con espadas y revolveres, incluyendo el fonégrafo, traido
a propésito, uno de los nifios sostenia una pancarta en la que se leia: "General Tomas Urbina R."

lIl El general va a la guerra

Habiamos terminado el desayuno y yo ya me estaba resignando a pasar diez dias en Las
Nieves, cuando el general, de repente. cambié de parecer. Sali6 de su cuarto grufiendo érdenes.
En cinco minutos la casa era todo barullo y confusion, los oficiales apresurandose a empacar sus
sarapes, mozos y soldados ensillando caballos, peones con los brazos llenos de rifles corriendo de
un lado para otro. Patricio enjaezd cinco mulas al gran coche; una copia exacta del Deadwood
Stage. Un correo salié para alistar a la tropa que estaba acuartelada en El Canotillo. Rafaelito
cargo el equipaje del general hasta el coche; éste consistia en una maquina de escribir, cuatro
espadas, una de ellas ostentaba el emblema de los caballeros de Pitias, tres uniformes, el hierro
de marcar del general, y un barril de 42 litros de sotol.

Y llegd la tropa, una polvareda café irregular a lo largo del camino. Al frente volaba una
pequefia figura regordeta, que portaba la bandera mexicana agitandose sobre él; usaba un
sombrero de ala ancha cargado con 2.5 kgs. de trenza bafiada de oro —que quizéa alguna vez fue el
orgullo de algin hacendado—. Muy cerca de él, venia Manuel Paredes con botas de montar hasta
la cadera, abrochadas con botones de plata del tamafio de un délar, golpeando a su cabalgadura
con la cara del sable; Isidro Amaya que hacia corcovear a su caballo al agitar un sombrero frente a
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sus 0jos; José Valiente, sonando sus inmensas espuelas de plata incrustadas con turquesa; Jesus
Mancilla, con su cadena de cobre brillante alrededor del cuello; Julian Reyes, con sus estampas
coloreadas de Cristo y la Virgen; un lio de suerosos atras, con Antonio Guzman tratando de
controlarlos, la marafia de su reata hecha de pelo de caballo sobresalia del polvo. Llegaron
corriendo, se oyeron los gritos de los indigenas y el chasquido de los revoélveres, hasta que
estuvieron a unos treinta y cinco metros, entonces jalaron con violencia a los caballos hasta que se
pararon tambaleantes con los hocicos ensangrentados, una vertiginosa confusion de hombres,
caballos y fuego.

Esta era la tropa cuando la vi por primera vez. Eran unos cien hombres, en todas las gamas
de las garras* pintorescas; algunos usaban overoles, otros el saco de charro de los peones,
mientras uno o dos portaban pantalones apretados de vaquero.

Algunos tenian zapatos, la mayoria de ellos usaba huaraches de cuero de vaca y el resto iba
descalzo. Sabas Gutiérrez lucia una vieja levita, cortada en la parte de atras para montar. Los
rifles se balanceaban en sus sillas, cuatro o cinco cananas cruzaban los pechos, habia sombreros
altos y de ala ancha, inmensas espuelas que chirriaban al montar, sarapes de brillantes colores
amarrados a la espalda, éste era su uniforme.

El general estaba con su madre; afuera de la puerta se encogia su concubina, lloriqueando, y
sus tres nifios alrededor de ella. Esperamos por casi una hora, entonces Urbina de pronto aparecio
en la puerta. Apenas les dirigi6 una mirada, y cojeando sobre su gran cargador gris, espole6
furiosamente hacia la calle. Juan Sanchez dio un toquido con su corneta rota, y la tropa, con el
general a la cabeza, tomo6 el camino de El Canatillo.

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos tres cajas de dinamita y una caja de bombas en la
cabina del coche. Me paré junto a Patricio, los peones soltaron la cabeza de las mulas, y el largo
latigo se enroscé alrededor de sus vientres. Galopando, salimos como un torbellino del pueblo;
tomamos la ribera escarpada del rio a cuarenta kilbmetros por hora. Lejos, por el otro lado, la tropa
trotaba a lo largo de un camino mas directo. El Canotillo Io pasamos sin parar.

—ijArre mulas! jputas! jhijas de bajo...! —gritaba Patricio, haciendo zumbar el latigo.

El camino real no era mas que una vereda dispareja; cada vez que tomabamos un pequefio
arroyo, la dinamita se caia con un enfermizo sonido. De repente una reata se rompid, y una caja
cayo del coche y se estrelld en las rocas. Era una mafana fria, sin embargo, la volvimos a amarrar
con todo cuidado...

Casi cada cincuenta metros encontrabamos por el camino pequefios monticulos de piedras
coronados por cruces de madera —cada una en memoria de un asesinato—. De vez en cuando una
cruz alta y blanqueada se levantaba a un lado del camino, para proteger algin pequefio rancho del
desierto contra las visitas del diablo. Un chaparral negro brillante, de la altura del lomo de una
mula arafiaba el costado del coche; la bayoneta espafiola y los grandes cactus nos miraban como
centinelas desde el horizonte del desierto. Y, siempre, los poderosos buitres mexicanos volaban
sobre nosotros como si supieran que ibamos a la guerra.

Entrada la tarde el muro de piedra que circunda el millén de hectareas de la hacienda de
Torredn de Cafias aparecié a nuestra izquierda, marchando a través de desiertos y montafias
como la gran muralla china por més de cincuenta kildbmetros. Y, poco después, la propia hacienda.
La tropa habia desmontado alrededor de la casa grande, dijeron que el general Urbina se habia
enfermado, quiza no podria levantarse en una semana.

La casa grande, un magnifico palacio lleno de pérticos aunque de un solo piso, cubria la
entera cima del monte desértico. Desde el pértico uno podia ver veinticinco kilémetros de planicie
amarilla y cambiante ademas del interminable panorama de montafias apiladas una encima de
otra. Atras de todo esto se extendian grandes corrales y establos, donde las fogatas vespertinas
de la tropa ya lanzaban una minada de columnas de humo amarillento. Debajo de la hondonada,
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mas de cien casas de peones constituian una gran plaza al aire libre donde nifios y animales
jugueteaban a la par, y las mujeres se arrodillaban ante su eterna molienda de maiz. En el desierto
una tropa de vaqueros cabalgaba con lentitud hacia el hogar; desde el rio, a un kildmetro de
distancia, la cadena interminable de mujeres envueltas en rebozos negros llevaba agua sobre su
cabeza...

Es imposible imaginar lo cerca que los peones vivian de la naturaleza en estas grandes
haciendas; sus propias casas estan construidas de la tierra sobre la cual se erigen, cocidas por el
sol. Su comida es el maiz que cultivan; su bebida, el agua del rio que transportan con mucho
trabajo sobre su cabeza; la ropa que usan se teje de lana y sus huaraches se cortan del cuero de
un becerro recién sacrificado. Los animales son sus compaferos constantes, familiares de sus
casas. La luz y la oscuridad son su dia y su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran
vuelan el uno hacia el otro sin los formalismos del cortejo, y cuando se cansan simplemente se
separan. El matrimonio es demasiado costoso (seis pesos al sacerdote) y se le considera un gasto
adicional demasiado fuerte; pero es un poco mas obligado que la unién casual. Desde luego los
celos son un asunto mortal.

Cenamos en una de las suntuosas y desprovistas salas de la casa grande; un cuarto con el
techo a cuatro metros del suelo, los muros de nobles proporciones, cubiertos con tapiz barato de
Estados Unidos. Una comoda gigantesca de caoba ocupaba uno de los costados de la habitacion,
pero no teniamos ni cuchillos ni tenedores. Habia una pequefia chimenea, en la cual nunca se
habia encendido un fuego, aunque un escalofrio de muerte moraba ahi dia y noche. El cuarto
contiguo estaba atiborrado de pesado brocado con manchas, no habia alfombra sobre el piso de
concreto. No existian ni tuberias ni plomeria en toda la casa; se iba al pozo o al rio por agua. Las
velas eran la Unica luz jclaro que el duefio hacia mucho que habia salido del pais!,

pero la hacienda debio ser espléndida y comoda como un castillo medieval.

El cura o sacerdote de la iglesia, en la hacienda presidia la cena. Se le trajeron viandas
selectas, algunas veces las pasaba a sus favoritos después de servirse. Tomamos sotol y
aguardiente mientras el cura vaciaba toda una botella de anis. Achispado por esto, su reverencia
discursé sobre las virtudes del confesionario, en especial lo referente a las jovencitas. También
nos hizo comprender que poseia ciertos derechos feudales sobre las nuevas novias.

—Las novias aqui —dijo son muy apasionadas...

Noté que el resto no se rio mucho, sin embargo, en apariencia, todos guardaban gran
respeto. Cuando salimos del cuarto, José Valiente chifl§, temblando de tal manera que apenas
comento:

—Seé que el muy cochino... jy mi hermana...! jLa Revolucién tendra algo que decir sobre estos
curas!

Dos altos funcionarios constitucionales instituyeron después un programa poco popular para
exiliar a los sacerdotes; y la hostilidad de Villa hacia los curas es bien conocida.

Patricio estaba preparando el coche cuando sali en la mafiana y la tropa ensillaba sus
monturas. El doctor, quien estaba con el general, se dirigié a mi amigo el soldado Juan Vallejo:

—Su caballo es muy bonito —dijo— y un buen rifle, préstemelo.
—Pero no tengo otros... —comenté Juan.
—Soy su superior —le contesto el doctor.

Y eso fue lo Ultimo que supimos del doctor, el caballo y el rifle. Me despedi del general, quien
yacia en medio de una tortura en cama, enviando informes telefénicos a su madre cada cinco
minutos.
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—~Que tenga buen viaje —dijo— escriba la verdad. Le recomiendo a Pablito.

IV La tropa sobre el arroyo

Asi que me subi al coche, con Rafaelito, Pablo Seafies y su amante. Ella era una criatura
extrafia. Joven, delgada, y hermosa, era veneno y piedra para todos excepto para Pablo. Nunca le
vi sonreir ni le oi decir una palabra amable; algunas veces nos trataba con inmensa ferocidad,
otras, con indiferencia bestial. Pero a Pablo lo mecia como a un nene. Cuando él se recostaba a lo
largo del asiento con su cabeza en el regazo de ella, ella lo tapaba con coraje contra su pecho,
haciendo ruidos como una tigresa con su cachorro.

Patricio sac6 la guitarra de la caja donde la guardaba, y al acompafiamiento de Rafael, el
teniente coronel cantd canciones de amor en una voz cascada.

Todo mexicano sabe cientos de ellas. No estan escritas pero a menudo se componen

extemporaneamente, y se transmiten por tradicion oral. Algunas son muy hermosas, otras
grotescas, y otras son satiricas como cualquier cancién popular francesa. Canto:

Exiliado vagaba por el mundo
exiliado por el gobierno.

Regresé al finalizar el afio,

atraido por lo agradable del amor.
Me fui con el proposito

de alejarme para siempre,

y el amor de una mujer era lo Gnico

que me hizo volver.

Y después "Los hijos de la noche":

Yo soy uno de los hijos de la noche

gue vagan sin rumbo por la oscuridad.
La hermosa luna con sus rayos dorados
es la compafiera de mis tristezas.

Voy a perderme de ti,

exhausto con el llanto.

Voy a zarpar, zarpar,
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por las orillas del mar.

Veras en el momento de nuestro adids

no te voy a dejar amar a otro.

Porque de ser asi, te romperia la cara

y nos dariamos muchos golpes.

Por eso me voy a hacer americano.

Ve con Dios, Antonio,

di adiés a mis amigos.

Espero que los americanos me dejen pasar
y me dejen abrir una cantina

jal otro lado del rio!

Resulté que en la hacienda del centro nos dieron de almorzar. Ahj Fidencio me ofreci6é su
caballo para cabalgar durante la tarde.

La tropa ya se habia adelantado, los podia ver avanzando en linea a lo largo de medio
kilometro, contrastando con el arbusto de mezquite negro; la bandera diminuta verde blanco rojo,
aleteando ala cabeza de ellos.

Las montafias se habian ocultado en algun lugar mas alla del horizonte; cabalgamos en
medio de un gran valle desértico, rodeando por las orillas para encontramos con el azul celeste del
firmamento mexicano. Ahora que yo estaba fuera del coche, un gran silencio y una paz mas alla
de todo lo que yo habia sentido, me envolvio; es casi imposible ser objetivo con respecto al
desierto; uno se hunde en él, se convierte en parte de él.

Galopando, pronto me integré a la tropa.

—iHey, sefior gritaban. Aqui viene el mister en un caballo! ¢ Qué tal, mister? ¢Cémo va? ¢Va
a pelear con nosotros?

Pero el capitdn Fernando a la cabeza de la columna dio vuelta y rugio:

Venga para aca, mister el hombron sonreia con deleite. Debe cabalgar con nosotros gritd
palmeandome la espalda. Tome, ahora

-y me dio una botella de sotol a medio llenar. Témeselo todo. Demuéstrenos que es un
hombre.

—Es demasiado me rei.
—Tbmeselo grité a coro la tropa agolpada para ver.
Me lo tomé. Un coro de risas y aplausos se oy6. Fernando se inclin6 y me tomé la mano.

—iBien, comparfiero! se agacho, disfrutando el momento. Los hombres me rodearon,
divertidos e interesados.
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¢lba a pelear con ellos? ¢De donde era? ¢Qué estaba haciendo? La mayoria de ellos nunca
habia oido hablar de periodistas; uno de ellos arriesgé la oscura opinién de que yo era un gringo y
un porfirista, de que debia ser fusilado.

El resto, sin embargo, se opuso totalmente a este punto de vista. Era imposible que ningan
porfirista pudiera tomar tanto sotol de un solo trago. Isidro Amayo contd que estuvo en una brigada
durante la primera Revolucién, en ella también iba un periodista, y que le llamaban corresponsal
de guerra. ¢ Me gustaba México?

Yo respondi:

—Me gusta mucho México. También me gustan los mexicanos jy me gusta el sotol, el
aguardiente, el mezcal, el pulque y otras costumbres mexicanas! Todos rieron a carcajadas.

El capitan Fernando se inclind y me dio palmadas en el brazo.

—Ahora usted esta con los hombres. Cuando ganemos la Revolucién habra un gobierno de
hombres; no de ricos. Cabalgamos por tierras de hombres. Eran de los ricos, pero ahora son mias
y de mis comparfieros.

—¢ Y ustedes seran el ejército? pregunté.

Cuando ganemos la Revolucion fue la sorprendente respuesta ya no habra ejército. Los
hombres estan hartos de ejércitos. Es a través del ejército que don Porfirio nos despojé.

—¢Pero qué pasara si Estados Unidos invade México? Una verdadera tormenta se
desencadend.

Somos mas valientes que los americanos. Los malditos gringos no llegarian méas alla de
Juarez. Que se atrevan. jLos perseguiriamos hasta que cruzaran la frontera otra vez, y
gquemariamos su capital al dia siguiente...!

No dijo Fernando ustedes tienen mas dinero y mas soldados. Pero los hombres nos
protegerian. No necesitamos de un ejército. Los hombres pelearian por sus casas y sus mujeres.

¢ Por qué pelean? pregunté.

Juan Sénchez, el abanderado, me mir6 de manera curiosa.

—Pues, es bueno pelear jno se tiene que trabajar en las minas...! Manuel Paredes dijo:
—Peleamos para restaurar a Francisco |. Madero en la presidencia.

Esta extraordinaria declaracién esta impresa en el programa de la Revolucion y por todas
partes se conoce a los soldados constitucionalistas como "maderistas".

—Lo conoci continué Manuel con lentitud. Siempre estaba riendo, siempre.

—Si dijo otro, cuando habia problemas con un hombre y el resto queria pelear contra él o
ponerlo en prision, Pancho Madero decia: "Déjenme hablar con él por unos minutos. Yo puedo
solucionarlo.”

—Le encantaban los bailes dijo un indigena muchas veces lo vi bailar toda la noche, y todo el
dia y la noche siguientes. Solia venir a las grandes haciendas y daba discursos. Cuando
comenzaba los peones lo odiaban, al terminar todos estaban llorando...

Aqui un hombre comenzé una tonada monétona e irregular, tal como las que siempre
acompafaban a las baladas populares que brotan por millares en toda ocasion.

Biblioteca del Politico. INEP AC



México Insurgente. John Reed

En mil novecientos diez
Madero fue encarcelado
En Palacio Nacional

El dieciocho de febrero

Cuatro dias estuvo encerrado
En el salén de la Intendencia
Porgque no quena

Renunciar a la Presidencia

Entonces Blanquet y Félix Diaz
Lo martirizaron ahi
Ellos fueron verdugos

Que se alimentaban de su odio.

Ellos lo golpeaban...
Hasta que él se desmayaba
Con el juego de la crueldad

Para hacerlo renunciar.

Entonces con hierros candentes
Lo quemaron sin piedad
Y sélo desmayado

Calmaba las horribles llamas.

Pero todo era en vano,
Porque su enorme valentia
Preferia morir

iTenia un inmenso corazon!
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Este fue el fin de la vida

De aquél que era el redentor de la Republica Indigena
Y de todos los pobres.

Lo sacaron de Palacio

Y nos dijeron que lo habian matado en un asalto

iQué cinismo!

iQué descarada mentira!

Oh calle de Lecumberri
Tu alegria se acab6 para siempre
Pues por ti pasé Madero

Rumbo a la Penitenciaria.

Este veintidos de febrero
Siempre se recordara en la Republica Indigena
Dios lo ha perdonado

Y la Virgen de Guadalupe.

jAdios hermoso México!
Adiés al Palacio

Donde salié un cadaver vivo.

Sefiores no hay nada eterno
Ni sincero en esta vida
iVean lo que le paso a

Don Francisco |. Madero!

Para cuando iba a la mitad, todos los soldados tarareaban la cancion, y al terminar se hizo un
resonante silencio.

Nosotros peleamos dijo Isidro Amayo por la libertad. ¢, Qué quieren decir con libertad?
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iLibertad es cuando yo puedo hacer lo que quiero!

-¢ Pero supongamos que esto dafia a otra persona?

Me contestd, seguro, con la gran frase de Benito Juarez:
- iEl respeto al derecho ajeno es la paz!

Yo no estaba preparado para esto. Me sorprendié el concepto de libertad de estos descalzos
mestizos. Considero que ésta es la Unica definicion correcta de la libertad: jhacer lo que uno
quiere! Los norteamericanos me la citan triunfalmente tomo un ejemplo de la irresponsabilidad de
los mexicanos. Pero, pienso que es mejor definicibn que la nuestra: "Libertad es el derecho de
hacer lo que las cortes dicen".

Cualquier escolar mexicano conoce la definicion de paz y parece que también entienden
bastante bien lo que significa. Sin embargo, dicen que los mexicanos no quieren paz. Esto es una
mentira, una mentira estdpida. jDejemos que los estadounidenses se tomen la molestia de ir
preguntando por todo el ejército maderista si quieren paz o no! La gente esta harta de la guerra.

No obstante, para ser justos, debo escribir sobre la declaracion de Juan Sanchez:
—¢Hay guerra en Estados Unidos ahora? —pregunté.
—No —le menti.

—¢Ninguna guerra en absoluto? —meditdé por un momento— ¢COmo se entretienen
entonces...?

Fue cuando alguien divis6 un coyote atisbando desde un arbusto, y toda la tropa se dio a la
caza con alboroto. Se esparcieron retozando por el desierto, los Ultimos rayos del sol centelleaban
en las cananas y espuelas, las puntas de sus brillantes sarapes volaban detras de ellos. Mas alla
el mundo chamuscado se deslizaba con suavidad y una extension de lejanas montafias color lila
resaltd por encima del calor de las olas como un caballo encabritado. Por aqui, si la leyenda es
cierta, pasaron los espafioles cubiertos de sus armaduras de fierro en busca de oro; una llamarada
de carmesi y plata que dej6 al desierto frio y desolado desde entonces.

Para culminar, un amanecer divisamos por primera vez la hacienda de La Mimbrera, un grupo
amurallado de casas, tan fuerte como para soportar un sitio, extendiéndose escarpadamente
ladera abajo, con la magnifica casa grande en la cumbre.

En frente de esta casa que habia sido saqueada y quemada por Cheché Campa, el general
de Orozco, dos afios antes, subidé el coche. Ya habia una enorme fogata, diez compafieros ya
estaban matando borregos. Ellos se tambaleaban al resplandor rojo de la fogata, con los borregos
forcejeando y balando en sus brazos, la sangre caia a borbotones por el suelo brillando ante la
candente luz como algo fosforescente.

Los oficiales y yo cenamos en la casa del administrador, don Jesus, el mas hermoso
espécimen de hombria que jamas haya visto. Media 1.80 metros, delgado, piel blanca, un tipo
puramente espafiol de la mas alta cuna. A un lado del comedor, recuerdo, colgaba un rétulo
bordado en rojo, blanco y verde: "jViva México!" y otro que decia: "jViva Jesus!"

Fue después de la cena, al pararme junto al fuego pensando dénde dormiria, que el capitan
Fernando tocé mi brazo.

—¢ Dormira con los compafieros?

Caminamos a través de la gran plaza, bajo la opalescente luz de las estrellas del desierto,
hacia un apartado granero de piedra. Dentro, unas cuantas velas pegadas a la pared alumbraban
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los rifles recargados en las esquinas, los sables en el piso y los compafieros enrollados en sus
cobijas con la cabeza apoyada sobre el cuerpo de otros. Uno o dos estaban despiertos, hablando
y fumando. En una esquina, tres estaban sentados envueltos en sus sarapes, jugando cartas.
Cinco o seis tenian buena voz y una guitarra. Cantaban "Pascual Orozco":

Dicen que Pascual Orozco cambié de saco
Porque don Terrazas lo sedujo;
Le dieron muchos millones y lo compraron

Y enviaron a derrocar al gobierno.

Orozco lo crey6
Y a la guerra fue
Pero el cafion maderista

Fue su calamidad.

Si a vuestra ventana llegase Porfirio Diaz
Denle por caridad algunas tortillas frias;
Si a vuestra ventana llegase el general Huerta,

Escupid su cara y cerrad la puerta.

Si a vuestra ventana llegase Inés Salazar,
Asegurad vuestro baull para que no pueda robar,
Si a vuestra ventana llegase Maclovio Herrera

Dadle de cenar y poned un mantel sobre la mesa.

Al principio no me reconocieron, pero pronto uno de los jugadores dijo:
—ijAqui viene el mister!
Al oirlo los otros se levantaron y levantaron al resto.

—Esté bien, es bueno dormir con los hombres, tome este lugar, amigo; aqui esta mi silla; aqui
no hay nada malo; aqui un hombre se va

derecho...
—Que pase buena noche, compariero —dijeron—. Hasta mafana, pues.

Al rato alguien cerr6 la puerta. El cuarto se llené de humo y fetidez por la respiracion humana.
Qué poco silencio habia entre el coro de ronquidos y el canto que continud, creo, hasta el
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amanecer. Los compafieros tenian pulgas...

Sin embargo me enrollé en mis cobijas y me acosté sobre el suelo de cemento muy feliz. Fue
el mejor suefio que tuve hasta entonces en México.

Al amanecer subimos con gran algarabia una pronunciada barranca del desolado desierto
para calentarnos. Era un frio amargo. La tropa estaba envuelta en sarapes hasta los ojos, se veian
como hongos multicolores bajo sus enormes sombreros. Los rayos del sol quemaban al caer sobre
mi cara, nos tomaron de improviso, glorificando los sarapes a colores mas brillantes de lo que
eran. El de Isidro Amayo era de espirales azul marino y amarillo; Juan Sanchez tenia uno color
rojo ladrillo; contra ellos zigzagueaba un patron centelleante de purpura y negro.

Volteamos para ver como paraban el coche. Patricio nos hizo ademanes. Dos de las mulas
estaban exhaustas, por lo nuevo de las veredas y el trotar fatigoso de los dltimos dos dias. La
tropa se dispers6 en busca de mulas. Pronto regresaron conduciendo dos hermosos animales que
jamas habian sido enjaezados. Apenas olieron el coche hicieron un desesperado intento por
liberarse. Entonces, toda la tropa regresé a su ocupacion original: se convirtieron en vaqueros. Era
un bello panorama, las reatas balanceandose en el aire, los repentinos tiros de los lazos, como si
fueran serpientes; los caballitos frenados contra la impresion de las mulas que corrian. Esas mulas
eran unos demonios. Una y otra vez rompieron las reatas; dos veces tiraron a caballo y jinete.
Pablo vino al rescate. Se montd en el caballo de Sabés, hincd las espuelas y persiguio a una mula.
En tres minutos ya la habia lazado por la pata, tirado y atado. Entonces procedié de la misma
manera con la segunda. No era por nada que a los veintiséis afios Pablo ya fuera teniente coronel.
No sélo podia pelear mejor que sus hombres, sino montar mejor, lazar mejor, disparar mejor,
cortar lefia mejor y bailar mejor.

Las patas de las mulas estaban atadas, y se las arrastr6 con reatas hasta el coche donde se
les deslizé el arnés a pesar de sus frenéticos esfuerzos. Cuando todo estuvo listo, Patricio se
subi6 al frente, agarré el latigo y nos dijo que las soltaramos. Los animales salvajes se levantaron
en desorden, relinchando y jalando; por encima del clamor se oia el chasquido del pesado latigo y
por debajo a Patricio:

—ijAndale! jHijas de la gran ch...!

Y se lanzaron hacia adelante, corriendo, el gran coche detras atravesando arroyos como un
tren exprés. Pronto desaparecioé detras de su propia nube de polvo, para reaparecer horas mas
tarde, subiendo a paso lento por la ladera de una gran colina, a muchos kilbmetros de distancia...

Panchito tenia once afios y ya era soldado con un rifle demasiado pesado para él y un caballo
en el que tenian que subirlo. Su compadre era Victoriano, un veterano de catorce afios. Otros siete
de la tropa eran menores de diecisiete afios. Habia una mujer hosca de cara indigena, que
montaba de lado y llevaba dos cananas. Ella cabalgaba con los hombres, dormia con ellos en los
cuarteles.

— ¢ Por qué pelea? —le pregunté.
Con la cabeza sefialo6 la figura impresionante de Julian Reyes.
— Porque él pelea —me contest6—. Al que a buen &rbol se anima buena sombra le cobija.

- Un buen gallo en cualquier gallinero canta —core6 Isidro. —El que es perico dondequiera es
verde —agrego6 alguien mas.

— Caras vemos, corazones no sabemos —dijo José sentimentalmente.

A medio dia lazamos una res, la degollamos. Como no habia tiempo para hacer una fogata,
cortamos en tiras la carne del esqueleto y nos la comimos cruda.
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— Oiga, mister —grit6 José— ¢ los soldados en Estados Unidos comen carne cruda?
Contesté que no creia que lo hicieran.

Es buena para los hombres. En la campafia no teniamos tiempo para nada mas que carne
cruda. Nos hace mas valientes.

Pero ya entrada la tarde alcanzamos al coche, galopamos con él a través del arroyo seco y
subimos al otro lado, pasamos el gran campo de rebota que flanquea la hacienda de La Zarca. A
diferencia de La Mimbrera, la casa grande aqui esta sobre un lugar llano, con las casas de los
peones formando grandes filas a los costados, y un desolado desierto lleno de chaparral se
extendia unos treinta kilémetros al frente. Cheché Campa también habia visitado La Zarca. La
casa grande es una negra ruina con agujeros por todos lados.

V Noches blancas en Zarca

Desde luego que me alojé en el cuartel. Justo aqui es que quiero mencionar un hecho. Los
norteamericanos insisten en que los mexicanos son deshonestos por naturaleza; segun ellos yo
deberia esperar que me robaran mis pertenencias desde el primer dia. Llevaba dos semanas
viviendo con una banda de ex convictos como en todo ejército. No tenian ni disciplina ni
educacion. Muchos de ellos, odiaban a los gringos. No se les habia pagado en seis semanas, y
algunos estaban tan desesperadamente pobres que no podian ni alardear de sus huaraches o de
sus sarapes. Yo era un extrafio, desarmado, con buenas pertenencias. Poseia ciento cincuenta
pesos que escondia en la cabecera de mi cama al dormir, y nunca perdi nada. Mas que eso,
nunca se me permitié pagar mi comida. En una compafia donde el dinero era escaso y el tabaco
casi desconocido, yo dormia aprovisionado con todo lo que pudiera fumar gracias a los
compafieros. Cada intento que yo hacia por pagar algo era un insulto para ellos. La Unica cosa
que se me permitia pagar era el alquiler de la muasica para los bailes.

Mucho después de que Juan Sanchez y yo nos envolvimos en nuestras cobijas esa noche,
podiamos oir el ritmo de la musica y los gritos de los danzantes.

Debié haber sido medianoche cuando alguien abrio de par en par la puerta y grito:
—iMister! j Oiga, mister! ¢ Esta dormido? jVenga al baile! jArriba! jAndele!

— Demasiado suefio! —dije.
Después de unos argumentos el mensajero se fue, pero en diez minutos regreso.

— jEl capitan Fernando le ordena venir de inmediato! jVamonos! Ahora los deméas se
despertaron.

— jVaya al baile, mister! —gritaron.

Juan Sanchez se sentd y empez0 a ponerse los zapatos.

— jVamonos! —dijo—. jEl mister va a bailar! jOrdenes del capitan! jVamos, mister!
— Iré sitoda la tropa va —dije.

Todos dieron un grito y la noche se llené de jubilosos hombres metiéndose la ropa.

Veinte de nosotros llegamos de golpe a la casa. Los peones que bloqueaban la puerta y la
ventana las abrieron para dejamos pasar. —E1 mister! —gritaron—. jEl mister va a bailar!

El capitdn me abrazd, rugiendo:
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— jAhi viene, el compafiero! jA bailar! jVamos! jVan a bailar la jota!
—iPero no sé bailar la jota!

Patricio, sonrojado y jadeante, me tomo del brazo.

—iVenga, es facil! jLe voy a presentar a la mejor chica en Zarca!

No habia nada que hacer. La ventana estaba atestada de caras y un centenar trataba de
colarse por la puerta. Era un cuarto comun y corriente en la casa de un peén, blanqueado, con un
sucio piso lleno de bordos. A la luz de las velas se sentaban dos musicos. La musica tocé
"Puentes de Chihuahua". Se escuchd un silencio sonriente. Tomé a la joven bajo mi brazo,
comenceé la marcha preliminar alrededor del cuarto, esto se acostumbra antes de que el baile
comience. Valseamos dolorosamente por uno o dos momentos, de pronto todos empezaron a
gritar:

— jOra! jora! jpos ora!
—  ¢Ahora qué hacen?
— jVuelta! jvuelta! jsuéltela! —en un perfecto grito.
—  jPero no sé como!
— El tonto no sabe bailar —grit6 uno.

Otro empez6 una cancion burlesca:

Los gringos son todo pies,
Nunca han estado en Sonora
Y cuando quieren decir: "Diez reales,"

Dicen-'dolla an'a quarta'...

Pero Patricio lleg6 al centro, Sabas detras de él; cada uno tomé a una muchacha de la linea
de mujeres que se sentaba en un extremo del cuarto. Y cuando conducia a mi pareja a su asiento,
ellos "vuelta d." Primero unos cuantos pasos de vals, después el hombre dio vueltas alejandose de
la chica, tronando los dedos lanzando un brazo hacia arriba para cubrir su cara, mientras que la
chica ponia una mano sobre la cadera y bailaba tras él. Se acercaron uno a otro, se retiraron, y
bailaron uno alrededor del otro. Las chicas eran tontas y sin gracia, con cara indigena y horribles,
con hombros inclinados de tanto moler maiz y lavar la ropa. Algunos de los hombres llevaban
pesadas botas, otros no; muchos usaban pistolas y cananas, unos cuantos llevaban rifles
colgando de sus hombros.

El baile siempre iba precedido por una gran marcha; después, cuando la pareja baila dos
veces el circuito de la habitacion, caminan otra vez. Eran pasodobles, valses y mazurkas ademas
de la jota. Cada muchacha mantenia los ojos fijos en el suelo, nunca hablaba, tropezaba
pesadamente atras de uno. Agreguen a esto un piso sucio lleno de arroyos y tendran una forma de
tortura sin paralelo en el mundo. Me parecid que bailé por horas, alentado por el coro:

—iBaile, mister! iNo le afloje! {No se dé por vencido!

Después hubo otra jota, y aqui fue donde casi me meto en lios. Bailé ésta con buen éxito, con
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otra chica. Y después, cuando le pedi a mi compariera original un pasodoble, se enojé mucho.
— Me avergonz6 ante todos —dijo ella— justed, usted dijo que no sabia bailar la jota!
Cuando marchamos por la habitacion, ella se dirigié a sus amigos:
—iDomingo! jJuan! jVengan a quitarme este gringo! jNo se atrevera a hacer nada!

Media docena de ellos se dirigieron a la pista, y el resto estaba a la expectativa; era un
momento dificil. Pero de pronto el buen Fernando se par6 en frente, revélver en mano.

—iEl americano es mi amigo! —dijo— jRegresen a sus asuntos!...

Los caballos estaban cansados, asi es que descansamos un dia en La Zarca. Detras de la
casa grande habia un jardin en ruinas, lleno de grises alamos, higueras, vifias y grandes cactus.
Estaba amurallado con altas paredes de adobe en tres costados, sobre uno de los cuales la
antigua torre blanca de la iglesia flotaba en el cielo azul. El cuarto costado daba a un estanque de
agua amarilla; mas alla se extendia el desierto occidental, kildmetros y kilémetros de la mas arida
desolacion. El soldado Marin y yo yaciamos bajo una higuera, observando los buitres navegar
sobre nosotros con alas inmoviles. De repente una musica fuerte y agitada rompi6 el silencio.

Pablo habia encontrado una pianola en la iglesia donde habia escapado al ojo de Cheché
Campa el afio anterior; dentro habia un rollo, "el vals de la viuda alegre." No habia otra cosa que
hacer mas que sacar el instrumento al patio en ruinas. Nos turnamos para tocarlo todo el dia;
Rafaelito contribuyd con la informacion de que la "Viuda

Alegre" era la pieza mas popular de México. Dijo que un mexicano la compuso.

El hallazgo de la pianola nos sugirio que diéramos otro baile a la noche, en el mismo pértico
de la casa grande. Se pusieron velas en los pilares, la débil luz temblaba sobre los derruidos
muros, quemaba y ennegrecia los marcos de las puertas, la lucha de las vifias salvajes result6 en
que se habian enredado sin control alrededor de las vigas del techo. El patio entero estaba
atestado de hombres encobijados, de fiesta, aunque un poco incobmodos en la gran casa a donde
nunca se les habia permitido la entrada. Tan pronto como la orquesta terminé una danza, la
pianola inmediatamente asumi6 su tarea. Las canciones se sucedian sin descanso. Un barril de
sotol complic6 mas las cosas. Conforme la tarde pasaba, la reunién se hizo cada vez mas
regocijante. Sabas que era ordenanza de Pablo, bail6 con la amante de Pablo. Los segui. De
inmediato Pablo le peg6 a ella en la cabeza con la cacha de su revolver, dijo que la mataria si
bailaba con otro, y a su compafiero también. Después de estar sentado unos minutos meditando,
Sabas se levanté, empufié su revolver, e inform6 al arpista que habia dado una mala nota. Acto
seguido le dispard. Otros compafieros desarmaron a Sabas, quien se fue a dormir en medio de la
pista de baile.

El interés en que el mister bailara, pronto cambié por otro fenémeno. Me senté junto a Julian
Reyes, el del Cristo y la Virgen en el sombrero. Estaba muy intoxicado con sotol, sus ojos
llameaban como los de un fanatico.

Se volvid hacia mi:

—¢Va a pelear con nosotros?

—No —dije—. Soy un corresponsal. Se me prohibe pelear.

—Eso es mentira —gritd—. Usted no pelea porque tiene miedo. Ante los ojos de Dios, nuestra
causa es justa.

—Si, lo sé. Pero mis 6rdenes son no pelear.

Biblioteca del Politico. INEP AC



México Insurgente. John Reed

—¢Qué me importan las 6rdenes? —chillé—. No queremos corresponsales. No queremos
palabras impresas en un libro. Queremos rifles y matar, si morimos estaremos junto con los
angeles jcobarde! jhuertistal...

— jYa basta! —qgrité alguien.
Levanté la vista para mirar a Longinos Glereca parado tras de mi.

—Julian Reyes, tl no sabes nada. Este compariero viene desde muchos kilometros por mar y
tierra para decirles a sus paisanos la verdad de la lucha por la libertad. Va a la batalla sin armas, él
es mas valiente que tu, porque tu tienes un rifle. jAhora, sal, no lo molestes mas!

Se sent6 donde Julidn habia estado, me dirigié6 su sonrisa amable y franca, tomando mis
manos entre las suyas.

—Debemos ser compadres ¢,eh? —dijo Longinos Glereca— deberiamos dormir en las mismas
cobijas, siempre estar juntos. Y cuando lleguemos a La Cadena te llevaré & casa, para que mi
padre te haga mi hermano... Te ensefiaré las minas perdidas de oro de los espafioles, las mas
ricas en el mundo... Las trabajaremos juntos, ¢,eh?... Seremos ricos ¢eh?...

A partir de entonces Longinos Gilereca y yo estuvimos siempre juntos.

El baile se hizo cada vez mas desenfrenado. La orquesta y la pianola se alternaban sin
descanso. Todos estaban borrachos. Pablo estaba alardeando horriblemente sobre la matanza de
prisioneros indefensos. De vez en cuando se oia un insulto, habia un encasquillar de rifles por todo
el lugar. Entonces quizd una pobre mujer exhausta se alistaba para irse a casa; qué grito de
advertencia se levantaba:

—iNo se vaya! jNo se vaya! jdeténgase! jvenga para aca y baile! jregrese aca!

Y la descorazonada procesion paraba y regresaba a regafiadientes. A las cuatro, cuando
alguien esparcio el informe de que un gringo huertista estaba entre nosotros decidi irme a acostar.
Pero el baile continué hasta las siete...

VI "¢ Quién vive?"

Al amanecer me levanté al ruido de disparos, una trompeta vieja sonaba sin freno. Juan
Sanchez estaba de pie frente al cuartel, tocando la diana; no sabia cual era el toque de diana, asi
es que los tocaba todos. Patricio habia lazado una res para el desayuno, el animal corrio jalando
con fuerza hacia el desierto, con el caballo de Patricio corriendo a un lado. El resto de la tropa,
s6lo los ojos sobresalian de los sarapes, estaban arrodillados con sus rifles al hombro. jCrash! En
ese aire tranquilo, el grandioso sonido de las pistolas rompia con enorme estruendo. La res jalaba
de lado; su bramido nos llegaba desvanecido jcrash! cay6 de cabeza; sus patas se agitaron en el
aire; la montura de Patricio salté con violencia, su sarape se agitd6 como una bandera. Justo
entonces el tremendo sol se levantd en todo su esplendor por el este, vertiendo claridad sobre la
planicie desnuda como el mar...

Pablo emergi6 de la casa grande, apoyandose sobre el hombro de su esposa.

-Voy a estar muy enfermo —gruiid, acompafando la acciéon a las palabras —Juan Reed
montara mi caballo.
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Se metio al coche, tomé la guitarra y canto:

Me quedé al pie de un maguey.

Mi desagradecido querer se fue con otro.

Me levanté con el canto de la golondrina:

iOh, qué cruda tengo! jY los cantineros no van a confiar en mi.
Oh Dios quitame esta enfermedad

me siento como si de veras me fuera a morir

la virgen del pulque y el whisky debe salvarme

joh qué cruda, y nada qué tomar...!

Son unos noventa kilbmetros desde La Zarca hasta la hacienda de La Cadena donde la tropa
debia estacionarse. Cabalgamos un dia, sin agua ni comida. El coche pronto nos dej6 atras. En
corto tiempo la desolacion del terreno dio paso a una vegetacion espinosa y hostil, el cactus y el
mezquite. Nos deslizamos por un surco profundo entre el gigantesco chaparral, atragantados con
la gran nube de polvo alcali, rasgufiados y picados por los arbustos espinosos. Algunas veces
saliamos a un espacio abierto y se podia ver el camino recto que subia las barrancas del desierto
hasta donde el ojo ya no podia ver; pero sabiamos que ahi estaba, extendiéndose mas y mas
lejos. No soplaba ni el viento mas suave. El sol vertical nos daba con tal furia que le hacia flaquear
a uno. La mayoria de la tropa, que se habia emborrachado la noche anterior, comenzé a sufrir
terriblemente. Sus labios tostados y partidos se tornaron de un azul oscuro. No oi ni una sola voz
de queja. Pero no habia ese bromear y retozar ligeros de otros dias. José Valiente me ensefi6 a
mascar ramas de mezquite, pero eso no me ayudé mucho.

Cuando ya llevabamos horas cabalgando, Fidencio sefial6 hacia el frente, diciendo con voz
ronca:

—ijAhi viene un cristiano!

Cuando uno repara en la palabra cristiano, en esos momentos, sélo significaba hombre, este
significado desciende de los indigenas desde tiempos inmemoriales. Y cuando el hombre que la
pronuncia tiene un parecido asombroso a la imagen de Cuauhtemotzin, le provoca a uno una
extrafia sensacién. El cristiano en cuestion era un indigena entrado en afios que conducia un
carro. No, no llevaba agua. Pero Sabas brincé de su caballo y tir6 el bulto del anciano al suelo.

—jAh! —grité—. jBueno! Tres piedras!-. Y, alzdndola, mostr6 una raiz de planta de sotol que
parecia un agave barnizado exudando jugos intoxicantes.

La dividimos como se divide una alcachofa y pronto todos nos sentimos mejor.

Fue al final de la tarde que viramos en un recodo del desierto y vimos, al frente, gigantescos
alamos cenizos flanqueando la corriente del rio de la hacienda Santo Domingo. Un pilar de polvo
café, como el humo de una ciudad en llamas, se levantaba en el corral donde los vaqueros
lazaban caballos. Desolada y solitaria se erigia la casa grande que Cheché Campa habia
quemado hacia un afio. Junto al rio, al pie de los alamos, una docena de buhoneros vagabundos
se acuclillaban alrededor del fuego, sus burros rumiaban maiz. Desde la fuente hasta las casas de
adobe y de regreso, se movia una interminable cadena de cargadoras de agua, el simbolo del

Biblioteca del Politico. INEP AC



México Insurgente. John Reed

norte de México.

—jAgua! —gritamos gozosos, galopando colina abajo. Los caballos del coche ya estaban en el
rio con Patricio. Saltando de sus monturas, la tropa se arrojo sobre su estdbmago, hombres y
caballos por igual metieron la cabeza, y bebimos, y bebimos... Fue la sensacién mas gloriosa que
jamas haya experimentado.

—¢Quién tiene un cigarro? —grité alguien. Por unos cuantos benditos minutos nos recostamos
fumando. El sonido de la musica, musica alegre, me hizo sentar. Ahi, a través de mi vision, se
movia la procesion mas extrafia del mundo. Primero venia un peén harapiento con la rama en flor
de cierto arbol. Detras de él, otro llevaba sobre la cabeza una pequefia caja similar a un ataud, con
largas franjas azules, rosas y plateadas, lo seguian cuatro hombres, llevando una especie de dosel
hecho de lanilla de alegres colores. Una mujer caminaba bajo él, aunque el dosel la cubria hasta la
cintura; por encima de él yacia el cuerpo de una nifiita, con los pies descalzos y las pequefias
manos morenas cruzadas sobre el pecho. Tenia una guirnalda de flores de papel sobre la cabeza,
todo su cuerpo estaba cubierto de ellas. Un arpista iba al final, tocando un vals popular llamado
"Recuerdos de Durango." El cortejo funebre se movia lenta y alegremente, pasando por un campo
de rebota, donde los jugadores jamas cesaban su partido de pelota, hasta el pequefio campo
santo.

—iBah! —solt6 Julian Reyes con furia-. jEsa es una blasfemia a los muertos!

Bajo los ultimos rayos del sol el desierto era deslumbrante. Cabalgabamos por una tierra
silenciosa y encantada, semejante a un reino submarino. Por todas partes habia cactus coloreados
de rojo, azul, parpura, amarillo, como el coral en el fondo del océano. Detras de nosotros, hacia el
oeste, el coche rodaba en medio de un aura de polvo como el carruaje de Elias... Hacia el este,
bajo un cielo ya oscurecido con estrellas, estaban las corrugadas montafias, detras de las cuales
se extendia La Cadena, el puesto de avanzada del Ejército maderista. Era una tierra para amar —
México— una tierra por la cual luchar. Los trovadores de pronto comenzaban la interminable
cancion "La corrida de toros", donde los jefes federales son los toros, y los generales maderistas
los toreros; cuando veia a los hombres alegres, amorosos, humildes, quienes habian dado tanto
de su vida y su comodidad por la valiente lucha, no pude evitar pensar en el pequefio discurso que
Villa dio a los extranjeros que abandonaron Chihuahua en el primer tren de refugiados:

—Estas son las ultimas noticias para que lleven a su gente. Ya no habran mas palacios en
México. Las tortillas del pobre son mejores que el pan del rico jvengan!...

Ya era muy noche —mas de las once— cuando el coche se descompuso sobre el camino
rocoso entre las montafias. Me detuve a recoger mis cobijas; cuando me puse en marcha, los
compafieros ya se habian esfumado por el sinuoso camino. En algun lugar cercano, sabia yo,
estaba La Cadena. En cualquier momento un centinela podia salir de entre el chaparral. Por mas
de un kilbmetro descendi por un camino escarpado que muchas veces resulté ser el lecho seco de
un rio, serpenteando cuesta abajo entre las altas montafias. Era una noche negra, sin estrellas,
con un frio amargo. Por fin las montafias se abrieron en una vasta planicie; apenas pude distinguir
la tremenda extension de La Cadena y el paso que la tropa debia guardar. A escasos cinco
kilbmetros mas alld del paso se encontraba Mapimi, sostenido por doce mil federales. Pero la
hacienda todavia estaba escondida por un doblez del desierto.

Ya estaba muy cerca, sin haber sido retado, veia una indistinta plaza blanca de edificios al
otro lado del profundo arroyo; y ningun centinela todavia.

— Es curioso —me dije— no tienen muy buena guardia por aqui.

Me sumergi en el arroyo, y subi al otro lado. En una de las enormes habitaciones de la casa
grande habia luces y musica. Asomandome, vi al infatigable Sabas girando en los laberintos de la
jota, e Isidro Amayo y José Valiente jun baile! Justo entonces un hombre, pistola en mano, se
asomo por el marco de la puerta.
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—¢ Quién vive? —me grité con pereza.
—iMadero! —qgrité.

—iPuede vivirl —contesto el centinela, volviendo al baile...

VIl Un puesto de avanzada de la Revolucion.

Habia ciento cincuenta de nosotros estacionados en La Cadena, el puesto de avanzada mas
occidental de todo el ejército maderista. Nuestra labor era guardar un paso, la Puerta de la
Cadena; pero las tropas estaban acuarteladas en la hacienda, a diez millas. Se erguia sobre una
pequefia meseta, un profundo arroyo de un lado, al fondo del cual un rio subterraneo salia a la
superficie por unos cincuenta metros y volvia a desaparecer. Tan lejos como el ojo podia llegar y
hacia abajo, por el ancho valle, estaba el mas despiadado tipo de desierto; lechos de arroyos
secos, ademas de un bosque de chaparral, cactus y plantas espada.

En direccion al este se extendia La Puerta, rompiendo la tremenda sucesion de montafias que
manchaban medio cielo, continuando hacia el norte y hacia el sur mas alla de la visién, arrugadas
como si fueran la ropa de cama de un gigante. El desierto arremetia para encontrar una abertura;
mas alla no habia otra cosa mas que el intenso azul del inmaculado cielo mexicano. Desde La
Puerta se podian ver ochenta kildmetros a través de la vasta planicie arida que los espafioles
llamaron Llano de los Gigantes, donde las bajas montafias yacen esparcidas por todo el lugar; a
cuatro leguas de distancia las grises casas de un solo piso de Mapimi. Ahi estaba el enemigo; mil
doscientos colorados, o irregulares federales, bajo las érdenes del infame coronel Argumedo. Los
colorados son los bandidos que hicieron la revolucién de Orozco. Asi se les llamaba porque su
bandera era roja, también porque sus manos estaban llenas de sangre por las matanzas. Ellos
barrieron el norte de México, quemando, saqueando, robando a los pobres. En Chihuahua,
cortaron las plantas de los pies a un pobre diablo y le hicieron caminar un kilbmetro por el desierto
antes de que muriera. Yo he visto una ciudad de cuatro mil almas reducida a cinco después de
una visita de los colorados. Cuando Villa tom6 Torredn, no hubo misericordia para los colorados;
siempre se les mata.

El primer dia que llegamos a La Cadena, doce de ellos cabalgaban en reconocimiento.
Veinticinco de la tropa estaban de guardia en La Puerta. Capturaron a un colorado. Lo hicieron
bajarse de su caballo, le quitaron su rifle, la ropa y los zapatos. Después lo hicieron correr desnudo
por cincuenta metros de chaparral y cactus, disparandole. Por ultimo, Juan Sanchez lo tir6,
gritando, por lo tanto se gand el rifle, que me trajo como obsequio. Dejaron al colorado a merced
de las grandes avispas que revolotean con pereza en el desierto durante todo el dia.

Cuando todo esto ocurrio, mi compadre, el capitan Longinos Glereca, el soldado Juan Vallejo
y yo tomamos prestado el coche del coronel para un viaje al pequefio y polvoriento rancho de
Bruquilla, el hogar de Longinos. Estaba a cuatro leguas desérticas al norte, donde un arroyo
brotaba milagrosamente de una pequefia colina blanca. El viejo Giiereca era un pedn de cabello
cano y huaraches. Habia nacido esclavo en una de las grandes haciendas; pero los afios de
trabajo, demasiado agobiantes para darse cuenta, lo habian convertido en uno de esos raros seres
en México: un duefio independiente de una parcela. Tenia diez hijos: hijas de piel morena y suave,
e hijos que parecian mozos de labranza de Nueva Inglaterra; una hija en la tumba.

Los Gllereca eran gente orgullosa, ambiciosa y de buen corazén. Longinos dijo:

—Este es mi querido amigo, Juan Reed, mi hermano.
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El anciano y su esposa me abrazaron dandome palmadas en la espalda, en la forma
afectuosa de los mexicanos.

—Mi familia no le debe nada a la Revolucién dijo Gino con orgullo—. Otros han tomado
dinero, caballos y vagones. Los jefes del ejército se han hecho ricos de la pobreza en las grandes
haciendas. Los Guereca le habian dado todo a los maderistas, sin haber tomado nada mas que mi
rango...

El anciano, sin embargo, estaba un poco amargado. Levantando una reata de pelo de
caballo, dijo:

— Hace tres afios yo tenia cuatro reatas como ésta. Ahora sélo tengo una. Uno de los
colorados se llevé una, la gente de Urbina se llevo otra, y la dltima se la llevo José Bravo... ¢qué
diferencia hay en qué bando le roba a uno?

Pero no lo decia en serio. El estaba inmensamente orgulloso de su hijo menor, el oficial mas
valiente de todo el Ejército.

Nos sentamos en el largo cuarto de adobe, comiendo el mas exquisito queso, tortillas con
mantequilla fresca de cabra; la sorda y anciana madre se disculpaba en voz alta por la pobreza de
la comida mientras su guerrero hijo recitaba su lliada personal de nueve dias de lucha alrededor
de Torreon.

— Llegamos tan cerca decia— que el aire caliente y la pélvora quemada nos apestaba en la
cara. Llegamos demasiado cerca para disparar, asi es. que amartillamos nuestros rifles...

Justo entonces todos los perros comenzaron a ladrar al mismo tiempo. Brincamos de
nuestros asientos. Uno no sabia qué esperar en Cadena esos dias. Era un pequefio nifio a
caballo, gritando que los colorados estaban entrando por La Puerta y alejandose a galope tendido.

Longinos vold a enjaezar las mulas al coche. La familia entera se puso a trabajar con ahinco;
en cinco minutos Longinos se hincé sobre una rodilla, besé la mano de su padre, y en un
santiamén ya estabamos devorando el camino.

— jQue no te maten! jQue no te maten! jQue no te maten! —podiamos oir los gritos de la
sefiora.

Pasamos un vagon cargado de mazorcas con una familia de mujeres y nifios, dos balles de
hojalata y una cama de fierro, llena hasta el méximo. El hombre de la familia montaba un burro. Si,
los colorados venian; cientos de ellos se colaban por La Puerta. La Ultima vez que los colorados
habian venido mataron a su hija. Por tres afios habia habido guerra en este valle, y no se quejaba.
Porque era por la patria. Ahora ellos irian a los Estados Unidos donde... Pero Juan flagel6 a las
mulas cruelmente y no oimos mas. Adelante iba un anciano descalzo que placidamente conducia
algunas cabras. ¢Habia oido de los colorados? Bueno, habia un chisme sobre los colorados.
¢ Estaban pasando por La Puerta, cuantos eran?

—iPues, quién sabe, sefior!

Por ultimo, gritando a las tambaleantes mulas, llegamos al campo justo a tiempo para ver ala
victoriosa tropa dispersa por todo el desierto, tirando mas rondas de municiones de las que habian
usado en la batalla. Se movian agachados, apenas sobresaliendo con sus bultos la barda de
mezquite a través de la que relampagueaban todos los enormes sombreros y los alegres sarapes,
los ultimos rayos del sol brillaban sobre sus rifles levantados.

Esa noche llegé un correo del general Urbina diciendo que estaba enfermo, que queria que
Pablo Seafies regresara. Asi fue que el gran coche regresé con la amante de Pablo, Rafaelito, el
jorobado, Fidencio y Patricio; Pablo me dijo:
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—Juanito, si quieres regresar con nosotros, te sientas junto a mi en el coche.

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera. Pero ya habia llegado tan lejos en el frente que no
queria regresar. Entonces, al dia siguiente, mis amigos y compafieros de la tropa, a quienes habia
aprendido a conocer tan bien en nuestra marcha a través del desierto, recibieron érdenes de ir a
Jarralitos. S6lo Juan Vallejo y Longinos Gliereca se quedaron atras.

La nueva guarniciéon de Cadena era de una especie diferente de hombres. Dios sabe de
donde venian, pero siempre habia un lugar en donde los soldados literalmente se morian de
hambre. Eran los peones mas miserables que jamas haya visto; la mitad de ellos no tenia sarapes.
Se sabia que unos cincuenta eran nuevos, nunca habian olido la pélvora; un nimero igual estaba
bajo las 6rdenes de un terrible e incompetente veterano llamado mayor Salazar; los cincuenta
restantes estaban equipados con viejas carabinas y diez rondas de municiones por cabeza.
Nuestro oficial al mando era el teniente coronel Petronilo Hernandez, quien habia sido mayor
durante seis afios en el ejército federal hasta que el asesinato de Madero lo llevo al otro bando.
Era un valiente hombrecito de buen corazén, con hombros doblados, pero los afios como oficial
del ejército de la banda roja lo habian incapacitado para conducir tropas como ésta. Cada mafiana
daba una orden del dia, distribuyendo guardias, poniendo centinelas, nombrando al oficial en
servicio. Nadie la lefa. Los oficiales en este

Ejército no tenian nada que ver con la disciplina o el orden de los soldados. Ellos eran
oficiales porque habian sido valientes y su trabajo era pelear a la cabeza de la tropa; eso era todo.
Todos los soldados escogian a un general, bajo quien habian sido reclutados, como si fuera su
sefior feudal. Ellos se llaman a si mismos su gente, y un oficial de la gente de otro no tiene mucha
autoridad sobre ellos. Petronilo era gente de Urbina pero las dos terceras partes de la guarnicion
de Cadena pertenecian a la division de Arrieta. Esta era la razén de que no hubiera centinelas al
oeste y al norte. El teniente coronel Alberto Redondo guardaba otro paso cuatro leguas al sur, asi
es que pensabamos estar seguros en esa direccion. Es cierto, veinticinco hombres vigilaban La
Puerta; La Puerta era fuerte...

VIII Los cinco mosqueteros

La casa grande de La Cadena habia sido saqueada desde luego por Cheché Campa el afio
anterior. En el patio estaban acorralados los caballos de los oficiales. En la sala del propietario,
que habia sido alguna vez decorada con lujo, habia ganchos pegados en las paredes para colgar
las sillas, bridas, etc., los rifles y sables se paraban contra la pared, las sucias cobijas yacian
enrolladas tiradas en el rincén. Por la noche, un fuego de olotes se quemaba en medio del piso;
nos acuclilamos alrededor, mientras Apolinario y Gil Tomas, de catorce afios, que habia sido un
colorado, contaban leyendas de los tres sangrientos afios.

— Al tomar Durango —dijo Apolinario— era gente del capitan Borunda; al que llaman el
matador, porque siempre mata a los prisioneros. Pero cuando Urbina tomé Durango, no hubo
prisioneros. Asi es que Borunda, sediento de sangre, hizo redadas en todas las cantinas. En cada
una tomaba algin hombre desarmado y le preguntaba si era federal.

— No, sefior —decia el hombre—, jmereces la muerte porque no dijiste la verdad! gritaba
Borunda, sacando su pistola— jbang! Todos nos reimos con ganas por esto.

— Eso me recuerda —intervino Gil- del tiempo en que peleé bajo la direccion de Rojas en la
revuelta de Orozco (maldita sea su madre!).

Un viejo oficial porfirista se pasd a nuestro bando. Orozco lo mandd a ensefiarle a los
colorados (janimales!) los ejercicios. Habia un tipo chistoso en nuestra compafiia. Tenia un
excelente sentido del humor. Pretendia ser demasiado estlpido para aprender el manual de
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armas. Asi es que este maldito viejo huertista (jque se fria en los infiernos!), le hizo que entrenara
solo.

- iArmas al hombro! —el compariero lo hizo bien.
—iPresenten armas! —perfecto.

—ijPorten armas! —actuaba como si no supiera como, asi es que el viejo tonto fue y le tomé el
rifle.

- jAsi! —decia, jalandolo.
—iAh! —dijo el tipo—. jAsi! —y le encajo6 la bayoneta justo enmedio del pecho.

Después de eso Fernando Silveyra, el tesorero, recontaba unas cuantas anécdotas de los
curas, o sacerdotes que cuidaban tal como en Touraine del siglo XIII, los derechos feudales de los
terratenientes sobre las mujeres de sus siervos antes de la revolucién francesa. Fernando estaba
bien enterado pues habia sido preparado para la carrera eclesiastica. Habia al menos una
veintena de nosotros sentados alrededor de la hoguera, desde el mas miserable peén en la tropa
hasta el primer capitan Longinos Giiereca. Ninguno profesaba religion alguna, aunque habian sido
alguna vez buenos catélicos; pero tres afios de guerra les habian ensefiado a los mexicanos
muchas cosas. No habria otro Porfirio Diaz; no habria otra revolucién como la de Orozco; y la
religién catdlica no volveria a ser la voz de Dios.

Entonces Juan Santillanes, un subteniente de veintidoés afios, quien con toda seriedad me
informé que era descendiente del gran héroe espafiol Gil Blas, solt6 el viejo dicho deshonroso que
comenzaba:

Soy el conde de Oliveros
De la artilleria espafiola...

Juan orgullosamente ensefié cuatro cicatrices; habia matado unos cuantos prisioneros
indefensos con su pistola, dijo; prometiendo llegar a ser muy matador algin dia. Presumié de ser
el hombre mas fuerte y valiente del ejército. Su concepto del humor me causaba la sensacion de
alguien rompiendo huevos en el bolsillo de mi saco. Juan era muy nifio para su edad, pero muy
agradable.

Sin embargo, el mejor amigo que tuve ademas de Gino Guereca fue el subteniente Luis
Martinez. Le decian "el gachupin" —nombre despectivo para los espafioles— porque parecia haber
salido del retrato de algun joven noble espafiol pintado por El Greco. Luis era de raza pura,
sensible, alegre, de buen espiritu. Apenas contaba con veinte afios, nunca habia estado en una
batalla. Sobre el contorno de su cara llevaba una barba negra.

Se la tocaba, sonriendo.
—Nicanor y yo apostamos que no nos rasurariamos hasta tomar Torreén...

Luis y yo dormiamos en habitaciones diferentes pero por la noche, cuando la fogata se
apagaba y el resto de los compafieros roncaba, nos sentdbamos sobre nuestras cobijas, una
noche en su cuarto, otra en el mio, hablando acerca del mundo, nuestras novias, lo que seriamos
y hariamos cuando lograramos una posiciéon. Cuando terminara la guerra, Luis iria a los Estados
Unidos a visitarme; y juntos regresariamos a Durango a visitar a la familia de Martinez. Me mostro
la fotografia de un pequefio bebé, presumiendo de que ya era tio.

—¢,Qué haras cuando las balas empiecen a volar? —le pregunté.

—¢ Quién sabe? —se rio—. {Creo que correré!
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Era tarde, el centinela de La Puerta hacia rato que se habia dormido.
—No se vaya —dijo Luis, agarrando mi saco—. Vamos a chismear otro ratito...

Gino, Juan Santillanes, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo, cabalgamos hasta el arroyo para
bafiarnos en un pozo que se rumoreaba estaba por ahi. El lecho del rio era desolado, lleno de
arena blanca caliente, enmarcado por un denso mezquite y cactus. Cada kilémetro el rio
subterraneo se mostraba por un corto tramo, para mas adelante desaparecer en un burbujeante
anillo blanco de alcali. Primero estaba la laguna de los caballos; los soldados y sus maltrechos
caballos se juntaban alrededor; uno o dos se acuclillaron en el anillo, lanzando agua con jicaras a
los sudorosos caballos... Cerca de ellos se arrodillaban las mujeres en su eterno lavar sobre las
piedras. Mas alla el viejo camino de la hacienda formaba un atajo, donde la linea interminable de
mujeres envueltas en rebozos negros caminaba con cantaros de agua sobre la cabeza. AUn mas
arriba habia mujeres bafiandose, envueltas en yardas de algodén azul claro o blanco y nenes
morenos desnhudos salpicando en lo bajo. Por ultimo, hombres morenos desnudos con sombreros
y sarapes de brillantes colores amarrados por encima de los hombros, fumando sus hojas en
cuclillas sobre las rocas. Por alli arriba espantamos un coyote, lo correteamos hasta el desierto,
disparando nuestros revolveres jahi va! lo acorralamos en el chaparral en una carrera a muerte,
echando tiros y gritando. Después, mucho después, encontramos la mitica laguna, un pequefio y
profundo valle desgastado en la roca sélida, con algas verdes que crecian en el fondo.

Cuando regresamos, Gino Gliereca se emociond mucho al ver que su nuevo tordillo habia
llegado de Bruquilla; un garafion de cuatro afios que su padre habia criado para que lo montara al
frente de su compaifiia.

—Es peligroso —anuncié Juan Santillanes al apresurarnos—. Lo quiero montar primero jme
encanta dominar caballos peligrosos!

Una inmensa nube de polvo amarillo llend el corral, levantandose en el aire quieto. A través
de ella aparecieron las pélidas formas cadticas de muchos caballos corriendo; sus pezufias
producian un trueno apagado. Los hombres apenas se veian, todos balanceaban las piernas y
agitaban los brazos, los pafiuelos amarrados sobre la cara; se alzaban lazos de gran tamafio,
cercando; la gran bestia con el lazo apretado al cuello relinchaba y jalaba; el vaquero paso la reata
alrededor de su cadera, acostandose hacia atras casi en el suelo los pies araban la mugre. Otro
lazo atrapd las patas traseras del caballo y ya en el suelo lo ensillaron y le pusieron una rienda.

—¢,Quieres montarlo, Juanito? —sonrio Gino.
—Después de ti —respondié Juan con dignidad—. Es tu caballo...

Pero Juan Vallejo ya estaba arriba del animal, gritandoles que lo soltaran. Con una especie de
grufiido y relinchido, el tordillo se levanté con furia, y la tierra temblé con su feroz lucha.

Cenamos en la antiquisima cocina de la hacienda, sentados en bancos alrededor de una caja
de empaque. El techo era de un café oscuro grasiento, por el humo de las generaciones de
alimentos. Todo un extremo del cuarto contenia inmensos hornos, estufas y chimeneas de adobe,
cuatro o cinco viejas matronas se inclinaban sobre ellos, moviendo las cazuelas y volteando las
tortillas. El fuego era nuestra Unica luz, centelleando extrafiamente sobre la anciana, encendiendo
la negra pared por sobre la cual subia el humo para laurear el techo y finalmente escurrirse por la
ventana. Estaba el coronel Petronilo, su amante, una campesina de rara belleza con cara marcada
por las viruelas, parecia siempre reir para si misma; don Tomas, Luis Martinez, el coronel
Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La amante del coronel parecia incomoda a la mesa; una
campesina mexicana es un sirviente en su casa. Pero don Petronilo siempre la trataba como si
fuera una gran dama.

Redondo me estaba contando de la chica con la que se iba a casar. Me ensefio su fotografia,
ella iba a ir a Chihuahua a comprarse su vestido de novia.
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— Tan pronto como tomemos Torredn —dijo.

— iOiga, sefor! —Salazar me tocé el brazo—. Ya supe quién es usted: es un agente de
negocios americano que tiene vastos intereses en México; yo lo sé todo acerca de los negocios
americanos. Usted es un agente de crédito; usted vino aqui a espiar el movimiento de nuestras
tropas y después les va a enviar secretamente la informacion ¢,no es cierto?

— ¢COmo podria mandar secretamente alguna informacién desde aqui? —pregunté—.
Estamos a cuatro dias de la linea de telégrafo.

—Ah, ya sé —sonrio en complicidad, apuntando su dedo hacia mi—. Sé muchas cosas, tengo
muchas cosas en la cabeza.

Ahora estaba de pie, el mayor sufria terriblemente de gota, sus piernas estaban envueltas en
yardas y vendajes de lana, que las hacian parecer tamales.

— Yo sé todo acerca de los negocios, yo estudié mucho en mi juventud. Estos créditos
americanos estan invadiendo México para robar a la gente mexicana...

—Usted esta equivocado, mayor —interrumpié don Petronilo cortante—. Este sefior es mi
amigo y huésped.

—Mire, mi coronel —estallé Salazar con violencia inesperada—. Este sefior es un espia.
Todos los americanos son porfiristas y huertistas. Haga caso de esta advertencia antes de que sea
demasiado tarde. Tengo mucho en la cabeza. Soy un hombre muy listo. Saque a este gringo y
matelo de inmediato o se arrepentira.

Un clamor de voces estallé al mismo tiempo que los otros, pero otro sonido lo interrumpié —
un disparo, luego otro y la griteria de hombres.

Entr6 un soldado corriendo.

— iMotin de rangos! —qgrité—. jNo obedecen 6rdenes!
—¢ Quiénes? —lanz6 don Petronilo.

—ilLa gente de Salazar!

— iMala gente! —exclamé Nicanor mientras comamos—. jEllos eran colorados capturados
cuando tomamos Torredn, se nos unieron si no los matdbamos! jSe les ordené que guardaran La
Puerta esta noche!

—Hasta mafiana —dijo Salazar en este punto—. jMe voy a domir!

Las casas de los peones de La Cadena, donde las tropas estaban acuarteladas, rodeaban
una gran plaza, como una ciudad amurallada. Habia dos portales, por uno de ellos forzamos
nuestra salida a través de la muchedumbre de mujeres y peones que luchaban por salir; dentro,
habia luces tenues que se veian a través de las entradas de las casas, tres o cuatro pequefias
fogatas al aire libre, una manada de caballos asustados se agolpaba en una esquina; los hombres
corrian salvajemente hacia dentro y hacia fuera de sus cuarteles, rifle en mano; en el centro del
espacio abierto estaban parados un grupo como de cincuenta hombres, casi todos armados, como
para repeler un ataque.

—jGuarden esos portales! —grit6 el coronel—. jNo dejen que nadie salga sin una orden mia!

Entonces, los soldados corrieron en tropel hacia los portales; don Petronilo caminé hasta el
centro de la plaza, solo.
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— ¢Cudl es el problema, compaferos? —preguntd calladamente. —jNos van a matar a
todos! —qgrit6é alguien desde la oscuridad.

— jQuieren escapar! iNos iban a traicionar con los colorados!
— jEs mentira! —gritaron los del centro—. {No somos gente de don
Petronilo! jNuestro jefe es Manuel Arrieta!

De pronto, Longinos Glereca, desarmado, pasoé junto a nosotros como un reldmpago y cayé
sobre ellos con furia, lanzando lejos sus rifles y tirandolos muy atras. Por un momento parecia que
los rebeldes lo iban a agarrar, pero no se resistieron.

— jDesarmenlos! —ordend don Petronilo—, jy enciérrenlos!

Condujeron a los prisioneros como reses hacia una habitacién grande, con un guardia armado
en la puerta. Mucho después de la media noche se les oia cantar irrisoriamente.

Eso dej6 a don Petronilo con unos cien efectivos, algunos caballos extra con llagas purulentas
en el lomo y doscientas cargas de municiones, mas o menos. Salazar se fue en la mafiana,
recomendando que toda su gente fuera fusilada; evidentemente se sentia muy aliviado de poder
deshacerse de ellos. Juan Santillanes estaba también a favor de la ejecucion. Pero don Petronilo
decidio mandarlos al general Urbina para enjuiciarlos.

IX La ultima noche

Los dias en La Cadena estaban llenos de colorido. En el frio amanecer, cuando una pelicula
de hielo cubria las lagunas del rio, un soldado galopaba por la plaza con un novillo bravio en el
extremo de su lazo. Cincuenta o sesenta soldados harapientos, mostrando sélo los ojos por entre
los sarapes y el gran sombrero, comenzaban una corrida de toros novata, para el deleite del resto
de sus compafieros quienes agitaban sus cobijas, gritando como se hace en una corrida de toros.
Uno retorcia la cola al furioso animal; otro mas impaciente, le golpeaba con la cara de su espada.
En lugar de banderillas, encajaban dagas en su hombro; la sangre caliente del animal se les
embarraba cuando cargaba, y cuando al final caia, el cuchillo misericordioso penetraba su cerebro
y la chusma caia sobre sus despojos, cortando, arrancando, llevandose pedazos de carne cruda a
sus cuarteles. Entonces el quemante sol blanco se levantaba de repente detras de La Puerta
aguijoneando las manos y la cara. Los charcos de sangre, los dibujos raidos de los sarapes, los
limites lejanos del tenebroso desierto brillaban y se avivaban...

Don Petronilo habia confiscado varios coches en la campafia, que cinco de nosotros le
tomamos prestados para excursiones. Una vez fue un viaje a San Pedro el Gallo para ver una
pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez Gino Glereca y yo fuimos a ver las inmensamente
ricas minas perdidas de los espafioles, que él conocia. Pero nunca pasamos de Bruquilla; sélo nos
tiramos bajo la sombra de los arboles y comimos queso todo el dia.

Entrada la tarde, la guardia de La Puerta trotaba hacia su puesto, el suave sol tardio pegaba
sobre los rifles y las cananas; mucho después del anochecer, el destacarnento relevado venia
alegremente saliendo de la misteriosa oscuridad.

Los cuatro buhoneros que habia visto en Santo Domingo llegaron esa noche; traian cuatro
cargas de burro, de macuche, para vender a los soldados.

—iEs el mister! —gritaron, cuando bajé a su pequefa hoguera.
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— ¢ Qué tal, mister? ¢ Como le va? ¢ No tiene miedo de los colorados?
— ¢Como va el negocio? —pregunté, aceptando el pufiado de macuche que me ofrecieron.
Se rieron a carcajadas de esto.

—iEl negocio! jMucho mejor para nosotros si nos hubiéramos quedado en Santo Domingo!
iEsta tropa no podria comprar ni un cigarro si reunieran todo su dinero!...

Uno de ellos comenz6 a cantar un corrido extraordinario, "La cancion de la mafana de
Francisco Villa." Cant6 un verso, después el siguiente hombre canté otro verso, y asi, cada
hombre componia una narracion dramatica de los hechos del gran capitan. Durante media hora
me quedé ahi, los sarapes envueltos con libertad sobre sus hombros, la luz roja alumbraba sus

caras oscuras y sencillas. Mientras un hombre cantaba, los otros miraban con fijeza el suelo,
abstraidos en la composicion:

Aqui esta Francisco Villa
con sus jefes y sus oficiales,

que vienen a caballo los cuernos cortos del ejército federal.

Prepéarense ahora, colorados, que han hablado tan recio, pues Villa y sus soldados

pronto les van a quitar el cuero.

Hoy lleg6 su domador,
el padre de los domadores de gallos, para correrlos de Torreén

al demonio con sus cuernos.

Vuela, vuela, palomita, vuela sobre las praderas,

y diles que Villa ha llegado para sacarlos para siempre.

La ambicidn se arruinara sola, y la justicia ganara,

pues Villa ha llegado a Torredn para castigar a los avarientos.

Vuela, aguila real,
estos laureles lleva a Villa pues ha venido a conquistar

a Bravo y a todos sus coroneles.
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Ahora hijos del Mosquito su orgullo se acabara

si Villa lleg6 a Torredn, jes porque pudo hacerlo!

iViva Villa y sus soldados! jViva Herrera y su gente!
ustedes han visto, malvados

lo que un valiente puede hacer.

Ya con esta me despido;
por la rosa de Castilla,

aqui esté el final de mi corrido al gran general Villa.

Después de un rato me fui; dudo que me hubieran visto alejarme; cantaron alrededor de la
fogata por mas de tres horas.

Pero en nuestro cuartel habia otro entretenimiento. La habitacion estaba llena del humo de
una hoguera en el piso, a través de él pude distinguir vagamente a unos treinta o cuarenta
soldados en cuclillas o desparramados a todo lo largo, en perfecto silencio, pues Silveyra leia en
voz alta la proclamacion del gobernador de Durango expropiando para siempre las tierras de las
grandes haciendas para dividirlas entre los pobres. Leyo:

"Considerando: que la causa principal de descontento entre la gente de nuestro Estado, que
los ha forzado a levantarse en armas en el afio de 1910, es la falta absoluta de propiedad
individual; y que las clases rurales no tienen medios para subsistir en el presente, o ninguna
esperanza para el futuro, excepto el servir como peones en las haciendas de los grandes
terratenientes, que han monopolizado la tierra del Estado;

"Considerando: que la rama principal de la riqueza nacional es la agricultura, y que no puede
haber verdadero progreso en la agricultura sin que la mayoria de los granjeros tenga un interés
personal en que la tierra produzca...

"Considerando, por Ultimo: que los pueblos rurales se han reducido a la peor miseria, debido
a que las tierras comunes que alguna vez les habian pertenecido fueron a aumentar la propiedad
de la hacienda mas préxima, en especial bajo la dictadura de Diaz, con lo que los habitantes del
Estado perdieron su independencia econémica, politica y social, y pasaron de la categoria de
ciudadanos a la de esclavos, sin que el gobierno fuera capaz de levantar el nivel moral a través de
la educacion, debido a que la hacienda donde vivian era propiedad privada...

"Por lo tanto, el gobierno del Estado de Durango declara necesidad publica que los habitantes
de las ciudades y pueblos sean los propietarios de tierras agricolas..."

Cuando el pagador hubo concluido penosamente las provisiones que seguian, y de decir la
manera en que la tierra se solicitaria, etc., hubo un silencio.

— Eso —dijo Martinez—, es la Revolucién mexicana.

—Es sélo lo que Villa estd haciendo en Chihuahua —dije—. Es maravilloso, ahora todos
ustedes pueden tener una granja.
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Un chasquido divertido se escuch6 por todo el circulo, entonces, un pequefio hombre calvo,
con patillas amarillas y manchadas, se sent6 y hablé.

—No nosotros —dijo— no los soldados, después de que se termine la Revolucién ya no
quieren soldados. Son los pacificos quienes obtendran la tierra, aquéllos que no pelearon, y la
siguiente generacion...

Pauso6 y extendié sus mangas rasgadas cerca del fuego.

— Yo era un profesor de escuela —explico—, por eso sé que las revoluciones, como las
republicas, son desagradecidas. He peleado por tres afios; al final de la primera revolucién el gran
hombre, padre Madero, invit6 a los soldados a la capital; nos dio ropa, comida, corridas de toros...
regresamos a nuestros hogares y encontramos a los ambiciosos otra vez en el poder.

— Terminé la guerra con cuarenta pesos —dijo un hombre.

— Tuviste suerte —continué el maestro de escuela—, no, no son los soldados, los muertos
de hambre, los no alimentados, los soldados comunes que hacen ganancia con la Revolucién. Los
oficiales si, algunos; pues engordan con la sangre de la patria; pero nosotros, no.

— Por qué pelean entonces? —qrité.

— Tengo dos hijos pequefios —contesté—. Ellos tendran su tierra. Y tendran otros pequefios
hijos, que tampoco tendran necesidad de comida... —El hombrecito sonreia—, tenemos un dicho en
Guadalajara: "No uses una camisa de once metros pues aquél que quiere ser redentor siempre
sale crucificado".

—Yo no tengo hijos pequefios —dijo Gil Tomas de 14 afios entre risotadas—. Peleo para tener
un rifle treinta-treinta de un soldado federal y un buen caballo que haya pertenecido a un
millonario.

Solo por divertirme pregunté a un soldado con una fotografia de boton de Madero pegada a
Su saco, que quién era ése.

—iPues, quién sabe, sefior! —respondié—. Mi capitdn me dijo que era un gran santo. Yo peleo
porque no es tan duro como trabajar. —¢,Qué tan seguido les pagan?

—Nos pagaron tres pesos hoy hace nueve meses —dijo el maestro de escuela y todos
asintieron—. Todos somos voluntarios en realidad. La gente de Villa es profesional.

Entonces Luis Martinez sac6 una guitarra y canté una hermosa cancioncilla de amor, que,
segun él, una prostituta habia compuesto una noche en un burdel.

La ultima cosa que recuerdo de esa noche memorable fue a Gino Glereca acostado cerca de
mi en la oscuridad, platicando.

—Mafiana —dijo— te llevaré a las minas de oro perdidas de los espafioles; estan escondidas en
un cafidon en las montafias occidentales, s6lo los indigenas saben de ellas, y yo. Los indigenas a
veces van ahi con sus cuchillos y sacan oro en bruto de la tierra. Seremos ricos...

X La llegada de los colorados

Antes del amanecer siguiente, Fernando Silveyra, completamente vestido, vino ala habitacién,
con calma nos dijo que nos levantaramos, que los colorados venian. Juan Vallejo se ri6:

—¢,Cuantos, Fernando?

—Unos mil —contesté en voz baja, buscando su bandolera.
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El patio estaba raramente lleno de hombres gritando y ensillando caballos. Vi a don Petronilo,
a medio vestir, en su puerta, su amante le cefiia la espada. Juan Santillanes se estaba metiendo
los pantalones en una prisa furiosa. Habia un estruendo constante de sonidos conforme los
cartuchos se deslizaban en los rifles. Un piquete de soldados corria de un lado para otro sin rumbo
fijo, preguntando a todos donde estaba algo.

No creo que ninguno creyéramos realmente lo que pasaba. La placita de cielo tranquilo sobre
el patio prometia otro dia caluroso. Los gallos cantaban. Una vaca que habia sido ordefiada se
agachaba. Senti hambre.

— ¢ Qué tan cerca estan? —pregunté. —Cerca.

—Pero el puesto de avanzada, la guardia en La Puerta... —Dormidos —dijo Fernando mientras
se enfundaba la canana.

Pablo Arriola entré con gran revuelo incapacitado por sus grandes espuelas.

— Un piquete de doce subié hasta aqui. Nuestros hombres pensaron que era solo una
patrulla de reconocimiento, por eso, después de que

los rechazaron, la guardia de La Puerta se senté a desayunar. Entonces Argumedo mismo y
cientos... cientos...

— Pero veinticinco podian sostener el paso contra todo un ejército hasta que el resto
llegara...

— Ya pasaron por La Puerta —dijo Pablo, empujo su silla y salié.

—iLos...! -maldijo Juan Santillanes girando las camaras de su revélver—. jEsperen a que los
agarre!

— Ahora el mister va a ver algo de esos disparos que quena —gritd6 Gil Tomas—. ¢Qué tal
mister? ¢ Tiene miedo?

De alguna manera todo este asunto no parecia real. Me dije a mi mismo: T, tipo con suerte,
vas a ver una pelea de verdad. Eso va a redondear la historia.

Cargué mi camara y sali de prisa por el frente de la casa.

No habia mucho que ver. Un sol cegador se levantaba justo en La Puerta. Por leguas y
leguas de oscuro desierto hacia el este nada vivia excepto la luz de la mafiana. Ni un movimiento.
Ni un sonido. Aun asi en algun lugar ahi afuera un pufiado de hombres estaban
desesperadamente tratando de contener un ejército.

Un humo ligero flotaba en el aire sin movimiento desde las casas de los peones. Estaba tan
quieto que la molienda del alimento de tortilla entre dos piedras se podia oir perfectamente y el
lento, suave cantar de alguna mujer trabajando cerca de la casa grande. Las ovejas balaban para
que las dejaran salir del corral. Sobre el camino a Santo Domingo, tan lejos que parecian acentos
coloreados en el desierto, cuatro buhoneros arreaban a sus burros. Pequefios nudos de peones se
reunian enfrente de la hacienda, sefialando, mirando hacia el este. Alrededor del portal del gran
encierro donde los soldados estaban acuartelados, unos cuantos soldados sostenian sus caballos
por la brida. Eso era todo.

De vez en cuando la puerta de la casa grande vomitaba hombres montados, dos o tres al
mismo tiempo, que galopaban hacia el camino de La Puerta con sus rifles en la mano. Los podia
ver cémo subian y bajaban sobre las ondas del desierto, haciéndose cada vez mas pequefios,
hasta que la dltima fila montd, donde el polvo blanco que pateaban atrapaba la fuerte luz del sol y
el ojo no lo podia soportar. Se habian llevado mi caballo, Juan Vallejo tampoco tenia el suyo.
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Estaba de pie junto a mi, amartillando y disparando su rifle vacio.
—iMiren! —grit6 de repente.

La cara occidental de las montafias que flanqueaban La Puerta estaba todavia oscura. A lo
largo de su base, hacia el norte y también hacia el sur, se formaban pequefias lineas delgadas de
polvo que se extendia lentamente. Al principio sélo habia uno en cada direccion; después
comenzaron otros dos mas abajo, mas cerca, avanzando sin obstaculos, como una corrida de
media, como una grieta en un vidrio delgado. Era el enemigo, distribuyéndose a lo ancho alrededor
de la linea de batalla, jpara tomarnos por el flanco!

Aln los pequefios grupos de soldados salian de la casa grande, y se alejaban a galope
tendido. Pablo Arriola y Nicanor, partieron saluddndome con viveza al pasar junto a mi. Longinos
Guereca salio disparado sobre su caballo tordillo, a medio domar; el gran bruto agachd la cabeza,
relinché y se encabrit6é cuatro veces a través de la plaza.

—Mafiana por los mios —grit6 Gino sobre su hombro—. Estoy muy ocupado hoy, muy rico, las
minas perdidas de...

Se alejo demasiado para que yo lo oyera. Martinez lo siguié gritandome con una sonrisa que
le tenia miedo a la muerte. Recuerdo que la mayoria de ellos usaba 'goggles' para automévil. Don
Petronilo monté en su caballo, con lentes de campo sobre los ojos. Volvi a mirar las lineas de
polvo, se iban encorvando ligeramente, el sol los glorificaba, como cimitarras.

Don Toméas paso galopando. Gil Tomés le pisaba los talones. Pero alguien venia. Un caballito
aparecio corriendo al amanecer y se encamind hacia nosotros; el jinete sobresalia en contraste
con el polvo radiante. Iba a una gran velocidad, hundiéndose y subiendo por el rodante terreno... y
al hincar las espuelas para subir la pequefia colina donde estdbamos, vimos una cosa horripilante.
Una cascada de sangre chorreaba de toda la parte de su frente en forma de abanico; la parte
inferior de su boca habia sido casi arrancada por una bala de nariz chata. Dirigi6 las riendas hasta
llegar al coronel, trat6 con mucho esfuerzo, terriblemente, de decir algo; pero nada inteligible
brotaba de la herida. Las lagrimas corrieron por las mejillas del pobre hombre. Dio un grito
ahogado, aguijoneando con las espuelas al caballo y vol6 por el camino de Santo Domingo. Otros
venian, también, a galope tendido, aquéllos que habian estado de guardia en La Puerta. Dos o
tres pasaron a través de la hacienda sin parar. El resto se arroj6 sobre don Petronilo, en un
arranque de pasion.

—iMas municiones! —gritaron—, jmas cartuchos!

Don Petronilo volteaba hacia otro lado.

— iNo hay!

Los hombres enloquecian, maldiciendo, arrojando las pistolas al suelo.

— Veinticinco hombres méas para La Puerta—le gritaron al coronel. En unos cuantos minutos
la mitad de los hombres nuevos salieron galopando del cuartel y tomaron el camino del este. Los
extremos cercanos de las lineas de polvo ahora se habian perdido de vista detras de un monticulo
de tierra.

— ¢ Por qué no los manda a todos, don Petronilo? —le grité.

— Porque, mi joven amigo, toda una compafiia de colorados esta bajando por el arroyo.
Usted no los puede ver desde aqui, pero yo si.

No habia terminado de hablar cuando un jinete dio vuelta a la esquina de la casa, sefialando
por detras de su hombro hacia el sur, por donde venian.
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—También vienen por ese lado —grité—, jcientos! jpor el otro paso! jRedondo sélo tenia cinco
hombres de guardia! jLo tomaron prisionero y entraron al valle antes de que él se diera cuenta!

— jValgame Dios! —exclamo don Petronilo.

Volteamos hacia el sur. Por encima del ominoso amanecer del desierto se divisaba una
gigantesca nube de polvo blanco, brillando al sol, como una columna biblica de humo.

—iEl resto de ustedes salgan y sosténganlos lejos! —grit6 a los Ultimos veinticinco que
brincaron a sus sillas y se encaminaron hacia el sur.

Entonces, de repente, el gran portal de la plaza amurallada arrojaba hombres y caballos,
hombres sin rifles, jla gente desarmada de Salazar! Se arremolinaban como si tuvieran panico.

—iDénos rifles! —gritaron—. ¢ DAnde estan nuestras municiones?

— Sus rifles estan en el cuartel —contest6 el coronel— pero sus cartuchos estan ahi afuera
matando a los colorados.

Un gran clamor se levanto.
— iSe llevaron nuestras armas! jQuieren asesinarnos!

—¢ Como podemos pelear, hombre? ¢ Qué podemos hacer sin rifles? —gritaba un hombre en la
cara de don Petronilo.

— jVamos, comparfieros! jSalgamos y estrangulémoslos con nuestras propias manos!
exclamoé uno.

Cinco hincaron las espuelas a sus monturas, volaron con furia hacia La Puerta, sin armas, sin
esperanza jera sublime!

— iNos van a matar a todos! —dijo otro—. jVamos! Y los otros cuarenta y cinco salieron
atropelladamente por el camino a Santo Domingo.

Los veinticinco reclutas a los que se les habia ordenado sostener el lado sur habian
cabalgado por medio kilometro, se habian detenido, parecia que no sabian qué debian hacer.
Vieron a los cincuenta desarmados que galopaban hacia las montafias.

— jLos compafieros estan desertando! jLos compafieros estan desertando!

Por un momento hubo un fuerte intercambio de gritos. Vieron la nube de polvo que se erigia
sobre ellos. Pensaron en el poderoso Ejército de despiadados demonios que lo componian,
vacilaron, rompieron la formacién y huyeron a todo galope a través del chaparral en direccion a las
montafas.

De pronto me percaté de los disparos que por algin tiempo ya estaba oyendo. Sonaban a
una gran distancia y ni siquiera tan fuerte como el tecleo de una maquina de escribir. Aun cuando
llamé nuestra atencién iba creciendo. El pequefio y trivial chasquido de los rifles se ahond6 y se
hizo serio. En frente ahora era practicamente continuo, casi como el redoble de un tambor.

Don Petronilo estaba un poco pélido. Llamé a Apolinario y le dijo que enjaezara las mulas al
coche.

—Si algo ocurre que no nos toque a nosotros —dijo apenas a Juan Vallejo— llama a mi mujer y
tu y Reed vengan con ella al coche. jVengan, Fernando, Juanito!

Silveyra y Juan Santillanes salieron espoleando; los tres se esfumaron hacia La Puerta.
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Ahora los podiamos ver, cientos de pequefias figuras negras acaballo, por todos lados a
través del chaparral; el desierto hervia con ellos. Los gritos salvajes de los indigenas llegaron
hasta nosotros. Una bala perdida vol6 por sobre nosotros, después otra; después una no perdida,
y un enjambre silbando ferozmente. jPas! cayeron las paredes de adobe como pedazos de barro.
Los peones y sus mujeres corrian de casa en casa, distraidos por el miedo. Un soldado, su cara
negra por la polvora, llena de odio por la matanza y el terror, pasé galopando, grité que todo
estaba perdido...

Apolinario apresur6 a las mulas con su arnés al lomo, comenz6 a engancharlas al coche. Sus
manos temblaban. Tir6 una rienda, la recogio, la volvio a tirar, temblaba. De pronto tiré todos los
arneses al suelo y eché a correr. Juan y yo corrimos. Justo entonces una bala perdida mat6 a una
mula. Ya nerviosos, los animales se jaloneaban con fuerza. La punta del cambiavia del vagon vol6
de una carga de rifle. Las mulas corrieron en tropel hacia el norte perdiéndose en el desierto.

Después llegé la chusma, una horda de soldados salvajes en masa, fueteando a sus
aterrorizados caballos. Pasaron junto a nosotros sin detenerse, sin darse cuenta, todos llenos de
sangre, sudor y negrura. Don Tomas, Pablo Arriola, después de ellos el pequefio Gil Tomas, su
caballo temblé y cayé muerto de miedo en frente de nosotros. Las balas rozaban el muro por todos
lados.

—ijVamonos mister! —dijo Juan—. jVamonos!

Comenzamos a correr. Conforme tomé la pendiente opuesta al banco del arroyo, miré hacia
atrads. Gil Tomas iba justo tras de mi, con su sarape rojinegro alrededor de los hombros. Don
Petronilo se alcanz6 a ver, contestaba el fuego sobre su hombro; Juan Santillanes a su lado.
Adelante corria Fernando Silveyra, agachandose sobre el cuello de su caballo. Por toda la
hacienda habia un circulo de galopes, disparos y gritos de hombres. Tan lejos como el ojo podia
distinguir, por sobre cada monticulo del desierto, venian mas.

XlI La huida del mister

Juan Vallejo ya estaba muy lejos por delante, corriendo desaforadamente con su rifle en la
mano. Le grité para que se desviara del camino alto, me obedeci6é sin mirar atras. Lo segui, era
una vereda recta a través del desierto hacia las montafias. El desierto estaba tan liso como una
mesa de billar. Podiamos ser vistos a millas de distancia. La camara se me enred6 entre las
piernas, la tiré. Mi sobretodo se hizo terriblemente pesado, me lo sacudi. Podiamos ver a los
compafieros corriendo con toda su alma hacia el camino de Santo Domingo. Mas alla de ellos
aparecio por sorpresa una oleada de hombres a galope, el grupo que flanqueaba por el sur. Se
desato otra vez el tiroteo, después, perseguidores y perseguidos desaparecieron por el recodo de
una colina jgracias a Dios que la vereda se apartaba del camino!

Segui corriendo, corriendo y corriendo, hasta que ya no puede mas. Entonces caminé unos
cuantos pasos y volvi a correr. Estaba sollozando en lugar de respirar. Tenia terribles calambres
en las piernas. Aqui habia chaparrales, mas arbustos, las faldas de las montafias occidentales
estaban cerca. Pero la entera longitud de la vereda era visible desde atras. Juan Vallejo llego a las
faldas un kilémetro antes de mi. Lo vi subir a gatas por un pequefio monte. De pronto tres hombres
a caballo barrieron detras de él, le gritaron. Volte6 a ver, tir6 su rifle lejos dentro del matorral y
huyé por su vida. Le dispararon, pero se detuvieron a recoger el rifle. Desaparecié por encima del
pico, ellos también. Corri. Me preguntaba qué horas serian. No estaba muy asustado, todavia me
parecia todo irreal, como una pégina de un libro de Richard Harding Davis. S6lo tenia la impresion
que si no huia no iba a cumplir bien con mi trabajo. Segui pensando: —Bueno, ciertamente esta es
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una experiencia, voy a escribir algo sobre ella.

Entonces se oyeron gritos y las pezufias retumbando detras de mi. Como unos cien metros
atras corria Gil Tomas, los extremos de su alegre sarape volaban en linea horizontal. Cincuenta
metros mas alla cabalgaban dos hombres negros con bandoleras (cananas) cruzadas y rifles en la
mano, persiguiéndolo. Dispararon. Gil Tomas levantd con angustia su pequefia cara indigena
hacia mi, sigui6 corriendo. Una bala zumb6 cerca de mi cabeza. El chico se tambaled, paré, giré
sobre sus talones y se doblé sobre el chaparral. Corrieron tras él, vi que las patas delanteras del
caballo le golpeaban. Los colorados hicieron brincar sus monturas sobre las ancas por encima de
él, disparando unay otra vez...

Corri hacia el chaparral, llegué a la cima de una pequefia colina, me resbalé con una raiz de
mezquite, cai, rodé por el declive arenoso y fui a dar a un pequefio arroyo. El lugar estaba cubierto
por densos mezquites; antes de que me pudiera mover los colorados descendieron por la ladera.

—ijAhi va! —gritaron, haciendo saltar sus caballos por encima del arroyo, ni a diez pasos de
donde yo estaba; se fueron galopando por el desierto.

Me quedé dormido.

No pude haber dormido mucho tiempo, pues cuando desperté el sol casi estaba en el mismo
lugar. Unos cuantos tiros aislados se podian oir en direccién al occidente, hacia Santo Domingo.
Me asomé a través de la marafia de arbustos para ver el caliente cielo, donde un gran buitre
volaba en circulos lentamente sobre mi, habia un indigena descalzo con un rifle aplastado sobre
su inmévil caballo. Miré al buitre y busco la cara del desierto. Me quedé quieto; no podia decir si
era uno de los nuestros. Después de un poco de tiempo eché a trotar con lentitud en direccion al
norte sobre una colina y desaparecio.

Esperé como media hora antes de salir a gatas de mi escondite. Por la hacienda todavia
habia tiroteo, y gente cerciordndose de los muertos, segun supe después. No la podia ver. El valle
en el que me encontraba se extendia hacia el este y el oeste. Viajé hacia el occidente, hacia la
sierra, pero todavia estaba demasiado cerca de la vereda fatal. Me detuve al pie de una colina,
luego la subi corriendo, sin mirar atrds, mas adelante habia otra, mas alta, y otra mas. Subi
corriendo las colinas, caminé por los valles cubiertos. Me mantuve rumbo al noroeste, hacia las
cada vez mas cercanas montafas. Pronto cesaron los sonidos; el sol quemaba, las largas franjas
de terreno desolado ondeaban con el calor. El alto chaparral me desgarr6 la ropa y la cara. En el
piso habia cactus, agaves y asesinas espadas, cuyas largas espinas entrelazadas atravesaron mis
botas, sacandome sangre a cada paso y debajo de ellas la arena y las piedras desmoronadas. Fue
una jornada terrible. Las formas inmoviles de las bayonetas espafiolas, sorprendentes como
hombres, se erigian a lo largo de la linea del horizonte. Me puse de pie, muy quieto, por un
momento sobre la cima de una colina alta, en un cimulo de ellas, mirando hacia atras. La
hacienda ya estaba tan lejos que sélo era un borron blanco en medio de las inconmensurables
distancias del desierto. Una linea delgada de polvo se movia desde ella hacia La Puerta: los
colorados que llevaban sus muertos de regreso a Mapimi.

Entonces mi corazén dio un vuelco. Un hombre subia del valle silenciosamente; traia un
sarape verde sobre un brazo y sobre la cabeza un pafiuelo lleno de sangre coagulada, sus piernas
desnudas estaban cubiertas de sangre por las espinas. Me vio y se quedé quieto; después de una
pausa prosiguio. Bajé hasta donde se encontraba; no pronuncid ni una sola palabra, pero siguié
cuesta abajo hacia el valle. Como a cien metros mas lejos se detuvo y sefiald. Un caballo muerto
yacia tirado en la arena, sus patas tiesas al aire, junto a él un hombre, destripado con un cuchillo o
una espada; evidentemente era un colorado, porque su canana estaba casi llena. EI hombre del
sarape verde extrajo una daga amenazadora, todavia oxidada por la sangre, cayé de rodillas y
comenzo a excavar entre las espadas. Traje rocas; cortamos una rama de mezquite e hicimos una
cruz burda con ella. Asi lo enterramos.

—¢A ddnde vas, compafiero? —pregunte.
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—A la sierra contesté—, ¢y ta?

Apunté hacia el norte, donde sabia que estaba el rancho de los Gliereca.
El Pelayo esta por ese lado, como a ocho leguas.

—¢Qué es el Pelayo?

—Otra hacienda. Hay algunos de los nuestros en el Pelayo, creo... Nos despedimos con un
adios.

Continué por horas, corriendo por la cima de las colinas, tambaleandome entre las crueles
“espadas', deslizandome por las pronunciadas laderas de los lechos de los rios secos. No habia
agua. No habia comido ni bebido. Hacia un calor abrasador.

Como a las once rodeé el recodo de una montafia y vi un parche pequefio y gris; era
Bruquilla. Por aqui pasaba el camino real; el desierto se extendia llano y abierto. A una milla un
hombre de a caballo trotaba. Parecié verme, adelant6 el paso, se qued6é mirandome un buen rato.
Me quedé perfectamente inmovil. Muy pronto continud, haciéndose cada vez mas pequefio, hasta
acabar en una brizna de polvo. No hubo otra sefial de vida en kildbmetros a la redonda. Me agaché,
corri a lo largo del costado del camino, donde no habia polvo. A media legua hacia el oeste se
encontraba la casa de los Gliereca, escondida tras una gigantesca fila de alamos que enmarcaban
el rio. A gran distancia pude ver una mancha roja en la cima de la colina junto a ella; cuando me
acerqué vi a papa Gulereca, divisando hacia el este. Bajé corriendo cuando me vio, apretando sus
manos.

—¢Qué pasd? ¢ Qué paso? ¢ Es cierto que los colorados tomaron La Cadena?

Le conté en breves palabras lo sucedido.

—¢Y Longinos? —qgritd, estrujando mi brazo—. ¢ Ha visto a Longinos?

— No —dije—, todos los comparieros se retiraron a Santo Domingo.

— Usted no se debe quedar aqui —dijo el anciano, temblando. —Déjeme tomar un poco
de agua, apenas puedo hablar.

—Si, si, beba. Ahi esta el arroyo. Los colorados no deben encontrarlo aqui.

El anciano mir6 con angustia en tomo al ranchito que habia luchado tanto por obtener.
—Nos destruirian a todos —agrego.

Justo entonces la anciana apareci6 en el quicio de la puerta.

—Venga para acda, Juan Reed —qrit6—. ¢Doénde esta mi hijo? ¢Por qué no viene? ¢Esta
muerto? jDigame la verdad!

— Creo que todos escaparon con bien —le dije.

— jY usted! ¢ Ya comio? ¢ Ya se desayun6?

— No he tomado una gota de agua desde anoche, ni comida. Vine a pie desde La Cadena.
— jPobre chico! jPobre chico! —gimié abrazandome—. Siéntese, le voy a preparar algo.
El viejo Gliereca se mordio en la agonia de la aprension. Al final la hospitalidad vencio.

— Mi casa esta a sus o6rdenes —murmuré—. jPero dese prisa! jDe prisa! jUsted no debe
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estar aqui! jVoy a subir a la colina a ver si hay polvo!

Tomé varios vasos de agua y comi cuatro huevos fritos y un poco de queso. El anciano
regreso, atishaba.

— Mandé a todos mis hijos a Jarral Grande —dijo—, oimos en la mafiana. Todo el valle esta
huyendo hacia las montafias, ¢ esta listo?

—Quédese aqui —invit6 la sefiora—. jLo esconderemos de los colorados hasta que Longinos
regrese a casal!

Su esposo le grito:
— ¢ Estas loca? jNo lo deben encontrar aqui! ¢ Esta listo ahora? jVamos entonces!
Bajé cojeando por un maizal amarillo y quemado.

— Siga esta vereda dijo el anciano—, a través de esos dos campos y el chaparral. Lo
llevara hasta el camino principal que va a Pelayo jque llegue bien!

Nos estrechamos la mano, un momento mas tarde le vi dirigirse con alivio de regreso a la
colina, los guaraches le estaban guangos.

Crucé el inmenso valle cubierto de mezquite que me tapaba hasta la cabeza. Dos veces
pasaron hombres de a caballo, quiza eran solo pacificos, pero no me arriesgué. Mas alla del valle
habia otro, de unos diez kildmetros de largo; enfrente serpenteaban una gama de colinas de
fantasticos colores, blanco, rosa y amarillo. Después de unas cuatro horas, con las piernas
engarrotadas, los pies ensangrentados, dolor de espalda y la cabeza dandome vueltas, rodeé
éstas, apareciendo ante mis ojos los alamos y los bajos muros de adobe de la hacienda El Pelayo.
Los peones se juntaron a mi alrededor, oyendo mi historia. —jQué caray! —murmuraban—. jEs
imposible caminar desde La Cadena en un dia! jPobrecito! iDebe estar muerto! Venga, coma y
esta noche tendrd una cama.

—Mi casa es su casa —dijo don Felipe, el herrero—. ¢ Pero esta seguro de que los colorados
no vienen para aca? La Ultima vez que nos visitaron —sefialé hacia las paredes ennegrecidas de
la casa grande—murieron cuatro pacificos que se rehusaron a unirseles. Pasé su brazo por debajo
del mio. —Venga amigo, coma.

—iSi hubiera un lugar donde bafiarme primero!

A esto ellos sonrieron, me llevaron detras de la hacienda, a un arroyuelo en el que colgaban
sauces y cuyas riberas eran del verde mas vivo. El agua brotaba por debajo de una gran pared;
sobre ella asomaban las guirnaldas de un alamo gigantesco. Entramos por una puerta pequefia;
ahi me dejaron.

El piso era muy empinado, la pared, de un rosado deslavado, seguia el contorno de la tierra.
Sumergida en medio del encierro habia una laguna de agua cristalina; el fondo era de arena
blanca. En un extremo de la laguna el agua brotaba de un agujero, en el fondo; un suave vapor se
levantaba de la superficie, era agua caliente. Ya habia un hombre parado con el agua hasta el
cuello, un hombre con un circulo rasurado en la cabeza.

—Sefior —dijo—, ¢,es usted catdlico?
— No.

— Gracias a Dios contest6é con brevedad—. A los catélicos se nos precia de intolerantes ¢es
usted mexicano?
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—No, serior.

—Esta bien —dijo, sonriendo con tristeza—. Yo soy un sacerdote espafol. Me han hecho
entender que no soy bien querido en esta hermosa tierra, sefior. Dios es bueno, pero es mejor en
Espafia que en México...

Me deslicé lentamente en el agua profunda, caliente y diafana. El dolor, las heridas y el
cansancio fueron saliendo de mi cuerpo. Me sentia como un espiritu incorporeo, flotando ahi en el
tibio abrazo de esa maravillosa laguna, con las grises ramas torcidas del alamo sobre nuestras
cabezas; discutimos sobre filosofia. El intenso cielo se enfrio con lentitud, la rica luz solar fue
trepando poco a poco por el muro rosado.

Don Felipe insistia en que durmiese en su casa. Esta cama consistia en una estructura de
fierro con recortes sueltos de lana extendidos a través de él. Sobre éstos habia tendida una cobija.
Mi ropa me cubria. Don Felipe, su esposa, un hijo y una hija mayores, dos pequefios infantes,
todos acostumbrados a dormir en la cama, se acostaron sobre el suave suelo. Habia también dos
personas enfermas en el cuarto: un hombre muy anciano cubierto con manchas rojas, demasiado
enfermo para hablar y un nifio con anginas extraordinariamente ulceradas. De vez en cuando un
curandero centenario entraba y ministraba a los pacientes. Su tratamiento era sencillo; con el
anciano simplemente calentaba un pedazo de fierro sobre una tela y tocaba las manchas; en el
caso del nifio hacia una pasta de maiz y manteca con que frotaba con suavidad sus codos
diciendo plegarias en voz alta. Sucedi6 a intervalos durante toda la noche. Entre cada tratamiento
los nenes se levantaban e insistian en ser atendidos... la puerta estaba cerrada desde el
anochecer, no habia ventanas.

Toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para don Felipe; en especial las
comidas, durante las cuales él sacaba un baul de hojalata y me traia con reverencia el café y el
azlcar tan preciados. El era como los peones, increiblemente pobre y rabiosamente hospitalario.
El cederme su cama era una distincion del mas alto honor. Pero cuando traté de pagarle en la
mafiana no quiso ni hablar de ello.

—Mi casa es suya —repiti6—, como decimos "un extrafio puede ser Dios".

Por dltimo le dije que queria que me comprara un poco de tabaco y tomd el dinero. Yo sabia
que entonces iria al lugar correcto, pues nunca se puede confiar en que un mexicano lleve a cabo
un encargo. Es deliciosamente irresponsable.

A las seis la mafiana emprendi el camino a Santo Domingo en una carreta de dos ruedas
conducida por un viejo peon llamado Froilan Medarez. Evitamos el camino principal, brincando por
un caminillo que dejaba atras una extension de colinas. Después de que habiamos viajado por una
hora, me asalté un pensamiento desagradable.

—¢,Qué tal si los compafieros huyeron mas lejos de Santo Domingo y los colorados estan ahi?
—¢De veras, qué? —murmuré Froilan controlando a la mula.

—Pero si estan ahi ¢ qué hacemos?

Froilan penso6 por un momento.

—Podemos decir que somos primos del Presidente Huerta—sugirio, sin sonreir.

Froilan era un pedn descalzo, su cara y manos estaban increiblemente dafiadas por la edad y
la mugre; yo era un gringo harapiento... Trotamos por varias horas. En un lugar un hombre
desarmado salté de entre los matorrales y nos pard. Sus labios estaban separa dos y mugrosos
por la sed. Las “espadas' le habian traspasado las piernas de manera terrible. Habia escapado por
la sierra, montando y deslizandose durante toda la noche. Le dimos toda el agua y la comida que
traiamos, se fue en direccién al Pelayo.
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Mucho después del mediodia nuestra carreta subid la Gltima duna del desierto y vimos,
durmiendo debajo de nosotros, la extensa hacienda de Santo Domingo, con su maleza de altos
alamos como palmeras alrededor de un oasis. Mi corazén estaba en la garganta cuando
descendimos. En la gran plaza de rebota estaban jugando pelota. Hacia arriba del riachuelo se
movia la larga fila de acarreadoras de agua. Una fogata despedia un humo delgado entre los
arboles.

Llegamos hasta un pedn entrado en afios que llevaba una gavilla de grano.

—No —dijo—, no han habido colorados ¢los maderistas? Si, llegaron anoche, cientos de ellos,
todos corriendo. Pero al amanecer regresaron a La Cadena para ‘levantar el campo' (enterrar a los
muertos).

De alrededor del fuego, bajo los alamos, me llego el grito:

—iEl mister! jAhi viene el mister! ¢Qué tal, compafero? ¢Como escap6? —eran mis viejos
amigos los buhoneros. Se reunieron en torno mio con ansiedad, preguntando, estrechando mi
mano, abrazdndome.

—iAh, estuvo cerca! jCaramba, pero tuvo suerte!
- ¢, Supo que Longinos Glereca murio?

— Si, pero €l habia matado a seis colorados antes de que lo agarraran. Y Martinez también, y
Nicanor, y Redondo.

Me senti mal. Mal de pensar en tantas muertes inutiles en una pelea insignificante. El guapo
Martinez, Gino Guereca, a quien habia aprendido a querer tanto; Redondo cuya chica iria a
Chihuahua a comprar su vestido de novia; y el alegre Nicanor. Parece que cuando Redondo sinti¢
que su flanco se habia debilitado, su tropa deserté; asi es que galop6 solo hasta La Cadena; alli
trescientos colorados lo agarraron. Literalmente le dispararon hasta hacerlo afiicos. Gino, Luis
Martinez, Nicanor y otros cinco, sostuvieron el lado este de la hacienda sin ayuda, hasta que sus
cartuchos se agotaron, fueron cercados por hombres que disparaban. Asi murieron. Los colorados
se llevaron a la mujer del coronel.

— Pero hubo un hombre que sobrevivié a todo —dijo uno de los buhoneros— pele6 hasta que
se le agot6 el Ultimo cartucho, después se abrio camino a través de las filas enemigas con un
sable.

Miré a mi alrededor. Rodeado por un circulo de peones, con el brazo levantado ilustrando la
gran hazafa.

— jApolinario!
Me vio, asintié friamente, como si viera a un desertor y prosiguié con su relato.

Toda la tarde Froilan y yo jugamos rebota con los peones. Era un dia pacifico y embriagador.
Un suave viento movia las ramas altas de los grandes arboles, el sol tardio, desde atras de la
negra colina de Santo Domingo, calentaba coloridamente sus marchitas copas.

Era un crepusculo extrafio. El sol se eclips6 con una nube de luz hacia el final de la tarde.
Primero se hizo rosado, después escarlata, mas tarde todo el firmamento se volvié de un rojo
oscuro y sangriento.

Un borracho inmenso, un indigena como de dos metros y medio, se tambaleaba por el terreno
abierto cerca del campo de rebota, violin en mano. Se lo encaj6é debajo de la barba y serruché
acompasadamente las cuerdas tambaleandose de un lado al otro, tocé. Un enanito manco salté de
entre la multitud de peones y comenz6 a bailar. Una densa chusma hizo un circulo alrededor de
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los dos, alborotando con deleite.

Justo en ese momento aparecieron contra el cielo ensangrentado, sobre la colina oriental, los
hombres derrotados y descompuestos. A caballo, a pie, heridos, completos, agotados, enfermos,
descorazonados, arrastrandose y cojeando en direccién a Santo Domingo...

Xl Isabela

Asi, contra un cielo carmesi, los soldados derrotados y exhaustos bajaron la colina. Algunos
cabalgaban, sus caballos dejaron caer sus apesadumbradas cabezas; en algunas ocasiones
venian dos soldados sobre un caballo. Otros caminaban con vendajes ensangrentados alrededor
de la frente y los brazos. Las cananas vacias, ningun rifle. Sus manos y caras estaban opacadas
por la mugre sudorosa y todavia residuos de polvora. Mas alla de la colina, a través de los treinta
kilbmetros de arida extension que existian entre nosotros y La Cadena estaban dispersos. No
habia méas de cincuenta sobrevivientes, incluyendo a las mujeres; el resto habia huido a las
desnudas montafias y a los dobleces del desierto, pero recorrieron muchos kilometros, les tomé
horas llegar.

Don Petronilo venia al frente, con la cabeza baja y los brazos cruzados, las riendas colgaban
sueltas sobre el cuello de su montura, débil y tambaleante. Justo detras venia Juan Santillanes,
demacrado y pdlido, su cara habia envejecido. Fernando Silveyra, en garras, caminaba con
dificultad sobre su montura. Al vadear el poco profundo riachuelo voltearon hacia arriba y me
vieron. Don Petronilo hizo débiles sefias con la mano; Fernando grit6:

— jVaya, ahi esta el mister! ;, Como escapd? Estdbamos seguros de que lo habian matado.
— Eché carreras con las cabras —contesté. Juan se ri6— ¢,conque muerto de miedo, eh?

Los caballos lanzaron ansiosos relinchos dentro del. riachuelo, bebiendo con desesperacion.
Juan, con crueldad, hincé las espuelas y lo cruzé, nos abrazamos. Pero don Petronilo desmonto
en el agua, como en un suefio, vadeando, con el agua hasta el borde de las botas. llegé a donde
yo estaba.

Lloraba. Su expresién no cambié, lagrimas grandes y lentas rodaban en silencio por sus
mejillas.

— jLos colorados se llevaron a su esposa! —me murmuré Juan al oido.
Senti una gran pena por el hombre.

— Es algo terrible, mi coronel —le dije con suavidad— sentir la responsabilidad por estos
hombres valientes que murieron. Pero no fue su culpa.

—No es eso —me contestod lentamente, viendo a través de las lagrimas la compafiia lastimosa
que bajaba a gatas desde el desierto.

—Yo también, tenia muchos amigos que murieron en la batalla —continué—. Pero murieron con
gloria, luchando por su patria. Yo no lloro por ellos —dijo retorciéndose las manos—. Hoy perdi lo
mas querido para mi. Se llevaron a la mujer que era mia, mi nombramiento, mis papeles y todo mi
dinero. Sin embargo, me causa un gran dolor cuando recuerdo mis espuelas de plata incrustadas
de oro que compré el afio pasado en Mapimi —dijo, desconsolado.

Ahora los peones empezaron a bajar de sus casas con gritos lastimeros y ofertas carifiosas.
Abrazaron a los soldados, ayudaban a los heridos, palmeaban apenados sus hombros y les
llamaban "valientes".

Siendo ellos mismos terriblemente pobres, ofrecian comida, camas y forraje para los caballos,
haciendo invitaciones para que se quedaran en Santo Domingo hasta que mejoraran. Yo ya tenia
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un lugar para dormir. Don Pedro, el jefe pastor de cabras, me habia cedido su cuarto y su cama en
un arranque de generosidad calurosa cambiandose junto con su familia a la cocina; lo habia hecho
sin esperanza a ser recompensado, pues pensaba que yo no tenia dinero. Por todas partes
hombres, mujeres y nifios dejaban sus casas para dar cabida a los soldados derrotados y muertos
de cansancio.

Fernando, Juan y yo, fuimos a pedir tabaco a los cuatro buhoneros que acampaban bajo los
arboles, junto al rio. No habian vendido nada en una semana, casi se morian de hambre, pero nos
dieron una buena cantidad de macuche. Hablamos del combate, recostandonos sobre nuestros
codos, observando los residuos de la guarnicion en la cima de la colina.

—¢Supo que Gino Glereca cay6? —mepreguntd Fernando—. Yo lo vi. En su gran caballo gris
que montaba por primera vez, el pobre animal estaba aterrorizado por la brida y la silla. Pero una
vez que llegd a donde las balas volaban y las pistolas rugian, se tranquilizé instantaneamente. Un
pura raza, ese caballo... Sus padres debieron ser todos unos guerreros. Alrededor de Gino habia
unos cuatro o cinco héroes mas, casi sin ningun cartucho. Pelearon hasta que al frente y a los
lados se les cerraron lineas dobles de jinetes colorados. Gino estaba de pie junto a su caballo; de
repente una rafaga de tiros cayo sobre el animal y en un segundo, se desplomoé abatido. El resto
ceso el fuego en una especie de panico. —jEstamos perdidos! —gritaron—.

iCorran mientras puedan! Gino agité su rifle humeante hacia ellos. —No —les grit6—. | Den
tiempo a los compafieros para que huyan! —Poco después se cerraron sobreél, y no volvi a verlo
hasta hoy que enterramos su cadaver... Era un infierno aquello. Los rifles estaban tan calientes
que no se podian tocar los cafiones, y el deslumbrante remolino que vomitaban cuando
disparaban, todo como si fuera un espejismo...

Juan interrumpid.

—Cabalgamos hacia La Puerta cuando comenz6 la retirada, pero casi de inmediato vimos que
todo era inutil. Los colorados forzaron su entrada rompiendo nuestra formacion como si fueran olas
del mar. Martinez iba a la cabeza. No tuvo ni oportunidad de disparar su pistola y éste era su
primer combate también. Le dieron mientras cabalgaba... Pensé en lo mucho que ustedes dos se
guerian, acostumbraban platicar en la noche tan afectuosamente, nunca querian dejar ir al otro a
dormir...

Las altas y desnudas copas de los arboles se habian oscurecido con la disminucién de luz,
parecian estar quietas entre las parpadeantes estrellas, en la profunda cupula del cielo. Los
buhoneros habian encendido su pequefia fogata; su suave murmullo de chismes llegaba hasta
nosotros. Las puertas abiertas de las chozas de los peones irradiaban la luz temblorosa de las
velas. Desde el rio subia una silenciosa fila de jévenes vestidas de negro con sus cantaros sobre
la cabeza. Las mujeres molian el maiz con un rasgufiar monétono sobre la piedra. Los perros
ladraban. El repiqueteo de las pezufias marcaba el paso de la caballada hacia la corriente. A lo
largo del enrejado, frente a la casa de don Pedro, los guerreros fumaban y peleaban otra vez la
batalla, caminando y gritando de manera descriptiva. Tomé mi rifle por la cacha y se lo estampé en
la cara sonriente, justo cuando... Otro narraba con gestos. Los peones se acuclillaban alrededor,
escuchando con la respiracion contenida... y continuaba una misteriosa procesion de los
derrotados que bajaban exhaustos el camino y cruzaban el rio.

Todavia no habia oscurecido por completo. Vagué por la ribera para observarlos, con la vaga
esperanza de encontrar a algunos de mis compadres que aun se reportaban desaparecidos. Ahi
fue donde vi por primera vez a Isabela.

No habia nada extraordinario en ella. Creo que la distingui principalmente porque era una de
las pocas mujeres en esta destrozada compafiia. Era una chica indigena de piel oscura, como de
unos veinticinco afios, con el cuerpo rechoncho de toda su raza, el cabello caia hacia adelante
sobre sus hombros en dos cascadas; grandes y brillantes dientes cuando sonreia. Nunca averigtié
si s6lo habia sido un pedn que trabajaba en La Cadena cuando ocurrio el ataque, o si era una de
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esas mujeres que acompafan al ejército.

Caminaba pesadamente en medio del polvo detras del caballo del capitdn Félix Romero. Ya
llevaba trotando cuarenta kildmetros. El nunca le hablaba, nunca miraba hacia atras, cabalgaba sin
preocupacion alguna. Algunas veces se cansaba de llevar su rifle y se lo daba a la chica on un
descuidado: "Toma esto!" Después me enteré que cuando regresaron a La Cadena, pasada la
batalla, para enterrar a los muertos, 61 la habia encontrado deambulando sin rumbo fijo por toda la
hacienda, como una demente, y que, necesitando una mujer, le habia ordenado seguirlo. Lo que
ella hizo, sin preguntar, siguiendo la costumbre de su sexo y su pais.

El capitan Félix dejé que su caballo tomara agua. Isabela se detuvo también, se arrodillo y
metio la cara en el agua.

— Ven —ordeno el capitan—. jAndale!

Ella se levant6 sin decir palabra y vade6 la corriente. En el mismo orden subieron la ribera
cercana,; ahi el capitan desmontd, ofrecié la mano para recoger el rifle que ella llevaba, y le dijo:

— jPreparame la cena! -y se fue a pasear por las casas donde estaban el resto de los
soldados.

Isabela se arrodilld, recogiendo algunas ramas para hacer una fogata. Pronto habia un
montén de ellas quemandose. Llamé a un nifiito con la rasposa y chillona voz que poseen las
mujeres mexicanas:

iOye, chamaco! Traeme agua y maiz para darle de comer a mi hombre!

E irguiéndose sobre sus rodillas por encima del resplandor rojo de las flamas, agit6 su larga y
lacia, cabellera negra. Llevaba una especie de blusa de tela corriente color azul claro destefiido.
En el pecho mostraba sangre seca

iQué batalla, sefiorita! le dije.

Sus dientes centellearon, cuando sonrid, pero aun asi habia un vacio enigmético en su
expresién. Los indigenas tienen caras semejantes a mascaras. Debajo de ella pude ver que
estaba exhausta y hasta un poco histérica. Pero hablé con suficiente tranquilidad.

Asi es dijo ¢usted es el gringo que corrié tantos kildbmetros con los colorados pisandole los
talones?

Se ri6, pero contuvo la respiracion a la mitad de la risa, como si le doliera.

El chamaco apareci6 con un jarro de barro lleno de agua y los brazos llenos de mazorcas que
dejo6 caer a sus pies. Isabela desamarré de su rebozo la pequefia piedra pesada que las mujeres
mexicanas llevan para moler y comenz6 mecanicamente a desgranar el maiz en ella,

No recuerdo haberla visto en La Cadena le dije. ¢ Estuvo alli mucho tiempo?

— Demasiado contestd con sencillez, sin levantar la cabeza y de repente exclamé jpero
esta guerra no es un juego para mujeres! Don Félix salié de la oscuridad con un cigarrillo en
la boca.

—  Micena gruiié ¢ esta pronta?

— Luego, luego contest6 ella. El se fue otra vez.

— Mire, sefior, jquienquiera que sea! dijo Isabela volteando a verme. Mi hombre fue muerto
ayer en la batalla. Este hombre ahora es mi hombre, pero, por Dios y todos los santos, no puedo
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dormir con él esta noche, jdéjeme quedarme con usted!

No habia ni gota de coqueteria en su. Voz, Este espiritu desatinado e infantil se encontraba
en una situacién que no podia soportar, habia elegido instintivamente una salida. Dudo que ella
supiera por qué el pensamiento de este nuevo hombre le causaba aversion. Con su amante que
apenas se enfriaba en la tierra. Yo no era nada de ella, o ella de mi. Eso era todo lo que
importaba.

Asenti y juntos nos alejamos de la fogata, el maiz abandonado del capitan se caia de la
piedra de molino. Mas adelante nos lo encontramos, a unos cuantos metros, en la oscuridad.

— iMi cena! dijo con impaciencia. Su voz cambi6. ¢ A dénde van?
Voy con este sefior respondié nerviosa Isabela, voy a quedarme con él...
Ta... comenzé don Félix, atragantandose. Ta eres mi mujer. Oiga, sefior jésta es mi mujer!

Si dije ella es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella, pero esta cansada y enferma, le
he ofrecido mi cama por esta noche.

— jEso estd muy mal, sefior! exclamé el capitan, en una voz forzada. Usted es un huésped
de la tropa y el amigo del coronel, pero esta mujer es mia y quiero que ella...

iVaya! grit6 Isabela. jHasta la proxima, sefior! y tomandome por el brazo me empujé.

Habiamos vivido una pesadilla en la batalla. Creo que todos estabamos un poco aturdidos y
excitados. Al menos sé que yo lo estaba.

En este momento los peones y los soldados habian empezado a reunirse en torno nuestro. Al
continuar la marcha, la voz del capitan aument6 su volumen para relatar la injusticia ante toda la
gente.

— Debo acudir al coronel decia. Debo decirle al coronel. Pasé junto a nosotros en direccién
al cuartel del general con cara descompuesta, rumoreando.

— jOiga, mi coronel! gritd. Este gringo se llevé a mi mujer. jEsto es un gran insulto!

— Bien contest6 el coronel con calma si los dos quieren irse, creo que no podemos hacer
nada, ¢verdad?

La noticia se habia esparcido como el relampago. Una muchedumbre de chiquillos nos seguia
de cerca, gritando los alegres insultos que se gritan en las procesiones rasticas de matrimonio.
Pasamos por la saliente donde los soldados y los heridos se sentaban, sonriendo y haciendo
observaciones rudas y geniales sobre el matrimonio. No era mal intencionado o sugestivo su
bromear; era franco y alegre, de veras estaban contentos por nosotros.

Al acercarnos a la casa de don Pedro nos percatamos de las muchas velas que habia
adentro. El, su esposa y su hija estaban escoba en mano barriendo y volviendo a barrer el piso de
tierra, rociandolo con agua. Habian puesto ropa de cama nueva, también encendieron la veladora
ante el altar de la virgen. Sobre el marco de la puerta colgaba un feston de flores de papel,
reliquias desgastadas de muchas celebraciones navidefias, pues era invierno y no habia flores
verdaderas.

Don Pedro estaba radiante con tanta sonrisa. No habia ninguna diferencia de quiénes
éramos, o cudl era nuestra relacion. Eramos un hombre y una mujer, y para él esto era un
casamiento.

— Que tengan buena noche dijo con suavidad y cerré la puerta. La frugal Isabela, de
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inmediato recorrio el cuarto apagando todas las velas excepto una.

Y entonces, afuera, oimos musica que comenzaba a entonarse. Alguien habia conseguido a
la banda del pueblo para que nos diera una serenata. Muy entrada la noche seguia tocando, junto
a nuestra puerta. En la casa de al lado se oia el ruido de las sillas y mesas que arrastraban para
hacer espacia; justo antes de que yo me durmiera habian empezado a bailar, combinando con
economia una serenata con un baile.

Sin la menor verglienza, Isabela se acost6 junto a mi en la cama. Su mano buscé la mia. Se
arrelland contra mi cuerpo jara obtener reconfortante calor humano, murmur6 "hasta mafiana" y se
durmid. El suefio acudié a mi, calmada y dulcemente...

Cuando me desperté en la mafiana ella se habia ido. Abri la puerta y la busqué. La mafiana
era deslumbrante; en tonos azules y dorados, un cielo adornado por nubes blancas; corria un
vientecillo; el desierto era abrasador y luminoso. Debajo de los cenizos arboles desnudas la fogata
matutina de los buhoneros despedia humo que se levantaba horizontal por el aire. Las mujeres
morenas, con sus ropajes doblados por el viento, cruzaban el campo abierto hacia el rio formando
una fila, con sus rojos cantaros sobre la cabeza. Los gallos cantaban, las cabras pedian la ordefia,
cientos de caballos levantaban polvo al ser llevados al agua.

Isabela estaba en cuclillas sobre una pequefia fogata cerca de la esquina de la casa,
volteando las tortillas para el desayuno del capitdn. Sonrié cuando me acerqué, con cortesia me
pregunto si habia dormido bien. Ahora lucia mas serena, se podia deducir por la manera en que
cantaba al hacer sus tareas.

En ese momento vino el capitan; se mostré hurafio y me saluda con la cabeza.

— Espero que ya esté listo grufio, tomando las tortillas que ella le ofrecia—. Te tardas mucho
tiempo en cocinar un desayuno. jCaramba! ¢ Por qué no hay café? —se lile, gesticulando Alistate
grité por encima de su hombro nos vamos hacia el norte en una hora.

¢, Se van? pregunté con curiosidad. Isabela me mir6é con ojos azorados.

Claro que me voy. jSeguro!, ¢no es ése mi hombre? —lo miraba con admiraciéon. Ya no le
causaba asco.

— El es mi hombre dijo ella. Es muy guapo y muy valiente. Fijese que en la batalla el otro
dia...

Isabela habia olvidado a su amante.
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SEGUNDA PARTE
FRANCISCO VILLA

Villa acepta una medalla

Mientras Villa estaba en la ciudad de Chihuahua, dos semanas antes del avance sobre
Torredn, los cuerpos de artilleria de su ejército decidieron obsequiarle una medalla al honor, por el
heroismo personal en el campo de batalla.

El salon de audiencias del palacio del gobernador en Chihuahua, es un lugar dotado de
grandes candeleros ceremoniosos Yy llenos de brillantez, de pesadas cortinas color carmesi, un
cargado papel tapiz estadounidense, y hasta un trono para el gobernador. Es un sillén coronado
con unas garras de ledn a manera de escudo de armas, colocado sobre un estrado y debajo de un
pabellén de terciopelo carmesi, contrastando con una pesada capa de madera labrada que forma
un cono rematado por una corona.

Los oficiales de artilleria, en impecables uniformes azules con frente de terciopelo negro y
plateado, guardaban solemnemente un extremo del saldon de audiencias; sus espadas nuevas
relampagueaban, sostenian con firmeza bajo el brazo sombreros adornados con trenzados
destellantes. Desde la puerta de este aposento, por la galeria, hasta la escalinata, a través del
grandioso atrio interior del palacio y afuera, a través de los enormes portales que dan a la calle, se
paraba una doble fila de soldados con sus rifles en posicién de presentar armas. Cuatro bandas de
regimiento se agrupaban en un claro entre el gentio. Las personas de la capital se agolpaban
formando una soélida masa de miles de integrantes en la plaza de armas frente a palacio.

—iYa viene! jYa viene! jViva Villa! jViva Madero! jVilla, el amigo de los pobres!

El rumor comenzaba atras de la multitud y barrio como fuego en un pesado crescendo hasta
que parecio que iba a tirar los miles de sombreros que estaban sobre sus cabezas. La banda en el
patio tocaba los aires nacionales mexicanos; Villa caminaba por la calle.

Vestia un viejo uniforme caqui, al que le faltaban varios botones. No se habia rasurado
recientemente, no llevaba sombrero, ni siquiera se habia peinado. Caminaba con las piernas un
poco arqueadas, un tanto jorobado, con las manos en los bolsillos del pantalén. Conforme entré
por el corredor pasando entre las rigidas lineas de soldados, parecia un poco cohibido, sonreia y
asentia a un compadre aqui y otro alla en las filas. Al pie de la gran escalera, el gobernador Chao
y el secretario de estado, Terrazas, se le unieron en uniforme de gala. La banda toco firmes, y, al
entrar Villa al salon de audiencias, a una sefial de alguien en el palacio, toda la muchedumbre
reunida en la Plaza de Armas se descubrié, y la brillante multitud de oficiales en el salén saludaron
con profundo respeto.

iFue napolednico!

Villa dudé por un minuto, tirando de su bigote y en apariencia incbmodo; por fin encamind sus
pasos hacia el trono, que probé con brazos temblorosos, después se sent6 con el gobernador a la
derechay el secretario de estado a la izquierda.

El sefior Bauche, alcalde de la ciudad, se adelantd, levanté su mano derecha en la misma
posicién en que Cicerén acuso a Catilina, y pronuncié un corto discurso condecorando a Villa por
su valentia en el campo de batalla en seis ocasiones, las cuales relaté con lujo de detalle. Le
siguio el jefe de artilleria quien dijo:
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—EIl Ejército lo adora. Le seguiremos a donde usted nos guie. Usted puede ser lo que quiera
en México.

Después, otros tres oficiales hablaron con pausas extravagantes y emotivas, indispensables
en la oratoria mexicana. Lo llamaron "el amigo de los pobres"”, "el general invencible", "el inspirador
del patriotismo y la valentia", "la esperanza de la republica indigena." Durante todo este tiempo
Villa yacia en el trono, la boca abierta y sus ojos traviesos recorriendo todo el salén. Una o dos
veces bostezd, pero la mayor parte del tiempo parecia estar especulando sobre algun
entretenimiento interior muy intenso, corno un nifio en la iglesia, preguntandose de qué se trataba
todo eso. El sabia, desde luego, que era una cosa propia y quiza hasta sentia un poco de vanidad
al ver que todo este ceremonial era en su honor. Pero de todas maneras le aburria.

Por dltimo, con un gesto solemne, el coronel Servin se adelanté con una pequefia caja de
carton, que contenia la medalla. El general Chao dio un ligero codazo para llamar la atencion de
Villa, como indicéndole que se pusiera de pie. Los oficiales aplaudieron a rabiar; la muchedumbre
afuera gritaba vivas; la banda en el patio irrumpié en una marcha triunfal.

Villa extendi6 ambas manos con ansiedad, como un nifio con un juguete nuevo. Apenas
podia esperar a abrir la caja y ver lo que contenia. Un silencio expectante cay6 sobre todos, aun
sobre la gente en la plaza. Villa vio la medalla, y rascandose la cabeza en medio de un silencio
reverente, dijo con toda claridad:

—iEsta porqueriita para un hombre que han alabado tanto por su heroismo!
Ahi se rompi6 el formalismo como una burbuja y todos irrumpieron en carcajadas.

Los asistentes esperaban que hablara, que diera el convencional discurso de aceptacion,
pero él recorrié con la mirada todo el salon, viendo a esos hombres inteligentes y educados, que
habian dicho que darian su vida por Villa, el pedn, y lo decian en serio; al ver a través de la puerta
a los soldados harapientos quienes habian olvidado la compostura y se agolpaban ansiosos en el
corredor, fijando sus ojos expresivos en el compariero, a quien querian, se dio cuenta de lo que
significaba la revolucion.

Arrugando su cara como lo hacia cuando se concentraba intensamente, se recarg6 sobre la
mesa frente a él y dijo, en una voz tan susurrante que la gente apenas pudo oirlo:

—No puedo decir ninguna palabra. Lo Gnico que puedo expresar es que todo mi corazon es
para ustedes.

Entonces llamé la atencion de Chao con un pequefio codazo y se sentd escupiendo con
fuerza al suelo; Chao pronuncio6 el clasico discurso.

El surgimiento de un bandido

Villa habia sido un malhechor durante veintidds afios. Cuando apenas contaba con dieciséis,
repartia leche por las calles de Chihuahua, matd a un oficial del gobierno y tuvo que huir a las
montafias. Segun se dice, el oficial habia violado a su hermana, pero parece probable que Villa lo
matara por su rebeldia constante. Eso en si no hubiera sido razén suficiente para que la ley lo
persiguiera por mucho tiempo en México, donde la vida humana no vale mucho; pero una vez
profugo cometié un crimen imperdonable: robar ganado de los ricos hacendados. Desde ese
momento hasta el surgimiento de la revolucién de Madero, el gobierno mexicano habia puesto
precio a su cabeza.
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Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue ala escuela. Ni tenia el mas leve concepto de
la complejidad de la civilizacion; cuando por fin regres6 a ella., era un hombre maduro de
extraordinaria astucia natural, que encaré al siglo veinte con la ingenua simplicidad de un salvaje.

Es casi imposible obtener informacion exacta sobre su carrera como bandido. Existen relatos
de los abusos que él cometio, en los antiguos archivos de los periddicos locales e informes del
gobierno; pero esas fuentes no son fidedignas ya que su nombre se hizo tan prominente que cada
robo de tren, asalto y asesinato en el norte de México se le atribuia. Pero un caudal impresionante
de leyendas populares se esparcieron entre l0s peones en torno a su nombre. Existen muchas
canciones tradicionales y corridos que celebran sus hazafias; se puede oir a los pastores
cantandolas alrededor de las fogatas en las montafias durante la noche, repitiendo los versos
heredados de sus padres o componiendo otros extemporaneamente. Por ejemplo, cuentan la
manera en que Villa, agobiado por el historial de miseria de los peones de la hacienda de Los
Alamos, reunié a una pequefia banda y cay6 sobre la casa grande, saqueandola y distribuyendo
los despojos entre la gente pobre. Se llevo miles de cabezas de ganado de los Terrazas y las hizo
cruzar la frontera. A veces descendia a una mina préspera y tomaba un filon. Cuando necesitaba
maiz capturaba un granero de algin hombre rico. Se recluia casi al descubierto en los pueblos
alejados de los caminos y vias de tren transitados, organizando a los bandidos de las montafias.
Muchos de los que pertenecieron a su banda, son ahora soldados rebeldes y generales
constitucionalistas, como Urbina. Su territorio se limitaba en su mayor parte al sur de Chihuahua y
el norte de Durango, pero se extendié desde Coahuila a través de la republica hasta el estado de
Sinaloa.

Su valor indomable y romantico es tema de incontables poemas. Ellos cuentan, por ejemplo,
la manera en que un miembro de su banda, Reza, fue capturado por los rurales quienes lo
chantajearon para traicionar a Villa. Cuando éste lo supo, mand6 un mensaje a la ciudad de
Chihuahua diciendo que iba por Reza. A plena luz del dia Villa entré a la ciudad, a caballo, se
tomd un helado en la plaza, el corrido es muy explicito en este punto, y cabalgé por las calles
hasta que encontr6 a Reza paseando con su novia junto a la multitud dominguera del paseo
Bolivar; alli lo mat6 y escap6.

En tiempos de hambre, él alimenté a comarcas enteras, v cuid6 de los pueblos desalojados
por los soldador de Porfirio Diaz, quien habia dictado una ley infame sobre las tierras. :Por todas
partes se le conocia como el amigo de los pobres. Algo asi como el ‘Robin Hood' mexicano.

En todos estos afios él aprendié a no confiar en nadie. A menudo en sus incursiones secretas
a través del campo con un compafiero fiel, acampaba en algun lugar desolado y despedia al guia;
después, dejando una hoguera encendida, cabalgaba toda la noche para huir de su fiel
compafiero. Asi es como Villa aprendi6 el arte de la guerra; ahora, en el campo de batalla, cuando
el ejército acampa por la noche, Villa le arroja las riendas de su caballo a un ordenanza, se echa
un sarape al hombro y se va solo a las colinas. Parece que nunca duerme. A media noche llega a
algun lugar de los puestos de avanzada para ver si los centinelas estan cumpliendo con su deber;
cuando regresa, viene de una direccion totalmente diferente. Nadie, ni siquiera el oficial mas
confiable de su estado mayor conoce los Ultimos detalles de sus planes hasta que estan listos para
entrar en accion.

Cuando Madero tomé el campo de batalla en 1910, Villa todavia era un bandido. Quiza, como
dicen sus enemigos, vio una oportunidad para lavar sus cargos; quiza, como parece mas probable,
se inspird en la revolucion de los peones. De cualquier forma, cerca de tres meses después de
que se levantaron en armas, Villa inesperadamente llegé a El Paso y puso su banda, su
conocimiento del pais y toda su fortuna, a las 6rdenes de Madero. La vasta riqueza que se decia
habia acumulado durante sus veinte afios de atracos, resultdé ser de 363 pesos de plata, muy
gastados. Villa lleg6 a capitan en el ejército maderista; con ese nombramiento fue a la ciudad de
México ante Madero, quien lo nombré general honorario de los nuevos rurales. El formaba parte
del ejército de Huerta cuando fue enviado al norte para sofocar la revolucion de Orozco. Villa
mandaba la guarniciéon de Parral y denoté a Orozco con una fuerza inferior, en la Unica batalla
decisiva de esta guerra.
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Huerta puso a Villa al mando de la avanzada, dej6é que él y los veteranos del ejército de
Madero hicieran el trabajo sucio y peligroso, mientras los antiguos regimientos federales se
quedaban en la retaguardia bajo la proteccion de su artilleria. En Jiménez, Huerta sorpresivamente
le formé corte marcial a Villa. acusandolo de insubordinacién; alegaba haber telegrafiado a Villa
una orden en Parral que Villa aseguraba no haber recibido nunca. La corte marcial dur6 15
minutos, el futuro y mas poderoso antagonista de Huerta fue sentenciado a muerte.

Alfonso Madero, miembro del estado mayor de Huerta, apoyd la ejecucion, pero el Presidente
Madero forzd la revocacion de la orden de su mariscal de campo y encarcel6 a Villa en la
penitenciaria de la capital. Durante todo este tiempo Villa nunca declin6 su lealtad a Madero, cosa
desconocida en la historia de México. Por mucho tiempo él habia deseado con vehemencia una
educacion. No desperdicio el tiempo en remordimientos o intrigas politicas. Dedic6é todas sus
energias a aprender a leer y escribir. Villa no tenia ninguna base anterior. Hablaba el espafiol duro
de los muy pobres; lo que se llama un "pelado”; no sabia nada de los rudimentos o filosofia del
lenguaje. Se aplicé al estudio de ellos primero, porque siempre quena saber el porqué de las
cosas. En nueve meses ya podia escribir con letra bastante aceptable y leer los periédicos. Es
interesante verlo leer, mas bien oirlo leer, pues tiene que pronunciar las palabras en voz alta como
un nifio. Finalmente, el gobierno de Madero hizo arreglos para su fuga de la prision, ya fuera para
salvar el nombre de Huerta, pues los amigos de Villa habian pedido una investigacion; o porque
Madero estaba convencido de su inocencia y no se atrevia a ponerlo en libertad abiertamente.

Desde ese momento hasta el estallido de la ultima revolucién, Villa vivié en El Paso, Texas, y
fue de ahi que sali6, en abril de 1913, a conquistar México con sus cuatro compafieros, dos
caballos de acarreo, un kilo de azlcar y de café y medio kilo de sal.

Hay una anécdota en relacion a este hecho. Como ni él ni sus compafieros tenian suficiente
dinero para comprar caballos, envié a dos de ellos a un establo local y rentaron caballos para
montar. Hicieron lo mismo todos los dias de una semana, pagando debidamente al final de cada
dia; de manera que cuando pidieron ocho caballos, el encargado del establo no tuvo objecion
alguna en prestarselos. Seis meses después, cuando Villa entré triunfalmente a Juéarez
encabezando un ejército de cuatro mil hombres, el primer acto publico que hizo fue enviar al duefio
del establo el doble del precio de los caballos robados.

Se recluy6 en las montafias cercanas a San Andrés y creci6 tanto su popularidad, que en un
mes habia organizado un ejército de tres mil hombres. Dos meses después ya habia llevado a los
contingentes federales en retirada por el estado de Chihuahua hasta la misma capital del estado;
en seis meses habia tomado Torredn; y en siete habia evacuado Chihuahua. Asi, casi todo el
norte de México quedaba liberado.

1
Un pedn en la politica

Villa se proclamé gobernador militar del estado de Chihuahua, comenzando el extraordinario
experimento, extraordinario porque no sabia nada acerca de todo esto, de crear un gobierno para
300,000 personas.

A menudo se ha dicho que Villa tuvo éxito debido a sus versados consejeros, pero en realidad
estaba casi solo. Los consejeros que tenia habian pasado la mayor parte de su tiempo
contestando sus ansiosas preguntas y haciendo lo que él decia. Yo solia ir al palacio de gobierno
temprano en la mafiana y le esperaba en el salén del gobernador. A eso de las ocho Silvestre
Terrazas, el secretario de estado; Sebastian Vargas, el tesorero y Manuel Chao, el interventor,
llegaban muy serios y atareados con enormes pilas de informes, sugerencias y decretos que
habian bosquejado. Villa mismo llegaba a eso de las ocho y media, se tiraba en su silla y les hacia
leérselos en voz alta. A cada instante intercalaba una aseveracién, una correcciébn o una
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sugerencia. A veces agitaba su dedo y decia:
—No sirve.

Cuando todos terminaban, él comenzaba rapidamente y sin pausas a bosquejar la politica del
estado de Chihuahua, legislativa, financiera, judicial y hasta educacional. Cuando llegaba a un
punto que le molestaba, decia:

—¢Por qué hacen eso?

Entonces, se le explicaba con lujo de detalle el porqué. La mayoria de los altos usos del
gobierno le parecian extraordinariamente innecesarios y los criticaba. Por ejemplo, sus consejeros
le proponian financiar la revolucion por medio de la emision de bonos estatales que llevaran 30 6
40 por ciento de interés.

—Yo puedo entender que el. Estado deba pagar algo a le gente por la .iLl:itc, de su dinero,
pero ccimo se les va a regresar dos, tres o ,yriatru ,reces? dijo.

No podia entender por qué se debian dar grandes extensiones de tierra a los hombres ricos y
a los pobres no. Toda la compleja estructura de la civilizaciéon era a_L nuevo para él. Se debe ser
un filésofo para explicarle cualquier cosa a Villa; y sus consejeros silo eran hombres practicos.

El problema financiero se le presentd a Villa de esta manera: Se percatdé de pronto que no
habia dinero en circulacién. Los granjeros que producian carne y vegetales se negaban a ir a los
mercados de la ciudad porque nadie tenia dinero para comprar. La verdad era que aquellos que
poseian plata o billetes mexicanos los habian enterrado. Chihuahua no era un centro de fabricas, y
las pocas que habia las habian cerrado, y no habia nada que se pudiera trocar por comida. :Asi es
que, como una plaga, la paralisis de la produccién de alimento comenz0 y la escasez atac6 a
todas las poblaciones.

Recuerdo haber oido vagamente muchos planes altamente elaborados para aliviar esta
condicién, propuestos por los consejeros de Villa, quien declaro:

—Pues si todo lo que necesitan es dinero, imprimamosilo.

Asi, entintaron la imprenta del s6tano de palacio de gobierno y emitieron dos millones de
pesos en papel grueso, estampados con las firmas de los oficiales de gobierno y con el nombre de
Villa impreso a través del billete en letras grandes.

El dinero falso, que después inund6 El Paso, se distinguia del original por el hecho de que los
nombres de tos oficiales eran firmados en lugar de estampados.

La primera emision de moneda estuvo garantizada soélo por el renombre de Francisco Villa.
En un principio se imprimi6 para revivir el comercio interno en el estado de manera que la gente
pobre pudiera obtener comida. Y casi de inmediato los bancos de El Paso lo pagaron a 18 y 19
centavos de délar porque Villa lo respaldaba.

Desde luego que él no sabia de las formas aceptables de introducir el dinero a la circulacién;
comenz6é a pagar al ejército con él. El dia de Navidad mandd llamar a la gente pobre de
Chihuahua y les dio 15 pesos por persona. Después, emiti6 un corto decreto ordenando la
aceptacion de su dinero por todo el estado. El siguiente sabado los mercados de Chihuahua y
otros pueblos cercanos se atestaron de granjeros y compradores.

Villa lanzé otra proclama fijando el precio de la carne de res a siete centavos el medio kilo, la
leche a cinco centavos el cuarto y el pan a cuatro centavos la pieza. No habia hambre en
Chihuahua. Pero los grandes comerciantes, que timidamente reabrieron sus tiendas por primera
vez desde su entrada en Chihuahua, etiquetaron sus productos con dos precios: uno para el
dinero en plata mexicano y billetes, otro para "el dinero de Villa." Villa detuvo esta accion con otro
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decreto ordenando que se castigaria con sesenta dias de carcel a cualquiera que discriminara su
moneda. Pero, aln asi, la plata y los billetes de banco se negaban a salir de la tierra. Villa los
necesitaba para comprar armas y viveres para su ejército, de manera que simplemente anuncié a
la gente que después del primero de febrero la plata y los billetes de banco mexicanos se tomarian
como dinero falso, declarando que antes de este tiempo deberian cambiarse por su dinero a la par
en la tesoreria del estado. Pero las grandes sumas de los ricos todavia se le escapaban La
mayoria de los hombres de negocios declararon que todo era presuncion y lo retuvieron. Sin
embargo, en la mafiana del primero de febrero, aparecié un decreto pegado a las paredes por toda
la ciudad de Chihuahua, anunciando que a partir de esto momento toda la plata y los billetes de
banco mexicanos se convertian en moneda falsa y ya no podrian ser cambiados por moneda de
Villa en la tesoreria, cualquiera que intentara pasarlos se le castigaria con sesenta dias de
reclusiéon en la penitenciaria. Se levantd un gran revuelo, no solo de los capitalistas, sino también
de los miseros avarientos, de los poblados distantes.

Unas dos semanas después de la emision del decreto, yo almorzaba con Villa en la casa que
él le habia confiscado a Manuel Gomeros y que ahora era su residencia oficial. Una delegacion de
tres peones, en huaraches, llegé desde un pueblo de la a sierra tarahumara para protestar en
contra del decreto de moneda falsa.

—Pero, mi general —dijo el vocero- no sabiamos del decreto hasta ahora. Hemos estado
usando los billetes de banco y la plata en nuestro pueblo. No habiamos visto su dinero, y no
sabiamos...

—¢ Tienen mucho dinero? —interrumpié el general de pronto.
—Si, mi general.

¢ Tal vez unos tres, cuatro o cine mil?

Més que eso, mi general.

Sefiores dijo Villa con furia muestras de mi dinero llegaron a su pueblo dentro de las
veinticuatro horas después de su emision. Ustedes decidieron que mi gobierno no duraria.
Escarbaron hoyos bajo sus chimeneas y pusieron la plata y los billetes alli. Ustedes sabian de mi
primer decreto un dia después de que fue pegado por las calles de Chihuahua y lo ignoraron. El
decreto de moneda falsa también lo conocian desde el mismo dia en que fue publicado. Pero
pensaban que siempre habria tiempo de cambiarlo si era necesario. Después se asustaron,
ustedes tres, quienes tienen mas dinero que nadie en el pueblo, se subieron en sus mulas y
vinieron aqui. Sefiores su dinero es falso justedes son hombres pobres!

—ijVélgame Dios! grit6 el mayor de los tres, sudando profusamente. jEstarnos arruinados, mi
general!, le juro que no sabiamos, hubiéramos aceptado, no hay comida en el pueblo.

El general en jefe meditd6 un momento.

Les daré otra oportunidad dijo no por ustedes, sino por la pobre gente de su pueblo que no
puede comprar nada. El proximo miércoles al mediodia traiganme todo su dinero, hasta el ultimo
centavo, a la Tesoreria y veré le que se puede hacer.

Para los atemorizados financieros que esperaban con el sombrero en la mano fuera de la
estancia, las noticias se esparcieron de boca en boca; el miércoles a mediodia uno no podia pasar
por la puerta de la Tesoreria pues una ansiosa muchedumbre se agolpaba ahi.

La gran pasién de Villa eran las escuelas. Creia que la tierra para el pueblo y las escuelas
podrian resolver todos los problemas de la civilizacion. Las escuelas eran una obsesion para él. A
menudo se le oia decir:

— Cuando pasé en la mafiana por estay esta calle vi muchos nifios, pongamos una escuela
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alli.

Chihuahua tiene una poblacion inferior a los 40,000 habitantes. En diferentes ocasiones Villa
establecié mas de cincuenta escuelas.

El gran suefio de su vida era enviar a su hijo a una escuela de los Estados Unidos, pero al
iniciarse los cursos en febrero no tuvo suficiente dinero para pagar el medio afio de instruccion.

Tan pronto como se hizo cargo del gobierno de Chihuahua, puso a su ejército a administrar la
planta de energia eléctrica, los tranvias, el teléfono, las obras de agua potable y el molino de
harina de Terrazas. Asignd soldados para administrar las grandes haciendas que habia
confiscado. Controlaba el rastro con soldados, y vendid las reses de Terrazas a la gente del
gobierno. Puso un millar de ellos en las calles de la ciudad como policia civil, prohibiendo bajo
pena de muerte el hurto, o la venta de licor al ejército. Un soldado que se emborrach6 fue fusilado.
Hasta trat6 de hacer funcionar la cerveceria con soldados, pero fracas6 porque no pudo encontrar
a un experto en malta.

La Unica cosa que se puede hacer con los soldados en tiempo de paz dijo Villa es ponerlos a
trabajar. Un soldado ocioso siempre piensa en la guerra.

En cuanto a los enemigos politicos de la Revolucion fue simple y efectivo. Dos horas después
de haber entrado en el palacio del gobernador, los consules extranjeros fueron a pedirle proteccién
para los 200 soldados federales que se habian quedado como policias a peticion de los
extranjeros. Antes de contestarles, Villa dijo a boca de jarro:

—¢,Quién es el consul espafiol?
Scobell, el vicecénsul britanico, dijo:
— Yo represento a los espafioles.

— iMuy bien! dijo Villa con brusquedad. Digales que comiencen a empacar. Cualquier
espafiol que sea capturado dentro de los limites de este estado después de cinco dias sera
escoltado hasta el mas préoximo paredoén por un pelotén de fusilamiento.

Los cénsules tragaron saliva horrorizados. Scobell comenzé una airada protesta, pero Villa lo
paré6 en seco.

Esta no es una determinacién apresurada comenté lo he meditado desde 1910. Los
espafioles deben irse.

Letcher, el cénsul norteamericano, alego:

General, no cuestiono sus motivos, pero pienso que usted est4d cometiendo un grave error
politico al expulsar a los espafioles. El gobierno de Washington lo pensara mucho antes de
entablar amistad con alguien que utiliza tales medidas incivilizadas.

—Sefior consul —contesté Villa—, nosotros los mexicanos hemos soportado por tres siglos a
los espafioles. No han cambiado su forma de ser desde los conquistadores. Ellos dislocaron el
imperio indigena y esclavizaron a la gente. No les pedimos que mezclaran su sangre con la
nuestra. Dos veces los sacamos de México y les permitimos regresar con los mismos derechos de
los mexicanos y ellos usaron esos derechos para robar nuestra tierra, para esclavizar a la gente y
para alzar sus armas contra la causa de la libertad, Ellos apoyaron & Porfirio Diaz. Se involucraron
perniciosamente en la politica. Fueron 106 espafioles quienes fraguaron el plan que puso a Huerta
en el palacio. Cuando Madero fue asesinado, los espafioles, en cada estado de la republica,
organizaron banquetes de celebracion. Ellos echaron sobre nosotros la peor de las supersticiones
que el mundo jamas haya conocido: la iglesia catélica. Sélo por eso deberian ser muertos.
Considero que soy muy generoso ron ellos.

Biblioteca del Politico. INEP AC



México Insurgente. John Reed

Scobell insistié con vehemencia que cinco dias eran muy pocos, que posiblemente no podria
avisar a todos los espafioles en el estado en ese tiempo; asi es que Villa extendio el plazo a diez
dias.

Los mexicanos ricos que oprimian a la gente y se oponian a la Revolucion, fueron expulsados
rdpidamente del estado y se confiscaron sus vastas pertenencias. Con un simple rasgo de su
pluma los 17.000.000 de acres y un sinfin de negocios de la familia Terrazas se convirtieron en
propiedad del gobierno constitucionalista, asi como las grandes extensiones de tierra de la familia
Creel y los magnificos palacios que constituian sus :asas en la ciudad. Recordando, sin embargo,
la manera en que 'os exiliados Terrazas habian financiado la revoluciéon de Orozco, Villa encarcel6
a don Luis Terrazas, hijo, come rehén en su propia casa de Chihuahua. Algunos enemigos
politicos particularmente perniciosos fueron ejecutados en la penitenciaria. La Revolucién posee
un libro negro en el que se asientan los nombres, las ofensas y las propiedades de aquellos que
oprimieron y robaron a la gente.

A los alemanes, que habian estado muy activos en la politica, a los ingleses y a los
estadounidenses, alun no se atrevia a molestarlos. Las paginas del libro negro serian abiertas
cuando el gobierno constitucionalista fuera establecido en la ciudad de México; y ahi, también, se
resolveria la cuenta que los mexicanos tenian pendiente con la iglesia catélica.

Villa sabia que la reserva del banco minero, cerca de 500,000 pesos en oro, estaba
escondida en algun lugar de Chihuahua. Don Luis Terrazas, hijo, era el director del banco; cuando
se nego a revelar el escondite del dinero, Villa'y un pelotdén de soldados lo sacaron de su casa una
noche, lo llevaron en una mula al desierto y lo colgaron de un arbol. Lo descolgaron justo antes de
que muriera; Terrazas condujo a Villa hasta la vieja fragua de la fundicién de los Terrazas, bajo las
cuales encontraron la reserva del banco minero.

El hombre regresoé a la prision en malas condiciones; Villa mandé un mensaje a su padre en
El Paso, diciendo que liberaria a su hijo por un rescate de $500,000.

v
El lado humano

Villa tiene dos esposas, una paciente y sencilla mujer que estuvo con él durante los afios de
su proscripcién, quien vive en El Paso, y otra, una joven delgada y gatuna, que vive con él en la
casa de Chihuahua. No esconde nada con respecto a esto, aunque los mexicanos educados y
convencionalistas que le rodeaban en niimero cada vez mayor tratan de acallar el hecho. Entre los
peones no sélo es frecuente sino hasta habitual tener mas de una compafiera.

Se oyen historias acerca de que Villa viol6 a muchas mujeres. Le pregunté si eso era cierto.
Jalé su bigote y se me qued6 mirando por un minuto con una expresion inescrutable.

—Nunca me molesto en desmentir tales rumores —dijo—. También dicen que soy un bandido.
Bien, usted conoce mi historia. Pero digame ¢alguna vez ha encontrado a un marido, padre o
hermano de cualquier mujer a quien yo haya violado? —hizo una pausa— ¢,0 siquiera un testigo?

Es fascinante observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que recordar que ignora absolutamente
los problemas, las confusiones y los reajustes de la civilizacién moderna.

—El socialismo —dijo cuando le pregunté lo que pensaba sobre él-, ¢es una cosa posible? Yo
s6lo lo veo en los libros y no leo mucho.

En otra ocasién le pregunté si las mujeres votarian en la nueva republica. Estaba extendido
en su cama, con su saco desabrochado.

—Vaya, no creo —dijo sorprendido, y de inmediato se sent6—. ¢Qué quiere decir con votar?
¢ Se refiere a elegir un gobierno y hacer leyes?

Biblioteca del Politico. INEP AC



México Insurgente. John Reed

Dije que si, que las mujeres lo hacian en los Estados Unidos.

—Bueno —dijo, rascandose la cabeza—, silo hacen alla arriba no veo la razén para no hacerlo
aqui.

La idea parecia divertirle muchisimo. La repasé una y otra vez en la mente, mirdndome y
volviendo a mirar a otra parte.

—Puede ser como usted dice —coment6— pero nunca lo habia pensado. Las mujeres son para
mi objeto de proteccién, de amor. No tienen firmeza de mente, determinacion. No pueden
considerar si algo es bueno o malo. Estan llenas de compasion y suavidad. Vaya —concluy6—, una
mujer no daria la orden para ejecutar a un traidor.

—No estoy tan seguro de eso, mi general —intercedi—. Las mujeres pueden ser mas crueles y
duras que los hombres.

Se qued6 mirdndome, jalandose el bigote. Comenz6 a sonreir. Miré lentamente hacia donde
su mujer preparaba la mesa para el almuerzo.

— Oiga —dijo— venga, escuche. Anoche capturé a tres traidores que cruzaban el rio para
hacer explotar la via del tren ¢,qué hago con ellos? ¢ Los fusilo o0 no?

Sin saber qué hacer, ella tom6 su mano y la beso:
— No sé nada de esas cosas —dijo ella—, usted sabe mejor.

— No —dijo Villa—. Lo dejo en tus manos. Esos hombres trataban de cortar nuestras
comunicaciones con Juarez y Chihuahua. Ellos eran traidores, federales, ¢qué debo hacer? ¢Los
fusilo o no?

—Bueno, pues, fusilalos —dijo la sefiora Villa.
Villa trag6 saliva con deleite.
—Hay algo de cierto en lo que usted dice —enfatizo.

Durante los dias siguientes acosaba a la cocinera y las recamareras, preguntandoles a quién
querrian tener como presidente de México.

Nunca se perdia una corrida de toros. Y todas las tardes a las cuatro se le podia encontrar en
la gallera, peleando sus propias aves con el feliz entusiasmo de un nifio. Mas tarde jugaba baraja
en algln garito. Algunas veces, bien entrada la mafiana, enviaba un correo tras Luis Ledn, el
torero, y telefoneaba en persona al rastro preguntando si tenian toros bravos en el corral. Casi
siempre tenian uno, y todos nos subiamos a los caballos y cabalgdbamos por las calles hasta
llegar a los grandes corrales de adobe. Veinte vaqueros separaban al toro de la manada, lo
lazaban, amarraban y le cortaban los agudos cuernos, entonces Villa, Luis Le6n y cualquier otro
que quisiera, tomaban los capotes rojos profesionales y se bajaban a la plaza; Luis Ledn con
cautela profesional, Villa tan testarudo y torpe como el toro, lento de pies, pero agil de cuerpo y
brazos como un animal. Villa caminaba derecho hacia el animal que bramaba furioso y con su
capa doble le golpeaba insolentemente la cara, asi, durante media hora, continuaba el mejor
deporte que yo jamas haya presenciado. Algunas veces los cuernos serruchados del toro
atrapaban a Villa por la parte trasera de los pantalones y lo lanzaban con violencia hacia el otro
lado de la plaza; entonces él se levantaba y agarraba al toro por la cabeza y luchaba con él, el
sudor escurria copiosamente por su cara hasta que cinco o seis comparieros agarraban la cola del
toro y tiraban de él dejando surcos y vociferando.

Villa nunca toma ni fuma, pero bailando le gana con creces al mas ardiente galan mexicano.
Cuando se dio la orden de que el ejército avanzara sobre Torreén, Villa se detuvo en Camargo
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para apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres. Dicen que bailé vigorosamente sin parar
toda la noche del lunes, todo el dia y la noche del martes, llegando al frente el miércoles en la
mafiana con los ojos inyectados y con un aire de extrema fatiga.

V
El funeral de Abraham Gonzalez

El hecho de que Villa deteste toda pompa y ceremonia innecesaria, hace mas impresionante
su presencia en actos publicos. Tiene el don de expresar con perfeccion el sentimiento de las
grandes masas. En febrero, exactamente un afio después de que Abraham Gonzalez fuera
asesinado por los federales en el Cafion de Bachimba, Villa orden6 una gran ceremonia luctuosa
en la ciudad de Chihuahua. Dos trenes que transportaban a los oficiales del ejército, los cénsules y
representantes de la colonia extranjera, dejaron Chihuahua en las primeras horas de la mafiana
para llevar el cuerpo del gobernador desde el lugar donde estaba enterrado bajo una burda cruz
de madera en el desierto. Villa orden6 al mayor Fierro, su superintendente de ferrocarriles, alistar
los trenes; pero Fierro se emborraché y lo olvidd. Cuando Villa y su brillante comitiva llegaron a la
estacion de ferrocarril a la mafiana siguiente, el tren regular de pasajeros a Juarez acababa de
partir y no habia ningan otro equipo a la mano. Villa mismo salté a la maquina en movimiento y
obligé al ingeniero a llevar el tren de regreso a la estacion. Acto seguido recorrio el tren ordenando
a los pasajeros que bajaran, y cambi6 el rumbo hacia Bachimba. Apenas se puso en movimiento el
tren, llamé a Fierro y le quité la superintendencia de los ferrocarriles dandosela a Calzada, y
ordenando al segundo que regresara de inmediato a Chihuahua y se enterase de todo lo
concerniente a ferrocarriles mientras él llegaba. En Bachimba, Villa se par6 en silencio junto a la
tumba, las lagrimas rodaban por sus mejillas. Gonzalez habia sido su intimo amigo.

Diez mil personas estaban de pie en el calor y el polvo de la estacion de ferrocarril de
Chihuahua cuando el tren funerario llegé, y el cortejo avanzé por las angostas calles, detras del
ejército, al frente del cual Villa caminaba junto al atald. Su automévil esperaba, pero con enojo se
negd a subir a él, tropezando neciamente por la suciedad de las calles con los ojos fijos en el
suelo.

Esa noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes: un inmenso auditorio abarrotado de
peones emocionados y sus mujeres. La fila de balcones centelleaba con los oficiales vestidos de
gala, y mas alla de ellos en la galena se agolpaban los harapientos. La velada es una institucion
enteramente mexicana. Primero se da un discurso, después una recitacion acompafada al piano,
después otro discurso, seguido de una cancién patridtica ejecutada por un coro de chiquillas
indigenas sin gracia de la escuela publica con voces chillonas, otro discurso, y un solo de soprano
de "Trovatore" por la esposa de algun oficial del gobierno, otro discurso mas y asi por el estilo
durante cinco horas cuando menos. Siempre que habia un funeral prominente, o una fiesta
nacional, o la conmemoracion de un presidente, o de hecho, cualquier ocasién de la mas minima
importancia, debia organizarse una velada. Esta es la forma convencional y respetable de celebrar
cualquier cosa.

Villa se sent6 en el palco izquierdo del escenario y controlaba la organizacion sonando una
campanilla. El escenario mismo era brillantemente espantoso con sus banderas negras, las vastas
masas de flores artificiales, abominables retratos al crayon de Madero, Pino Suérez y del
gobernador muerto, asi como luces rojas, blancas y verdes. Al pie de todo esto habia una caja
negra de madera muy pequefa y sin adornos que contenia el cadaver de Abraham Gonzalez.

La velada transcurrié en forma ordenada y exhaustiva durante dos horas. Los oradores
locales, temblando por el miedo al escenario, pronunciaban las extravagantes frases castellanas
de costumbre, y las nifias pisando un pie con el otro asesinaron el "Adioés" de Tosti. Villa, con sus
ojos clavados en la caja de madera, no se movio ni hablé. En el momento apropiado hacia sonar la
campana mecanicamente, pero después de un rato no lo pudo soportar mas. Un inmenso y
voluminoso mexicano estaba a la mitad del "Largo" de Handel, en el gran piano, cuando Villa se
levantd. Puso un pie en el barandal del balcon y brincé al escenario, se arrodillg, y tomé el atatd
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en sus brazos. El "Largo", de Handel, disminuyé poco a poco. Un silencio sorpresivo paralizé a la
audiencia. Sosteniendo la caja negra con ternura como una madre hace con su hijo, sin ver a
nadie, Villa descendi6é los escalones del escenario y subid el pasillo. Por instinto, el puablico se
levanto; y al pasar por las puertas giratorias le siguieron en silencio. Caminé entre las lineas de los
soldados que esperaban, su espada golpeaba el suelo, cruz6 la oscura plaza hacia el palacio del
gobernador; y, con sus propias manos, coloco el atald sobre la mesa rodeada de flores que le
esperaba en el salén de audiencias. Se habian hecho arreglos para que cuatro generales en turno
hicieran una guardia, cada uno por dos horas. Las velas irradiaban una luz tenue sobre la mesa y
el piso a su alrededor, pero el resto de la habitacion estaba oscura. Una densa masa de gente
respiraba, silenciosamente, agolpada en el quicio de la puerta. Villa se quitd la espada y se oy6
que retintineando fue a dar a un rincén. Tomo su rifle de la mesa y rindié la primera guardia.

W
Villay Carranza

Parece increible para quienes no le conocieron, que esta sobresaliente figura, que habia
salido de la oscuridad para ocupar la posicibn mas prominente de México en tres afios, no
ambicionara la presidencia de la republica. Pero esta actitud esta completamente de acuerdo con
la sencillez de su caracter. Cuando se le preguntaba en cuanto a esto, contestaba con su usual y
perfecta sinceridad, en la misma forma en que uno le preguntaba. Nunca evadia la cuestion de si
podria o no ser presidente de México.

—Soy un luchador, no un estadista. No tengo la suficiente educacién como para convertirme
en presidente —decia. Hace apenas dos afios que aprendi a leer y escribir ¢,como podria yo, que
nunca he ido a la escuela, ser capaz de hablar con los embajadores extranjeros y los cultos
caballeros del Congreso? Seria malo para México si un hombre iletrado llegara a ser presidente.
Hay una cosa que yo no haria nunca: ocupar un puesto para el que no estoy preparado. S6lo hay
una orden de mi jefe (Carranza) que desobedeceria: la de ser presidente o gobernador.

Tuve que hacerle esa pregunta cinco o seis veces por pedido de mi periédico. La Ultima se
exaspero.

Le he dicho muchas veces dijo que no hay ninguna posibilidad de que yo llegue a ser
presidente de México. ¢ O es que los periddicos estan tratando de crear problemas entre mi jefe y
yo? Esta es la Ultima vez que voy a contestar esa pregunta. Al proximo corresponsal que me la
haga lo voy a hacer apalear y lo mando a la frontera.

Después de eso, anduvo refunfufiando humoristicamente sobre el chatito que le seguia
preguntando si quena llegar a la presidencia. La idea parecia divertirle.

Siempre que fui a verlo después del incidente, acostumbraba decirme al final de nuestra
platica:

Bueno, ¢hoy no va a preguntarme si quiero ser presidente?

Nunca se referia a Carranza mas que como "mi jefe," y obedecia a pie juntillas la mas
pequefia orden de "el primer jefe de la revolucién." Su lealtad a Carranza era muy determinante.
Parecia pensar que Carranza representaba todos los ideales de la revolucion. Esto, a pesar del
hecho de que muchos de sus consejeros trataron de hacerle entender que Carranza era en
esencia un aristécrata y un reformador, y que la gente peleaba por algo mas que la simple
reforma.

El programa politico de Carranza, como se expone en el Plan de Guadalupe, evita con mucho
cuidado alguna promesa sobre la solucion de la cuestiéon de la tierra, excepto un vago endoso al
plan de Madero de San Luis Potosi, y es evidente que no intenta amparar ninguna restauracion
radical de la tierra al pueblo, hasta que se convierta en presidente interino, y entonces proceder
con mucha cautela. Mientras tanto parece haber dejado esta cuestion a juicio de Villa, asi como
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todos los demas detalles de la conducta de la revolucion en el norte. Pero Villa, siendo un peon, y
sintiendo como uno de ellos, mas que razonando conscientemente, estaba convencido que la
cuestion de la tierra es la causa real de la revolucién. Asi, con su caracteristico acierto y rapidez,
en cuanto hubo solucionado los detalles del gobierno del estado de Chihuahua, designé a Chao
gobernador provisional, y emiti6 una proclama que conceda 25 y media hectareas de las tierras
confiscadas a cada ciudadano varén del estado, y declar6 estas tierras inalienables bajo ninguna
causa por un periodo de diez afios. En el estado de Durango ocurrid lo mismo y como otros
estados estan libres de las guarniciones federales seguira la misma politica.

VI
Las reglas de la guerra

También en el campo, Villa tuvo que inventar un sistema de guerra completamente original,
pues él nunca tuvo la oportunidad de aprender ningun tipo aceptable de estrategia militar. En esto,
sin temor a equivocarme, es el mas grandioso caudillo que México haya tenido. Su método de
lucha es asombrosamente semejante al de Napoledn. El secreto, la rapidez de movimientos, la
adaptacion de sus planes al caracter del terreno y de los soldados, el valor de las relaciones
intimas con el rango y las filas, y el crear la conviccién, entre el enemigo, de que su ejército es
invencible y que él mismo lleva una vida fascinante, son sus caracteristicas sobresalientes. El no
conocia en absoluto las normas europeas aceptadas para la estrategia o la disciplina. Uno de los
problemas del ejército federal mexicano es que sus oficiales estan saturados de teoria militar
convencional. El soldado mexicano mentalmente aln esta al final del siglo dieciocho. El es, sobre
todo, un guerrillero individualista y relajado. Sencillamente el esquema los paraliza. Cuando el
ejército de Villa entra en la batalla no le estorban los saludos, ni el rigido respeto por los oficiales, o
los calculos trigonométricos de la trayectoria de los proyectiles, o las teorias del porcentaje de
aciertos en mil rondas de fuego de rifle, o la funcién de la caballeria, la infanteria y la artilleria en
una posicion particular, o la rigida obediencia al conocimiento secreto de sus superiores. Esto le
hace a uno recordar el harapiento ejército republicano que Napoleén condujo a Italia. Es probable
que Villa mismo no entendiera muchas de estas cosas. Pero sabia que los guerrilleros no pueden
ser conducidos ciegamente en pelotones por un campo en perfecta coordinacion, que los hombres
que pelean individualmente y por su propio entendimiento, son mas valientes que largas filas que
descargan desde las trincheras, fustigados por oficiales. Y cuando la lucha es mas violenta,
cuando una muchedumbre harapienta de feroces hombres morenos con bombas de mano Yy rifles,
corren por las calles que barren las balas en una ciudad emboscada, Villa est4 entre ellos, como
un soldado comudn y corriente.

Hasta ahora, los ejércitos mexicanos siempre habian llevado consigo cientos de mujeres y
nifios de los soldados; Villa fue el primer hombre que en las forzadas marchas de los cuerpos de
caballeria, dej6 a las mujeres atras. Hasta este momento ningun ejército mexicano habia
abandonado su base; siempre se habia mantenido cerca de la via del tren y de los trenes. Pero
Villa sembro el terror entre el enemigo al abandonar sus trenes y enviar todos sus efectivos sobre
el campo, como lo hizo en Gémez Palacio. Inventé en México la forma mas desmoralizante de la
batalla: el ataque nocturno.

Cuando, después de la caida de Torredn, el septiembre anterior, en vista del avance de
Orozco desde la ciudad de México retird sus tropas y durante cinco dias atac6 Chihuahua sin
éxito, fue una terrible impresién para el general federal cuando se levanté una mafiana y descubrié
que Villa se habia escurrido en la ciudad al amparo de la oscuridad, y capturando un tren de carga
en Terrazas hizo descender todo su ejército sobre la comparativamente indefensa ciudad de
Juérez. jNo fue un paseo! Villa se dio cuenta de que no disponia de suficientes trenes para lleva a
sus soldados aun cuando habia emboscado y capturado un tren de las tropas federales, enviado al
sur por el general Castro, el comandante federal en Juarez. Le envi6 un telegrama a dicho general,
firmando con el nombre del coronel al mando del tren de la tropa, que decia: "Maquina
descompuesta en Moctezuma. Enviar otra maquina con cinco carros."

El confiado Castro envié de inmediato un nuevo tren. Entonces Villa volvi6 a telegrafiarle:
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"Lineas cortadas entre este lugar y Chihuahua. Gran contingente de rebeldes se acerca
desde el sur. ¢,Qué hago?

Castro contesto:
"Vuelva de inmediato."
Y Villa obedecid, enviando telegramas alentadores desde cada estacion en su trayecto.

El comandante federal supo del viaje una hora antes de su llegada, y lo esperé sin informar
siquiera a su guarnicion, de manera que, fuera de una pequefia batalla, Villa tom6 Juarez casi sin
ningun disparo.

Estando la frontera tan cerca se las ingenié para contrabandear suficientes municiones para
equipar a sus fuerzas, casi desarmadas, y una semana mas tarde salio y persigui6 a las fuerzas
federales con una gran matanza en Tierra Blanca.

El general Hugh L. Scott, al frente de las tropas estadounidenses del fuerte Bliss, envié a Villa
un folleto que contenia las reglas de guerra adoptadas por la Conferencia de La Haya. Invirtid
muchas horas en su estudio; le interesd y divirti6 enormemente. Dijo:

—¢Qué es esta Conferencia de La Haya?— ¢Hubo un representante de México en ella?
¢Hubo un representante de los constitucionalistas ahi? Me parece una cosa curiosa hacer reglas
sobre la guerra. No es un juego. ¢, Cual es la diferencia entre una guerra civilizada y cualquier otro
tipo de guerra? Si usted y yo nos peledramos en una cantina no vamos a sacar un librito de
nuestros bolsillos y leer las reglas. Aqui dice no se debe usar balas de plomo; pero no veo por qué
no, si cumplen su funcién.

Por un buen tiempo después preguntaba a sus oficiales:

—Si un ejército invasor tomara una ciudad del enemigo ¢qué deberia hacerse con las
mujeres y los nifios?

Hasta donde yo pude observar, las Reglas de Guerra no hicieron ninguna diferencia en el
método original de pelear de Villa. Los colorados eran ejecutados dondequiera que se los
capturaba; porque, decia, ellos fueron peones como los revolucionarios y ninglin peoén seria
voluntario contra la causa de la libertad a menos que fuera malo. El también mataba a los oficiales
federales, porque, segun explicd, ellos eran hombres instruidos y deberian saber lo que era mejor.
Pero liberaba a los soldados federales comunes porque la mayoria de ellos eran conscriptos, y
pensaban que estaban peleando por la patria. No existe registro alguno de que matara a sangre
fria. Incluso a cualquiera que lo hiciera lo mandaba fusilar, excepto a Fierro.

Fierro, el hombre que mat6 a Benton, era conocido como "El Carnicero" por todo el ejército.
Era un gran y hermoso animal, el mejor y mas cruel jinete y peleador, quiza, de todas las fuerzas
revolucionarias. En su insaciable sed de sangre, Fierro llegd a matar a cien prisioneros con su
propio revolver, apenas descansando para cargarlo. Mataba por placer. Durante dos semanas que
estuve en Chihuahua, Fierro mat6 a quince inofensivos ciudadanos a sangre fria.

Pero habia una curiosa relacion entre ély Villa. El era el mejor amigo de Villa, y Villa lo queria
corno a un hijo y siempre le perdonaba.

A pesar de que Villa nunca habia oido de las Reglas de Guerra, llevaba junto con su ejército
el Unico hospital de campo eficaz que jamas haya tenido ejército mexicano alguno. Consistia en
cuarenta furgones barnizados en el interior, dotados de mesas de operacién y los Ultimos
adelantos de cirugia, ademas los atendian mas de sesenta doctores y enfermeras. Todos los dias,
durante la batalla, los trenes de enlace llenos de heridos graves iban y venian del frente a los
hospitales base en Parral, Jiménez y Chihuahua. El se encargaba de los heridos federales tan
cuidadosamente como de los suyos. Al frente de su propio tren de abastecimiento iba otro tren
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llevando dos mil costales de harina, ademas de café, maiz, azlcar y cigarros para alimentar a toda
la poblacion sin recursos de los alrededores de las ciudades de Durango y Torredn.

Los soldados comunes lo adoran por su valentia y su humor rudo y torpe. A menudo lo he
visto tirado en su catre a bordo del Ultimo vagén pequefio y rojo en el que siempre viaja,
departiendo chistes con veinte harapientos soldados rasos desparramados por suelo, sillas y
mesas. Cuando el ejército subia o bajaba de los trenes, Villa ayudaba personalmente, enfundado
en un viejo y sucio traje sin cuello, pateaba a las mulas en el vientre, empujaba caballos hacia
adentro o hacia afuera de los furgones de carga. Si de repente le daba sed tomaba la cantimplora
de algun soldado y se la bebia toda, a pesar de las protestas indignadas del propietario; luego le
decia que fuera al rio a explicarle que Pancho Villa habia dado orden de que se la llenara.

VIl
El suefio de Pancho Villa

Seria interesante conocer el apasionado suefio, la vision que anima a este luchador "que no
es lo suficientemente educado como para ser presidente de México."

Una vez me lo cont6 en estas palabras:

—Cuando se establezca la nueva republica ya no habrd méas ejército en México. Los ejércitos
son el mayor apoyo de la tirania. No puede haber dictador sin ejército.

Pondremos a trabajar a las tropas. Por toda la repUblica estableceremos colonias militares
compuestas por los veteranos de la Revolucion. El estado les daria tierras agricolas y estableceria
grandes empresas industriales para darles trabajo.

Trabajarian muy duro tres dias a la semana, porque el trabajo honesto es mejor que la lucha'y
solo el trabajo honesto produce buenos ciudadanos; los otros tres dias recibirian instruccion militar
y saldrian a enseflar a la gente a luchar. Entonces, cuando la patria fuera invadida, sélo
tendriamos que llamar por teléfono desde el palacio de la ciudad de México, yen medio dia toda la
nacién mexicana se levantaria desde los campos y las fabricas, totalmente armados, equipados y
organizados para defender a sus hijos y sus hogares.

Mi mayor ambicion es pasar mis dias en una de esas colonias militares entre mis comparfieros
que quiero, quienes han sufrido tanto tiempo y tan profundamente por mi. Me gustaria que el
gobierno estableciera una fabrica para producir buenas sillas de montar y bridas, porque yo sé
hacer eso; y el resto del tiempo me gustaria trabajar en mi pequefia granja, criando ganado y
cultivando maiz. Seria bueno, creo yo, ayudar a que México fuera un lugar feliz.
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TERCERA PARTE
JIMENEZ Y LOS CADETES DE LA ACADEMIA DE WEST POINT *
|
El hotel de dofia Luisa

De Chihuahua me fui hacia el sur en un tren de la tropa que iniciaba el avance sobre Escalon.
Conectado a cinco furgones de carga, llenos de caballos y atestados de soldados, iba un vagén en
el que se me permiti6 viajar con doscientos pacificos ruidosos, hombres y mujeres. Era
tremendamente impresionante: las ventanas, los espejos, las lamparas todas estrelladas y los
asientos de pana arrancados, los agujeros de bala a manera de friso. El tiempo de salida no
estaba previsto, y nadie sabia la hora en que llegaria. La via del tren estaba recién reparada. En
lugares donde alguna vez hubo puentes nos sumergiamos en arroyos, subiamos con dificultad la
otra orilla sobre una desvencijada y recién construida via que se inclinaba y crujia debajo de
nosotros. Durante todo el dia el costado del camino iba paralelo a enormes rieles de acero
distorsionados, levantados con una cadena y una maquina en reversa; la obra de Orozco el afio
anterior. Corria el rumor de que los bandidos de Castillo planeaban volamos con dinamita a alguna
hora de la tarde...

* (N. de T.) Obviamente esta referencia es una satira, pues contrasta la disciplina, el honor y la pulcritud de los
cadetes de la Academia de West Point con los mercenarios contratados por los ejércitos en conflicto, el constitucionalista y
el federal.

Los peones con grandes sombreros de paja y sarapes bellamente raidos, indigenas en ropas
azules de trabajo y huaraches de cuero de vaca, y las mujeres de cara regordeta con rebozos
negros envueltos en la cabeza, y nenes llorando, llenaban los asientos y las plataformas,
cantando, comiendo, escupiendo, platicando. De vez en cuando, irrumpia un hombre harapiento
vestido con una cachucha que anunciaba "conductor" en letras doradas despintadas, muy
borracho, abrazando a sus amigos y pidiendo con severidad los boletos y salvoconductos a los
extranjeros. Me presenté con un pequefio obsequio: una moneda estadounidense. Me dijo:

—Sefior, usted puede viajar libremente por toda la republica de ahora en adelante sin pagar.
Juan Algomero esta a sus érdenes.

Un oficial perfectamente uniformado, con espada al costado, estaba en la parte de atras del
coche. Iba hacia el frente de batalla, comentd, para ofrecer su vida por la patria. Su Gnico equipaje
eran cuatro jaulas de madera llenas de golondrinas. Casi en la parte trasera dos hombres iban
sentados a lo ancho del pasillo, cada uno con un saco blanco que se movia y cacareaba. Tan
pronto como el tren se puso en marcha abrieron estas bolsas de donde brotaron dos magnificos
gallos, que se paseaban por los pasillos comiéndose las migajas y las colillas. Los dos propietarios
de inmediato levantaron la voz:

—iPelea de gallos, sefiores! jCinco pesos a este valiente y hermoso gallo! jCinco pesos,
sefiores!

Los varones de inmediato abandonaron sus asientos y se acercaron gritando hacia el centro
del coche. Parecia que ninguno de ellos careciera de los necesarios cinco délares.* En diez
minutos los promotores se arrodillaron en medio del pasillo y soltaron sus aves, y conforme
avanzabamos ruidosamente, meciéndonos de lado a lado, arremetiendo contra las hondonadas y
subiendo trabajosamente la otra ribera, un remolino de plumas y centellas de acero rodaba por
todo el pasillo. Habiéndose terminado, un joven cojo se puso de pie y tocé "Rufus, el silbador”, en
una flauta de hojalata. Alguien sac6 una botella de cuero llena de tequila, y todos tomamos un
trago. Desde atras del coche llegaban gritos de jvamos a bailar! Y en un instante cinco parejas
todos hombres, desde luego, se pusieron a bailar alocadamente. Un viejo campesino ciego fue
ayudado a subir a su asiento donde, vibrante, recit6 largos corridos sobre las heroicas hazafias del
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gran general Maclovio Herrera. Todos escucharon con atenciéon en silencio y una lluvia de
centavos llen6 el sombrero del anciano. A veces nos llegaba el canto de los soldados en los
furgones de enfrente y el sonido de sus disparos cuando divisaban un coyote atravesando el
mezquite. Entonces todos los de nuestro vagon corrian a las ventanas, sacando sus pistolas y
tirando rapida y violentamente.

(N. de T.) Aparentemente en esta época el délar y el peso estaban a la par.

Toda la larga tarde marchamos con lentitud hacia el sur, los rayos occidentales del sol
guemaban nuestras caras. Cada hora mas o menos parabamos en alguna estacién, derruida por
algun ejército durante los tres afios de la Revolucién; en ellas el tren era asediado por vendedores
de cigarros, pifias de arbol, botellas de leche, camotes y tamales envueltos en hojas de maiz. Las
ancianas, chismeando, descendian del tren, prendian una pequefia fogata y preparaban café. En
cuclillas, fumando sus cigarros de hoja de maiz, se contaban unas a otras interminables historias
de amor.

Ya entrada la tarde ibamos a Jiménez; me abri camino a empujones a través de toda la
poblacién, bajé con el tren alin en movimiento, pasé entre las llameantes antorchas de la pequefia
fila de puestos de dulces, y recorri la calle donde los soldados borrachos alternaban con chicas
pintadas, caminando del brazo, hacia el hotel Dofia Luisa de la estacién. Estaba cerrado. Toqué a
la puerta y una pequefia ventana se abrio a un lado, mostrando una mujer increiblemente anciana,
coronada por una cabellera blanca en desorden. Me observé a través de un par de lentes de acero
y enfatizado por un:

—iBueno, creo que esté bien!—

Después se oy0 el sonido de quitar trancas y la puerta se abrio de par en par. Aparecio dofia
Luisa misma, con un gran manojo de llaves a la cintura, parada dentro. Tenia a un chino asido por
la oreja y dirigiéndose a él en un espafiol fluido y profano.

—iChango! —le dijo—. ¢Qué es eso de responderle a un inquilino de este hotel que ya no hay
mas 'hot cakes'? ¢ Por qué no hiciste mas? jAhora agarra tus cosas y largate de aqui!

Con un tirdn final solt6 al oriental diciendo:
—Estos malditos paganos.
Se dirigié a mi en inglés:

—iLos asquerosos limosneros! iNo tomo ni una probada de lo que me ofrezca un sucio chino
que pueda vivir con un quinto de arroz al dia! —después asinti6 hacia la puerta disculpandose—.
Hay tantos malditos generales borrachos por aqui en estos dias que tengo que tener la puerta
cerrada con llave. iNo quiero que los mexicanos se metan aqui!

Dofia Luisa es una norteamericana chaparra y regordeta de mas de ochenta afios de edad,
un tipo de benevolente abuela de Nueva Inglaterra. Durante cuarenta afios habia estado en
México, y hace treinta o mas afios, al morir su esposo, se hizo cargo del hotel de la estacion. La
guerra y la paz no eran diferentes para ella. La bandera norteamericana ondeaba a su puerta y en
su casa ella es la Unica que manda. Cuando Pascual Orozco tomé Jiménez, sus hombres erigieron
un reino alcohdlico del terror en la ciudad. Orozco mismo, el invencible, el feroz, quien mataba a
cualquier persona que le viniera en gana, llegd borracho al hotel de la estacién con dos de sus
oficiales y varias mujeres. Dofia Luisa se plant6 a la entrada de su casa —sola— y agitdé su pufio
enfrente de su cara:

—Pascual Orozco —le grité—, agarra a tus deshonestos amigos y largate de aqui; este es un
hotel decente.

Y Orozco se marché.
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I
Duelo a la fregada

Caminé por la calle, como de dos kilémetros, increiblemente desgastada que lleva a la
ciudad. Pas6 un tranvia tirado por una mula a galope, hinchado de soldados medio borrachos.
Rodaban calandrias llenas de soldados con chicas sobre sus rodillas. Bajo los desnudos alamos
polvorientos cada ventana contenia su sefiorita, con la atencién de un caballero envuelto en
cobijas. No habia luz. La noche era seca y fria y llena de sutiles emociones exéticas; las guitarras
sonaban, fragmentos de canciones y risas y cuchicheos, y gritos desde calles distantes, llenaban
la oscuridad. A veces pequefias compafiias de soldados venian a pie o una tropa de jinetes
enfundados en albos sombreros y sarapes retintineaba silenciosamente saliendo de la oscuridad y
desaparecian otra vez, con destino al relevo de guardia.

En un tranquilo tramo de la calle cerca de la arena de toros, donde no hay casas, noté que un
automovil se aproximaba desde la ciudad. Al mismo tiempo un caballo a galope venia en la
direccion opuesta, y justo enfrente de mi los faros de la maquina iluminaron al caballo y a su jinete,
un joven oficial con sombrero Stetson. El automévil rechin6 al frenar de golpe y una voz sali6 de él
gritando:

—ijAlto ahi!
—¢ Quién habla? —pregunt6 el de a caballo, alzando su montura sobre las patas traseras.

— Yo, Guzman —y el otro salt6 a tierra y entr6 a la zona alumbrada, un mexicano tosco y
gordo con una espada al cinto.

—¢Como le va, mi capitan? —el oficial se apeé de un salto. Se abrazaron palmeandose las
espaldas con ambas manos.

—Bien, ¢y ta? ¢ A donde vas?

—A ver a Maria.

El capitan se rio.

— No lo hagas —dijo— yo también voy a verla, y si te veo por ahi de seguro te mato.
— Pues de todos modos voy. Soy tan rapido como usted a la pistola, sefior.

—Usted vera—respondié el otro humilde—, jno podemos ir los dos!

— jExactamente!

—iOiga! —dijo el capitan a su chofer—, déle vuelta al coche para que ilumine la banqueta. De
espaldas caminamos treinta pasos, nos detenemos, contamos hasta tres. Y después el primero
que le meta una bala al sombrero del otro, gana.

Ambos hombres sacaron tremendas pistolas y se detuvieron un momento en la luz, rotando la
camara.

jListo! —qgrit6 el jinete.
—Apurese que es malo detener el amor —dijo el capitan.
Espalda contra espalda, empezaron a caminar la distancia acordada.

—ijUno! —qgrit6 el chofer.
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—iDos!

Pero rapido como un reldmpago el gordo gir6 sobre sus tacones en la luz trémula e incierta,
bajo su brazo y un poderoso rugido atravesoé la noche. El Stetson del otro hombre, todavia de
espaldas, dio un salto, y cay6 diez pasos mas alla de 61. Volted de inmediato, pero el capitan ya
estaba subiendo a la maquina.

—iBueno! —dijo alegremente—. Yo gané. jHasta mafiana entonces amigo!

Y el auto gand velocidad y desaparecio calle abajo. El jinete, con lentitud, se acerco a donde
yacia su sombrero, lo levant6 y lo examin6. Se quedd parado un momento, meditando, después
subi6 a su caballo y también se fue. Yo ya habia empezado a alejarme un poco antes...

En la plaza, la banda del regimiento tocaba "El Pagaré"”, la cancién que inici6 la revolucion de
Orozco. Esta era una parodia del original, aludia al pago que Madero le hizo a su familia por
$750,000 por gastos de guerra en cuanto subié ala presidencia; se habia esparcido como un fuego
sin control por toda la republica y tuvo que ser suprimida por policia y soldados. "El Pagaré" adn
ahora es un tabl en la mayoria de los circulos revolucionarios, y he oido que han fusilado a
algunos hombres por cantarla; pero ahora en Jiménez habia permiso para todo. Es mas, los
mexicanos, a diferencia de los franceses, no tienen el mas leve respeto por los simbolos. Partidos
acérrimamente antagénicos usan la misma bandera; en la plaza de casi toda ciudad todavia
descansan estatuas en honor de Porfirio Diaz; hasta cuando he comido el rancho con los oficiales
hemos bebido en vasos grabados con la efigie del viejo dictador, mientras abundan los uniformes
del ejército federal en los rangos.

Pero "El Pagaré" es una tonada llena de ritmo y vivacidad, y bajo la luz de cientos de foquitos
danzaba en la plaza una doble procesion dando vueltas alegremente. En el exterior, en grupos de
cuatro, ibanlos hombres, en su mayoria soldados. En el interior, en direccion opuesta, las jovenes
caminaban del brazo. Al pasar aventaban pufiados de confeti unos a otros. Nunca se hablaban,
nunca paraban; pero si una chica agradaba a un varén, él deslizaba una nota a su amada al pasar,
y ella contestaba con una sonrisa si él le agradaba. Asi ellos se conocian y mas tarde la chica se
las ingeniaria para dar a conocer al caballero su direccién; esto conduciria a largas platicas en la
ventana de ella al anochecer, y después serian novios. Era un asunto delicado, esto de deslizar las
notas. Cada hombre llevaba una pistola, y toda novia era su propiedad, celosamente guardada.
Era asunto de vida o muerte deslizar una nota a la novia de otro. La muchedumbre se seguia
moviendo con alegria, excitados por la musica... Mas alla de la plaza se entreveian las ruinas de la
tienda de Marcos Russek, que estos mismos hombres habian saqueado hacia menos de dos
semanas, y a un lado la vieja catedral rosada hacia resaltar sus torres entre sus fuentes y grandes
arboles, con el nombre "Santo Cristo de Burgos" en fierro brillante por el vidrio molido,
centelleando encima de la puerta.

Ahi, a un costado de la plaza, di con un grupito de americanos apifiados en una banca. Todos
tenian las ropas rasgadas mas de lo que se pudiera creer, excepto un joven delgado con polainas
y uniforme de oficial federal, ademas usaba un sombrero mexicano sin corona. Los pies
sobresalian de sus zapatos, ninguno traia mas que restos de calcetines, todos estaban sin rasurar.
Uno que era casi nifio llevaba un brazo en cabestrillo hecho de un jirobn de cobija. Con gusto me
hicieron lugar, se pararon y me rodearon, y gritaban que era algo grandioso ver a otro americano
entre estos malditos grasientos:

_ ¢ Qué estan haciendo aqui? pregunté.
Somos soldados de fortuna; dijo el chiquillo con el brazo herido.
_jAy! interrumpié otro, jsoldados de...!

-Veras, la cosa es asi- comenz6 el joven de apariencia soldadesca. Estuvimos peleando con
la Brigada Zaragoza, en la batalla de Ojinaga y toda la cosa. Y ahora llega una orden de Villa para
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sacar a todos los americanos de las filas y mandarlos a la frontera. ¢No es ésa una noticia
fabulosa?

-Anoche nos dieron de baja con honores y nos sacaron del cuartel

-dijo un hombre cojo con cabello rojizo.

-Y no hemos conseguido un lugar para dormir ni nada que comer

-expuso el chiquillo de ojos grises a quien llamaban "mayor."

-iNo mendigues al tipo ! reprendio el soldado indignado. ¢No

-tendremos cincuenta pesos mexicanos en la mafiana?

Nos trasladamos a un restaurante cercano, al regresar les pregunté lo que iban a hacer.

-Para mi, el viejo E.U. —suspir6 un moreno irlandés bhien parecido que no habia hablado
hasta ahora. Me regreso a San Fran y volveré a manejar un camién. Estoy harto de grasientos,
mala comida y mala guerra.

— Yo tengo dos bajas con honor del ejército estadounidense anuncio el joven soldado con
orgullo. Servi en la guerra espafiola, ése fui yo. Soy el Unico soldado en esta pandilla. Los otros le
insultaron e hicieron burla.

— Creo que me volveré a alistar cuando cruce la frontera.

Yo no dijo el hombre cojo. A mi me buscan por dos asesinatos, soy inocente, juro por Dios
que no lo hice, fue una trampa. Pero un hombre pobre nunca tiene oportunidades en Estados
Unidos. Cuando no tramaban alguna trampa para imputarmela, me encarcelaban por ‘vago'. Aun
asi estoy bien continué con sinceridad. Soy un hombre muy trabajador, sélo que no puedo
conseguir trabajo.

El mayor levanté su pequefia y dura cara con 0jos crueles:

Yo sali de un reformatorio en Wisconsindijo y adivino que hay un par de Policias
esperandome en El Paso. Siempre quise matar a alguien con una pistola, y lo hice en Ojinaga, y
todavia no me lleno. Nos dijeron que podiamos quedarnos si firmabamos nuestra naturalizacion;
creo que voy a firmar mafana.

Ya lo creo que lo haras gritaron los otros. Eso es una porqueria. Sup6n que viene la
intervencion y tienes que disparar contra los de tu propia raza. A mi no me van a pescar para
convertirme en un grasiento.

— Eso se arregla facil- dijo el mayor. Cuando regrese a los Estados Unidos, dejo mi nombre
aqui. Me voy a quedar aqui hasta que me harte y me regreso a Georgia a poner una fabrica con
mano de obra infantil.

El otro nifio, de repente, estall6 en lagrimas.

A mi me volaron el brazo en Qjinaga sollozaba y ahora me sueltan sin ningun dinero, y no
puedo trabajar. Cuando llegue a El Paso los policias me van a encarcelar y le tendré que escribir a
papa para que me lleve a casa, en California. Me escapé de ahi hace un afio explicé.

— Mire, mayor-le aconsejé-, es mejor que no se quede aqui si Villa quiere a los americanos
fuera de sus filas. Siendo un ciudadano mexicano no le ayudara si viene la intervencion.

Quiza tenga razén agregé el mayor pensativamente. Parale al discurso, Jack. Creo que me iré
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a Galveston y me embarcaré para Sudamérica. Dicen que se acaba de iniciar una revolucion en
Pera.

El soldado tendria unos treinta afos, el irlandés unos veinticinco y los otros tres entre
dieciséis y dieciocho.

- A qué vinieron? pregunté.

jAventuras! contestaron sonriendo el soldado y el irlandés. Los tres chicos me miraron con
caras inquietas y honestas, demacradas por el hambre y la penuria.

- El botin dijeron a un tiempo.

Lancé una mirada a sus lastimeras pertenencias; a la muchedumbre de ruidosos voluntarios
que desfilaban alrededor de la plaza, a quienes no se les habia pagado en tres meses, y contuve
un violento impulso de gritar muerto de risa. Pronto los dejé; desadaptados, rudos y calculadores
en un pais apasionado, despreciando la causa por la que luchaban, burlandose de la alegria de los
irreprimibles mexicanos. Y al partir dije:

- Por cierto ¢a qué compafiia pertenecian? ¢Como se dicen llamar? El joven pelirrojo
contesto:

— jLalegion extranjeral

Justo aqui quisiera decir que he visto pocos soldados de fortuna, que no hubieran sido
forajidos en su propio pais, excepto uno, y ése era un cientifico seco como el polvo, que estudiaba
la accion de substancias altamente explosivas en las pistolas de campo.

Ya era muy noche cuando llegué al hotel. Dofia Luisa se me adelantd para revisar mi cuarto, y
yo me detuve por un momento en el bar. Dos o tres soldados, evidentemente oficiales, estaban
tomando. Uno, bastante borracho, era un hombre marcado por las viruelas con un rastro de bigote
negro; parecia que sus ojos no podian enfocar bien. Sin embargo, en cuanto me vio comenzé a
cantar una cancioncita agradable:

Yo tengo una pistola con su mango de marfil para matar a los gringos que vienen por
ferrocarril.

Pensé que era diplomatico irme del lugar, porque nunca se sabe lo que un mexicano hara
cuando esta borracho. Su temperamento es demasiado complicado.

Dofia Luisa estaba en mi cuarto cuando yo llegué. Con un ademan misterioso se llevo un
dedo a los labios, cerr6 la puerta y sacé de debajo de su falda una copia del "Saturday Evening
Post" del afio pasado, en un increible estado de disolucién.

Lo saqué de la caja fuerte para usted dijo. La maldita cosa esa vale mas que cualquier otra en
la casa. Me han ofrecido hasta quince ddlares por él los americanos que van a las minas. Vera
usted, no hemos recibido una sola revista americana en un afio.

1]
Salvado por un reloj de pulsera

Después de eso no pude mas que leer la valiosa publicacién. aunque ya la habia leido antes.
Encendi la ldmpara, me desvesti, y me meti a la cama. Justo en ese momento se oyeron unos
pasos inciertos en el pasillo afuera y mi puerta se abrio violentamente de par en par. Enmarcado
por ella estaba parado el oficial picado de viruelas que habia estado bebiendo en el bar. Llevaba
en una mano un enorme revolver. Por un momento se quedd pestafieando en forma malévola,
entré y cerrd la puerta de un golpe.
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—Soy el teniente Antonio Montoya, a sus 6rdenes —dijo—. Oi que habia un gringo en este
hotel y he venido a matarlo.

—Siéntese —dije cortésmente—. Vi que estaba perdido en alcohol.

Se quitd el sombrero, me hizo una caravana de cortesia y se acerc6 una silla. Sac6 otro
revoélver de atras de su saco y puso ambos sobre la mesa. Estaban cargados.

—¢ Quiere un cigarro? —le ofreci el paquete. Tomé uno, lo agité en sefial de gracias y lo
encendié en la lampara. Después tomo las pistolas y las apunté hacia mi. Sus dedos oprimian
lentamente los gatillos, pero los soltaban otra vez. Yo estaba demasiado asustado como para
hacer otra cosa que no fuera esperar.

— La Unica dificultad —dijo, bajando las armas— es escoger qué revolver voy a usar.

—Perdén —logré articular—, pero ambos parecen ser un poco obsoletos. Ese Colt cuarenta y
cinco de seguro es un modelo 1895, y en lo que toca al Smith and Wesson, aqui entre nosotros, es
sélo un juguete.

—Cierto —contestd, mirdndolos despreciativamente—. Si hubiera pensado mejor habria
traido mi nueva pistola automatica. Mis disculpas, sefior —dio un suspiro y otra vez apunté los
cafiones a mi pecho, con una expresion de calmada alegria—. Sin embargo, ya que es asi,
debemos arreglarnos con lo que tenemos.

Me preparé para saltar, forcejear, gritar. De pronto sus o0jos vieron la mesa, donde estaba mi
reloj de dos délares.

— ¢ Qué es eso? —pregunto.

— jUn reloj de pulsera! —ansiosamente le demostré como ponérselo. Sin darse cuenta bajo
las pistolas. Con la boca abierta y la atencién absorta observé con deleite, como un nifio observa
el funcionamiento de algiin nuevo juguete mecanico.

—Ah —suspir6—, jqué bonito!
—Es suyo —le dije, desabrochandolo y ofreciéndoselo.

Miré el reloj y después a mi, lentamente avivandose y brillando con sorprendente alegria. Lo
cologué en su mano extendida. Con reverencia y cuidado, ajusté el objeto en su mufieca velluda.
Se levantd y tir6 sobre el suelo sin notarlo, los revolveres. El teniente Antonio Montoya me abrazé.

—iAh, compadre! —grité6 emocionado.

Al dia siguiente lo encontré en la tienda de Valiente Adiana en la ciudad. Nos sentamos
amigablemente en la trastienda, tomando aguardiente, y el teniente Montoya, mi mejor amigo en
todo el ejército constitucionalista, me cont6 las penurias y los peligros de la campafia. Hacia tres
semanas que la brigada de Maclovio Herrera estaba al acecho en Jiménez, esperando la llamada
de emergencia para el avance sobre Torreon.

—Hoy en la mafiana —dijo Antonio— los espias constitucionalistas interceptaron un
telegrama del comandante federal en la ciudad de Zacatecas para el general Velasco en Torreén.
Decia que mediante un razonamiento maduro habia decidido que Zacatecas era un lugar mas facil
de atacar que de defender. Por lo tanto, informaba que su plan de campafa era este: Al acercarse
las fuerzas constitucionalistas pretendia evacuar la ciudad y después tomarla otra vez.

—Antonio —le comenté—, voy a hacer un largo viaje a través del desierto. Voy a Magistral.
Necesito un mozo. Pago tres ddlares a la semana.
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— Ta' bueno —qritd el teniente Montoya—. j Lo que quieras, pa' que yo pueda ir con mi
amigo!

— Pero estas de servicio activo —argli—, ¢cémo puedes dejar el regimiento?

—Por eso no hay cuidado —contesté Antonio—. No le diré nada a mi coronel. No me
necesitan. Caramba, tienen otros cinco mil hombres aqui.

v
Simbolos de México

Antes de amanecer, cuando las casas grises de un piso y los polvorientos arboles estaban
tiesos de frio, dejamos caer un latigo largo de cuero sobre el lomo de dos mulas y ruidosamente
cruzamos las maltrechas calles de Jiménez, saliendo a campo abierto. Unos cuantos soldados,
envueltos en sarapes hasta los ojos, dormian junto a sus linternas. Habia un oficial borracho
durmiendo la mona en la zanja.

Manejdbamos un viejo carruaje ligero, cuya lanza rota estaba remendada con alambre. Los
arneses estaban hechos de pedacitos de fierro viejo, cuero y reata. Antonio y yo nos sentamos
lado a lado en el asiento, y a nuestros pies dormitaba un joven moreno y serio llamado Primitivo
Aguilar. Se habia contratado a Primitivo para abrir y cerrar rejas, amarrar los arneses cuando se
rompieran, cuidar la carreta y las mulas por la noche, pues habia informes de que los caminos
estaban infestados de bandidos.

El terreno se convirtié en una planicie fértil, cortada por canales de irrigacion, sobreprotegidos
por largas filas de grandes &lamos sin hojas y tan grises como la ceniza. La gran extension de
campos desolados emitia una delgada neblina. Una nube blanca de polvo nos acompafiaba y
envolvia. Detuvimos el coche por la iglesia de la hacienda de San Pedro y le regateamos a un
anciano peon un costal de maiz y paja para las mulas. Mas adelante habia un exquisito edificio de
yeso rosado de una sola planta, apartado del camino en medio de un vergel de sauces llorones.

—  Eso —sefialé Antonio— es sélo un molino de harina.

Almorzamos en un cuarto blanqueado con suelo sucio de la casa de un peén en otra gran
hacienda, cuyo nombre olvidé, pero recuerdo que alguna vez pertenecié a Luis Terrazas y ahora
estaba confiscada por el gobierno constitucionalista. Esa noche acampamos junto a un canal de
irrigacion lejos de cualquier lugar, en mitad del territorio de los forajidos.

Después de una cena de carne picada y chile, tortillas, frijoles y café negro, Antonio y yo
dimos instrucciones a Primitivo. Debia hacer guardia junto al fuego con el revolver de Antonio vy, si
oia algo, nos despertaria. Pero de ninguna manera podia dormirse. Si se dormia lo matariamos.

Primitivo afirmé con un "si, sefior," muy grave, abrioé grandes sus ojos y agarro la pistola.
Antonio y yo nos envolvimos en nuestras cobijas cerca del fuego.

Me debi haber dormido al instante, porque cuando me desperté, al oir a Antonio levantarse,
mi reloj mostraba que s6lo media hora habia transcurrido. Desde el lugar asignado a Primitivo
provenian una serie de profundos ronquidos. El teniente se dirigié hacia él.

— jPrimitivo! —dijo.
Ninguna respuesta.

— jPrimitivo, td, idiotal— nuestro centinela se movi6 en su suefio y se volte6 emitiendo ruidos
que indicaban su comodidad.
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— jPrimitivo! —grité Antonio, descargandole una fuerte patada.

No dio ninguna respuesta. Antonio retrocedié un poco y lanzé una patada a la espalda de
Primitivo que lo levanto por el aire. De golpe se desperto, se sento alerta, agitando su revolver.

—¢ Quién vive? —gritd Primitivo.

El siguiente dia nos tomoé fuera de las tierras bajas. Entramos al desierto, recorriendo una
serie de planicies ondulantes, arenosas y cubiertas con mezquite negro y de vez en cuando un
cactus. Ahora comenzamos a ver a un lado del camino esas siniestras crucecitas de madera que
la gente de pueblo erigia en el lugar donde alguien habia sufrido una muerte violenta. Alrededor
del horizonte nos envolvian las montafias purpura. A la derecha, a través de un vasto valle arido,
una hacienda blanca, verde y gris se presentaba a nuestros 0jos como una ciudad. Una hora méas
tarde pasamos el primero de esos grandes ranchos cuadrados Yy fortificados con que uno se topa
una vez al dia, perdido en los pliegues de esta inmensa tierra. La noche se cernia sobre nosotros,
en un cenit sin nubes, mientras toda la linea del horizonte alin estaba iluminada con un resplandor
claro; después el dia se desvanecio y las estrellas se hicieron afiicos en el cielo, como si fueran un
cohete. Antonio y Primitivo, en esa extrafia y burda armonia mexicana que suena un tanto al violin
con cuerdas desgastadas, cantaban "Esperanza" conforme trotdbamos. Enfrié el clima. Por leguas
a la redonda solo habia tierra quemada, una comarca propiedad de la muerte. Habian transcurrido
horas desde que pasamos la Ultima vivienda.

Antonio declaré conocer el sitio donde se encontraba un manantial, en algan lugar mas
adelante, pero hacia la media noche, una noche oscura, sin luna, descubrimos que el camino por
el que transitAbamos concluia en una maleza de mezquite. En algin punto nos habiamos desviado
del camino real. Era tarde, las mulas estaban exhaustas. No habia otro remedio que "acampar en
seco," pues hasta donde llegamos no habia ni gota de agua.

Ya habiamos desenjaezado y alimentado a las mulas, nos dabamos a la tarea de encender
nuestra fogata cuando sonaron pisadas en el bosque de chaparral. Caminaron por un trecho y se
detuvieron. Nuestra pequefia flama de madera grasienta crujia amenazante, iluminando un
tambaleante y brillante radio de tres metros. Mé&s alla todo era oscuridad.

Primitivo se puso a salvo de un salto dentro de la carreta; Antonio sacd su revélver, nos
guedamos inmoviles detras de la fogata. El sonido volvi6 a escucharse.

— ¢ Quién vive? —dijo Antonio. Se oy6 un cuchicheo en los arbustos, después una voz.
— ¢ De qué bando son? —pregunt6 insegura.
—Maderistas —contestd Antonio—. jPasen!

—¢ Es seguro para los pacificos? —inquirio la persona invisible. —Lo juro —grité—. Salgan
para que los podamos ver.

En ese momento dos vagas formas se materializaron a la orilla del resplandor de la fogata,
casi sin hacer ruido, dos peones, segun vimos cuando se acercaron muy bien envueltos en sus
desgarradas cobijas. Uno era viejo, arrugado y encorvado, usaba huaraches caseros, sus
pantalones colgaban en jirones sobre sus lastimadas piernas; el otro un joven descalzo y muy alto,
con una cara tan pura y sencilla que casi rayaba en la idiotez. Amigables, calurosos como la luz
del sol, ansiosamente curiosos como nifios, se acercaron, extendiendo sus manos para
saludarnos.

Nos dimos un apretén de manos, saludandoles con la elaborada cortesia mexicana.
— Buenas noches amigo, ¢,cémo esta?

—NMuy bien, gracias ¢y usted?
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—Bien, gracias, ¢y cOmo esta su familia?
— Bien gracias, ¢y la suya?
— Bien gracias, ¢ qué hay de nuevo por aqui?
— Nada, ¢y ustedes?

—Nada. Siéntense.

—Gracias, pero estoy bien de pie.

—Siéntense, siéntense.

— Mil gracias. Disculpenos un momento.

Sonrieron y desaparecieron otra vez en la maleza. Al minuto volvieron, con los brazos llenos
de mezquite seco para nuestra fogata.

— Somos rancheros —dijo el mayor, haciendo una reverencia—. Cuidamos unas cuantas
ovejas, nuestras casas estan a sus érdenes, nuestros corrales para sus mulas y nuestra pequefia
racion de maiz. Nuestros ranchitos estan muy cerca de aqui por el mezquite. Somos hombres muy
pobres, pero esperamos que nos hagan el honor de aceptar nuestra hospitalidad.

Era necesario usar mucho tacto.

— Un millén de gracias —dijo Antonio con cortesia—, pero desafortunadamente llevamos
mucha prisa y tenemos que irnos temprano. No quisiéramos molestar a su familia a estas horas.

Alegaron que sus familias y sus casas estaban a nuestra entera disposicion, para que las
usaramos de la manera en que quisiéramos, esto seria para ellos un deleite.

No recuerdo la forma en que por fin evadimos la invitaciéon sin herirlos, lo que si recuerdo es
la media hora de platica cortés para convencerlos. Sabiamos, en primer lugar, que no podriamos
irnos temprano en la mafiana si aceptabamos, pues las costumbres mexicanas sefialan que el
abandonar una casa de prisa, significa estar a disgusto con el alojamiento; también que uno no
debe pagar por el alojamiento, pero se debe hacer un bonito obsequio a los anfitriones, y ninguno
de nosotros lo podia financiar.

Al primer intento rechazaron nuestra invitacion a cenar, pero después de mucho insistir los
persuadimos de aceptar unas cuantas tortilas con chile. Era lastimero y penoso ver lo
tremendamente hambrientos que estaban, y como trataban de disimularlo.

Al terminar de cenar, cuando nos hubieron traido una cubeta de agua, objeto de su
desinteresada y amable consideracion, se quedaron un rato junto a nuestra fogata, fumando
nuestros cigarrillos y exponiendo sus manos al resplandor. Recuerdo como colgaban sus sarapes
de los hombros, abiertos al frente para permitir la entrada del benéfico calor a sus flacos cuerpos,
lo aspero y arrugado de las manos extendidas del anciano, como la fuerte luz brillaba sobre la
garganta del otro, encendiendo un fuego en sus grandes ojos. Alrededor de ellos se extendia el
desierto, sdlo restringido por nuestra fogata, listo para saltar sobre nosotros en el momento en que
ésta se extinguiera. Encima de nosotros las estrellas no se apagaban. Los coyotes aullaban en
algun lugar mas alla de la luz de la fogata, como demonios en pena. De pronto concebi a estos
dos seres humanos como simbolos de México: corteses, carifiosos, pacientes, pobres, durante
tanto tiempo esclavizados, tan llenos de suefios, a punto de ser liberados.

—Cuando vimos que su carreta venia para acad —dijo el anciano sonriendo— nuestros
corazones se afligieron. Pensamos que eran soldados viniendo quiza para llevarse nuestras
Gltimas cabras. Tantos soldados han venido en los Ultimos afios, tantos. La mayoria son federales,
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los maderistas solo vienen cuando tienen hambre, jpobres maderistas!

—Ay —dijo el joven—, mi hermano a quien queria tanto murio en la refriega de los once dias
en Torreén. Miles de personas han muerto en

México, y todavia hay otros miles que moriran. Tres afios, es mucho para una guerra en la
tierra. jDemasiado tiempo!

El anciano murmuro:

—ijVéalgame Dios! —y movi6 la cabeza—. Pero llegara el dia... Esta dicho —enfatiz6 el viejo
con voz temblorosa— que los Estados Unidos ambicionan nuestro pais, los soldados gringos
vendran y se llevaran mis cabras a final de cuentas...

—Eso es mentira—exclamo el otro, animado—. Son los americanos ricos quienes nos quieren
robar, igual que los mexicanos ricos. En todo el mundo son los ricos quienes quieren robar a los
pobres. El viejo temblaba y acerc6 su decrépito cuerpo al fuego. —Algunas veces me pregunto —
dijo con tranquilidad— por qué los ricos, teniendo tanto, quieren mas. Los pobres, que no tenemos
nada, queremos muy poquito, s6lo unas cuantas cabras...

Su compadre levant6 la barba como un noble, sonriendo con gentileza.

—Nunca he estado fuera de esta pequefia comarca, ni siquiera he ido a Jiménez—dijo—,
pero me dicen que hay muchas tierras ricas hacia el norte, el sur y el este. Pero esta es mi tierra 'y
la quiero. Por mis afios, los de mi padre y los de mi abuelo, los hombres ricos han cosechado el
maiz y lo han apretado con fuerza en sus pufios ante nuestras bocas.

Solo la sangre podra hacer que abran las manos para sus hermanos. El fuego se iba
extinguiendo. En su puesto dormia el "alerta"

Primitivo. Antonio miré fijamente hacia la maleza, una sonrisa leve y extraordinaria se
dibujaba en sus labios, sus ojos brillaban como estrellas.

—ijAdié! —dijo de pronto, como alguien que esta viendo una visionh—. Cuando lleguemos a la
ciudad de México jqué baile vamos a tener! jQué borrachera nos vamos a poner...!
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CUARTA PARTE
GENTE EN ARMAS
"iA Torre6n!"

En Yermo no hay otra cosa mas que leguas y leguas de arenoso desierto, cubierto aqui y alla
por mezquite chaparro y cactus enanos, esparciéndose al oeste hacia las montafias melladas y
pardas y al este hasta la temblorosa linea del horizonte de la planicie. Un maltratado tanque de
agua, con muy poquita agua sucia de alcali. Una estacién de ferrocarril, demolida por los disparos
del cafion de Orozco hacia dos afios, y una via de cambio era todo lo que habia en el pueblo. No
hay una sola gota de agua al menos en sesenta kilémetros. No hay pastura para los animales.
Durante tres meses en la amargura de la primavera, vientos abrasadores llevan el polvo amarillo
por todo el lugar.

A lo largo de una sola via tendida en medio del desierto, yacian diez enormes trenes; pilares
de fuego por la noche y humo negro en el dia, se extendian de regreso al norte mas alla de lo que
el ojo podia distinguir. Alrededor de ellos, en el chaparral, acampaban nueve mil hombres a la
intemperie, los caballos de cada uno estaban amarrados al mezquite detras de ellos, donde
colgaban sus Unicos sarapes y las tiras rojas de carne secandose. Cincuenta caballos y mulas de
tiro estaban siendo descargados, cubiertos de sudor y polvo. Un harapiento soldado se metié a un
coche de ganado entre las coces, de un salto se trep6 al lomo de un caballo y encajé sus espuelas
con gran fuerza y dio un grito. Entonces se oy0 el terrible tambor de los animales asustados, de
pronto un caballo salié disparado como bala por la puerta abierta, por lo general hacia atras y el
coche vomité masas voladoras de caballos y mulas. Levantandose, corrieron aterrorizados,
relinchando por las anchas narices al sentir el olor del campo abierto. De inmediato, el circulo de
atentos soldados se convirti6 en vaqueros que lanzaban sus grandes lazos a través de la
impresionante polvareda, y los animales en tropel daban vueltas y tropezaban unos con otros en
su panico. Los oficiales, ordenanzas, generales con sus estados mayores, soldados con
cabestros, cazaban sus monturas, galopando y pasando en una inexpugnable confusion. Las
mulas que hacian esfuerzos por soltarse las enjaezaban a los furgones de municiones. Los
soldados que habian llegado en los dltimos trenes, deambulaban buscando sus brigadas. Mas
adelante algunos hombres disparaban a una liebre. Desde los techos de los vagones y coches
plataforma, donde cientos acampaban, las soldaderas y sus enjambres de nifios a medio vestir
miraban abajo, gritando consejos y preguntando a todos si habian visto a Juan Monteros, o Jesus
Hernandez, o el nombre de que se tratase... Un hombre arrastraba su rifle gritando que no habia
comido en dos dias y que no podia encontrar a su mujer que le hacia las tortillas; clamaba que ella
lo habia abandonado para irse con alguno de otra brigada... Las mujeres en los techos
exclamaban "jvalgame Dios!" y se encogian de hombros; le lanzaban algunas tortillas de hacia
tres dias y le pedian, por el amor que le profesaba a la virgen de Guadalupe, que les prestara un
cigarrillo. Una multitud vociferante y sucia se arremolinaba en torno a la locomotora de nuestro
tren, pidiendo agua a gritos. Cuando el ingeniero los aparté con una pistola, diciéndoles que habia
suficiente agua en el tren de suministro, se dispersaron sin rumbo fijo, mientras otra muchedumbre
ocupaba su lugar. Alrededor de los doce inmensos coches tanque, una masa de hombres y
animales luchaba por conseguir un lugar bajo los pequefios grifos que manaban agua sin cesar.
Por encima del lugar, una espesa nube de polvo de unos diez kilémetros de largo y dos de ancho
se erigia como una torre en el aire tranquilo y caliente, con el humo negro de las maquinas,
sembrando asombro y terror en los puestos de avanzada federales, situados a setenta kilbmetros
en las montafias mas alla de Mapimi.

Cuando Villa sali6 de Chihuahua rumbo a Torredn, cerrd las lineas telegraficas al norte,
detuvo el servicio de tren a Juarez y prohibié, so pena de muerte, que se llevaran o enviaran
noticias de su partida hacia los Estados Unidos. Su objetivo era tomar por sorpresa a los federales,
lo que resulté a las mil maravillas.

Nadie, ni siquiera el estado mayor de Villa sabia cuando se iria de Chihuahua; el ejército se
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habia retrasado tanto que todos creiamos que se retrasaria otras dos semanas. Entonces, el
sébado por la mafiana al levantarnos, nos topamos con el ferrocarril y el telégrafo cortados, tres
enormes trenes ya habian partido llevandose la brigada de Gonzalez Ortega. La Zaragoza salio el
dia siguiente y a la mafiana siguiente la propia tropa de Villa. Desplazandose con su caracteristica
rapidez, Villa concentré a todo su ejército en Yermo al dia siguiente, sin que los federales supieran
que habia salido de Chihuahua.

Habia una muchedumbre rodeando el telégrafo portatil de campo instalado en la ruinosa
estacion. Dentro, el aparato repiqueteaba. Soldados y oficiales, indiscriminadamente, abarrotaban
las ventanas y la puerta, de vez en cuando el operador gritaba algo en espafiol y se oia un rugir de
carcajadas. Parecia ser que por accidente el telégrafo habia interceptado un cable intacto,
conectado al cable del ejército federal de Mapimi a Torreén.

—ijOigan! —grit6 el operador—. El coronel Argumedo al mando de los lideres colorados en
Mapimi esta telegrafiando al general Velasco en Torredn. Dice que ve humo y una gran nube de
polvo hacia el norte, piensa que son algunas tropas rebeldes que van hacia el sur desde Escalon.

Llegé la noche, un cielo nublado, el viento comenzé a levantar polvo. A lo largo de los
kilbmetros y kildmetros de trenes, las fogatas de las soldaderas flameaban desde los techos de los
furgones. En el desierto, tan lejos que por ultimo se convertian en puntitos de fuego, se extendian
las hogueras de campamento del ejército, medio oscurecidas por el polvo espeso y descendiente.
La tormenta nos escondié por completo de los vigias federales.

—Hasta Dios —observo el mayor Leyva—, j hasta Dios esta del lado de Francisco Villa!

Nos sentamos a cenar en nuestro vagon reformado, con el general Maximo Garcia, un joven
de grandes proporciones y sin expresion alguna en el rostro; su hermano, el alin mayor Benito
Garcia, de cara colorada, y el chaparrito mayor Manuel Acosta, con los bellos modales de su raza.
Garcia ya tenia tiempo deteniendo el avance sobre Escalon. El y sus hermanos, uno de los cuales,
José Garcia, el idolo del ejército, habia muerto en batalla hacia cuatro afios, eran ricos
hacendados, propietarios de inmensos terrenos. Ellos habian salido con Madero... Recuerdo que
nos trajo una jarra de whisky, se negé a discutir sobre la Revolucién jdeclarando que €l peleaba
para obtener mejor whisky! Al escribir estas lineas me llega un informe anunciando su muerte
debido a una herida de bala recibida en la batalla de Sacramento...

En plena tormenta de polvo, sobre un vagéon de plataforma, justo enfrente del nuestro,
algunos soldados yacian alrededor de su fogata con las cabezas en el regazo de sus mujeres,
cantando "La Cucaracha" que narra en cientos de estrofas satiricas lo que los constitucionalistas
harian cuando rescataran Juarez y Chihuahua de las manos de Mercado y Orozco.

Por encima del viento, uno se daba cuenta del inmenso y lastimero murmullo del anfitrién, de
vez en cuando un centinela retaba en falsete:

—¢Quién vive? —y la respuesta:
—iChiapas! ¢Qué gente?
—iChao! ...

A través de la noche sonaba el espectral chiflido de diez locomotoras a intervalos, haciéndose
sefiales y contestandose.
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Il
El ejército en Yermo

Al amanecer el dia siguiente, el general Toribio Ortega llegd al vagén para desayunar, un
mexicano delgado y moreno a quien los soldados llamaban "el honorable" y "el mas valiente." El
es, hasta donde yo sé, el soldado de coraz6n mas puro y desinteresado en todo México. Nunca
mata a sus prisioneros. Ha rechazado cualquier centavo extra que no sea el de su flaco salario.
Quiza Villa le respeta y confia mas en él que en sus generales. Ortega era un hombre pobre, un
vaquero. Se sent6 ahi, con sus codos sobre la mesa, olvidando su desayuno, sus grandes 0jos
destellaban; con sonrisa amable y chueca nos cont6 la razén por la cual peleaba.

—No soy un hombre educado —dijo—, pero sé que pelear es el Ultimo recurso de la gente.
Cuando las cosas llegan a ser tan malas que no se pueden soportar mas ¢ verdad? Y, si vamos a
matar a nuestros hermanos algo bueno debe resultar ¢ verdad? jEn Estados Unidos no han visto lo
que nosotros los mexicanos! Hemos contemplado el robo de nuestra gente, la gente pobre y
sencilla, durante treinta y cinco afos ¢verdad? Hemos visto a los rurales y a los soldados de
Porfirio Diaz fusilar a nuestros hermanos, nuestros padres y la justicia lo negd. Hemos visto
nuestras parcelas arrancadas de nuestras manos y todos nosotros vendidos a la esclavitud
¢cverdad? Hemos afiorado nuestros hogares y escuelas para ensefiarnos, se han burlado de
nosotros. Todo lo que siempre hemos querido es que nos dejen en paz para vivir, trabajar y
engrandecer a nuestro pais, estamos cansados, cansados y hartos de ser estafados...

Afuera, en el polvo, arremolinandose bajo un cielo de andariegas nubes, largas filas de
soldados a caballo estaban formados en la oscuridad, mientras sus oficiales pasaban lista por
enfrente, revisando cananas vy rifles.

—Jerénimo —dijo el capitan a un soldado—, regrese al tren de municiones y llene los espacios
en su cartuchera. Tonto, jha estado desperdiciando sus cartuchos disparando a los coyotes!

A través del desierto, en direccién al oeste, hacia las distantes montafias, cabalgaban filas de
caballeria, los primeros destacados al frente. Fueron unos mil, en diez filas diferentes, divergiendo,
como rayos en una rueda; el regocijo del retintinear de sus espuelas, sus banderas verde, blanco y
rojo flotando extendidas. Las cananas cruzadas que brillaban apagadamente, los rifles se agitaban
sobre sus sillas, pesados y altos sombreros y muchas cobijas multicolores.

Detrads de cada compafiia iban diez o doce mujeres a pie, llevando los utensilios de cocina
sobre sus cabezas y espaldas, y quiza una mula de carga llena de costales de maiz. Al pasar,
gritaban a sus amigos a bordo de los trenes:

—iEn poco tiempo California! —grit6 uno.

—iVayal! jalli hay un colorado para ti! —lanzaba otro—. Apuesto a que estabas con Salazar en la
revolucién de Orozco. Nadie hasta ahora habia mencionado “en poco tiempo California’, a
excepcion de Salazar cuando estaba borracho.

El otro hombre parecia un cordero.

—Bueno, a lo mejor estaba —admitio—. Pero espérese a que les dispare a mis antiguos
compafieros jahi va a saber si soy maderista! Un indito grité desde el fondo:

—Yo sé qué tan maderista eres, Luisito. En la primera toma de Torreon, Villa te dio a escoger
entre cambiar de saco o jun cabronazo o balazo en mitad de la cabeza!

Bromeando y cantando trotaron hacia el sur, se hicieron chiquitos hasta que desaparecieron
en el polvo.
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Villa mismo estaba recargado en un vagoén, las manos en los bolsillos. Llevaba un viejo
sombrero gacho, una camisa sucia sin cuello y un traje café mal fajado y deslucido. Por toda la
polvorienta planicie frente a él, hombres y caballos surgian como por arte de magia. Habia una
gran confusion de hombres ensillando y enjaezando, aires decrépitos de clarinetes de hojalata. La
brigada Zaragoza se alistaba a levantar el campamento; una columna de dos mil hombres
flanqueaba, deberian ir hacia el sureste y atacar Tlahualilo y Sacramento. Al parecer, Villa
acababa de llegar a Yermo. Se habia detenido el lunes en la noche para asistir al casamiento de
un compadre. Su cara estaba ahogada en las lineas de fatiga.

—jCaramba! —decia con una sonrisa— comenzamos a bailar en la noche del lunes, bailamos
toda esa noche, todo el dia siguiente jy anoche también! jLas chicas en Camargo y Santa Rosalia
son las mas bellas de México! jEstoy rendido! Fue mas duro que veinte batallas...

Después escuch6 el informe de uno de sus oficiales del alto mando que habia llegado a
caballo, dio una orden concisa sin titubear y el oficial se alejé. Le dijo al sefior Calzado, director
general de ferrocarriles, el orden en que los trenes debian salir hacia el sur. Instruy6 al sefior Uro,
el contramaestre general, sobre los viveres que debian distribuirse en los trenes de la tropa. Al
sefior Mufioz, director de telégrafos, le dio el nombre de un capitan rodeado por los hombres de
Urbina desde hacia una semana y muerto junto con todos sus hombres en las colinas cercanas a
La Cadena, le ordené que interceptara la linea federal y enviara un mensaje al general Velasco en
Torre6n haciéndolo pasar como si fuera un informe de este capitdn desde Conejos, solicitando
6rdenes... parecia saberlo y ordenarlo todo.

Almorzamos con el general Eugenio Aguirre Benavides, el callado, bizco y bajito comandante
de la brigada Zaragoza, miembro de una de las familias cultas mexicanas que se reunieron en
torno a Madero durante la primera revolucion. Con Raul Madero, hermano del presidente
asesinado, segundo al mando de la brigada, quien se gradué en una universidad de Estados
Unidos, por su apariencia se creeria que es un vendedor de bonos en Wall Street; con el coronel
Guerra, quien habia atravesado Cornell, y con el mayor Leyva, sobrino de Ortega, un histérico
defensor del equipo de fatbol de Notre Dame...

En un gran circulo, listos para entrar en accién, la artilleria estaba estacionada, los vagones
de municiones abiertos y las mulas encerradas en el centro. El coronel Servin, comandante de
armas, estaba sentado a duras penas en un inmenso caballo colorado, una figura ridiculamente
pequefia, de no mas de metro y medio de estatura. Agitaba su mano y gritaba un saludo al general
Angeles, el secretario de guerra de Carranza, un hombre alto y demacrado, sin sombrero, llevaba
un suéter café y un mapa de México colgando del hombro, a horcajadas sobre un burrito. En
medio de las espesas nubes de polvo los hombres trabajaban. Los cinco artilleros
estadounidenses se acuclillaban al abrigo de un cafién, fumando. Me llamaron a gritos:

—iHey, tonto! ¢ Qué demonios sacamos de todo este lio? Nada de comer desde anoche, doce
horas de trabajo, oiga, saquenos una fotografia, ¢,si?

Pasaron con un amigable saludo con la cabeza el soldadito Cockney quien habia estado a las
ordenes de Kitchener, y después el capitan canadiense Treston, gritando a su intérprete para
poder darle a sus hombres algunas 6rdenes sobre las ametralladoras. El capitan Marinelli, el gordo
soldado de fortuna, hablando hasta por los codos una interminable e ininteligible mezcla de
francés, espafiol e italiano al oido de un aburrido oficial mexicano. Fierro nos pasé a caballo,
espoleandolo con crueldad hasta hacerle sangrar los ijares. Fierro, el bien parecido, cruel e
insolente, le llamaban el Carnicero, porque mataba a los indefensos prisioneros con su pistola y
fusilaba a sus hombres sin la menor provocacion.

Muy entrada la tarde, la brigada Zaragoza sali6 cabalgando hacia el sureste por el desierto, y
otra noche llegé.

Se levanté el viento constante en la oscuridad, cada vez mas frio. Mirando al cielo, que se
encendia con las brufidas estrellas, observé que todo estaba oscuro y nublado. A través de los
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rugientes remolinos de polvo, miles de delgadas lineas de chispas brotaban de las hogueras, hacia
el sur. El carbén de los cajones de combustible de las locomotoras relampagueaba por todos los
kilometros de ferrocarril.

Al principio creimos haber oido el sonido de grandes escopetas a la distancia. Pero de pronto,
por sorpresa, el cielo se abrio cegador, de horizonte a horizonte; los relampagos cayeron como
golpes, la lluvia se soltd espesa y constante como un diluvio. Por un momento se acall6 el
murmullo humano del ejército. Al instante desaparecieron todas las fogatas. Después brotdé un
susurro de enojo, risa y frustracion, las mujeres emitieron el mas sorprendente lamento de miseria
que jamas haya escuchado. Apenas duraron unos minutos los dos sonidos.

Los hombres se envolvieron en sus sarapes y se hundieron en el refugio que ofrecia el
chaparral; cientos de mujeres y nifios quedaron expuestos al frio y la lluvia en los coches
plataforma y los techos de los vagones, en silencio y con estoicismo indigena se dispusieron a
esperar el amanecer. En el coche del general Maclovio Herrera, mas adelante, habia risotadas de
borrachos y el cantar al acompafiamiento de la guitarra...

Llegé el amanecer con el sonido de todos los clarines del mundo; al asomarme por la puerta
del coche vi kilbmetros de desierto hirviendo con hombres armados que ensillaban y subian a sus
monturas. Brot6é un caliente sol por encima de las montafias occidentales, quemandose en medio
de un cielo despejado; hubo otra vez polvo y una tierra sedienta. Parecia que no habia llovido. Un
centenar de hogueras para preparar el desayuno ahumaban desde el techo de los vagones, las
mujeres se paraban volteando sus vestidos lentamente al sol, platicando y bromeando. Cientos de
nenes desnudos danzaban por todas partes, mientras sus madres extendian sus ropitas al calor.
Un millar de soldados jocosos se gritaban unos a otros que comenzaba el avance. Hacia la
izquierda a una buena distancia, un regimiento habia cedido al ataque de euforia y lanzaba tiros al
aire. Otros seis largos trenes habian llegado durante la noche, todas las locomotoras silbateaban
sefiales. Me adelanté para subir al primer tren que saliera, pasé junto al tren de Trinidad
Rodriguez, una rasposa voz femenina grit6:

—iOye, mocoso!, entra y desayuna.

Recargadas en la puerta estaban Beatriz y Carmen, dos mujeres de renombre en Juarez que
los hermanos Rodriguez habian traido al frente. Entré y me senté ala mesa con una docena de
hombres, muchos de los cuales eran doctores en el tren hospital, un capitan de artilleria francés y
una dotacién de oficiales y soldados rasos mexicanos. Se trataba de un furgén de carga comun y
corriente como todos los coches privados, con ventanas cortadas en las paredes, separaciones
construidas para aislar al cocinero chino en sus dominios, literas adaptadas a los costados y al
final. EI desayuno consisti6 en viandas rebosantes de carne roja con chile, baldes de frijoles,
montafas de tortillas de harina frias y seis botellas de champafia Monopole. La complexion de
Carmen era mala, era una pequefia estlipida salida de una combinaciéon gastronémica; en cambio
la blanca y palida cara de Beatriz y su pelo rojo cortado a la Buster Brown irradiaba una especie de
resplandor malicioso. Era mexicana pero hablaba inglés Tenderloin sin acento.

Saltando de la mesa, danz6 a su alrededor, jalando el cabello de los varones.

—Hola, tu, maldito gringo —se burlé de mi—, ¢qué haces por aqui? jTe van a meter una bala si
no te pones vivo!

Un joven mexicano moroso, un poco pasado de copas, le lanz6 con furia en espafiol:

—iNo le hables!, ¢entiendes? Le voy a decir a Trinidad que invitaste al gringo a desayunar jy
te va a mandar al paredén! Beatriz ech6 la cabeza para atras y rugio:

—¢Oyeron lo que dijo? Cree ser mi duefio jporque una vez se quedé conmigo en Juarez!...
iDios mio! —continué— jqué chistoso se siente viajar en ferrocarril y no tener que comprar boleto!

—Mira, Beatriz —le pregunté— quiza no vayamos a sacar tanto provecho aqui ¢qué pasara si
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nos derrotan?

—¢ Quién, yo? —grito— No me llevara mucho tiempo hacer amistades en el ejército federal jsoy
muy amigable!

—¢Qué dices? ¢Qué dices? —preguntaban los otros en espafiol. Con la mas deleitable
insolencia, Beatriz les tradujo. En medio del clamor que se levanté yo me fui...

1
Primera sangre

El tren del agua salié primero. Yo iba trepado en el rastrillo de la locomotora, el cual ya era
hogar permanente de dos mujeres y cinco nifios, quienes habian encendido una fogata de ramitas
de mezquite sobre la angosta plataforma de fierro e iban haciendo tortillas alli. Sobre sus cabezas,
contra el airoso rugir de la caldera, flotaba una pequefia fila de ropa secandose...

Era un dia brillante, los calientes rayos del sol alternaban con las grandes nubes blancas. En
dos columnas gruesas, una a cada lado del tren, el ejército ya se desplazaba hacia el sur. Tan
lejos como el ojo podia divisar, una gigantesca nube doble de polvo flotaba por encima de ellos;
los grupitos rezagados de hombres a caballo trotaban, por aqui y por alla se desplegaban
banderas mexicanas. Entre todo esto, los trenes avanzaban lentamente; los pilares de humo negro
de las locomotoras, a intervalos regulares, se hacian cada vez mas pequefios, hasta que
quedaban reducidos a una neblina sucia sobre el horizonte nortefio.

Fui hasta el Ultimo vagén para tomar agua y ahi me topé con el conductor del tren tirado sobre
su litera leyendo la Biblia. Estaba tan interesado y divertido que no advirti6 mi presencia por
algunos instantes. Cuando se percatd, me grit6 deleitado:

—Oiga, encontré una buenahistoria sobre un tipo llamado Sansén que era muy hombre, y su
mujer. Creo que ella era espafiola por la cochinada que le hizo. El era un buen revolucionario, un
maderista; jy ella lo convirtié en peldn!

Peldn, significa literalmente: cabeza rapada, ademas se usa como apodo para los soldados
federales, pues el ejército federal en su mayoria se ha reclutado en las prisiones.

Nuestra avanzada, con un operador de telégrafo de campo, se habia adelantado hasta
Conejos la noche anterior, y fueron al encuentro del tren con gran regocijo. La primera sangre de
la campafia ya se habia derramado. Unos cuantos colorados que exploraban en direccién al norte
desde Bermejillo fueron sorprendidos y exterminados justo detras del recodo de la gran montafia al
este. El telegrafista también tenia noticias. Habia vuelto a interceptar la linea federal y envio al
comandante federal en Torredn un mensaje firmado con el nombre del capitan muerto; solicitaba
ordenes pues una gran fuerza de rebeldes parecia acercarse desde el norte. El general Velasco
contestd que el capitan deberia sostener Conejos y enviar puestos de avanzada rumbo al norte
para tratar de descubrir el tamafio del contingente. Al mismo tiempo, el telegrafista habia
escuchado un mensaje de Argumedo, al mando en Mapimi; jdecia que todo el norte de México
bajaba a Torredn, junto con el ejército gringo!

Conejos era igual a Yermo, excepto por el hecho de que no habia tanque de agua. Un millar
de hombres, bajo las 6rdenes del anciano de blanca barba, general Rosalio Hernandez, salieron
casi de inmediato, y el tren de reparaciones les siguié por unos cuantos kildmetros hasta el lugar
donde los federales habian quemado dos puentes de ferrocarril hacia apenas unos meses. Mas
alla del dltimo vivaque del inmenso ejército circundante, el desierto dormia en silencio bajo las
oleadas de calor. No habia viento. Los hombres se reunian con sus mujeres en los coches
plataforma, salieron las guitarras y toda la noche cientos de voces cantantes brotaron de los
trenes...

La mafiana siguiente me dirigi al carro de Villa para visitarle. Eraun furgén rojo con cortinas de
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calicé lustroso sobre las ventanas, el famoso furgoncito que Villa habia usado en todos sus viajes
desde la caida de Juarez. Los canceles lo dividian en dos cuartos, la cocina y la recamara del
general. Este pequefiisimo cuarto, tres por cinco metros, era el corazon del ejército
constitucionalista. Ahi se reunian los consejos de guerra, y apenas habia espacio suficiente para
los quince generales que los constituian. En estos consejos se discutian las cuestiones inmediatas
y vitales de la campafa; los generales decidian los pasos a tomar, después Villa daba las 6rdenes
que le parecieran mas convenientes. Estaba pintado de un gris sucio. Sobre las paredes habia
fotografiar de damas llamativas en poses teatrales, una gran pintura de Carranza, una de Fierro y
otra del mismo Villa. Dos literas de madera doble ancho se replegaban contra la pared, en una de
las cuales Villa y el general Angeles dormian, en la otra José Rodriguez y el doctor Raschbaum, el
médico personal de Villa. Eso era todo...

—¢Qué desea, amigo? —preguntd Villa, en ropa interior azul, sentandose en un extremo de
la litera.

Los soldados que andaban con pereza por todo el lugar me abrieron paso.

—Necesito un caballo, mi general.

—Caray jnuestro amigo quiere un caballo! —sonrio Villa con sarcasmo entre las risotadas de
los deméas—. jVaya, los corresponsales van a pedir al rato un automovil! Oiga, sefior periodista
¢sabe usted que cerca de mil hombres de mi ejército no tienen caballo? Aqui esta el tren ¢para
qué quiere un caballo?

—Para poder cabalgar con la avanzada.

— No —me sonrio—. Hay demasiados balazos en la avanzada...

Se metia las ropas conforme hablabamos y tragaba café por el costado de una sucia cafetera
de latén. Alguien le dio su espada de mango de oro.

— jNo! —dijo exasperado—, esta sera una batalla, no un desfile, jdame mi rifle!

Se par6 en la puerta de su furgén por un momento, mirando pensativamente las largas filas
de hombres a caballo, pintorescos, dotados de sus cananas cruzadas y variado equipo. Dio unas
cuantas Ordenes rapidas y montd en su gran garafién.

— jVamonos! —qgrité Villa.

Los clarines sonaron y se escuch6 un prolongado retintineo de plata conforme las compafiias
se encaminaron hacia el sur entre el polvo...

Asi desaparecié el ejército.

Durante el dia pensamos oir cafioneo hacia el suroeste, donde Urbina habia informado que
iba a bajar de las montafias para atacar Mapimi. Ya entrada la tarde llegaron noticias de la captura
de Bermejillo, un correo de Benavides dijo que habian tomado Tlahualilo.

Todos padeciamos la fiebre de la impaciencia por salir. Cerca del atardecer el sefior Calzado
observo que el tren de reparaciones saldria en una hora, asi es que tomé una cobija y caminé todo
un kildbmetro por la linea de los trenes hasta él.

v
En el coche del cafién

El primer coche del tren de reparacion era un furgon de paredes de acero, sobre el cual
estaba montado el famoso cafién constitucionalista "El Nifio", con una camara llena de balas
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detrds de él. M&s atras estaba un coche blindado lleno de soldados, después un furgon de rieles
de acero, y cuatro cargados con amarres de via. Seguia la locomotora, el ingeniero y el fogonero
cargados de cananas, sus rifles a la mano. Después dos o tres coches llenos de soldados y sus
mujeres. Era un asunto peligroso. Se tenian noticias de un gran contingente de federales en
Mapimi, y el territorio hervia con sus puestos de avanzada. Nuestro ejército ya estaba muy
adelante, excepto los quinientos hombres que guardaban los trenes en Conejos. Si el enemigo
pudiera capturar o arruinar el tren de reparaciones, el ejército estaria incomunicado, sin agua,
alimento o municiones. Nos desplazamos en la oscuridad. Me senté sobre la recamara del "Nifio",
platicando con el capitan Diaz, el comandante del arma, conforme engrasaba el seguro de la
recamara de su amado cafién, enroscandose sus bigotes verticales. En la camara blindada por
atras del cafion, donde el capitan dormia, oi un curioso y apagado sonido.

¢, Qué es eso?
¢ Eh? gritdé nerviosamente jah, nada, nada!

Justo entonces emergi6é una joven indigena con una botella en la mano. No podia tener mas
de diecisiete afios, muy hermosa. El capitan me ech6 una mirada y de repente se volvié.

—¢Qué estas haciendo aqui? le grit6 furioso. ¢ Por qué vienes aca?
—Pensé que querias algo de beber comento.

Me di cuenta de que yo estaba de mas y me excusé. Apenas se dieron cuenta. Pero al subir
por la parte de atras del furgén no pude evitar detenerme a escuchar. Se habian ido a la camara,
ella iba llorando.

—¢No te he dicho estall6 el capitan que no salgas cuando hay extrafios aqui? No voy a dejar
que todos los hombres de México te vean...

Me quedé en el techo del furgdén de acero. Avanzabamos lentamente. Acostados sobre sus
vientres en la plataforma de adelante, dos hombres con linternas examinaban cada metro de la via
buscando cables que podrian significar minas sembradas debajo de nosotros.

Debajo de mis pies, los soldados y sus mujeres cenaban alrededor de las hogueras
encendidas sobre el piso.

El humo vy la risa brotaban por las claraboyas... Habian otras fogatas encendidas sobre los
techos de los furgones, gente morena en harapos se acuclillaba ante ellas.

Arriba las estrellas ardian en el cielo, sin una sola nube. Hacia frio. Después de una hora de
camino llegamos a un tramo de via roto. El tren se detuvo con un rechinido, la locomotora silb6 y
un sinfin de antorchas y linternas pasaron brincando. Los hombres llegaron corriendo. Las llamas
se acumularon iluminando juntas el dafio que examinaban. Un fuego broté de los matorrales, y
luego otro. Los soldados de la guardia del tren se dispersaron, arrastrando sus rifles, formaron un
muro impenetrable alrededor del fuego. Sonaron las herramientas de fierro, y los jajua! de los
hombres que acarreaban los durmientes desde el coche-plataforma. Un dragén chino de
trabajadores pasé con un riel sobre los hombros, luego otros con amarres. Cuatrocientos hombres
iban y venian por el lugar de compostura, trabajando con energia y buen humor extraordinarios,
hasta que los grupos que colocaban los rieles y amarres, y el estruendo de las almadenas sobre
los clavos se convirtieron en un estrépito continuo. Era un dafo viejo, probablemente de hace un
afio, hecho cuando estos mismos constitucionalistas se retiraban hacia el norte frente al avance
del ejército federal de Mercado. Terminamos la compostura en una hora. Reanudamos el viaje. A
veces un puente quemado, otros cincuenta metros de via tejidos con una cadena y una locomotora
en reversa. Avanzdbamos con lentitud. En un gran puente la reparacién nos tomé dos horas, yo
mismo encendi una pequefia hoguera para calentarme. Calzado pasoé por ahi y me detuvo.

— Tenemos un armon adelante dijo, vamos a buscar muertos. ¢ Quiere venir?
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— ¢ Qué muertos?

— Bueno, esta mafiana un puesto de avanzada de ochenta rurales fue enviado a explorar el
norte desde Bermejillo. Nos enteramos por el cable e informamos a Benavides. El mandd una
tropa a atacarlos por la retaguardia, los llevé hasta el norte corriendo a través de veinticinco
kilbmetros hasta que chocaron contra nuestro contingente principal, ni uno salié vivo. Estan
regados por todo el camino justo donde quedaron.

En un momento ibamos a toda velocidad hacia el sur en el armoén. A nuestra derecha y a
nuestra izquierda cabalgaban dos figuras silenciosas y sombrias, guardias de la caballeria, con los
rifles listos bajo el brazo. Pronto, las flamas y las fogatas del tren quedaron atrds. Fuimos
envueltos y engullidos por el vasto silencio del desierto.

Si dijo Calzado, los rurales son valientes. Son muy hombres. Los rurales son los mejores
soldados que Diaz y Huerta jamas hayan tenido. Nunca se hicieron revolucionarios. Siempre son
fieles al gobierno. Porque son policias.

Se sentia un frio amargo. Ninguno de nosotros hablaba mucho.

— Nos adelantamos al tren por la noche dijo el soldado de mi izquierda para ver si no hay
bombas de dinamita en la via... Las descubrimos, las sacamos y les echamos agua.

jCarambal! dijo otro sarcasticarnente. El resto rio. Comencé a pensar en el asunto, me hizo
estremecer. El silencio de muerte del desierto parecia una pausa a la expectativa. Uno no podia
ver a mas de tres metros de la via.

— jOiga! grito uno de los jinetes. Por aqui andaba uno.

Los frenos rechinaron y nos tambaleamos hasta llegar al empinado terraplén, nuestras
linternas alumbraban parpadeantes frente a nosotros. Algo yacia amontonado alrededor del pie de
un poste de telégrafo, algo infinitamente pequefio y harapiento, como si fuera una pila de trapos
viejos. El rural estaba boca arriba, torcido sobre el costado desde las caderas. Habia sido
despojado de toda cosa de valor por los codiciosos rebeldes, zapatos, sombrero, ropa interior.
Solo le habian dejado su rasgada chaqueta con trenzado plateado, y eso porque tenia siete
agujeros de bala; y sus pantalones, empapados de sangre. Evidentemente habia sido mucho mas
alto cuando vivo, los muertos encogen. Una barba de rojo intenso tornaba grotesca la palidez de
su rostro, hasta que uno se daba cuenta de que debajo de ella y de la mugre, y de las largas
lineas de sudor, resultado de la terrible batalla y su afanosa cabalgata, su boca se abria gentil y
serenamente como si estuviera durmiendo. Le habian volado los sesos.

—ijCaray! dijo un guardia. jHubo un tiro para el cochino cabrén! jJusto en la cabeza!
Los otros rieron.

¢ A poco crees que le dieron en la pelea, pendejo? grité su comparero. No, siempre revisan
para asegurarse...

—ijApurense!, encontré otro grité una voz desde la oscuridad.

Podiamos reconstruir la dltima batalla de este hombre. Se habia caido del caballo, herido,
pues habia sangre en la tierra, fue a dar a un pequefio arroyo seco. Hasta podiamos ver el lugar
donde su caballo habia estado, mientras él retacaba las balas en su mauser con manos febriles, y
salid disparado, primero hacia la retaguardia, por donde los perseguidores salieron corriendo
dando gritos indigenas, y luego hacia los cientos y cientos de jinetes sangrientos que llovian desde
el norte, con el demonio Pancho Villa a la cabeza. Debié pelear durante mucho tiempo, quiza
hasta que lo cercaron con llamas vivas, encontramos cientos de cartuchos vacios. Después,
cuando lanzé su ultimo tiro, corrio en retirada hacia el oeste, un tiro por cada paso. Se escondié
por un momento bajo el pequefio puente del ferrocarril, y corrio hacia el desierto abierto, donde
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cay6. Tenia veinte agujeros de bala. Le habian despojado de todo, excepto de su ropa interior.
Yacia desparramado en una actitud de accidon desesperada, los muisculos tensos, un pufio
apretado y extendido en el polvo, como si estuviera lanzando un golpe. Atravesaba su cara la
expresion mas fiera e insultante. Fuerte, salvaje, hasta que uno se acercaba y veia el sutil toque
de debilidad que la muerte imprime a la vida, la delicada expresion de idiotez le cubria. Le habian
disparado tres veces en la cabeza. jQué desesperados estaban!

Nuevamente gateamos hacia el sur a través de la fria noche. Unas cuantas millas y después
un puente dinamitado, o un tramo de via roto. La parada, las antorchas danzantes, las grandes
hogueras brotando del desierto. Los cuatrocientos hombres fieros salian con furia y se
avalanzaban sobre su trabajo... Villa habia dado orden de apresurarse.

Cerca de las dos de la madrugada me topé con dos soldaderas acuclilladas frente a una
fogata. Les pregunté si podian darme unas tortillas y café. Una era vieja, una indigena de cabello
entrecano con una sonrisa permanente, la otra era una chica delgada de no mas de veinte afios,
quien amamantaba a un pequefio de unos cuatro meses. Estaban sentadas en la punta de un
coche-plataforma, su fogata yacia sobre un montén de arena, ya que el tren se bamboleaba
demasiado; alrededor de ellas, a sus espaldas, con los pies asomandose por entre ellos, habia
una gran masa dispersa de seres humanos dormidos y roncando. A esta hora el resto del tren
estaba a oscuras. Este era el Unico parche luminoso y tibio de la noche. Conforme masticaba mi
tortilla, la anciana levantaba un carbén encendido entre sus dedos para encender su cigarrillo de
hoja de maiz, preguntandose donde estaria la brigada de su Pablo esta noche. Y la chica
amamantaba a su nifio, meciéndolo, sus aretes pintados de azul retintineaban; hablamos.

—ijAh! Esto no es vida para nosotras las viejas —dijo la joven—. Adid, pero seguimos a nuestros
hombres en la campafia, y luego no sabemos hora tras hora si viven o estan muertos. Recuerdo
cuando Filadelfo llegbé a verme una madrugada, viviamos en Pachuca, y me dijo: "jVen! jVamos a
pelear porque el bueno de Pancho Madero fue asesinado!" Apenas llevabamos juntos ocho
meses, todavia no habia nacido el primer nifio... Todos creiamos que habria paz para siempre en
México. Filadelfo ensillé el burro y cabalgamos por las calles justo al amanecer, por los campos
donde los campesinos todavia no salian a trabajar. Le dije: "¢ Por qué debo ir?" Y él contesto:
"¢ Entonces me voy a morir de hambre? ¢ Quién hard mis tortillas mas que mi mujer?" Nos tomé
tres meses llegar al norte, yo estaba enferma y el nifio naci6é en un desierto como este, alli murio
porque no pudimos conseguir agua. Eso fue cuando Villa iba para el norte después de tomar
Torreon.

La anciana interrumpio:

—Si, es cierto. Cuando vamos tan lejos y sufrimos tanto por nuestros hombres, los estipidos
animales de los generales nos tratan con crueldad. Yo soy de San Luis Potosi, mi hombre estaba
en la artilleria de la Federacion cuando Mercado llegé al norte. Viajamos hasta Chihuahua, el viejo
tonto de Mercado andaba refunfufiando porque transportaba a las viejas. Después ordend a su
ejército ir al norte y atacar a Villa en Juarez, prohibiendo que fueran las mujeres. ¢Eso mismo vas
a hacer tl, desgraciado? Me dije a mi misma. Y cuando evacué Chihuahua y huyé con mi hombre
hacia Ojinaga, yo me quedé en Chihuahua y me consegui otro hombre cuando el ejército llego.
Untipo joven y agradable, mucho mejor que Juan. No soy una mujer que aguante ser abandonada.

—¢ Cuanto es por las tortillas y el café? —pregunté.

Se miraron una a la otra, perplejas. Evidentemente creian que yo era uno de los soldados sin
centavo a bordo del tren.

—Lo que quiera —dijo la joven débilmente. Les di un peso. La anciana exploté en un torrente
de bendiciones:

—iDios, su santa madre, el nifio bendito y nuestra sefiora de Guadalupe nos han enviado a
este extranjero esta noche! No teniamos un centavo para comprar café ni harina...
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De pronto noté que la luz de nuestra fogata habia palidecido, sorprendido, alcé la vista para
descubrir que amanecia. Justo entonces llegé un hombre corriendo, venia del frente de batalla,
gritando algo ininteligible, mientras brotaban risotadas y gritos en su procesion. Los durmientes
alzaban sus curiosas cabezas, queriendo saber lo que pasaba. En un momento nuestro inanimado
carro se llené de vida. El hombre pas6, todavia gritando algo acerca de un "padre", su cara
jubilosa con algun chiste fabuloso.

—¢ Qué pasa? —pregunté.
—Oh —grit6 la anciana—. {Su mujer, en el coche de adelante, acaba de tener un nifio!

Enfrente de nosotros se extendia Bermejillo, sus casas de adobe enyesadas de azul, rosado y
blanco parecian tan delicadas y etéreas como un pueblo de porcelana. Hacia el este, a través de
un desierto inmovil y sin polvo, una pequefia fila de jinetes engalanados, portando una bandera
rojo, blanco y verde, entraban a la ciudad...

V
A las puertas de Gomez

Habiamos tomado Bermejillo la tarde anterior, el ejército se habia abierto paso por la fuerza
galopando cinco kildmetros al norte de la ciudad y entrando a ella a la maxima velocidad,
reprimiendo la guarnicién sorprendida en su camino hacia el sur, una lucha en retirada que duré
siete kilbmetros, hasta la hacienda de Santa Clara, y mataron a ciento seis colorados. En unas
cuantas horas Urbina fue avistado sobre Mapimi y los ochocientos colorados que ahi habia,
informaron de las sorprendentes noticias acerca de que todo el ejército constitucionalista se
aproximaba por la derecha; evacuaron el lugar y huyeron vertiginosamente hacia Torredn. Por
todo el campo los aturdidos federales se replegaban con panico hacia la ciudad.

Entrada la tarde un lento trenecito vino por la via de trocha angosta desde Mapimi, y de él se
escapaban los fuertes acordes de una orquesta de cuerdas de diez instrumentos tocando
"Recuerdos de Durango", al son de la cual yo habia bailado tantas veces con la tropa. Los techos,
las puertas y ventanas estaban repletos de mexicanos, cantando y llevando el ritmo con los pies,
al mismo tiempo que disparaban sus rifles en una especie de saludo al entrar a la ciudad. En la
estacion un curioso equipaje salio, y de él descendié ni mas ni menos que Patricio, el conductor
del carruaje de guerra del general Urbina, a cuyo lado tantas veces yo habia montado y bailado.
Me abrazo, gritando:

- jJuanito! jAqui esta Juanito, mi general!

En un minuto nos preguntamos y contestamos millones de cosas. ¢ Tenia yo las fotografias
que le habia sacado? ¢lba yo a la batalla de Torredn? ¢, Sabia él donde estaba don Petronilo? ¢Y
Pablo Seafies? ¢ Y Rafaelito? Y justo a la mitad alguien grit6:

- iViva, Urbina!

Y el mismo viejo general se pard en la parte superior de las escaleras, el héroe corazén de
le6n de Durango. Estaba cojo y se apoyaba en dos soldados. Sostenia un rifle en su mano, un
viejo y obsoleto Springfield, sin mirillas, y portaba una doble canana alrededor de la cintura. Por un
momento se quedo ahi, sin expresion alguna, sus pequefios y duros ojos descansaban sobre mi.
Pensé que no me habia reconocido, cuando de pronto en su voz rasposa y sorprendente me
disparo:

- iEsa no es la camara que tenia! ¢(Doénde esta la otra? lba a responder cuando me
interrumpio:

—Ya sé. La dej6 en La Cadena, ¢,corrio muy rapido?
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—Si, mi general.
— ¢Y havenido a Torreén para correr otra vez?

— Cuando comencé a huir de La Cadena —observé, irritado— don Petronilo y los soldados me
llevaban un kilémetro de ventaja.

No me contestd, pero descendid altivamente los escalones del furgdn, y con un grufiido de
risa se desprendi6 de los soldados. Dirigiéndose hacia mi puso una mano sobre mi hombro y me
dio un golpecito en la espalda.

—Me alegro de verlo, compafiero —me dijo...

Por el desierto los heridos habian empezado a llegar penosamente desde la batalla de
Tlahualilo hacia el tren hospital, que se encontraba casi al frente de la linea de trenes. Sobre la
planicie desnuda y plana, tan lejos como uno alcanzaba a ver, sélo habia tres cosas vivientes: un
hombre sin sombrero cojeando, con su cabeza envuelta en un trapo ensangrentado; otro
tambaleandose junto a su tambaleante caballo; y una mula montada por dos figuras envueltas en
vendajes, mucho mas atras que los primeros. Durante la noche tranquila y caliente podiamos oir
desde nuestro coche los lamentos y los gritos...

Bien entrada la mafiana del domingo otra vez ya estabamos en "El Nifio", a la cabeza del tren
de reparaciones, transitando lentamente por la via al mismo paso que el ejército. "El Chavalito”,
otro cafidn montado sobre un coche-plataforma, estaba acoplado mas atras, a continuaciéon dos
coches blindados, y los furgones de trabajo. Esta vez no iban las mujeres. El ejército lucia un aire
diferente, enrollandose en forma de dos inmensas serpientes a cada lado de nosotros; habia muy
pocas risas y gritos. Estabamos cerca ahora, a s6lo 30 kildbmetros de Gomez Palacio, y nadie
sabia lo que los federales planeaban hacer. Parecia increible que nos dejaran acercarnos tanto sin
hacer una sola parada. Inmediatamente al sur de Bermejillo entramos a una tierra nueva. Al
desierto siguieron los campos bordeados por canales de irrigacion, a lo largo de los cuales crecian
gigantescos alamos verdes, altisimos pilares de frescura después de la quemante desolacién por
la que habiamos atravesado. Aqui habia campos de algodon, las borlas blancas no recolectadas
se pudrian en sus ramas; los maizales con unos cuantos brotes verdes apenas asomaban. A
través de los grandes canales fluia con rapidez el agua profunda bajo la sombra. Los pajarillos
cantaban, y las desnudas montafias occidentales marchaban continuamente hacia nosotros
conforme nos dirigiamos hacia el sur. Era verano, un verano caliente y humedo, igual al de los
Estados Unidos. Una maquina despepitadora abandonada aparecia a nuestra izquierda, cientos
de bolas blancas de algodon yacian al sol, y montones deslumbrantes de semilla de algodon
permanecian tal como los trabajadores las habian apilado hacia meses...

En Santa Clara las columnas reunidas del Ejército se detuvieron y comenzaron a abrirse
hacia la derecha y la izquierda; delgadas lineas de soldados corrian bajo el sol y la sombra
jaguelada de los grandes arboles, hasta que seis mil hombres se esparcieron por un solo y
extenso frente, hacia la derecha por campos y canales, mas alla del Gltimo campo cultivado y
hacia la izquierda a lo largo de la tierra plana, a través del desierto hasta la misma falda de las
montafias. Los clarines resonaron débilmente y el ejército avanzé en una poderosa Linea a través
de todo el territorio. Por encima de ellos se levantaba un aura dorada de polvo de tres kilbmetros
de ancho. Las banderas ondeaban. En el centro, al mismo nivel de 1los.demas, iba el coche del
cafon, junto a él Villa cabalgaba con su alto mando. En los pueblitos del camino los pacificos con
sus grandes sombreros y sus camisas blancas contemplaban estupefactos, el paso de esta
extrafia hueste. Un anciano dirigié sus cabras hacia el hogar. La espumeante ola de los soldados
lo roded, gritando por travesura y esparciendo a los animales en diferentes direcciones. Una milla
de ejército lanzé risotadas, el polvo se levantaba por los miles de pezufias, y pasaron. En el pueblo
de Brittingham hizo alto toda la linea, mientras Villa y su alto mando galoparon hasta los peones
que observaban desde su pequefia trinchera.

— jOyes! —dijo Villa-. ¢Han pasado algunas tropas por aqui? —iSi, sefior.! —contestaron
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varios a la vez—. Unas de la gente de don Carlos Argumedo ayer, bastante aprisa.
— Hmm -Villa medit6—. ¢ Alguna vez han visto a ese bandido de Pancho Villa por aqui?
—iNo, sefior! —dijeron a coro.
— Bueno, es un tipo al que estoy buscando. jSi pesco a ese diablo le va a ir mal!
—ijLe deseamos que tenga éxito! —gritaron los pacificos, por cortesia.
—¢Nunca lo han visto, verdad?
— iNi Dios lo permita! —dijeron con fervor.

— iBueno! —sonrio Villa—. De ahora en adelante, cuando la gente les pregunte si lo conocen,
ustedes tendran que admitir la vergonzosa verdad. jYo soy Pancho Villa!

Y espoled a su caballo; el ejército le siguio...
\Y|
Los compafieros reaparecen

Tanta habia sido la sorpresa de los federales, y habian huido tan deprisa, que por muchos
kilbmetros la via estaba intacta. Pero hacia la tarde comenzamos a encontrar pequefios puentes
quemados y aun humeando, y los postes de telégrafo cortados con un hacha, pequefias
destrucciones hechas mal y de prisa que se reparaban con facilidad. Pero el ejército ya se habia
adelantado mucho, y para el anochecer, a unos ocho kilometros de Gémez Palacio, llegamos al
lugar donde ocho solidos kilometros de via destrozada comenzaban. No habia comida en nuestro
tren. Sélo teniamos una cobija por cabeza, y hacia mucho frio. A la luz de antorchas y hogueras, la
cuadrilla de reparaciones se puso a trabajar. Gritos y martilleo del acero, y el estrépito de los
amarres cayendo... Era una noche negra, con unas cuantas estrellas apagadas. Nos habiamos
instalado alrededor de una hoguera, platicando y dormitando, cuando de pronto un nuevo sonido
taladré el aire, un sonido mas pesado que el de los martillos, y mas profundo que el aire. Estallé y
se apagl. Luego nos llegé un redoble constante como de tambores lejanos, y después un golpe, y
otro. Los martillos cayeron, las voces se acallaron, todos estdbamos inmovilizados. Adelante, en
algun lugar fuera de nuestra vista, en la oscuridad, habia tanta quietud que el aire nos traia cada
sonido, Villa y su ejército se habian lanzado sobre Gomez Palacio, y la batalla habia comenzado.
Se profundizé constante y lentamente, hasta que los disparos del cafion se dejaron oir haciéndose
eco el uno al otro, el fuego de los rifles retumbaba como una lluvia de acero.

—iAndale!l- grit6 una voz rasposa desde el techo del coche del cafién—. ¢Qué hacen?
iRegresen a esa via! jPancho Villa est4 esperando los trenes!

Y, con un grito, cuatrocientos maniaticos enfurecidos se lanzaron sobre la descompostura...

Recuerdo cémo le rogamos al coronel al mando para que nos dejara ir al frente. No lo
permitié. Las 6rdenes eran estrictas, ninguno podia abandonar los trenes. Le imploramos, le
ofrecimos dinero, casi nos hincamos ante él. Finalmente cedié un poco.

—A las tres —dijo— les daré la sefial y contrasefia y les dejaré ir.

Nos enroscamos miserablemente alrededor de una fogata, tratando de dormir, tratando de
calentarnos al menos. A nuesto alrededor y mas adelante, las flamas y los hombres danzaban a lo
largo de la via dafiada; y cada hora mas o menos el tren avanzaba unos treinta metros y se volvia
a parar. No era dificil hacer la reparacion, los rieles estaban intactos. Se habia enganchado un
carro grua al riel derecho y los amarres eran doblados, separados y sacados de su cama. Siempre
se filtraba el monétono e inquietante sonido feroz de la batalla, brotando de la oscuridad. Era tan
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cansado, tan monétono, ese ruido; y aun asi no se podia conciliar el suefio...

A eso de la medianoche, uno de nuestros puestos de avanzada cabalg6 desde la retaguardia
de los trenes para informar que un gran contingente de jinetes venia desde el norte, decian que
era gente de Urbina en Mapimi. El coronel no sabia de ningln contingente que debia pasar a esa
hora de la noche. En un minuto todo era preparacion agitada. Veinticinco hombres armados y a
caballo salieron galopando hacia la retaguardia, con 6rdenes de detener a los recién llegados
durante quince minutos, si eran constitucionalistas; si no, contener los el mayor tiempo posible. Se
apresuro6 a los trabajadores a regresar al tren y se les dieron rifles. Sacaron los rifles, y todas las
luces, excepto diez, apagadas. Nuestra guardia de doscientos hombres se deslizé silenciosamente
entre los espesos arbustos, cargando sus rifles en el camino. A ambos lados de la via, el coronel y
cinco de sus hombres tomaron sus puestos, desarmados, con las antorchas sobre sus cabezas. Y
entonces, saliendo de la pesada oscuridad, apareci6 la cabeza de la columna. Estaba constituida
por toda clase de hombres, distintos a los bien vestidos, bien equipados y bien alimentados
soldados del ejército de Villa. Estos eran gente harapienta, demacrada, envuelta en sarapes raidos
y descosidos, sin zapatos, coronados por sombreros pesados y pintorescos de los campesinos.
Reatas para lazar colgaban enrolladas de sus sillas. Sus monturas eran los ponis flacos y duros,
medio salvajes de las montafias de Durango. Cabalgaban sombriamente despreciandonos. Ni
sabian la contrasefia ni les importaba. Al avanzar filas enteras cantaban los corridos monétonos y
extemporaneos de los peones que componian y cantaban para si, como pasatiempo mientras
vigilaban el ganado por la noche en las grandes altiplanicies del norte.

Yo estaba parado a la cabeza de la linea de flamas; de pronto, un caballo que iba pasando
brincé sobre sus ancas, una voz que yo conocia grito:

—iHey, mister!

El sarape desenvuelto fue lanzado al aire, el hombre baj6é de su caballo, y en un momento yo
era apretujado por los brazos de Isidro Amaya. Atras de él estallaron gritos a coro:

— jQué tal, mister! jVaya Juanito, estamos muy contentos de verte!l; Dénde te habias metido?
iDecian que te habian matado en La Cadena! ¢ Corriste duro para huir de los colorados? ¢Mucho
susto, eh?

Se arrojaron al suelo, agolpandose a mi alrededor cincuenta hombres me palmeaban la
espalda al mismo tiempo. Todos mis queridos amigos en México. jLos comparieros de tropa en La
Cadena!

La larga fila de hombres, bloqueada en la oscuridad, levant6 un coro de protestas:
—iMuévanse! jVamonos! ¢Qué pasa? jApurenle! No podemos quedarnos aqui toda la noche!
Y los otros contestaron:

—iAqui esta el mister! jEl gringo que les contamos que bail6 la jota en La Zarca! jQue estuvo
en La Cadena!

Y entonces acudieron a verme.

Eran mil doscientos hombres. Desfilaban entre la doble linea de antorchas sostenidas en alto,
silenciosos, sombrios, ansiosos, sintiendo el olor de la batalla enfrente. Yo habia conocido uno de
cada diez de estos hombres. Al pasar, el coronel les gritaba:

—¢ Cudl es la contrasefa? jQuitense el sombrero frente a mi! ;Saben la contrasefia? —les
espetaba con voz ronca y exasperada. Ellos continuaban serena e insolentemente, sin prestarle la
mas minima atencion.

—iAl diablo con la contrasefia! —le lanzaban, burlandose de él-. jNo necesitamos ninguna
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contrasefia! jYa sabran de qué lado estamos cuando comencemos a pelear!

Parecia que durante horas estuvieron desfilando, desvaneciéndose en la oscuridad, sus
caballos volteaban sus nerviosas cabezas para percibir el sonido de las armas, los hombres
mantenian sus ojos ansiosos fijos en la oscuridad adelante; cabalgaban hacia la batalla con sus
viejos rifles Springfield que no se habian usado en tres afios, con sus escasas diez rondas de
municiones. Y cuando todos se hubieron marchado, la batalla pareci6é animarse con vida nueva...

VIl
Amanecer sangriento

El ruido constante de la batalla llenaba la noche. Al frente las antorchas danzaban, los rieles
retumbaban, las almadenas redoblaban sobre los remaches, los hombres de la cuadrilla de
reparaciones gritaban en la locura de su faena. Eran mas de las doce. Desde que los trenes
habian llegado al principio de la via descompuesta hasta ahora, habian avanzado un kilémetro. De
vez en cuando algin rezagado del contingente principal recorria la linea de trenes, se metia a la
zona de luz con su pesado mauser atravesado sobre sus hombros, y se desvanecia en la
oscuridad hacia la voragine de sonido en direccién de Gémez Palacio. Los soldados de nuestra
guardia, acuclillados alrededor de sus hogueras en los campos, aliviaban su tensa espera; tres de
ellos cantaban una pequefia marcha, que comenzaba:

No quiero ser porfirista

no quiero ser orozquista,

lo que quiero ser es un voluntario
en el ejército maderista.

Curiosos y excitados, ibamos y veniamos por los trenes, preguntando a la gente lo que sabia,
lo que pensaba. Jamas antes habia escuchado un verdadero sonido de matanza, y me exaltaba
por la curiosidad y el nerviosismo. Pareciamos perros encerrados mientras una pelea de perros
ocurria afuera. Por ultimo el encanto desaparecié y me senti desesperadamente cansado. Cai en
un profundo letargo sobre una pequefia saliente bajo el borde del cafién, donde los trabajadores
dejaban sus llaves de tuercas, martillos y palancas cuando el tren avanzaba cincuenta metros, y
se apilaban unos sobre otros con gritos y jugando burro.

En la frialdad de la madrugada me desperté con la mano del coronel sobre mi hombro.
—Se pueden ir ahora —dijo—. La sefia es "Zaragoza" y la contrasefia

"Guerrero". Nuestros soldados seran reconocidos por los sombreros levantados al frente.
iQue les vaya bien!

Era un frio amargo. Nos envolvimos con nuestras cobijas a manera de sarape y nos
escurrimos por detras de la furia de la cuadrilla de reparaciones, cuando martillaban bajo la
vacilante llama; pasamos los cinco hombres armados tirados alrededor de su hoguera, en la
frontera de la noche.

—¢Van a la batalla, compafieros? —grité uno de la cuadrilla—.
iCuidado con las balas!
Lo que todos celebraron con risas. Los centinelas gritaron:

—ijAdidés! jNo los vayan a matar a todos! jDéjennos unos cuantos pelones!
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Mas alla de la Ultima antorcha, donde la via descompuesta estaba atornillada y doblada sobre
los durmientes arrancados, una figura parda nos esperaba.

—Vamonos juntos —dijo, viéndonos—. En la oscuridad tres son un ejército.

Dando tumbos seguimos la via rota, en silencio, tratando de descubrir como era este hombre.
Era un soldado regordete con un rifle y una canana medio vacia sobre el pecho. Dijo que acababa
de traer a un herido del frente al tren hospital y regresaba.

—Toquen esto —dijo extendiendo su brazo. Estaba empapado. No podiamos ver nada—.
Sangre —continud sin expresion alguna— Su sangre. Era mi compadre en la brigada Gonzalez
Ortega. Hoy en la noche bajamos y habia tantos, tantos... Nos partieron por la mitad.

Era lo primero que oiamos, o pensdbamos, sobre heridos. De repente oimos la batalla. Habia
sido constante, pero la habiamos olvidado; el sonido era tan monstruoso, tan monétono. El ruido
del fuego de los rifles nos llegé como si estuvieran rasgando lonas gruesas, el cafion retumbaba
como un martinete. Estdbamos a sélo diez kilémetros.

De la oscuridad emergié un piquete de hombres, cuatro, llevando algo pesado e inerte en una
cobija, que se mecia entre ellos. Nuestro guia levanté su rifle y los desafio, obtuvo por respuesta
un grufido nauseabundo desde la cobija.

— Oiga, compadre —pidi6 uno de los acarreadores con voz ronca— Por amor a la virgen
¢dénde esta el tren hospital? —A una legua...

— jValgame Dios! {Cémo vamos a...!
— jAgua! ¢ Tienen agua?

Estaban parados con la cobija extendida entre ellos, y algo caia de ella, goteando, goteando,
goteando, sobre los nudos.

La horrible voz de adentro grito: "iBeber!", y se desvanecié en un tembloroso lamento. Les
ofrecimos nuestras cantimploras. Se olvida ron del hombre herido, y los acarreadores, silenciosa y
bestialmente vaciaron nuestras cantimploras. Después, con resignacion, continuaron...

Aparecieron otros, solos o en pequefios grupos. Eran simples formas difusas que se
tambaleaban en la noche, como borrachos, como hombres increiblemente exhaustos. Entre dos
llevaban a uno a rastras, sosteniéndolo por los brazos. Un nifio llevaba a cuestas el cuerpo
mutilado de su padre. Un caballo pas6 con la cabeza baja, dos cuerpos colgaban atravesados de
la silla, un hombre iba caminando atras y golpeaba al caballo en la zanca, maldiciendo soezmente.
Nos paso, y pudimos oir su falsete disminuyendo disonante a la distancia. Algunos grufiian, con el
horrible grufiido apagado del dolor mas agudo. Un hombre yacia desparramado en la silla de una
mula, gritaba mecéanicarnente cada vez que la mula daba un paso. Bajo dos grandes chopos, junto
a un canal de irrigacion brillaba una fogata. Tres hombres dormian con sus cananas vacias,
estaban desparramados roncando sobre el suelo accidentado; junto ala hoguera estaba sentado
un hombre sosteniendo con ambas manos su pierna, para que se calentara. Era una pierna
completamente sana hasta el tobillo, ahi terminaba en un lio rasgado y revuelto de pantalones y
carne en flor. El hombre simplemente la miraba. Ni siquiera se movié cuando nos acercamos, sin
embargo, su pecho se levantaba y caia al ritmo de una calmada respiracion, y su boca estaba
ligeramente abierta como si estuviera sofiando despierto. Junto a un canal se arrodillaba otro
hombre. Una bala de plomo suave habia penetrado en su mano entre los dos dedos centrales, y
después se expandié hasta que horadd una cavidad sangrante en el interior. Habia amarrado un
pedazo de tela alrededor de un palito y como si no le doliera mojaba éste en el agua y luego
escarbaba con él la herida.

Pronto nos acercamos a la batalla. Al este, a través de una campifia vasta y plana, apareci6
una luz grisacea. Los nobles alamos, levantandose espesamente en lineas conglomeradas a lo
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largo de los canales hacia el oeste explotaban en una lluvia de canto de aves. El sol calentaba, y
llegé hasta nosotros el tranquilo olor de la tierra, el pasto y el maiz en crecimiento; un calmado
amanecer de verano. En esto, el ruido de la batalla rompié como algo fuera de este mundo. El
clamor histérico del fuego de los rifles, que parecia conservar una continua melodia de gritos;
aunque cuando uno lo escuchaba se extinguia. El nervioso y apagado tableteo de las
ametralladoras, como si fueran un gigantesco péjaro carpintero. El cafion retumbaba como
enormes campanas, el zumbido de sus balas. jBumpiiuu! Y ése era el mas terrible de los sonidos
de la guerra, la explosion de una granada. jCrassjiuaa!

El inmenso sol ardiente se sumergid en el este a través de un delgado humo que brotaba de
la tierra fértil, y sobre las grandes tierras desérticas del este; las ondas de calor comenzaron a
bailotear. Los rayos del sol se posaron extraordinariamente sobre las copas verdes de los
abundantes &lamos que franqueaban el canal paralelo a la via del ferrocarril hacia nuestra
derecha. Ahi terminaban los arboles, y mas alla, la vasta rampa de desnudas montafas, apiladas
de horizonte a horizonte, se tornaban rosadas. Una vez mas estdbamos en el abrasante desierto,
cubierto en abundancia por el polvoriento mezquite. A excepcion de otra linea de alamos, que se
extendia sin ton ni son, de este a oeste, cerca de la ciudad, no habia ningun arbol en toda la
planicie sin contar los dos o tres diseminados hacia la derecha. Tan cerca estdbamos, a escasos
tres kilbmetros de GOmez Palacio, que podiamos ver hacia la via descompuesta que entraba hasta
la ciudad. Podiamos distinguir el tanque de agua redondo y negro, y, atras de él, el depdsito de
ferrocarriles; atravesando la via estaban las paredes de adobe del Brittingham Corral. Las
chimeneas, los edificios y los arboles de La Esperanza, fabrica de jabdn, se levantaban claras y
quietas, como una pequefia ciudad, hacia la izquierda. Casi inmediatamente a la derecha de la via
del ferrocarril, aparecia el escarpado y pedregoso pico del cerro de la Pila que se levantaba
agudamente hasta una reserva rocosa que lo coronaba, y descendia hacia el oeste en una serie
de cerros mas pequefios, un tremendo risco de cuando menos dos kilémetros de largo. La mayor
parte de GOmez yacia detras del recodo del cerro, en su extremo occidental las villas y los jardines
de Lerdo constituian un vivido contraste de verdor con el desierto. Las enormes montafias café,
hacia el oeste, esparcian su impresionante extension detras de dos ciudades, y se desvanecian
hacia el sur una vez mas en dobleces sobre dobleces de la méas absoluta desolacion.
Directamente al sur de Gomez, se situaba en la base de su locacién, Torredn, la ciudad mas rica
del norte de México.

El tiroteo jamas ces6, pero parecia entrar a un segundo plano dentro de un mundo fantastico
y desordenado. Via arriba, la luz de la calurosa mafiana danzaba por encima de un rio de heridos,
carne en flor, sangrados, envueltos en vendajes ensangrentados y en plena descomposicion, y un
cansancio inconcebible. Pasaron junto a nosotros, y uno hasta se cayé para no levantarse mas
junto a nosotros, en el polvo, y no nos importd. Los soldados con sus cartuchos agotados vagaban
sin rumbo fijo desde el chaparral, arrastrando sus rifles, y se volvian a meter a los arbustos, al otro
lado de la via del tren, ennegrecidos por la polvora, chorreando sudor, sus ojos fijos en el suelo.
Se levanté un polvo delgado y sutil, formando nubes a cada pisada, y ahi se quedaba,
adhiriéndose a la garganta y los ojos. Una pequefia compafiia sali6 trotando de la maleza, y sigui6
la via en direccion a la ciudad. Un hombre descendi6 de la silla y se acuclill6 junto a nosotros.

—Fue terrible —dijo—. jCaramba! Entramos anoche a pie, estaban adentro del tanque de agua;
habian perforado hoyos en el acero para sacar los rifles. Tuvimos que caminar y meter nuestras
pistolas a través de los agujeros para matarlos a todos. Una trampa mortal. jY luego el corral!
Tenian dos grupos de claraboyas, uno para los hombres arrodillados, y otro para los parados. Tres
mil rurales alld adentro, y tenian cinco ametralladoras para barrer el camino. El depésito de
locomotoras con tres filas de trincheras y pasajes subterraneos, de manera que podian arrastrarse
por debajo de nosotros y dispararnos desde la retaguardia. Nuestras bombas no podian hacer bien
su tarea y ¢ qué podiamos hacer con nuestros rifles? ijMadre de Dios! Pero fuimos tan rapidos que
los tomamos por sorpresa. Capturamos el depésito de locomotoras y el tanque de agua. Y luego
esta mafiana, temprano, llegaron miles de refuerzos de artilleria desde Torredn. Y nos replegaron
otra vez. Llegaron hasta el tanque de agua y apostaron sus rifles a través de los agujeros y nos
aniquilaron. jHijos del demonio!
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Podiamos ver el lugar mientras nos platicaba y ofamos el rumor infernal y los gritos, nadie se
movia, y no habia ninguna sefial de tiroteo, ni siquiera humo, excepto cuando las granadas explo-
taban rindiendo las primeras filas de arboles una milla adelante de ellos y vomitaba una borla
blanca. El chasquido del fuego de los rifles y el stacatto de las ametralladoras y hasta el martilleo
del cafidn no aparecian ante nuestra vista. La planicie polvorienta, los arboles y las chimeneas de
GOmez, y la pedregosa colina se extendian calladamente bajo el calor. Desde los dlamos hacia la
derecha, nos llegaba el canto de las aves a quienes no importaba nada. Uno tenia la impresion de
que los sentidos mentian. Era un suefio increible, a través del cual la procesién grotesca de
heridos se filtraba como fantasmas a través del polvo.

VIl
Llega la artilleria

Hacia la derecha, a lo largo de la base de la linea de éarboles, se levantaba una pesada
polvareda. Los hombres gritaban, los latigos chicoteaban, y hubo un crujir y retintinear de cadenas.
Nos metimos a una vereda que atravesaba el chaparral y salia a una villita perdida en el matorral,
cerca del canal. Se parecia demasiado a un pueblo chino o centroamericano: cinco o seis chozas
de adobe tapizadas con barro y varitas. Se llamaba San Ramén, y ahi un pequefio piquete de
hombres, tocaba a cada puerta, suplicando les dieran tortillas y café, agitando su dinero en el aire.
Los pacificos se acuclilaban en sus diminutos corrales, vendiendo macuche a precios
exorbitantes; sus mujeres sudaban frente al fuego, palmeando tortillas y sirviendo un remedo de
café. Por todo el derredor, y en los espacios abiertos, habian hombres durmiendo, parecian
muertos, y hombres con brazos y cabezas ensangrentados retorciéndose y grufiendo. En el acto
un oficial lleg6 galopando, bafiado en sudor y grito:

— jLevantense, pendejos! jLevantense y regresen a sus compafiias! jVamos a atacar!

Unos cuantos se desperezaron y se volvieron a tirar, maldiciendo, y se levantaron sobre sus
exhaustos pies; otros todavia dormian.

—jHijos de la...! —lanz6 el oficial y espoled su caballo sobre ellos, tropezandose y pateando...
El suelo hervia con hombres que se apresuraban a quitarse del camino gritando. Bostezaban, se
estiraban, a medio dormir, y arrastraron sus pies lentamente hacia el frente, sin rumbo fijo... Los
heridos so6lo se arrastraron sin cuidado hacia la sombra de algin arbusto.

A lo largo del canal corria una especie de carreta, y por ella llegaba la artilleria
constitucionalista. Uno podia distinguir las cabezas

grises de las extenuadas mulas y los enormes sombreros de sus conductores, y los latigos
enroscados; lo demas estaba cubierto por el polvo. Mas lentos que el ejército, habian cabalgado
toda la noche. Pasaron junto a nosotros; los carruajes y los vagones sonaban, los largos y
pesados armamentos amarillos por tanto polvo. Los conductores y los artilleros estaban de buen
humor. Uno, un estadounidense, cuyas facciones eran absolutamente irreconocibles debajo de
una capa de lodo que lo cubria todo, hecho de sudor y tierra, grité para preguntar si estaban a
tiempo, o si la ciudad habia caido.

Le contesté en espafiol que habia muchisimos colorados por matar, y por toda la linea se dej6é
oir un grito de jabilo.

—Ahora les vamos a enseflar —qgritd un enorme indigena montado sobre una mula—. Si
pudiéramos entrar en su maldita ciudad sin pistolas, ¢,qué hariamos con ellos?

Los alamos terminaban justo detras de San Ramoén, y bajo los tres ultimos, Villa, el general
Angeles y el alto mando estaban sentados sobre sus monturas en la ribera del canal. Mas alla, el
canal corria sin proteccion a través de la desnuda planicie hasta la ciudad, donde se alimentaba
del rio. Villa vestia un viejo traje café, sin cuello, y un viejo sombrero de fieltro. Estaba cubierto de
mugre y habia cabalgado para arriba y para abajo de las lineas toda la noche. Pero no mostraba ni
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rastro de fatiga.
Cuando nos vio, nos llamé.
—ijHola, muchachos! ¢ Les esta gustando?
—iMucho, mi general!
Estabamos rendidos y mugrosos. Se divirti6 mucho al vemos.

Nunca pudo tomar en serio a los corresponsales, de ninguna manera, y se le hacia
demasiado extrafio que un periddico norteamericano deseara gastar tanto dinero sélo para obtener
noticias.

—Bien —dijo con una sonrisa—. Estoy contento de que les guste, porque se van a llenar.

Las primeras piezas de artilleria habian llegado, las depositaron enfrente del alto mando,
desarmadas. Los tiradores rasgaron las cubiertas de lona y levantaron el pesado coche. El capitan
de la bateria atornill6 la mira telescopica y la palanca de la guia. Los pequefios remaches de laton
brillaban a filas destelleantes; dos hombres se tambalearon bajo el peso de una sola, y la pusieron
en el suelo, mientras el capitan media el tiempo de las granadas. El seguro se cerré con estrépito,
corrimos hacia atras. jCrabunshok! Un silbido ensordecedor. jPiuuuu! sigui6 después de la
granada, y aparecié una pequefia flor de humo blanco al pie del cerro de la Pila, y unos segundos
después una detonacién lejana. A unos cincuenta metros, a todo lo largo frente al cafion,
pintorescos hombres harapientos miraban inmdviles a través de sus catalejos. Estallaron en un
coro de gritos: —jDemasiado bajo! jDemasiado a la derecha! jSus armas estan a todo lo largo del
risco! jDéle quince segundos mas!

Enfrente, hacia abajo, el fuego de los rifles se habia limitado a un mero escupir, y las
ametralladoras callaban. Todos observaban el duelo de artilleria. Eso fue como a las cinco y media
de la madrugada, y ya hacia mucho calor. En los campos, atras, se oia el curioso tronar de los
grillos; las frondosas copas llenas de frescura de los alamos lanzaban una languida brisa alta; los
pajaros volvieron a cantar.

Otra arma fue puesta en linea, y el cerrojo del primero fue preparado para disparar. Se dejé
oir el golpe del gatillo, pero no el rugido. Los artilleros abrieron con rapidez el cierre y tiraron el
humeante proyectil de latén al pasto. Bala mala. Vi al general Angeles en su deslavado suéter
café, sin sombrero, observando a través de la mira y ajustando el blanco. Villa espoleaba a su
inquieto caballo hacia el furgén. jCabumshok! jPsiiuu! Esta vez la otra arma. Ahora veiamos
estallar la bala en lo alto de la colina pedregosa. Y después, cuatro explosiones flotaron hacia
nosotros, y simultdneamente las balas del enemigo, que habian estado explotando
desatinadamente sobre la linea de arboles mas cercana a la ciudad, siguié hasta el desierto y
brincé hacia nosotros en cuatro tremendas explosiones. Cada una acercandose mas. Se
agregaron cafiones a la linea; otros se apostaron a la derecha a lo largo de la diagonal de arboles,
y una larga linea de vagones, mulas de carga, y hombres que gritaban y maldecian se vieron por
el polvoriento camino hacia la retaguardia. Las mulas libres regresaban y los conductores se
tiraban, como exhaustos, bajo el chaparral mas cercano.

Las granadas federales, bien lanzadas y con tiempos excelentes, explotaban ahora a unos
cuantos metros adelante de nuestra linea. El ritmo de disparo era casi incesante. jCrashiuuu! Por
encima de nuestras cabezas golpeaban rudamente los arboles frondosos, cantaba la lluvia de
plomo. Nuestras armas contestaban espasmaédicarnente. Las balas caseras, actualizadas en una
magquinaria de mineria adaptada en Chihuahua, no eran confiables. El capitan Marinelli, el soldado
italiano de fortuna, nos rebas6 a galope, mirando tan cerca como pudo al periodista, con un aire
serio y napolednico. Eché uno o dos vistazos al camarégrafo, sonriendo con gracia, pero aparto la
vista con frialdad. En su labor de hombre trabajador, ordené que llevaran su arma a refugio, siendo
dicha obra dirigida en persona por él. Justo entonces una bala exploté ensordecedoramente como
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a unos cincuenta metros frente a nosotros. Los federales estaban atindndole al blanco. Marinelli se
separd de su cafibn, monté en su caballo, lo enganché, y se hizo para atras galopando con
dramatismo, el arma se bamboleaba atras de la espalda por la alocada carrera. Ninguna de las
otras armas se habia retirado. Empujando su espumeante cargador frente al camarografo, se eché
al suelo tomando una pose.

—Ahora —dijo—. jYa puede tomar mi fotografia!
—ijLéarguese al infierno! —dijo el camarografo y todos soltaron la carcajada.

La débil nota de un clarin nos lleg6 a través del estrépito. De inmediato llegaron las mulas
arrastrando sus aparejos, también llegaron hombres vociferando. Los armones fueron cerrados de

golpe.

—Bajamos por enfrente —qgritdé el coronel Servin—. No les damos. Estamos demasiado
lejos...

Y la linea se levant6 de un golpe, dispersandose por el desierto, bajo el friego de las balas.
IX
La batalla

Regresamos por la vereda ventosa a través del mezquite, cruzamos la via descompuesta, y
nos pusimos en camino por la polvorienta planicie hacia el sudeste. Mirando atras a lo largo de la
via del tren podia ver humo y el frente redondo del primer tren a varios kildmetros de distancia.
Enfrente de él una multitud de pequefios puntos activos que pululaban a su alrededor,
distorsionados como objetos que se ven en un espejo ondulado. Caminamos en medio de un aura
de polvo fino. El gigantesco mezquite descendia hasta que apenas nos llegé a las rodillas. A la
derecha, la alta colina y las chimeneas de la ciudad descansaban tranquilamente bajo el ardiente
sol. El tiroteo de rifles casi habia cesado en ese momento, y sélo los deslumbrantes relampagos
de humo blanco espeso marcaban nuestras balas ocasionales a lo largo del risco. Podiamos ver
nuestras armas meciéndose hacia abajo de la planicie, distinguiéndose a lo largo de la primera
linea de &lamos, donde los dedos buscadores de las granadas del enemigo esculcaban
continuamente. Pequefios cuerpos de caballeria se desplazaban aqui y alla por el desierto.
Algunos dispersos, a pie, llevaban a cuestas sus rifles.

Un viejo pedn agobiado por la edad, y vestido de harapos, deambulaba por el arbusto bajo,
juntando ramitas de mezquite.

—Oiga, amigo —le preguntamos—. ¢, Hay alguna forma de acercarnos mas a la batalla?
Se enderez6 y se quedd mirandonos.

— Si ustedes hubieran estado en esto tanto tiempo como yo —dijo—no se preocuparian por
ver la batalla. jCaramba! Los he visto tomar siete veces Torredn. Algunas veces atacan desde
GOmez Palacio, otras desde las montafias. Pero siempre es lo mismo, la guerra. Hay algo
interesante en ella para los jovenes, pero para nosotros los viejos, estamos cansados de la guerra.

Alzamos la vista y nos quedamos contemplando la planicie.

— ¢Ven ese canal seco? Bueno, si ustedes se meten a él y lo siguen, los Lleva hasta la
ciudad—. Y después, como una conclusion, agrego sin curiosidad—: ¢,De qué bando son?

—Constitucionalistas.

—¢Ven?, primero eran los maderistas, después los orozquistas y ahora, eh ¢cémo es que le
llaman? Soy demasiado viejo y no tengo mucha vida por delante. Pero esta guerra, se me hace
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que todo lo que consigue es que muramos de hambre. Vayan con Dios.

Y se volvi6 a su lenta tarea. Mientras nosotros descendiamos por el arroyo. Era un canal de
irrigacion en desuso que coma un poco al sudoeste, su fondo estaba cubierto de hierbas de agua
polvorientas, y al final de su recta longitud, escondido a nuestra vista por una especie de
espejismo, parecia una laguna destelleante. Paramos un poco, de manera que permaneci€ésemos
ocultos al exterior. Continuamos, nos parecié que durante horas. El agrietado suelo y las riberas
polvorientas del canal reflejaban el espantoso calor sobre nosotros hasta el punto de hacernos
desfallecer. Una vez que la caballeria pas6 bastante cerca de nosotros a la derecha, con sus
enormes espuelas de fierro retintineando, nos acurrucamos hasta que terminaron de pasar. No
quisimos arriesgarnos. Abajo del canal, el fuego de artilleria sonaba muy distante, pero en una
ocasion que con todo cuidado me asomé por la ribera, descubri que estaban muy cerca de la
primera linea de arboles. Las granadas seguian explotando a lo largo de ella, y hasta pude ver el
vientre del iracundo torbellino que surgia de las vetas de nuestro cafién y senti la voragine de las
oleadas de sonido que me golpeaba como una descarga cada vez que disparaba. Estdbamos
como a un kilometro del frente de nuestra artilleria, y evidentemente nos acercabamos al tanque
de agua en las mismas orillas de la ciudad.

Al detenernos nuevamente, las granadas nos pasaban rozando, chillando agudamente, hasta
estallar y de pronto en el arco del cielo oyéndose el cruel eco de su explosion. Alla adelante,
donde la via principal del tren cruzaba el arroyo, se amontonaba una pequefia pila de cuerpos.
Obvio resultado del primer ataque. Casi ninguno chorreaba sangre; los sesos y los corazones se
podian ver a la perfeccion a través de los diminutos orificios de las balas de acero de los mauser.
Yacian limpiamente, con una calma no terrena. Mostraban las caras vacias de los muertos.
Alguien, quizd sus mismos avarientos compafieros los habian despojado de armas, zapatos,
sombreros y ropa buena.

Un soldado que dormia, acuclillado al borde del montdn, con su rifle sobre sus rodillas,
roncaba profundamente. Las moscas lo cubrian. Los muertos estaban plagados de ellas. Pero el
sol aln no los afectaba. Otro soldado estaba recargado contra el borde del canal que daba a la
ciudad, sus pies descansaban sobre un cadaver. Disparaba metddicarnente para espantar algo
que habia visto. Bajo la sombra del puente, cuatro hombres jugaban cartas. Jugaban sin cuidado,
sin hablar, sus ojos inyectados por la falta de suefio. El calor era terrible. De vez en cuando una
bala perdida pasaba silbando. jPiiiuuu!

El extrafio grupo tomé nuestra aparicion como cualquier cosa. El francotirador se dobl6 fuera
de nuestra vista, con cuidado puso otro cartucho en su rifle.

— Supongo que no traerdn otra gota de agua en su cantimplora —pregunt6—. jAdi6! iNo
hemos comido ni bebido nada desde ayer!

Se trag6 toda el agua, observando furtivamente a los jugadores, pues ellos también estarian
sedientos.

— Dicen que vamos a atacar el tanque de agua y el corral otra vez, cuando la artilleria esté
en posicion para apoyarnos. jChihuahua, hombre! jPero si que estuvo duro anoche! Nos hicieron
trizas en la calle...

Se limpié la boca con el dorso de la mano y comenzé a disparar otra vez. Nos quedamos
junto a él y observamos. Estabamos a unos cien metros del mortifero tanque de agua. A través de
la via y de la amplia calle se extendian los muros de lodo café de Brittingham Corral, en apariencia
inocentes ahora, con s6lo unos puntos negros, evidencia de la doble linea de claraboyas.

—Alli estan las ametralladoras —dijo nuestro amigo—. ¢Las ven, esos pequefios tubitos que se
asoman sobre el borde? No los pudimos sacar.

El tanque de agua, el corral y la ciudad duermen por el calor. El polvo se acumulaba inmévil
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en el aire, creando una débil neblina. A unos veinticinco metros frente a nosotros habia un canal
expuesto, poco profundo, seguramente habia servido alguna vez de trinchera federal, pues la
mugre se habia apilado en su interior. Doscientos soldados polvorientos ahora yacian ahi, mirando
hacia la ciudad, la infanteria constitucionalista. Estaban desparramados por el suelo, en todo tipo
de actitudes de cansancio. Algunos dormian boca arriba, hacia el ardiente sol; otros con pereza
cambiaban la mugre con sus ajadas manos de atrds hacia adelante. Ante ellos habian apilado
montones irregulares de rocas. La infanteria, en el ejército constitucionalista, es simplemente la
caballeria sin caballos; todos los soldados de Villa van a caballo excepto la artilleria, y aquellos
para quienes no se puede procurar caballos.

De pronto la artilleria en nuestra retaguardia se agilizé en un momento, y sobre nuestras
cabezas paso6 una lluvia de balas. —Esa es la sefial —dijo el hombre de nuestro lado.

Descendio al fondo del canal y pate6 al que dormia.
—Vamos —grité— vamos a atacar a los pelones.

El hombre que roncaba grufié y abrio los ojos lentamente. Bostez6 y tomdé su rifle sin una sola
palabra. Los jugadores empezaron a reunir las ganancias. Se suscité una disputa por la propiedad
del paquete de cartas. Rezongando y todavia peleando, salieron y siguieron al francotirador hasta
el borde del canal.

El fuego de los rifles sonaba a lo largo del borde de la trinchera en el frente. Los que dormian
se echaron boca abajo, detras de sus pequefios refugios, sus codos trabajaban vigorosamente en
el cerrojo de sus rifles. El tanque de agua de acero vacio, resonaba con la lluvia de balas. Moronas
de adobe volaban desde el muro del corral. Al instante el muro brill6 con los cafiones
destelleantes, y las armas se levantaron rechinando con fuego cubierto. Las balas llegaban hasta
el cielo silbando; tamborileaban en el humeante polvo hasta que nos envolvié una cortina giratoria
de nubes desde la casa y el tanque; podiamos ver a nuestro amigo correr agachado a ras del
suelo, el hombre somnoliento lo seguia erecto, frotAndose los o0jos. Atras corrian los apostadores,
aln discutiendo. En algun lugar de la retaguardia se oy6 un clarin, el francotirador que avanzaba al
frente, se paré de repente, frenando, como si hubiera dado contra un muro sélido. Su pierna
izquierda se dobl6 debajo de él, y se hundié desesperadamente hacia una de sus rodillas a pleno
campo abierto, agitando su rifle con un grito.

Los muy malditos gritd, disparando rapidamente hacia el polvo les voy a ensefiar a esos... jlos
pelones! jP4jaros de cuenta! Sacudié su cabeza con impaciencia, como un perro con una oreja
herida. Se le escapaban gotas de sangre. Agachandose con rabia, disparé el resto de su carga, y
después se tir6 al suelo y se arrastr6 por un tramo. Los otros pasaron junto a él, apenas
dirigiéndole una mirada. Ahora las trincheras hervian con hombres que vertiginosamente se
ponian de pie como gusanos cuando uno levanta una piedra. El tiroteo de rifles tableteaba
constantemente. Pasaron detrds de nosotros corriendo, descalzos y en huaraches, con cobijas
sobre sus hombros, se tiraban y se deslizaban por el canal, y a todo correr ganaban la otra ribera,
cientos de ellos, perecian.

Casi nos impedian ver el frente, pero a través del polvo y de los espacios entre las piernas
que corrian podiamos ver a los soldados en la trinchera, brincar dentro de su barricada como si
rompiera una ola, y luego el polvo impenetrable se cerré. La fiera aguja de las ametralladoras
cosia en uno solo todos los sonidos. Con una mirada a través de la nube levantada por un
ventarron caliente, pudimos ver la primera linea morena de hombres que se apifiaban como si
estuvieran borrachos, y las ametralladoras que escupian sobre la pared, de un rojizo apagado a la
luz del sol. Entre estos, un hombre regresé corriendo, le escurria el sudor por la cara, traia un
arma. Corria rapido, a veces derrapandose, a veces cayendo, hasta llegar a nuestro canal y luego
subio6 la otra ribera. Otras formas vagas se desplazaron en la polvareda.

¢, Qué pasa? ¢Como va? le grité.
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No me contestd, pero siguié corriendo. De pronto, se escuchd un crujido monstruoso y un
torbellino de gritos, pues una granada habia explotado en el torbellino frente a nosotros. jLa
artilleria enemiga! Mecéanicarnente traté de escuchar nuestras armas. Excepto por un ocasional
jbum! estaban calladas, nuestras balas caseras se habian descompuesto otra vez. Otra vez las
granadas. Del polvo sali6 corriendo un enjambre de hombres, individualmente, en pares, en
grupos, una muchedumbre en estampida. Nos cayeron encima, a nuestro alrededor; nos ahogaron
con una inundacion humana, gritando:

iA los alamos! jA los trenes! jViene la Federacion!

Luchamos junto a ellos y corrimos también, directo hacia la via del ferrocarril... Atras de
nosotros las granadas buscaban en el polvo, y la mosqueteria mortal. Entonces notamos que por
todo el camino adelante estaba lleno de jinetes a galope, lanzando gritos indigenas y agitando sus
rifles. jLa columna principal! Nos hicimos aun lado para que ellos pasaran como un ciclén, unos
quinientos hombres. Los vimos apuntar desde sus sillas y comenzar a tirar. El retumbar de las
pezufias de sus caballos parecia un trueno.

iMejor ni se metan! jEsta demasiado caliente! gritd uno de la infanteria con una sonrisa.

Bien, te apuesto a que yo estoy mas caliente contestd un jinete, y todos nos reimos.
Caminamos lentamente de regreso por la via del ferrocarril, mientras que el fuego detras de
nosotros se envolvia en un continuo rugir. Un grupo de peones, pacificos, enfundados en altos
sombreros, cobijas y blusones de algodén blanco estaban de pie con los brazos cruzados, mirando
hacia la via en direccion a la ciudad.

Miren, amigos dijo exhausto un soldado no se queden aqui parados. Les pueden pegar un
tiro.

Los peones se miraron unos a otros y sonrieron débilmente. Pero, sefior dijo uno aqui es
donde siempre nos paramos cuando hay batalla.

Un poco méas adelante me topé con un oficial, un tal German, que deambulaba por ahi,
guiando su caballo por la brida.

Ya no lo puedo montar me dijo con sinceridad. Me temo que morir4 si no duerme. Esta
demasiado cansado.

El caballo, un enorme garafién, se tropezaba y balanceaba al caminar. Grandes lagrimas
brotaban de sus ojos a medio cerrar y rodaban por su nariz.

Yo estaba rendido, no habia dormido ni comido, ademas el calor del sol era insoportable.
Caminamos otro kilémetro y me detuve a mirar atras, vi que las balas del enemigo se incrustaban
en la linea de arboles con mas frecuencia que nunca. Parecia que habian conseguido la medida
perfecta. Justo entonces vi que la linea gris de las maquinas, se apostaba sobre sus mulas, y
comenzaba a moverse desde los arboles hacia la retaguardia, en cuatro o cinco puntos diferentes.
Nuestra artilleria habia sido sacada de sus posiciones a base de granadas... Me tiré a descansar a
la sombra de un gran arbusto de mezquite.

Casi de inmediato, parecio llegar un cambio en el sonido de los rifles, como si la mitad de
ellos hubiese sido cortada de repente; al mismo tiempo sonaron los aires de veinte clarines.
Levantandome note que una linea de jinetes subia por la via gritando algo. Le siguieron mas,
galopando, al lugar donde el ferrocarril pasaba detras de los arboles al adentrarse en la ciudad. La
caballeria habia sido repelida. De pronto toda la planicie se llené de hombres, a caballo y a pie,
todos corriendo hacia la retaguardia. Un hombre tir6 su cobija, otro su rifle. Crecio la
muchedumbre en el ardiente desierto, pisando con fuerza el polvo, hasta que la planicie quedé
apifionada. Justo enfrente de mi un jinete salié del arbusto gritando:

—iVienen los federales! jA los trenes! jVienen tras de nosotros!
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iTodo el ejército constitucionalista venia hacia acé! Cogi mi cobija como pude y corri lo méas
rapido que dieron mis piernas. Un poco mas adelante, llegué a un cafién abandonado en el
desierto; con las bridas cortadas, las mulas se habian ido. Al pie habian ametralladoras, cananas y
decenas de sarapes. Todo era un lio. Al llegar a un espacio abierto, divisé una gran multitud de
soldados en plena retirada, sin rifles; de pronto tres hombres a caballo pasaron a galope tendido
enfrente de ellos, agitando los brazos y gritando:

—iRegresen! —gritaban—. jNo vienen! jRegresen, por el amor de Dios!
A dos no los reconoci, el otro era Villa.
X
Entre ataques

Como a dos kilometros, la retirada fue cortada. Me topé con los soldados que regresaban, con
la expresion de alivio que muestra alguien que teme a un dafio desconocido y de repente se ve
libre de él. Este era el poder de Villa; podia explicar las cosas a la gente comun, de una manera
que ellos inmediatamente comprendian. Los federales, como de costumbre, no habian
aprovechado la oportunidad de infligir una derrota perdurable a los constitucionalistas. Quiza
temian una emboscada, como la que Villa habia dispuesto en Mapula, cuando los victoriosos
federales salieron a perseguir al ejército de Villa después del primer ataque sobre Chihuahua y
fueron repelidos sufriendo una gran matanza. De todas maneras, no salieron. Los hombres
regresaron pesadamente. Trataban de encontrar sus cobijas y armas en el mezquite, y las de otra
gente también. Se les podia oir gritando y haciendo bromas por toda la planicie.

—¢ A donde va con ese rifle?
— jEsa es mi cantimplora!
— Yo tiré mi sarape aqui, justo sobre este arbusto. jY ahora ya no esta!

—iOh, Juan! —le gritaba un hombre a otro— jsiempre te dije que podia ganarte en una
carreral

— Pero no me derrotd, compadre. Yo iba como a cien metros adelante de usted, jvolando por
el aire como una bala de cafién!...

Y la verdad era que después de montar doce horas el dia anterior, luchar toda la noche, y
toda la mafiana bajo el sol abrasador, con la espantosa tension de cargar una fuerza sin trincheras
frente a la artilleria y de ametralladoras. Sin comida ni agua ni suefio, los nervios del ejército
habian explotado. Pero desde el momento en que regresaron después de la retirada, el resultado
final jamas se puso en tela de juicio. La crisis psicoldgica habia pasado...

Ahora el tiroteo de los rifles habia cesado del todo y hasta los disparos de cafién del enemigo
eran pocos y lejanos. En el canal, bajo la primera linea de éarboles, nuestros hombres se
atrincheraron. La artilleria se habia retirado hasta la segunda linea de arboles, a dos kilémetros de
distancia, y bajo la fresca sombra, los hombres se tiraron pesadamente a dormir. La tension habia
desaparecido. Conforme el sol fue llegando a su cenit, el desierto, la colina y la ciudad guardaron
silencio por el calor. Algunas veces un intercambio de tiros hacia la derecha o hacia la izquierda,
indicaba el lugar en que los puestos de avanzada intercambiaban saludos. Pero aun eso pronto se
dejé de oir.

En los campos de algodén y maiz hacia el norte, entre los tiernos objetos verdes, los insectos
deambulaban. Los péajaros ya no cantaban. El calor era insoportable. Las hojas estaban quietas
pues no habia aire.

Por aqui y allda humeaban las fogatas, donde los soldados volteaban tortillas hechas de la
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escasa harina que habian traido en sus alforjas; y aquellos que no tenian alimento vagaban por
ahi suplicando una migaja. Todos, simple y generosamente, dividian la comida. Yo fui llamado en
una docena de fogatas con un:

—¢Oiga comparfiero, ya desayund? Aqui hay un cacho de mi tortilla, venga y coma.

Filas de hombres acostados boca abajo a lo largo del canal de irrigacion, sacaban agua sucia
en el hueco de sus manos. Tres o cuatro kildmetros atrds podiamos ver el furgén del cafién y los
primeros seis trenes opuestos al gran rancho de El Vergel; la incansable cuadrilla de reparaciones
trabajaba duro bajo el sol. El tren de provisiones todavia no subia. El coronel Servin llegdé hasta
donde estdbamos, montado con los pies colgando en un inmenso caballo bayo, aun fresco y limpio
después de la terrible labor de una noche.

—Todavia no sé lo que haremos —dijo— sélo el general Villa lo sabe, y nunca lo dice. Pero no
asaltaremos otra vez hasta que la brigada Zaragoza regrese. Benavides tuvo una batalla dura en
Sacramento, doscientos cincuenta de los nuestros murieron, dicen. El general pidid a los
generales Robles y Contreras, que habian estado atacando por el sur, traer a todos sus hombres
para reunirlos aqui. Dicen, no obstante, que vamos a atacar de noche esta vez, a fin de neutralizar
su artilleria —continu6 galopando.

A eso del mediodia, columnas de humo asqueroso y sucio comenzaron a levantarse en varios
puntos de la ciudad, y hacia la tarde un viento lento pero caliente, nos trajo el enfermizo olor del
aceite crudo mezclado con la carne humana chamuscada. Los federales estaban quemando las
pilas de muertos. Caminamos de regreso a los trenes y nos metimos al coche privado del general
Benavides, en el tren de la brigada Zaragoza. El mayor al mando habia hecho cocinar algo en el
cuarto del general. Comimos desesperadamente, después nos fuimos a tirar a lo largo de la linea
de arboles, durmiéndonos durante horas. Muy entrada la tarde nos dirigimos una vez mas hacia el
frente. Cientos de soldados y peones de los alrededores, hambrientos a rabiar, se acercaban
humildemente a los trenes, esperando recoger desperdicios y sobrantes o cualquier cosa que
pudieran comer. Sentian verglenza; sin embargo, cuando pasabamos junto a ellos fingian una
indolencia falsa. Recuerdo habernos sentado a platicar con unos soldados sobre el techo de un
furgdn, cuando vimos a un chico cruzado por cananas y agobiado bajo el peso de un gran rifle.
Sus ojos buscaban en el suelo. Una tortilla rancia, a medio podrir, enterrada en la mugre por
muchos pies, llamo su atencién. Se lanzé sobre ella, se la comié de un solo bocado. Después miré
hacia arriba y nos vio.

—iComo si me estuviera muriendo de hambre! —dijo y se la sac6 con mucho dolor...

Abajo, a la sombra de los alamos, a través del canal que venia de San Ramén, el capitan
canadiense Treston vivaqueaba con su bateria de ametralladoras. Las armas y sus pesados
tripodes fueron descargadas de las mulas, y por todos lados habian regado sus piezas
desarmadas. Las mulas pastaban en los ricos y verdes campos. Los hombres estaban acuclillados
alrededor de las fogatas, o tirados cuan largos eran sobre la ribera del canal. Treston agité una
tortilla llena de ceniza, estaba masticando y tragando.

—iOiga, Reed! jVenga y tradlzcarne, no puedo encontrar a mis intérpretes, y si entramos en
accion vaya lio en el que me voy a ver! Usted vera, no conozco ese maldito idioma. Cuando llegué,
Villa me asigné dos intérpretes para que estuvieran junto a mi todo el tiempo. Y ni siquiera puedo
encontrar a esos malditos hijos de las armas; jellos siempre se largan y me meten en cada
problema!

Me encargué del asunto y le pregunté que si habia una probabilidad de entrar en accion.

—Yo pienso que iremos esta noche, en cuanto oscurezca —respondio—. ¢Quiere ir con las
ametralladoras e interpretar?

Le dije que M.
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Un hombre harapiento, cerca de una fogata, a quien jamas habia visto antes, se levant6 y
vino hacia mi sonriendo.

—Cuando lo vi pensé que usted era un hombre que no habia probado el tabaco por un buen
tiempo. ¢Quiere usted la mitad de mi cigarrillo?—. Antes de que yo pudiera protestar, me ensefi6
un cigarrillo café y lo rompi6 en dos pedazos.

El sol se oculté gloriosamente detrds de las dentadas montafias purpura frente a nosotros.
Por un minuto, un perfecto abanico de luz parpadeante broté del cielo de azul inmaculado. Los
pajaros se despertaron en los arboles; las hojas se agitaban. La tierra fértil exhalé una aperlada
neblina. Una docena de soldados harapientos, que estaban reunidos, comenzaron a improvisar los
aires y las letras de una cancién acerca de la batalla de Torre6n. Un nuevo corrido veia la luz...

Lleg6 hasta nosotros el sonido de otros aires del atardecer quieto y fresco. Senti que mi
carifio se volcaba sobre esta gente sencilla y gentil. Eran tan amables...

Fue después de haber visitado el canal para beber agua, que Treston dijo casualmente:

—Uno de nuestros hombres encontrd esto flotando en el canal, hace un rato. No puedo leer
espafiol, por lo tanto no sé lo que significa. El agua de estos canales proviene del rio que cruza la
ciudad, asi que pensé que pudiera ser un papel federal.

Lo tomé. Era un pedacito de papel doblado, como si fuera la esquina y el frente de un
paquete. En grandes letras negras se leia ARSENICO, y en tipo mas pequefio, "jCuidado!
iVeneno!" Le pregunté, sentandome de pronto:

— ¢Se han dado casos de gente enferma por aqui?

Es curioso que lo pregunte dijo. Muchos de nuestros hombres han tenido calambres muy
fuertes en el estbmago, y yo no me siento muy bien. Justo antes de que usted llegara, una mula de
repente se tambale6 y fue a morir al otro campo, también un caballo al otro lado del canal. Dijimos
que probablemente era la fatiga o la insolacion...

Afortunadamente, el canal llevaba mucha agua corriente, asi es que el peligro no era mucho.
Le expliqué que los federales habian envenenado el canal.

Dios mio dijo Treston. Quiza eso era lo que me estaban tratando de decir. Unas veinte
personas me decian algo de "envenenado". ¢ Qué quiere decir eso?

Eso es lo que significa le contesté ¢ dénde puedo conseguir un cuarto de café fuerte?
Conseguimos una lata de café en la fogata mas cercana, nos sentimos mejor.

— Ah si, nosotros ya sabiamos, por eso les dimos agua a nuestros caballos en otro canal. Ya
lo sabiamos hace tiempo, dicen que en el frente hay diez caballos muertos, y que muchos
hombres se estan revolcando.

Un oficial lleg6 a caballo, gritando que debiamos regresar al Vergel y acampar ahi a un lado
de los trenes durante la noche. El general habia dicho que todos excepto los guardias de
avanzada, debian descansar fuera de la zona de fuego. Que el tren de la comi sana habia llegado
y que estaba justo atras del tren hospital. Tocaron los clarines y los soldados comenzaron a
regresar por el territorio, agarrando a las mulas, aparejandolas en medio de una griteria,
bravuconeria y risas, ensillando a los caballos y armando las ametralladoras. Treston se subi6 al
caballo, yo caminé junto a él. Asi que no habria un ataque nocturno. Ya era casi de noche. Del otro
lado del canal, nos unirnos a las formas sombrias de una compafiia de soldados que trotaban
hacia el norte, todos envueltos en sus cobijas, sombreros y sus retintineantes espuelas. Me
llamaron:
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— Opye, compafiero, ¢dénde esta tu caballo? admiti que no tenia. Subete atras de mi me
animaron cinco o seis al mismo tiempo. Uno se apeé justo junto a mi y montamos a su caballo.
Trotamos através del mezquite hasta atravesar el campo pardusco y hermoso. Alguien comenzé a
cantar y dos mas se le unieron. Una luna llena brillaba en la clara noche.

Oiga, ¢como se dice mula en inglés? me preguntd el jinete.

G-d-stubborn-fathead-mule,* le dije. Por varios dias muchos extrafios me paraban y me
preguntaban, en medio de risotadas, cémo es que los norteamericanos deciamos mula...

El ejército acamp6 cerca del rancho El Vergel. Cabalgamos hasta un campo moteado de
fogatas, donde los soldados vagaban sin rumbo fijo por la oscuridad, preguntando donde estaba la
brigada de Gonzalez Ortega, o la gente de José Rodriguez, o las ametralladoras. En direcciéon de
la ciudad la artilleria estaba acampando en un amplio semicirculo, alerta, las armas apuntaban
hacia el sur. Al este, el campamento de la brigada Zaragoza de Benavides, habia llegado desde
Sacramento, causando un inmenso reflejo en el cielo. En direcciéon del tren de provisiones, una fila
de hombres semejante a las de las hormigas, cargaba sacos de harina, café y paquetes de
cigarrillos... Cientos de diferentes coros cantores rompian la noche...

Recuerdo en particular cémo vi aun pobre caballo envenenado de repente doblarse y caer. La
manera en que pasamos cerca de un hombre doblado a la mitad en el suelo, en medio de la
oscuridad, vomitando violentamente; cédmo, después de haberme envuelto en mis cobijas, de
pronto me atacaron terribles calambres, y me arrastré hasta la maleza, ya no tuve fuerzas para
regresar. De hecho, hasta el gris amanecer yo me revolqué en el suelo muy enfermo.

Xl
Un puesto de avanzada en accion

Muy temprano por la mafana del martes, el ejército estaba en camino otra vez hacia el frente,
bajando la via y atravesando los campos. Cuatrocientos demonios furiosos sudaban y martillaban
la via arruinada; el primer tren habia avanzado un kilémetro durante la noche. Habia muchos
caballos esta mafiana. Yo compré uno con silla por setenta y cinco pesos, unos quince délares en
oro. Trotando hacia San Ramén, me emparejé con dos jinetes de mirada salvaje, con grandes
sombreros, con retratitos impresos de Nuestra Sefiora de Guadalupe, cosidos a ellos. Dijeron que
iban a un puesto de avanzada en el ala derecha, cerca de las montafias, sobre Lerdo, donde su
compafiia estaba apostada para sostener una colina ¢,por qué quena ir yo con ellos? ;Ademas,
quién era yo? Les mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Todavia se mostraban hoscos.

* Mula. testaruda, hija de la...

—¢Como sabemos si este nombre escrito aqui es el de €l? Somos de la brigada Juarez, gente
de Calixto Contreras.

Pero después de una corta consulta, el mas alto de ellos solté un "venga."

Dejamos atras la proteccion de los arboles, dirigiéndonos en diagonal hacia el oeste, donde
estaban los campos de algodén en declive, directo por una escarpada colina alta, que ya temblaba
por el calor. Entre nosotros y los suburbios de Gémez Palacio, se extendia una planicie desnuda y
llana, cubierta con mezquite bajo y cortada por canales de irrigacion secos. El cerro de la Pila, con
su artilleria asesina escondida, estaba en perfecto silencio, excepto por un lado de ella. Tan claro
era el aire, que pudimos distinguir un grupito de figuras jalando lo que parecia ser un cafion. Justo
afuera de las casas mas cercanas, algunos jinetes cabalgaban. De inmediato llegamos al norte,
haciendo una amplia desviacion, cuidando de no ser emboscados, pues este terreno intermedio
estaba continuamente vigilado por piquetes y partidas de exploracion.

Como a dos kilometros mas alla, casi a lo largo del pie de la colina, corria el alto camino que
va desde el norte hasta Lerdo. Lo reconocimos cuidadosamente desde la maleza. Un campesino
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paso chiflando, conduciendo un rebafio de cabras. Al borde de este camino, bajo un arbusto, habia
un jarro de arcilla lleno de leche. Sin la menor duda, el primer soldado tomé su revolver y le
disparé. El jarro se hizo afiicos, y la leche se desparramé por todos lados.

—Envenenada —dijo—. La primera compafiia estacionada aqui tom6 de eso, murieron cuatro.
Continuamos cabalgando.

Arriba, en la cresta de la colina, vimos unas cuantas figuras negras acuclilladas, con sus rifles
apoyados contra las rodillas. Mis compafieros les hicieron una sefal con el brazo, y nos dirigimos
hacia el norte, a lo largo de la ribera de un pequefio rio que desfilaba por una angosta franja de
pastos verdes, en medio de la desolacién. El puesto de avanzada acampaba a ambos lados del
agua, en una especie de pradera. Pregunté dénde estaba el coronel, y por fin lo encontré,
estirandose a la sombra de una tienda que habia construido colgando su cobija de un arbusto.

—Béjese del caballo, amigo —dijo—. Estoy contento de darle la bienvenida a mi casa
(sefalando en broma al techo de su tienda). Esta a su disposicién. Aqui hay cigarrillos, hay carne
cociéndose en el fuego.

En la pradera, completamente ensillados, pastaban los caballos de la tropa, eran unos
cincuenta. Los hombres estaban desparramados por el pasto a la sombra de un mezquite,
platicando y jugando cartas. Este era un tipo de hombres diferente de los bien armados, con buena
montura y comparativamente disciplinados de Villa.

Estos eran simples peones que se habian levantado en armas, como los amigos de La Tropa,
una raza dura y feliz de montafieses y vaqueros, entre los cuales habia muchos que habian sido
forajidos en sus viejos tiempos. Sin paga, mal equipados, indisciplinados. Sus oficiales
simplemente eran los mas valientes. Armados con los antiguos Springfield y un pufiado de
cartuchos por cabeza, habian peleado casi continuamente por tres afios. Durante cuatro meses,
ellos, las tropas irregulares de jefes de la guerrilla como Urbina y Robles, habian sostenido el
avance alrededor de Torredn, peleando casi a diario contra los puestos de avanzada federales y
sufriendo las penurias de la campafia, mientras el ejército principal se guarnecia en Chihuahua y

Juérez. Estos hombres harapientos, eran los soldados més valientes del ejército de Villa.

Apenas hacia quince minutos que habia llegado, observaba la res cociéndose en las llamas, y
satisfacia la ansiosa curiosidad de una muchedumbre en lo que respecta a mi rara profesion,
cuando se escuché un sonido de galope, y una voz que dijo:

—ijEstan saliendo de Lerdo! jA los caballos!

Cincuenta hombres, de mala gana, de una manera perezosa llegaron a sus caballos. El
coronel se levanto, bostezando. Se estird. —jEsos animales federales! —grufio—. Siempre estan en
nuestras mentes. Nunca tiene uno tiempo para pensar en cosas mas agradables. jEs una
verglienza que no nos dejen ni comer!

Pronto todos estabamos sobre nuestras monturas, trotando ribera abajo de la corriente. Muy
lejos, enfrente nuestro sonaban los rifles. Por instinto, sin ninguna orden, rompimos al galope a
través de las calles de un pueblito, donde los pacificos estaban parados sobre los techos de sus
casas, mirando hacia el sur, con pequefios envoltorios de sus pertenencias junto a ellos. Estaban
preparados para huir si la batalla era adversa para nosotros, pues los federales castigan
cruelmente a los pueblos que ayudan a su enemigo. Mas alla yacia la pequefa colina rocosa. Nos
apeamos; y tirando las riendas por encima de las cabezas de los caballos, subimos a pie. Una
docena de hombres ya estaba ahi. Tiraban espasmodicarnente en direccién a la ribera verde de
arboles, detras de la cual estaba Lerdo. Los disparos, dispersos e invisibles, salian desde el medio
del desierto. A un kilbmetro de distancia mas o menos, pequefias figuras negras se apostaban
alrededor en unos arbustos. Una nube de polvo fino caia como una lluvia desde otro
destacarnento que marchaba lentamente hacia el norte por su retaguardia.
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—Ya tenemos uno seguro, y otro a punto —dijo un soldado escupiendo.
—¢ Cuantos creen que son? —pregunto el coronel.
—Unos doscientos.

El coronel se irguié, atisbando sin cuidado la planicie soleada. De inmediato una ronda de
tiros barrio su frente. Una bala pas6 rozando por encima de nosotros. Los hombres ya estaban
trabajando, sin orden alguna. Cada soldado escogié un lugar comodo para recostarse boca abajo,
amontoné un pequefio monte de piedras frente a él para protegerse. Se recostaron
desperezandose, aflojandose los cinturones y quitandose los sacos para estar a gusto. Entonces
comenzaron lenta y metédicamente a disparar.

—Alli va otro —anunci6 el coronel-. Es tuyo, Pedro.
—No es de Pedro —interrumpio otro desafiante—. Ya le di.
—Vaya que si lo hiciste —lanz6 Pedro. Pelearon de palabra...

El friego en el desierto era bastante generalizado, y podiamos ver a los federales
deslizandose hacia nosotros, protegidos por cada arbusto y arroyo. Nuestros hombres apuntaban
con mucho cuidado, observando largo rato antes de jalar el gatillo. Habian estado durante muchos
meses con escasas municiones alrededor de Torreén y habian aprendido a economizar. Pero
ahora en cada colina y arbusto a lo largo de la linea, habia un pequefio grupo de francotiradores, y
mirando hacia atras, a las anchas planicies y campos, entre la colina y la via del tren, vi una
cantidad innumerable de jinetes y escuadrones que se escurrian a través de la maleza. En diez
minutos, llegarian quinientos hombres a coparnos. El fuego de los rifles crecié en toda la linea,
intensificandose hasta que fue como de un kilémetro de ancho. Los federales pararon. Ahora las
nubes de polvo comenzaron a retirarse en direccién a Lerdo.

El fuego del desierto habia decaido. Después, desde quién sabe dénde, vimos a los enormes
buitres planear serenos e inmaviles en lo azul...

El coronel, sus hombres y yo, democraticamente almorzamos a la sombra de las casas del
pueblo. Nuestra carne era, desde luego, sala da. Asi es que tuvimos que comer como pudimos la
res y el pinole, que parece ser de canela y salvado, pulverizados. Jamas he disfrutado de un
almuerzo asi... Y cuando me retiré les obsequié dos P4fiados de cigarrillos.

El coronel me dijo:

—Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para platicar. Hay muchas cosas que quiero
preguntarle de su pais; si es cierto, por ejemplo, que en sus ciudades los hombres estan
completamente paralizados de las piernas y no montan a caballo por las calles, sino que se
mueven en automoviles. Yo tuve un hermano que trabaj6 en la via del ferrocarril cerca de la ciudad
de Kansas, y me cont6 cosas maravillosas. Pero un dia un hombre le llamé grasiento y le pegd un
tiro sin que mi hermano pudiera hacer nada. ¢Por qué su gente no quiere a los mexicanos? A mi
me gustan los norteamericanos. Usted me gusta a mi. Aqui tiene un obsequio. —Se desabrochd
una de sus enormes espuelas de fierro, incrustadas con plata, y me la dio—. Pero nunca hemos
tenido tiempo para hablar. Estos... siempre nos molestan, y entonces nos tenemos que levantar y
matar a unos cuantos de ellos antes de volver a disfrutar otro momento de paz...

Bajo los alamos encontré a uno de los fotégrafos, y a un camarografo de cine. Estaban
recostados boca arriba, junto a una fogata, alrededor de la cual se acuclillaban veinte soldados,
devorando con ansia tortillas de harina, carne y café. Uno orgullosamente mostré un reloj pulsera
de plata.

—Ese era mi reloj —explico el fotografo—. No habiamos comido nada en dos dias, cuando
pasamos cerca de estos muchachos y nos dieron el alimento mas increible que jamas hayamos
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probado iDespués de eso simplemente no pude evitar el obsequiarselos!

Los soldados habian aceptado el obsequio en conjunto, estaban poniéndose de acuerdo en
que cada uno deberia usarlo por dos horas, desde ese momento hasta el final de sus dias...

XIl
El asalto de los hombres de Contreras

El miércoles, mi amigo el fotégrafo y yo, andabamos deambulando por el campamento,
cuando Villa llegd hasta nosotros en su caballo. Se veia cansado, mugroso, pero feliz. Dominando
su caballo con las riendas, frente a nosotros, los movimientos de su cuerpo eran sencillos y llenos
de gracia, como los de un lobo, sonri6 y nos dijo:

— Bien, muchachos, ¢cémo les va ahora?
Le contestamos que estdbamos muy a gusto.

— No he tenido tiempo de preocuparme por ustedes, asi es que deben cuidarse de no
meterse en lugares peligrosos. Los heridos estdn mal. Hay cientos. Son valientes esos
muchachos; la gente mas valiente de este mundo —continué fascinado—. Pueden ir a ver el tren
hospital. Ahi hay algo bueno para que ustedes escriban en sus periddicos...

Y en verdad fue grandioso. El tren hospital estaba justo detras del tren de trabajo. Cuarenta
furgones barnizados por dentro, y por fuera marcados en un costado con una cruz azul enorme, y
una gran leyenda: "SERVICIOS SANITARIOS". Aqui se ocupaban de los heridos en cuanto
llegaban del frente. Se les acomodaba en las instalaciones quirdrgicas mas modernas. Los
atendian sesenta competentes doctores extranjeros y mexicanos. Cada noche los furgones
llevaban a los mas graves hasta los hospitales base en Chihuahua y Parral.

Fuimos hasta San Ramén, y mas alla del extremo de la linea de arboles que cruza el desierto.
Ya habia empezado a arreciar el calor. Enfrente, una serpiente de fuego de rifles se desenrollaba
a lo largo de las lineas, y después una ametralladora se oy6: jSpat-spat-spat! Cuando emergimos
a campo abierto, un solitario mauser comenzo6 a abrir fuego hacia la derecha en algin lugar. No le
dimos importancia al principio. Pero pronto notamos que habia un pequefio sonido pesado por el
terreno alrededor de nosotros. Motas de polvo volaban cada tantos minutos.

—Dios mio —dijo el fotdbgrafo— alguin desgraciado anda tras de nosotros.

Por instinto ambos corrimos. Los disparos de rifle se hicieron mas rapidos. Era una gran
distancia a través de la planicie. Después de un rato redujimos el paso a trote. Por ultimo,
caminamos; el polvo se levantaba como siempre, teniamos la sensacion, después de todo, de que
no tenia caso correr. Después nos olvidamos del asunto...

Media hora después nos arrastramos a través de los arbustos por medio kilbmetro desde las
afueras de Gomez y llegamos a un diminuto rancho, compuesto por seis u ocho chozas de adobe.
En el refugio que una de las casas ofrecia, estaban desparramados unos sesenta hombres
harapientos de Contreras. Jugaban cartas, platicaban con pereza. All4 abajo, justo a la vuelta de la
esquina, que apuntaba como una guia hacia las posiciones federales, una tormenta de balas
barria continuamente, removiendo el polvo. Estos hombres habian estado en el frente durante toda
la noche. La contrasefia era "ninglin sombrero" y todos estaban descubiertos de la cabeza bajo el
térrido sol. No habian dormido ni comido, y no habia ni una gota de agua en dos kilémetros a la
redonda.

—Hay un cuartel federal alla arriba que esta disparando —explicé un chiquillo como de doce
afios—. Tenemos orden de atacar cuando la artilleria llegue.
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Un anciano se acuclillaba contra la pared, me pregunté de dénde venia. Le dije que de Nueva
York.

— Bien —dijo—, no sé nada de Nueva York. Pero apuesto a que ustedes no tienen ganado
fino que corra por la calle como el que tenemos en las calles de Jiménez.

—No se ve ni una sola cabeza de ganado en las calles de Nueva York —le dije.

— ¢Qué? ¢Ninguna cabeza de ganado? ¢Usted quiere decir que no conducen ganado por
las calles? ¢ Ni ovejas?

Dije que no.

Me mir6 como pensando que yo era un gran mentiroso. Entonces dirigié sus ojos hacia el
suelo y penso6 con profundidad.

—Bien —pronuncié finalmente—, jentonces yo no quiero ir alla!

Dos chiquillos traviesos comenzaron a jugar ‘la rofia’. En un segundo veinte hombrones se
correteaban unos a otros por todo el patiecillo. Los jugadores de cartas habian hecho una pausa y
cuando menos ocho hombres estaban tratando de jugar a alguna cosa y discutian sobre las reglas
casi a gritos. O quiza no habia suficientes cartas para todos.

Cuatro o cinco se habian tirado a la sombra de una casa, cantando tonadas de amor satiricas.
En todo este tiempo el continuo estrépito infernal alla arriba jamas ceso. Las balas pegaban en el
polvo como gotas de lluvia. De vez en cuando, uno de los hombres se estiraba, apostaba su rifle
en la esquina y disparaba....

Nos quedamos ahi una media hora. Después, trajeron dos cafiones grises desde la maleza y
los llevaron hasta sus posiciones en el canal seco, a treinta y cinco metros hacia la izquierda.

—Creo que ya nos vamos —dijo el muchacho.

En ese momento, tres hombres llegaron a caballo desde la retaguardia. Oficiales,
evidentemente. Estaban expuestos al fuego de los rifles que llegaba por encima de los techos de
las chozas, pero levantaron sus caballos con las balas zumbando por todos lados, burlandose de
ellas.

E 1 primero en hablar fue Fierro, el soberbio y enorme animal que habia asesinado a veinte
personas.

Miré con desprecio a los harapientos soldados desde su silla.

—Bien, bonito grupo para tomar una ciudad —dijo—, pero no tenemos a nadie mas aqui.
Entrenle cuando oigan el clarin.

Avanz6 cruelmente de manera que su gran caballo se retrajo y luego se levantd haciendo
giros con sus patas traseras. Fierro se alejo cabalgando hacia atras, diciendo mientras lo hacia:

—Inutiles, esos tontos de Contreras.

—iMuerte al carnicero! —dijo un hombre furioso—. Ese asesino maté ami cufiado en las calles
de Durango. jSin crimen ni insulto! Mi compadre estaba muy borracho, caminaba frente al teatro.
Le pregunto la hora a Fierro, y Fierro le dijo: "jTd...! Como te atreves a hablarme antes de que yo
te hable primero."

El clarin sond, todos se levantaron agarrando sus armas. Los jugadores suspendieron
momentaneamente el juego, pero continuaban sus gritos furiosos, se acusaban unos a otros de

Biblioteca del Politico. INEP AC



México Insurgente. John Reed

haberse robado las ganancias.

—ijOiga —grit6 un soldado—, le apuesto mi silla a que yo regreso y usted no! Esta mafiana le
gané una bonita silla a Juan.

—Muy bien, jmi nuevo caballo pinto!...

Riendo, haciendo bromas, jugueteando, salieron desde el refugio de las casas rumbo a la
lluvia de acero. Corrieron a tumbos por la calle, como si fueran animalitos caseros que no estan
acostumbrados a correr. Al avanzar levantaron una polvareda que los cubria y un ruido
endemoniado.

X1l
Un ataque nocturno

Dos o tres de nosotros teniamos una especie de campamento junto al canal casi junto a los
alamos. Nuestro coche, con su abastecimiento de comida, ropa y cobijas, aun estaba a treinta
kilbmetros. La mayor parte del tiempo lo pasamos sin alimento. Cuando nos las ingeniamos para
conseguir unas cuantas latas de sardina o un poco de harina en el tren del comisario, fuimos
afortunados. EI miércoles, un hombre de la muchedumbre consiguié una lata de salmoén, café,
galletas y un paquete grande de cigarrillos. Conforme cocindbamos, mexicano tras mexicano, al
pasar rumbo al frente, desmontaba y se nos unia. Después del méas elaborado intercambio de
cortesias, en el cual teniamos que persuadir a nuestro invitado de comer de nuestra cena,
dolorosamente debiamos renunciar a ella. Y él se deshacia en cortesias y montaba otra vez y se
alejaba sin gratitud. Aunque con un sentimiento de amistad.

Nos tiramos sobre la ribera, bajo la penumbra dorada, fumando. El primer tren encabezado
por un coche-plataforma, sobre el cual iba montado el cafién "El Nifio", ya habia llegado a un
punto opuesto al extremo de la segunda linea de arboles. A escasos dos kilometros de la ciudad.

Hasta donde uno podia ver, la cuadrilla de reparaciones trabajaba afanosamente sobre la via.
De pronto oimos una terrible explosion. Una pequefia borla de humo se levant6 frente al tren. Se
oy6 un grito de jubilo entre los &arboles y el campo de batalla. "El Nifio", el consentido del ejército,
por fin habia entrado a la linea de fuego. Ahora los federales tendrian que sentarse a observar. "El
Nifio" era un arma de tres pulgadas, la mas grande que teniamos. Después nos enteramos que
una locomotora salié del depésito de trenes de Gomez, y un disparo de "El Nifio" le habia dado
justo en medio del horno, volandola en mil pedazos.

Atacariamos esta noche, decian; mucho después del anochecer subi a mi caballo, Bucéfalo y
cabalgué hasta el frente. La sefal era

"Herrera," y la contrasefia "Chihuahua nimero cuatro”. Asi es que para asegurarme de que
me reconocieran como uno de los nuestros, debia poner un alfiler en la parte trasera del sombrero.
Por todos lados se habian dado las érdenes mas estrictas en cuanto a que ninguna hoguera debia
encenderse en la zona de fuego; nadie deberia encender un cerillo hasta que la batalla
comenzara. Los centinelas dispararian contra cualquiera que desobedeciera esos mandatos.
Bucéfalo y yo cabalgamos por la noche absolutamente silenciosa, y sin un solo rayo de luna. Por
ningun lado se oia ruido alguno ni se veia luz en la vasta planicie frente a Gomez, excepto por el
lejano martilleo de la incansable cuadrilla de reparaciones, trabajando en la via. En la ciudad
misma, las luces eléctricas brillaban, y hasta un tranvia rumbo a Lerdo se perdi6 atras del cerro de
La Pila.

Entonces alcancé a oir un murmullo de voces cerca del canal frente a mi; un puesto de
avanzada seguramente.

—¢Quién vive? —se escuchd un grito. Antes de que tuviera oportunidad para contestar jbang!
dispar6. La bala zumbé cerca de mi cabeza.
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iFiuuu!

—No, tonto —se oy0 una voz exasperada—. jNo dispares inmediata mente después de pedir la
identificacion! jEspera hasta que diga la respuesta incorrecta! Escichame ahora.

Esta vez la formalidad fue satisfecha por ambos lados. Y el oficial
dijo: "jPase usted!" Pero alcancé a escuchar el grufiido del primer centinela.
—Si nunca le atino a nadie cuando disparo...

Moviéndome cuidadosamente por la oscuridad, a tumbos, llegué hasta el rancho de San
Ramon. Sabia que todos los pacificos habian huido, asi es que me sorprendié ver una luz que
brillaba por entre los bordes de la puerta. Tenia sed y no me importé lanzarme al canal. Aparecié
una mujer con una tribu de cuatro chiquillos colgados de sus faldas. Me trajo agua y de repente me
lanzo:

—Oh sefior, ¢ usted sabe dénde estan las ametralladoras de la brigada Zaragoza? Mi hombre
esta ahi y no lo he visto desde hace siete dias.

—¢ Entonces usted no es un pacifico?
—Claro que no —me contest6 indignada, sefialando a sus hijos—.
Nosotros pertenecemos a la artilleria.

Abajo, en el frente, el ejército se extendia a lo largo del canal al pie de la primera linea de
arboles. En la absoluta oscuridad murmuraban entre si, esperando la orden de Villa para la
guardia de avanzada a un cuarto de kilbmetro adelante, que precipitaria los primeros disparos de
rifle.

—¢Dobnde estan sus rifles? —pregunté.

— Esta brigada no usara rifles esta noche —contest6 una voz—. Por alli a la izquierda, cuando
ellos ataquen las trincheras, ahi hay rifles, pero debemos capturar Brittingham Corral esta noche, y
los rifles no sirven. Nosotros somos hombres de Contreras, la brigada Juérez. Verd, jtenemos
6rdenes de caminar hasta los muros y lanzar estas bombas adentro! —Me mostré la bomba.
Estaba hecha de un cartucho corto de dinamita cosido dentro de una tira de cuero de vaca, con
una mecha metida a uno de los extremos. Continu6:— La gente del general Robles esta alla a la
derecha, tienen granadas pero también rifles. Ellos van a asaltar el cerro de La Pila...

Y ahora en la noche calurosa y quieta, percibimos de pronto el sonido de un fuerte tiroteo en
direccion de Lerdo, donde Maclovio Herrera iba con su brigada. Casi al mismo tiempo, desde el
fuego de rifle surgié un tableteo. Un hombre llegd hasta la linea con un cigarro encendido que
brillaba como una luciérnaga en el hueco de sus manos.

—Enciendan sus cigarrillos con éste —dijo— y no enciendan las mechas hasta que estén justo
debajo del muro. —Capitan, jcaramba! Va a estar muy, muy duro. ¢Como vamos a saber la hora
exacta?

Otra voz, profunda, aspera, hablé desde la oscuridad. —Yo les diré, s6lo siganme.

Un grito acallado: jViva Villa!, broté de entre ellos.

A pie, sosteniendo un cigarro encendido en una mano —nhunca fumaba— y una bomba en la
otra, el general Villa subié por la ribera del canal y se sumergié en la maleza. Otros hicieron lo
mismo...
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Por toda la linea rugia ahora el fuego de los rifles, aunque estaba muy atras de los arboles y
no pude ver nada del ataque.

La artilleria estaba en silencio, las tropas muy cerca, lo que no permitia que se usaran
granadas por ninguna de las facciones. Cabalgué hacia la derecha, donde subi con mi caballo por
una ribera de canal rnuy escarpada. Desde ahi pude ver los diminutos fuegos danzando, las armas
se oian rumbo a Lerdo. Brotes aislados, que parecian un collar de joyas a lo largo de nuestro
frente. Hacia el extremo izquierdo, un ruido nuevo y mas profundo nos indicé el lugar donde
Benavides hacia una demostracién contra Torre6n en debida forma, con ametralladoras de tiro
rapido. Permaneci esperando en tension el ataque.

Se suscité con la fuerza de una explosion. Hacia el lado del Brittingham Corral que yo no
pude distinguir. El ritmo acompasado de cuatro ametralladoras, y una explosién continua de rifles
haciendo parabolas, convirtieron el ruido previo en el mas profundo silencio. Un rapido resplandor
enrojecié el cielo, después se oyeron las impresionantes explosiones de dinamita. Me pude
imaginar a los salvajes gritones que invadian la calle contra esa flama invasora. Arremetiendo,
pausando, luchando para abrirse paso, con Villa a la cabeza, hablandoles por encima del hombro
como siempre. Ahora se desencadend un tiroteo mas cerrado hacia la derecha, lo que indicaba
que el ataque contra el cerro de La Pila habia llegado a las faldas. Al mismo tiempo en el lejano
extremo del risco hacia Lerdo se vieron destellos. jMaclovio habia tomado Lerdo!

De pronto aparecié ante mi vista un paisaje magico. Hacia arriba por tres lados de la
escarpada loma del cerro subia lentamente un cerco de luz. Era la flama constante del tiroteo de
rifles proveniente de los atacantes. El valle también mostraba rios de fuego, que se intensificaron
conforme el cerco convergia hacia ellos. Una llama brillante se dej6 ver en la cima, después otra.
Un segundo mas tarde llegaron los temibles saludos del cafién. Tir6 contra la pequefia linea de
hombres que trepaban con la artilleria. jPero aun asi seguian subiendo por la negra colina!

El cerco de fuego se habia roto en muchos lugares, pero nunca se desintegré. De manera
que parecido emerger combinado con el resplandor fulgurante y mortal del valle. Entonces, de
pronto, decayd por completo; unas cuantas luciérnagas aisladas siguieron cayendo por la ladera,
en tonos vivos. Y cuando pensé que todo estaba perdido, maravillandome del heroismo indtil de
estos peones que subieron una colina haciendo frente ala artilleria. jUn momento! El cerco de
flamas volvié a encenderse con lentitud y a subir...

Esa noche atacaron siete veces el cerro, a pie. Siete octavos de ellos fueron muertos...

Todo este tiempo el crujir infernal y el juguetear de la luz roja sobre el corral, no par6 ni un
momento. En ocasiones parecia entrar a una tregua, para volver a comenzar con mas furia.
Atacaron el corral ocho veces. En la mafiana cuando entré a Gomez, a pesar de que los federales
habian quemado muertos constantemente durante tres dias, habia tantos en el vasto espacio
frente a Brittingham Corral que apenas pude cabalgar por entre ellos. Alrededor del cerro nos
topamos con siete capas distintas de cadaveres de rebeldes...

Los heridos comenzaron a peregrinar a través de la planicie, en medio de una densa
oscuridad. Sus gritos y gemidos, que ahogaban cualquier otro sonido se oian por encima del
clamor de la batalla. Es més, hasta se podia oir el crujido de los arbustos cuando se metian por
ahi, y el arrastrar de sus pies por la arena. Un jinete pasé por el camino delante mio, maldiciendo
furioso por tener que abandonar la batalla debido a su brazo roto. Sollozaba entre maldiciones.
Después pas6 un hombre a pie, quien se sento junto a mi ribera, tratando desesperadamente de
pensar en toda suerte de cosas para evitar una crisis nerviosa.

—iQué valientes somos los mexicanos —dijo angustiado— matandonos unos a otros asil...

Pronto regresé al campamento en extremo aburrido. Una batalla es la cosa mas aburrida del
mundo, sin importar el tiempo que dure, es siempre lo mismo. En la mafiana fui a conseguir
noticias en el cuartel general. Habiamos capturado Lerdo, pero el cerro, el corral y el cuartel alin
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eran del enemigo. jToda esa matanza para nada!
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XIV
La caida de Gémez Palacio

"El Nifio" estaba a menos de un kilémetro de la ciudad, y los trabajadores de la cuadrilla de
reparaciones trabajaban en el Ultimo tramo de via bajo un intenso fuego de granadas. Los dos
cafiones al frente de los trenes llevaban todo el peso de la artilleria, y con valentia contestaban el
fuego. Tan bien, de hecho, que después de que una granada federal maté a diez trabajadores, el
capitan de "El Nifio" puso fuera de combate a dos ametralladoras en el cerro. Ante ello, los
federales dejaron en paz a los trenes y volcaron su atenciéon a sacar, a base de granadas, a
Herrera de Lerdo.

El ejército constitucionalista estaba abatido. En los cuatro dias de lucha se habian perdido
unos mil hombres y casi dos mil estaban heridos. Hasta el excelente tren hospital era insuficiente
para hacerse cargo de los heridos. En la enorme planicie donde nosotros nos encontrdbamos
dominaba sobre todo el asqueroso olor de los cadaveres. En Gomez debid ser horrible. El jueves
el humo de veinte piras funerarias manchaba el cielo. Pero Villa estaba mas determinado que
nunca. GOmez debia caer, y rapido. Ya no tenia municiones ni abastecimientos suficientes para
sostener un sitio. Mas aun, su nombre ya era una leyenda entre el enemigo. Dondequiera que
Pancho Villa apareciera en una batalla ellos comenzaban a pensar que ya estaba perdida. El
efecto, también en sus mismas tropas era de suma importancia. Asi es que planed otro ataque
nocturno.

—La via estd completamente reparada —inform6 Calzado, superintendente de los
ferrocarriles.

—Bueno —dijo Villa—. Traigan a todos los trenes desde la retaguardia esta noche jporque
vamos a entrar a Gomez en la mafana!

Lleg6 la noche, asfixiante, silenciosa, se podia oir el cantar de las ranas en los canales. A
través del frente de la ciudad los soldados yacian esperando la orden de ataque. Heridos,
exhaustos, a punto de estallar, llegaron al frente. Casi al punto de la Ultima etapa de la
desesperacion. Esta noche ellos no serian rechazados. Tomarian la ciudad o moririan. Al
acercarse las nueve de la noche, hora en que el ataque deberia iniciarse, la tension llegé a un
nivel peligroso.

Dieron las nueve, pasaron. Ni un sonido ni un movimiento, por alguna razén la orden habia
sido retrasada. Las diez. De repente, hacia la derecha un boleo exploté desde la ciudad. A todo lo
largo de nuestra linea no se hizo esperar la respuesta. Después de unos cuantos disparos el fuego
federal ces6 por completo. Desde la ciudad se percibieron sonidos aun mas misteriosos. Se
apagaron las luces eléctricas. En la oscuridad ocurrio un movimiento sutil, indefinible. Al fin, la
orden de avance se dio. Nuestros hombres se arrastraron en la oscuridad. La primera fila dio un
grito, y la verdad se esparcié por todas las filas hasta el campo, en un grito triunfal. {Gomez
Palacio habia sido evacuada!

A grandes voces el ejército inund6 la ciudad. Unos cuantos disparos aislados sonaron cuando
los guardias capturaron algunos de los saqueadores federales, pues el ejército federal habia
devastado toda la ciudad antes de abandonarla. Después nuestro ejército comenzo el saqueo. Sus
gritos, el cantar de los borrachos y los sonidos de las puertas derribadas nos llegaron hasta la
planicie. Pequefias lenguas de fuego surgieron donde los soldados quemaron unas casas que
habian servido de cuartel a los federales. Pero el saqueo se limitd, como siempre, a la comida y la
ropa para cubrirse. No lo perpetraron en los domicilios particulares. Los jefes del ejército no podian
dar crédito a sus ojos. Villa dio una orden especifica declarando que todo aquel soldado que
tomaba algo, esto era de él, ningun oficial podria quitarselo.

Hasta este momento no habian ocurrido muchos robos en el ejército, al menos hasta donde
sabemos. Pero la mafiana que entramos a Gomez la psicologia de los soldados habia cambiado.
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Me desperté en nuestro campamento junto al canal, para encontrar que mi caballo habia
desaparecido. Bucéfalo habia sido robado durante la noche, jamas lo volvi a encontrar. Durante el
desayuno varios soldados llegaron para compartir nuestro alimento, cuando se fueron, nos dimos
cuenta que faltaban un cuchillo y un revélver. La verdad es que todos robaban a todos. Asi es que
yo también robé lo que necesitaba.

Habia una gran mula gris pastando en el campo cercano, con una cuerda alrededor de su
cuello. Puse mi silla sobre el animal y me la llevé al frente. Era un noble bruto, que valia cuatro
veces mas que Bucéfalo, como pronto descubri. Todos con los que me encontré deseaban esta
mula. Un soldado que marchaba con dos rifles me detuvo.

—Oiga compariero, ¢ donde consigui6é esa mula?
—Me la encontré en un campo —lije tontamente.

— Justo lo que pensé —exclamé— jésa es mi mula! jBajese y devuélvamela en este
instante!

— ¢ Esta es su silla? —pregunté.
— jPor la madre de Dios, claro que si!

— Entonces usted miente sobre la mula, pues la silla es mia —continué, dejandolo atras
dando gritos por el camino.

Un poco mas adelante, un anciano pedn que caminaba, de repente corrio a abrazar al animal
por el cuello.

— jAh, por fin! jMi hermosa mula que habia perdido! jMi Juanito!

Lo aparté a pesar de sus halagos y sus pretensiones del pago al menos de cincuenta pesos,
en compensacion por su mula. En la ciudad, un hombre de la caballeria cruzé frente a mi, pidiendo
su mula. Era bastante feo y tenia un revolver. Me le escapé diciendo que yo era un capitan de la
artilleria y que la mula pertenecia a la misma. Cada pocos metros salia un nuevo propietario de
esa mula. Decia que cémo me atrevia a montar a su pequefio Panchito, o Pedrito o Tomasito. Por
fin un hombre salié del cuartel, con una orden escrita del coronel, quien habia visto la mula desde
su ventana. Le mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Esto fue suficiente...
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QUINTA PARTE
I

Carranza. Una impresion

Cuando el tratado de paz fue firmado en Juarez, con lo que la revolucion de 1910 se dio por
terminada, Francisco |. Madero se encamind hacia el sur rumbo a la ciudad de México. En
cualquier lugar donde hablaba, las multitudes de peones entusiastas y triunfales, aclamaban al
vencedor y lo consideraban el libertador.

En Chihuahua se dirigi6 a la gente desde el balcon del palacio de gobierno. Hablé
emocionado de las penurias que habia pasado y los sacrificios que habian hecho una pequefia
banda de hombres para derrocar para siempre la dictadura de Diaz. Se emociond, viendo hacia la
parte interior de la habitacién, llam6é a un hombre alto, de barba, con imponente presencia.
Pasandole el brazo sobre los hombros, dijo con voz cascada por la emocion:

—ijEste es un hombre bueno! Amenlo y hénrenlo siempre.

Era Venustiano Carranza, un hombre de vida ejemplar y altos ideales. Un aristocrata
descendiente de la raza espafiola dominante. Un terrateniente: Su familia siempre habia sido
propietaria de grandes tierras. Era uno de esos nobles mexicanos, quienes como aquellos nobles
franceses, como Lafayette en la revolucion francesa, entraron de lleno en la lucha por la libertad.

Cuando la revolucién de Madero estallo, Carranza tomé el campo de batalla en una forma
realmente medieval. Armé a los peones que trabajaban en sus grandes territorios y los condujo a
la guerra como cualquier sefior feudal. Cuando terminé la revolucién, Madero lo nombré
gobernador de Coahuila.

Ahi estaba cuando Madero fue asesinado en la capital y Huerta usurpé la presidencia
enviando una carta circular a los gobernadores de los diferentes estados, ordenandoles reconocer
la nueva dictadura. Carranza se rehusé hasta a contestarla carta, declarando que no tendria
ningun trato con un asesino y usurpador. Emitié una proclama llamando a los mexicanos a las
armas, proclamandose a si mismo Primer Jefe de la Revolucion. Invitdé a los amigos de la libertad
a salir junto a él. Marché desde su capital y tom6 el campo de batalla, donde asistié a la primera
lucha alrededor de Torreén.

Después de poco tiempo, Carranza salié con sus fuerzas atravesando la Republica desde
Coahuila, donde las cosas ocurrian, hasta el estado de Sonora, donde nada ocurria. Villa habia
comenzado a luchar en el estado de Chihuahua; Urbina y Herrera en Durango; Blanco y otros en
Coahuila y Gonzélez cerca de Tampico. En tiempos extremos como estos es normal que haya una
desorganizacién preliminar en cuanto a los propdsitos finales de la guerra. Entre los lideres
militares, sin embargo, no habia desacuerdo alguno.

Villa habia sido electo, por unanimidad, comandante en jefe del ejército constitucionalista,
gracias a una junta extraordinaria de todos los lideres guerrilleros independientes, ante Torreén.
Un evento poco conocido en la historia mexicana.

Pero en Sonora, Maytorena y Pesquera ya discutian sobre quién seria el gobernador del
estado. Revoluciones amenazadoras se cernian entre ellos. El propésito declarado de Carranza al
cruzar hacia el occidente del pais con su ejército, era el resolver esta disputa. Aunque esto no
parece viable. Otras explicaciones aclaran que deseaba asegurar un puerto para los
constitucionalistas en el occidente. Que queria resolver la disputa sobre la posesion del rio Yaqui.
Todo esto ocurrio en la quietud de un estado comparativamente pacifico donde él podria organizar
mejor el gobierno provisional de la nueva republica.

Se quedd ahi durante seis meses, sin hacer nada en apariencia, manteniendo a un
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contingente de mas de seis mil hombres excelentes, practicarnente inoperantes; asistiendo a
banquetes y corridas de toros. Estableciendo y celebrando innumerables dias festivos nacionales y
emitiendo proclamaciones. Su ejército, dos o tres veces el tamafio de las guarniciones
descorazonadas de Guaymas y Mazatlan, sostenian un flojo sitio en esas locaciones. Mazatlan
apenas habia caido, creo. Lo mismo que Guaymas.

Hace unas semanas, el gobierno provisional de Maytorena amenazaba con
contrarrevoluciones para el general Alvarado, el jefe de armas de Sonora, porque no garantizaba
la seguridad del gobernador. Evidentemente proponia desmembrar la revolucién debido a que
Maytorena estaba a disgusto en el palacio de Hermosillo. Durante todo ese tiempo no se dijo ni
una sola palabra sobre la cuestion de la tierra, hasta donde mi conocimiento llega. Las tierras de
los indios yaqui, cuya expropiacion es el punto mas negro en toda la negra historia de Diaz, se
convirtio en nada mas que una promesa. Con respecto a eso, toda la tribu se unié a la revolucién.
Unos meses después la mayoria regres6 para comenzar de nuevo su desesperanzada campafa
contra el hombre blanco.

Carranza hiberné hasta principios de la primavera siguiente. Cuando consideré haber
alcanzado su propdsito en Sonora, volvio su rostro hacia el territorio donde se libraba la verdadera
revolucion.

Dentro de esos seis meses, el aspecto de los asuntos habia cambiado. Excepto la parte norte
de Nuevo Leon, y la mayor parte de Coahuila, el norte de México era constitucionalista casi de mar
a mar. Villa contaba con fuerzas bien armadas y disciplinadas: 10,000 hombres. Entré en la
campafia de Torreén. Todo esto lo alcanzé casi individualmente. Carranza parecio solo contribuir
con felicitaciones. De hecho Villa habia constituido un gobierno provisional.

Una inmensa masa de politicos oportunistas rodeaba al Primer Jefe, clamando devocién a la
causa. Liberales en proclamaciones, yen extremo celosos, entre ellos, y de Villa.

Poco a poco la personalidad de Carranza se engolf6 en la de su gabinete, aunque este
mismo permaneciera tan prominente como siempre.

Era una situacién curiosa, los corresponsales que permanecieron a su lado durante estos
meses, me contaron el grado de exclusion al que lleg6 el Primer Jefe. Casi nunca lo veian. En muy
raras ocasiones hablaban con él. Varios secretarios, oficiales, miembros del gabinete se
interponian entre ellos y él; educados, corteses, diplomaticos, gente respetuosa, quienes
transmitian sus preguntas a Carranza por escrito, recibiendo a su vez respuestas por escrito del
mismo, de manera que nunca pudiera suceder un error. Pero, 'hiciera lo que hiciera, Carranza dejo
solo a Villa, para hacerse responsable de las derrotas o los errores. Asi, Villa se vio forzado a
entablar pactos con gobiernos extranjeros, como si él mismo fuera la cabeza del gobierno. No
existe duda alguna de que los politicos de Hermosillo buscaban que Carranza sintiera envidia por
el creciente poder de Villa en el norte. En febrero, el Primer Jefe comenz6 un viaje vacacional
hacia el norte, acompafado por sus tres mil hombres, con el objeto ostensible de enviar refuerzos
a Villa, ademas de constituir su capital provisional en Juarez cuando Villa habia salido para
Torreon.

Sin embargo, dos corresponsales, que habian estado en Sonora, me dijeron que los oficiales
de su inmensa guardia personal creian que los habian mandado contra Villa mismo.

En Hermosillo, Carranza se alej6 de los grandes centros mundiales. Nadie sabia nada,
excepto que podia estar preparandose para lograr grandes objetivos. Pero cuando el Primer Jefe
empez06 a desplazarse hacia la frontera norteamericana, la atencion del mundo se centr6 en él,
aunque en realidad todo esto revelé muy poco sobre tal hecho. Se esparcieron rumores sobre la
inexistencia de Carranza. Por ejemplo, un periddico dijo que estaba loco, y otro alegé que habia
desaparecido.

Yo estaba en Chihuahua en este momento, mi periédico me envié estos rumores,
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ordenandome ir al encuentro de Carranza. Era un punto de gran excitacion, por el asesinato de
Benton. Todas las protestas y amenazas medio encubiertas de los gobiernos estadounidenses y
britdnicos convergieron sobre Villa. Al tiempo en que recibi la orden, Carranza y su gabinete
habian llegado a la frontera, rompiendo el silencio de seis meses de una manera sorprendente. La
declaracion del Primer Jefe al Departamento de Estado fue mas o menos la siguiente:

"Ustedes han cometido un error en dirigir las representaciones, en el caso de Benton, al
general Villa. Debieron dirigirlas a mi, Primer Jefe de la Revolucion y cabeza del gobierno
constitucionalista provisional. El gobierno de los Estados Unidos no tiene por qué dirigir, ni siquiera
a mi, ninguna representacion acerca del caso Benton, pues él era un ciudadano inglés. No he
recibido a ningun delegado de la Gran Bretafia. Hasta que ocurra esto, no haré ninguna
declaracion ante ninguna otra embajada. Mientras tanto realizaremos una amplia investigacion de
la muerte de Benton. Los responsables seran juzgados debidamente conforme a la ley."

Al mismo tiempo Villa recibié una intimidacion bastante directa, en cuanto a que deberia
mantenerse al margen de los asuntos internacionales. Con lo que Villa, agradecidamente, se callé.

Esta era la situacién cuando sali rumbo a Sonora, a Nogales, Arizona, E.U., y Nogales,
Sonora, México, en realidad constituian una sola ciudad de grandes contrastes. La frontera
internacional corre a lo largo de la calle principal. Una pequefia aduana, por la que haraganeaban
unos cuantos centinelas mexicanos mal vestidos, fumando cigarrillos interminables. No interferian
con nadie, excepto para recabar el impuesto de exportacion para toda la mercancia que pasaba
hacia el lado norteamericano. Los habitantes de la ciudad americana atravesaban la linea para
adquirir cosas buenas para alimentarse, apostar, bailar, y sentirse libres. Los mexicanos cruzaban
al lado americano cuando alguien los perseguia.

Llegué a medianoche y de inmediato me encaminé al hotel, en el lado mexicano, donde
Carranza, el gabinete y la mayoria de sus tinterillos politicos se hospedaban. Durmiendo cuatro en
cada cuarto, en tiendas, en los corredores, en el suelo y hasta en las escaleras.

Me esperaban. Un coénsul constitucionalista temperamental al final de la linea a quien le
expligué mi encomienda, en apariencia la consideré de gran importancia, puesto que habia tele-
grafiado a Nogales diciendo que todo el destino de la revoluciébn mexicana dependia de la
entrevista que el sefior Reed sostuviera con el Primer Jefe a su llegada. Sin embargo, todos se
habian dormido; el propietario, apoltronado en la oficina, dijo que no tenia ni la mas vaga idea de
los nombres de los caballeros hospedados ahi, o dénde se alojaban. Si, habia oido que Carranza
estaba en la ciudad.

Fuimos por todo el hotel pateando puertas y mexicanos hasta que nos tropezamos con un
caballero sin rasurar pero cortés. Dijo ser el recaudador de aduanas para todo México bajo el
nuevo gobierno; éste, a su vez, levant6 al secretario de la Marina, quien fue con el secretario de la
Tesoreria; el secretario de la Tesoreria por fin fue con el de Hacienda, quien por Gltimo nos llevé a
la habitacién del secretario de Relaciones Exteriores, el sefior Isidro Fabela. El sefior Fabela me
dijo que el Primer Jefe ya se habia retirado y que no me podria ver. Pero que él mismo me haria
llegar de inmediato una declaracion de lo que Carranza pensaba sobre el incidente Benton.

Ahora bien, ninguno de los periddicos habia oido acerca del sefior Fabela. Todos clamaron a
sus corresponsales, por informacion sobre él. Parecia ser un miembro importante del gobierno
provisional, sin embargo, no se conocian sus antecedentes. En diferentes momentos ocupé varios
puestos en el gabinete del Primer Jefe. De estatura mediana, apariencia distinguida, elegante,
cortés y bien educado. Su cara era francarnente judia. Platicamos por un buen rato, sentados al
borde de su cama. Me dijo cuales eran los objetivos e ideales del Primer Jefe. Pero por ellos no
pude discernir la personalidad de Carranza. Me dijo también que yo podria ver al Primer Jefe por
la mafiana. Desde luego que me recibiria.

Cuando tocamos casos particulares, me dijo que el Primer Jefe no contestaria preguntas de
este tipo. Todas deberian escribirse, y someterse primero a él. El las llevaria a Carranza y traeria
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las respuestas. De esta manera, a la mafiana siguiente escribi veinticinco preguntas. Las entregué
a Fabela, quien las ley6 con cuidado.

—Hay varias preguntas aqui que el Primer Jefe no contestara. Yo le recomiendo que las
quite.

—Bien, si él no las contesta —dije— esta bien, pero quisiera que tuviera una oportunidad de
verlas. Aunque se niegue a contestarlas.

—No —dijo Fabela cortésmente—. Es mejor que las tache antes. Sé exactamente lo que él
contestara. Vera usted, algunas de sus preguntas pueden predisponerlo para contestar las otras, y
usted no quisiera que esto pasara, ¢verdad?

—Sefior Fabela —dije— ¢esta usted seguro de conocer lo que don Venustiano no
contestara?

—Yo sé que no contestard éstas —respondio, sefialando cuatro o cinco que abordaban
especificamente la plataforma del gobierno constitucionalista: tales como la distribucion de tierras,
las elecciones directas y el derecho de los peones al sufragio.

—Le traeré las respuestas en veinticuatro horas. Ahora le llevaré con el Primer Jefe. Usted
debe prometerme que no le hard ninguna pregunta. Que simplemente entrara a la habitacion,
estrechara su mano y dira "¢,como esta?", y de inmediato saldra.

Le hice la promesa y junto con otro periodista lo seguimos a través de la plaza de un hermoso
y pequefio palacio municipal. Esperamos en el patio por un rato. El lugar estaba lleno de
mexicanos pavoneandose y haciendo reverencias a otros mexicanos que se consideraban a si
mismos importantes, quienes andaban de puerta en puerta con portafolios y legajos de papel. En
algunas ocasiones, cuando la puerta del departamento de la secretaria se abria, un rugir de
magquinas de escribir taladraba nuestros oidos. Los oficiales de uniforme montaban guardia en el
portico esperando érdenes.

El general Obregén, comandante del ejército de Sonora, estaba delineando en voz alta los
planes para la marcha hacia el sur, sobre Guadalajara. Tres dias después saldria para Hermosillo,
y marcharia con su ejército cuatrocientos kildmetros en tres meses a través de territorio amigo.
Aunque Obregdn no habia mostrado ninguna capacidad sorprendente para el liderazgo, Carranza
lo habia nombrado general en jefe del ejército del noroeste, con uu rango igual al de Villa. Junto a
él se encontraba una mujer mexicana pelirroja y de buena apariencia, enfundada en un vestido
talle princesa de satin negro, bordado con encaje negro, portando una espada al cinto.

Era la coronela Ramona Flores, jefa del alto mando del general constitucionalista Carrasco,
quien operaba en Tepic. Su esposo habia sido muerto, siendo oficial en la primera revolucion,
dejandole una mina de oro. Con sus ganancias ella recluté un ejército y se lanz6 al campo de
batalla.

Junto al muro yacian dos sacos de pepitas de oro, para comprar en el norte armas y
uniformes para su ejército. Buscadores de concesiones americanos, corteses, iban de un lado a
otro, sombrero en mano. Las siempre presentes armas y municiones se filtraban en los oidos de
cualquiera que escuchara, presumiendo de sus armas y balas. Cuatro guardias armados de pie a
las puertas del palacio y otros en descanso por el patio.

No se veian otros, excepto dos que flanqueaban una puertita al final del corredor. Estos
parecian mas inteligentes que los demas, pues cada persona que pasaba era escrutinada con
cuidado, y todo aquel que se detenia ante la puerta era cuestionado de la manera convencional.
Cada dos horas cambiaba esta guardia; el relevo estaba a cargo de un general, y un largo
coloquio ocurria antes de efectuarse el cambio.

—¢Qué cuarto es ése? —le pregunté al sefior Fabela.
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Esa es la oficina del Primer Jefe de la Revoluciéon —contesto.

Esperé quiza una hora, y durante ese tiempo noté que nadie entraba a la habitacién, excepto
el sefior Fabela y sus acompafiantes. Por ultimo vino hacia mi, y me dijo:

—NMuy bien. El Primer Jefe lo recibira ahora.

Lo seguimos. Los soldados de guardia presentaron sus rifles. —¢ Quiénes son estos sefiores?
—pregunto uno de ellos.

—Esta bien. Son amigos —contesto Fabela, y abri6 la puerta.

Estaba tan oscuro adentro que al principio no pudimos ver nada. Las persianas de dos
ventanas estaban cerradas. A un lado habia una cama, todavia sin arreglar. Al otro extremo se
encontraba una mesita cubierta con papeles, sobre la cual estaba una charola que contenia los
residuos del desayuno. Una cubeta de hojalata llena de hielo, con dos o tres botellas de vino
estaba en una esquina. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, vimos la gigan-
tesca figura enfundada en un traje caqui, de don Venustiano Carranza sentado en una gran silla.
Era extrafia la forma en que estaba sentado, con los brazos sobre los brazos de la silla, como si
hubiera sido colocado ahi para no volverse a mover. Parecia no pensar, no estar trabajando; uno
no podria imaginarlo en esa mesa. Daba la impresion de ser un cuerpo enorme e inerte, una
estatua.

Se levanto para darnos la bienvenida; una figura de altura prominente, parecia tener mas de
dos metros. Noté con alarma que en este cuarto oscuro, portaba lentes oscuros y, aunque de
aspecto robusto, percibi que no se sentia bien; lo que uno siente cuando ve a los tuberculosos.
Esa diminuta habitacion oscura, donde el Primer Jefe de la Revolucion dormia, comia y trabajaba,
de donde rara vez salia, parecia demasiado pequefia, como si fuera una celda.

Fabela entr6 con nosotros. Nos presentd a cada uno con Carranza, quien sonrio con
desgano, con una sonrisa sin sentimiento, inclinandose un poco. Nos estrechd la mano. Todos nos
sentamos. Indicando al otro periodista, quien no hablaba espafiol, Fabela dijo:

—Estos caballeros han venido a saludarle por parte de los grandes periddicos que ellos
representan. Desean expresarle el mayor éxito para sus propositos.

Carranza asintio otra vez y se levantd en cuanto Fabela lo hizo, para indicar que la entrevista
habia terminado.

—Permitanme asegurarles —dijo— mi mas agradecida aceptacion de sus buenos deseos.
Nuevamente estrechamos manos; pero cuando tomé su mano le dije en espafiol:
—Sefior don Venustiano, mi periédico es su amigo y el amigo de los constitucionalistas.

Se quedd como antes, detras de esa mascara de hombre. Pero en cuanto hablé dej6 de
sonreir. Su expresion seguia siendo vacia como antes, pero de pronto comenzé a hablar:

—A los Estados Unidos comenté que el caso Benton no es asunto suyo. Benton era britanico.
Contestaré a los delegados de la Gran Bretafia cuando acudan a mi con la representacion de su
gobierno. ¢Por qué no podrian acudir a mi? Inglaterra ahora tiene un embajador en la ciudad de
México, que acepta invitaciones de Huerta a cenar, jse quita el sombrero ante él, y hasta estrecha
su mano!

Cuando Madero fue asesinado, los poderes extranjeros se reunieron en un lugar, como
buitres sobre los muertos. Y se alegraron mucho del asesinato debido a que tenian unos cuantos
sujetos, comerciantes deshonestos, que realizaban negocillos sucios.
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El Primer Jefe termind tan abruptamente como habia empezado, con la misma inmutabilidad
de expresién. Pero apretaba sus manos y retorcia sus bigotes. Fabela, con prisa, hizo un
movimiento hacia la puerta.

—Los caballeros estan muy agradecidos por haberlos recibido Mijo, nerviosamente. Pero don
Venustiano no le prestd atencion. De pronto comenzé otra vez, su voz variaba en tonos desde el
mas grave hasta el mas agudo:

Estas naciones cobardes pensaron que podian asegurarse ventajas al ponerse a las 6rdenes
del gobierno usurpador. Pero el rapido avance de los aliados de la constitucion les mostré su error.
Ahora se encuentran en un predicarnento.

Fabela estaba frenético.
—¢ Cuando comienza la campafia de Torredn? —pregunto intentando cambiar el tema.

—El asesinato de Benton se debié a un vil ataque a Villa por un enemigo de los
revolucionarios —rugié el Primer Jefe, hablando cada vez méas alto y con mas rapidez— E
Inglaterra, el ombligo del mundo, es incapaz de tratar con nosotros a menos que se humille al
enviar un representante ante los constitucionalistas. Asi es que traté de usar a los Estados Unidos
como la garra de un gato. Mas vergiienza para los Estados Unidos —grit6, agitando los pufios—jque
se permite unirse con estas potencias infames!

—EI ha dicho muchas tonterias y cometido muchos errores, que tendremos que remediar.
Apenas pasaba un dia sin que Carranza emitiera una declaracién desde el cuartel general:

No existe ningtn malentendido entre el general Villa y yo. E1 obedece mis 6rdenes sin
preguntar, como todo soldado. Es imposible pensar en que pudiera hacer otra cosa.

Pasé una buena parte de mi tiempo visitando el Palacio Municipal. No volvi a ver a Carranza,
excepto por una vez. Fue hacia la puesta del sol, y la mayoria de los generales, funcionarios y
politicos se habian retirado a cenar. Yo haraganeaba sentado al borde de la fuente en medio del
patio, platicando con algunos soldados. De pronto, la puerta de esa oficinita se abrio. Carranza
mismo estaba de pie, enmarcado por ella, los brazos le colgaban a los lados, su fina y anciana
cabeza hacia atras, tratando de distinguir por encima de nuestras cabezas, a través de la pared
hasta las llameantes nubes del oeste. Nos paramos e hicimos una caravana, pero ni siquiera nos
vio. Caminando con pasos lentos, salié y se dirigioé por el pértico hacia la puerta del palacio. Los
dos guardias presentaron armas. Cuando pasé, echaron sus armas al hombro y le siguieron. Se
detuvo en la puerta, quedandose en ella un buen rato, viendo hacia la calle.

Los dos hombres detras dé él pusieron las armas a tierra 'y se detuvieron. El Primer Jefe de la
Revolucién junté sus manos detras de la espalda, sus dedos se agitaban rapidamente. Dio la
vuelta, y pasando entre los dos guardias, regreso6 a su pequefia habitacion oscura.

El infeliz Fabela arriesg6 otro intento para bloquear el peligroso torrente. Pero Carranza dio un
paso hacia adelante, y, levantando su brazo, grit6:

—Les digo que, si los Estados Unidos intervienen en México con este insignificante pretexto,
la intervencién no lograra lo que intenta, sino que provocara una guerra que, ademas de sus
propias consecuencias, imprimir4 un profundo odio entre los Estados Unidos y toda Latinoamérica;
jun odio que pondra en peligro todo el futuro politico de los Estados Unidos!

Dej6 de hablar con tono exaltado, como si algo desde dentro hubiese cortado su discurso.
Traté de pensar que aqui estaba la voz que habia levantado México lanzando rayos contra sus
enemigos; pero solo alcancé a percibir la imagen de un hombre ligeramente senil, cansado e
irritado.
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Salimos a la luz del dia, con el sefior Fabela explicando agitadamente que no publicara lo
antes hablado o, cuando menos, que le dejara ver el informe. Me quedé en Nogales uno o dos
dias mas. Al dia siguiente de mi entrevista, el papel mecanografiado donde habia anotado mis
preguntas, me fue entregado; las respuestas estaban redactadas en cinco diferentes tipos de letra
manuscrita.

Los periodistas gozaban de grandes favores en Nogales; siempre se les trataba con la mas
fina cortesia en especial por los miembros del gabinete provisional. Pero parecia que nunca
llegaban hasta el Primer Jefe . En varias ocasiones traté de obtener de estos miembros del
gabinete la mas minima expresion sobre sus planes para resolver los problemas que habia
causado la revolucion. Sin embargo, parecia que no tenia ninguno a excepcion de un gobierno
constitucionalista. En todas las ocasiones que hablé con ellos, nunca detecté un rayo de lastima o
de comprension por los peones. Muchas veces me topé sorprendido con discusiones sobre quién
iba a ocupar los altos puestos del nuevo gobierno mexicano. EI nombre de Villa casi nunca se
pronunciaba; y si se hacia, era de la siguiente manera:

—Tenemos plena confianza en la lealtad y obediencia de Villa.

—Como un guerrero, Villa lo ha hecho muy bien, muy bien, en verdad. Pero no debe intentar
mezclarse en los asuntos del gobierno; porque, desde luego, usted sabe, Villa sélo es un peén
ignorante.

SEXTA PARTE
NOCHES MEXICANAS
El Cosmopolita

El Cosmopolita es el garito de moda en Chihuahua. El duefio era Jacob La Touche —"El
Turco"—, un hombre gordo de caminar lerdo, que habia llegado a Chihuahua descalzo con un 0so
bailador, hace veinticinco afios, y ahora se habia convertido en millonario. Poseia también una
extravagante residencia en el Paseo Bolivar, a la que llamaban "El Palacio de las Lagrimas,"
porque la habia construido con las ganancias de las concesiones sobre apuestas, dejando en la
ruina a muchas familias. Pero el perverso anciano se habia escurrido con el ejército federal de
Mercado.

Cuando Villa llegd a Chihuahua le dio "El Palacio de las Lagrimas" al general Ortega como
regalo de Navidad, y confisco El Cosmopolita.

Ya que disponia de unos cuantos pesos extra de mi cuenta de gastos, frecuentabamos El
Cosmopolita. Al salir del hotel, Johnny Roberts y yo, nos deteniamos a tomar unos calientes
Tomand Jerries en un bar chino, administrado por un canoso mongoles llamado Chee Lee. De ahi
nos dirigiamos a las mesas de juego con aires de grandes duques rusos que estuvieran en Monte
Carlo.

Uno entraba primero a una habitacion larga y de techos bajos, iluminada con tres humeantes
lamparas donde se encontraba la ruleta. Por encima de la mesa, habia un letrero que decia: "Por
favor no suba los pies a la mesa de ruleta".

Era una rueda vertical, no corno las usuales, cuyos rayos al girar se iban deteniendo con una
banda de acero flexible, hasta que la rueda se paraba en un nimero. Hacia ambos lados, la mesa
se extendia unos cuatro metros, siempre llena de, cuando menos, cinco filas de chiquillos, peones
y soldados, excitados y gesticulando, lanzando una lluvia de billetitos sobre los niimeros y colores
y discutiendo con violencia por las ganancias. Los que perdian daban terribles gritos de ira
conforme el tallador jalaba el dinero hacia el cajén. A menudo la rueda permanecia quieta por unos
tres cuartos de hora, mientras algun jugador, quien habia perdido diez centavos, agotaba su
vocabulario frente al tesorero, el duefio del lugar y sus ancestros y descendientes por diez
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generaciones, y sobre Dios y su familia, por permitir que tal injusticia no recibiera castigo. Por
Gltimo salia, murmurando amenazante: "j Vamos a ver!", mientras los otros con lastima le abrian
camino, diciendo en voz baja "jAh, qué mala suerte!"

Cerca de donde el tallador se sentaba, habia una zona desgastada en la tela, con un
pequefio botén de marfil en el centro. Cuando alguien ganaba grandes cantidades en la ruleta, el
tallador presionaba el botoncito que detenia la rueda donde él quisiera, hasta que el ganador se
desanimaba. Esto se consideraba totalmente legal entre todos los presentes, ya que, jcarambal
jera ridiculo operar un garito con pérdidas!

Se usaba la mas sorprendente diversidad de moneda. Plata y cobre ya circulaban en
Chihuahua, forzados por los duros momentos de la revolucién. Pero todavia existian algunos
billetes de banco mexicanos. También habia dinero impreso en papel comun por el ejército cons-
titucionalista, que no valia nada. Pagarés emitidos por las compafiias mineras, los pagarés
personales, notas, hipotecas, y cientos de diferentes vales de las muchas compafiias de
ferrocarriles, plantaciones y servicios publicos.

Pero la ruleta dej6 de interesamos pronto. No habia demasiada accion para nuestro dinero.
Asi es que nos abrimos paso hasta una pequefa habitacién, azul por tanto humo. Alli se llevaba a
cabo un eterno juego de pdéker en una mesa en forma de abanico, cubierta por un tapete verde. En
una pequefia hendidura sobre el lado recto de la mesa, estaba el tallador; habia sillas distribuidas
alrededor de la circunferencia donde los jugadores se sentaban. Uno jugaba contra la banca, el
tallador depositaba una décima parte de cada ganancia en un cajon; la comision de la casa.
Cuando alguien comenzaba a apostar arriesgadamente, y desplegaba un enorme fajo, el tallador
daba un silbido agudo y penetrante y dos corteses caballeros, empleados por la casa, llegaban
corriendo a ayudar. No habia limites mientras uno tuviera poco, o si su apuesta estaba respaldada
por billetes de banco. Los caballeros que poseian los "sillones" decidian si era poker abierto o
cerrado. El abierto era el mas divertido, porque un mexicano nunca piensa que la siguiente carta
no le dara una magnifica mano y apostaban cantidades cada vez mayores con cada carta,
mostrando una creciente excitacion salvaje.

Brillaban por su ausencia las estrictas reglas del juego estadounidense, que tanto restringen
la libertad de accion. Johnny y yo, levantdbamos una esquina de nuestras cartas conforme se
repartian, para mostrarnoslas uno a otro. Cuando parecia que yo me acercaba mas, Johnny
impulsivamente empujaba todo su dinero hacia mi lado; con la siguiente carta, la mano de Johnny
parecia prometer mas que la mia, y yo empujaba ambas apuestas hacia él. Para cuando la dltima
carta era repartida, las fichas yacian neutrales entre nosotros. Cualquiera que tuviera la mejor
mano apostaba nuestro capital conjunto.

Claro que nadie objetdé nuestra forma de jugar, pero para detenerla, el tallador silbaba
agudamente a los dos jugadores de la casa y les repartia una mano del fondo del paquete.

Mientras tanto, un chino corria alocadamente de la mesa al mostrador de alimentos y al otro
lado de la calle, trayendo emparedados, chile con carne, y tazas de café a los jugadores, quienes
comian y bebian bulliciosamente durante el juego, ademas de derramar café y comida en la mesa
de jack.

De vez en cuando un jugador que habia viajado por tierras extranjeras se levantaba y daba
vueltas alrededor de su silla para alejar la mala suerte, o pedia nueva baraja desplegando una
actitud espontanea y dispendiosa. El tallador asentia educadamente, barria la baraja hacia el cajon
y sacaba otra. Sélo habia dos barajas en la casa. Las dos tenian un afio, ademas de un hermoso
decorado con el alimento de anteriores jugadores.

Desde luego se jugaba a la norteamericana. Pero habia ocasiones en que entraba un
mexicano que desconocia las sutilezas de la baraja estadounidense. En la baraja mexicana, por
ejemplo, se omitian los puntos siete, ocho y nueve. Una vez, un mexicano pretencioso y pomposo
se sentd una noche justo cuando yo habia pedido una mano de péker abierto. Antes de que el
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tallador pudiera silbar, el extrafio sac6 un gran fajo de dinero, de todas clases, tamafios y
denominaciones y compré cien pesos de fichas. El juego comenz6. Saqué tres corazones en
rdpida sucesion, aseguré la pila de Roberts, y comencé a jugar por corazonadas. El extrafio
observo sus cartas por un buen rato, como si le fueran desconocidas. Entonces se sonrojé con
intensa excitacién y muy decidido empujé 15 ddlares.* Con la siguiente carta palidecio y apost6 25
ddlares, cuando vio su Ultima carta, volvié a sonrojarse, aposto otros 50 dolares.

Por algun milagro segui una corazonada. Pero las apuestas salvajes del hombre me
atemorizaron. Yo sabia que una corazonada era buena, casi en todo péker abierto, pero no pude
continuar a ese ritmo, asi es que pasé su apuesta. Al oirme, se levanté y protesto violentamente.

—¢Como que pasa? —gritd, agitando ambos pufios.
Se le explico, el hombre se serend.

— Bien, entonces —dijo—. Ya que estos quince dolares es todo lo que tengo, y usted no me
dejard comprar mas fichas, apostaré todo y lo puso en el centro.

Lo reté.

— ¢ Qué tiene? —casi grito, inclinandose temblando sobre la mesa. Desplegué mi juego. Con
una risa excitada descargd un golpe sobre la mesa.

— jFlor! —grit6 y volted, cuatro, cinco, seis, diez, jack.

Ya habia estirado un brazo para recoger el dinero cuando toda la mesa estallé en un clamor.
—iEsta mal!

—iNo es una flor!

— jEl dinero es del gringo!

Yacia desparramado sobre la mesa, con ambos brazos alrededor de las apuestas.

— ¢Cbémo? —qgritd, mirando hacia arriba—. ¢No es una flor? jVean: cuatro, cinco, seis, diez,
jotal

El tallador interpuso:

— Pero debi6 ser cuatro, cinco, seis, siete, ocho—dijo—. En la baraja americana hay siete,
ocho y nueve.

—jQué ridiculo! —solt6 el hombre con desprecio—. jHe jugado cartas toda mi vida, y nunca,
nunca he visto un siete, ocho o nueve!

* Délares y pesos, usados por el autor indistintamente.

Para ese momento, casi toda la muchedumbre de la ruleta se habia abalanzado sobre la
puerta. Agregaron su clamor al nuestro.

—iClaro que no es una flor!
—iClaro que si! ¢ No hay un cuatro, cinco, seis, diez y jota?
—iPero la baraja americana es diferente!

—Pero no estamos en Estados Unidos, jestamos en México!
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—iOye! jPancho! —qgrité el tallador—. jVete y avisale a la policia!

La situacion siguié en las mismas. Mi oponente todavia estaba sobre la mesa con las
apuestas en sus brazos. Un verdadero pandemonio de discusiones llené el lugar. En algunos
casos se habia hecho personal. Las manos robaban los montones. Sin que me lo advirtieran,
empujé mi silla contra la pared. En ese momento el jefe de policia llegé con cuatro o cinco
gendarmes.

Era un hombre grande, sin rasurar, cuyos bigotes se curvaban hasta sus o0jos. Vestia un
uniforme holgado y sucio con hombreras rojas. Al entrar todos comenzaron a explicarle lo
sucedido. El tallador sacé un megéafono y grité por encima del alboroto; el hombre en la mesa
levant6 una cara livida, insistiendo que era un delito de las reglas gringas echar a perder un juego
mexicano perfectamente bueno como el poker abierto.

El jefe escucho, retorciéndose los bigotes, su pecho sobresalia con la importancia de ser el
factor decisivo en una discusién que envolvia tales cantidades de dinero. Me mir6. No dije nada,
sino que asenti educadamente. Me contestd la caravana. Después, volviéndose hacia el policia
sefialé con ademan dramético al otro jugador.

— jArreste al ladrén! —dijo.

Fue un climax perfecto. Todos gritaron y protestaron, el desafortunado mexicano fue
conducido hasta una esquina, donde quedo de pie mirando hacia la mesa.

— El dinero pertenece a este caballero —continué el jefe de policia—. En cuanto a usted,
evidentemente no entiende los rudimentos del juego. Yo poseo una mente...

—Quiza —dijo Roberts, con educacién, mirandome de reojo—, (el sefior capitan quisiera
mostrarle al caballero...?

—Estaré encantado de prestarle unas cuantas fichas —agregué, tomando un montoncito.
— jOiga! —dijo el jefe—. Estaré encantado de hacerlo. jMuchisimas gracias, sefior!
Acerc6 una silla, por educacion, se le dio el paquete.

—jAbierto! —dijo, con el aire de un experimentado jugador.

Jugamos. El jefe de policia gané. Jalé6 hacia él sus fichas, como todo un apostador
profesional, tirando el paquete a su vecino. Jugamos otra vez.

— Veran —dijo el jefe de policia— es facil si se obedecen las reglas —se retorcié el bigote,
revolvié las cartas, y empujé veinticinco délares. Gané otra vez.

Después de un tiempo, uno de los policias se le acerc6 con respeto y dijo:
—Perdone, mi capitan, ¢ qué hacemos con el prisionero?

— jOh! —dijo el jefe, sorprendido. Agité su mano con un ademan casual. Suéltenlo y regresen
a sus puestos.

Mucho después de que la ruleta habia dado su dltima vuelta, las ldmparas se habian
apagado, y la mayoria de los apostadores febriles se habian ido, seguiamos jugando en la
habitacién de poker. Roberts y yo teniamos solo tres pesos por cabeza. Bostezdbamos y
cabecedbamos. Pero el jefe de policia se habia quitado el saco y estaba acostado como un tigre
sobre sus cartas. Ahora él perdia constantemente...
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I
Valle Alegre

Lleg6 un dia de fiesta, y, desde luego, nadie trabajé en Valle Alegre. La pelea de gallos
tendria lugar al mediodia en el espacio abierto atras de la licoreria de Catarino Cabrera, casi
enfrente de la de Dionisio Aguirre, donde los trenes de manadas de burros descansaban de sus
viajes a las montafias. Los maleteros contaban sus historias acompafiados de tequila. A la una, el
extremo soleado del arroyo seco que se conoce como una calle, estaba flanqueado por una doble
fila de peones acuclillados, en silencio, somnolientos; fumaban sus cigarrillos de hoja de elote
mientras esperaban. Los borrachines inclinados entraban y salian de la tienda de don Catarino, de
donde se colaba una nube de humo de tabaco y un fuerte vaho a aguardiente. Los chiquillos
jugaban a saltar con una gran soga amarilla. En los lados opuestos del arroyo los gallos
competidores, amarrados de una pata, cantaban desafiantes. Uno de los propietarios, un
profesional de apariencia comercial, usaba huaraches y un calcetin de color cereza, se paseaba
con un pufiado de sucios billetes de banco, gritando:

—iDiez pesos, sefiores!

Era extrafio; nadie parecia estar demasiado pobre como para apostar diez pesos. Llegaron
las dos, y nadie se movia, excepto para seguir al sol unos cuantos metros mas, conforme
avanzaba el borde negro de la sombra hacia el este. La sombra estaba muy fria, y el sol al fuego
blanco.

En uno de los bordes de la sombra estaba Ignacio, el violinista, envuelto en un raido sarape,
durmiendo la mona. Ignacio podia tocar una pieza cuando estaba borracho, el "Adiés", de Toski.
Cuando esta muy borracho también recuerda fragmentos de la "Cancion de Primavera", de
Mendelsson. De hecho, él era el Gnico musico instruido en todo el estado de Durango. Poseia una
fama justa. Ignacio era un brillante e industrioso hombre, sus hijos e hijas eran innumerables, pero
el temperamento artistico acabé con él.

El color de la calle era rojo, fuerte, rico, color de ladrillo, y el espacio abierto donde estaban
los burros, era verde olivo. Habia muros de adobe café desmoronandose y casas de una sola
planta, cuyos techos tenian grandes montones de olotes amarillos, o hilos de pimientos rojos. Un
gigantesco arbol de mezquite verde, con raices como las patas de los pollos, ostentaba sobre
cada una de sus ramas paja y maiz secos. Debajo, la ciudad caia inclinadamente sobre el arroyo.
Los techos se pegaban como bloques, con flores y pasto que crecian sobre ellos. Plumas azules
de humo se agitaban desde las chimeneas. A veces se encontraban palmeras que sobresalian de
entre ellos.

Caian hacia la planicie amarilla, donde se hacian las carreras de caballos. Mas alla, las
desnudas montafias se erguian moteadas como si fueran leones, después, en azul palido, parpura
y arrugadas, dentadas y serpenteantes a través del cielo intensamente brillante. Hacia abajo y muy
lejos por el arroyo, uno podia distinguir un gran valle, como la guarida de un elefante, donde las
ondas de calor brincaban.

Un perezoso humo de ruidos humanos flotaba desde ahi: gallos que cantaban, cerdos que
grufifan, burros que rebuznaban, el crujido de los olotes secos agitados del arbol de mezquite, una
mujer que cantaba al machacar su maiz en las piedras y el llanto de una minada de nenes.

El sol casi quemaba. Mi amigo Atanasio se senté en una banqueta, sin pensar en nada. Sus
pies sucios estaban descalzos excepto por los huaraches. Su enorme sombrero era de un color
como de ladrillo deslavado, bordado con una trenza dorada. Su sarape era de un azul de ceramica
gue uno puede observar en los tapetes chinos, decorado con soles amarillos. Se levant6 al verme.
Nos quitamos los sombreros y nos abrazamos a la manera mexicana: palmeandonos la espalda
con una mano mientras nos estrechdbamos la otra.
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—Buenas tardes, amigo —murmuré—. ¢ COmo se siente?
—Muy bien, muchas gracias, ¢y usted? ¢ Como lo han tratado?

—De maravilla. Muchisimas gracias. Lo habia extrafiado. —¢, Y su familia? ¢ Cémo estan? (Se
considera mas delicado en México no preguntar por la esposa, porque muy pocos estan casados).

— Su salud es excelente. Muchas, muchisimas gracias. ¢ Y su familia?

— iBien, bien! Vi a su hijo en el ejército en Jiménez. Me mand6 muchos, muchos saludos
para usted. ¢ Quiere usted un cigarrillo?

— Gracias. Permitame fuego. ¢ Se va a quedar muchos dias en Valle Alegre?
—So0lo durante la fiesta, sefior.
—Espero que su visita sea agradable, sefior. Mi casa esta a sus ordenes.

—Gracias. ¢Como es que no lo vi en el baile de anoche, sefior? jUsted que siempre ha sido
un buen bailador!

— Desgraciadamente Juanita se fue a visitar a su madre en El Oro, por lo tanto, soy un
platénico. Ya estoy muy viejo para las sefioritas.

—ANh, no, sefior. Un caballero de su edad esta en la primavera de la vida. Pero digame. ¢Es
cierto lo que he oido sobre los maderistas en Mapimi?

— Si, sefior —dijo— Villa pronto tomara Torredn, dicen. Entonces ya sera cuestion de unos
cuantos meses para que concluya la revolucion.

— Eso creo. Pero digame, siento un gran respeto por su opinion. ¢A qué gallo me aconseja
apostar?

Nos acercamos a los combatientes y los revisamos. Mientras los propietarios gritaban en
nuestros oidos. Estaban sentados por ahi, apartando con negligencia a sus péajaros. Se acercaban
las tres de la tarde.

— ¢Va a haber pelea de gallos? —les pregunté.
—¢ Quién sabe? —dijo uno.

Los otros murmuraron que era posible que fuera al dia siguiente. Resultd que las navajas de
acero se les hablan olvidado en El Oro, y que un chiquillo habia ido a recogerlas en un burro. El
Oro estaba a unos ocho kildmetros por las montafas.

Sin embargo, nadie tenia prisa, asi es que también nos sentamos. Entonces apareci6
Catarino Cabrera, el responsable de la cantina, y también el jefe politico constitucionalista de Valle
Alegre, muy borracho, caminando del brazo de don Prisciliano Saucedes, el jefe anterior bajo el
gobierno de Diaz. Don Prisciliano era un anciano (espafol) de buena apariencia y cabellos
blancos. Acostumbraba prestar dinero a los peones al veinte por ciento. Don Catarino habia sido
maestro de escuela, y un ardiente revolucionario, prest6 dinero a un interés ligeramente mas bajo
de usura a las mismas partes. Don Catarino no llevaba cuello, pero portaba un revélver y dos
cananas.

Don Prisciliano durante la primera revolucion fue privado de la mayoria de sus propiedades
por los maderistas de la ciudad. Después lo desnudaron y lo montaron en su caballo, golpeandolo
sobre la espalda desnuda con el canto de una espada.

—jAh! —dijo sobre mi pregunta—. jLa revolucién! jTengo la mayor parte de la revolucion en
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mi espalda!

Y los dos pasaron a la casa de don Prisciliano, donde Catarino cortejaba a una de las bellas
hijas.

Entonces el retumbar de las pezufias anuncio al alegre y galante joven Jesus Triano, capitan
bajo las 6rdenes de Orozco.

Valle Alegre esta a tres dias a caballo desde la via del tren. Los politicos no tenian un vivo
interés en él.

Asi es que JesUs andaba sobre un caballo robado, sin castigo, por todas las calles. Es un
joven con dientes relucientes, un rifle y una bandolera, pantalones de cuero atados a un lado con
botones tan grandes como dolares; sus espuelas eran de tamafio doble. Decian que sus modales
y el hecho de haber matado a Emeterio Flores, por la espalda, le habian ganado la mano de
Dolores, la hija menor de Manuel Paredes, el contratista de carb6n. Bajé a galope por el arroyo
con su caballo contonedndose sangrante por la cruel pendiente.

El capitdn Adolfo Meléndez, del ejército constitucionalista, dio vuelta a la esquina, luciendo un
uniforme nuevo de tela gruesa color verde botella. Llevaba una hermosa espada adornada que
alguna vez pertenecié a los caballeros de Pitias. Adolfo habia llegado a Valle Alegre por un
permiso de dos semanas. Lo prolong6 indefinidamente con el fin de casarse aqui con la hija de
catorce afos de un aristocrata del pueblo. Dicen que la boda fue magnifica, mas alla de todo lo
que se pueda imaginar; dos sacerdotes oficiaron, el servicio duré una hora mas de lo necesario.
Pero esto debid representar una buena economia para el novio, pues tenia una esposa en
Chihuahua, otra en Parral, y una tercera en Monterrey. Por supuesto tenia que impresionar a los
padres de la novia. Ahora se cumplian tres meses de que habia dejado el regimiento. Me dijo que
ya lo habrian olvidado.

Como a las cuatro y media, un tumulto de porras anuncié la llegada del chiquillo con las
navajas de acero. Parecia que se habia metido en un juego de cartas en El Oro, y se le habia
olvidado temporalmente el encargo.

Pero, desde luego, nadie dijo nada. Habia llegado, era lo que importaba. Formamos un amplio
anillo en el espacio abierto donde estaban los burros. Los propietarios comenzaron a “lanzar" a
sus aves. Pero, al primer ataque, el animal al que habiamos apostado todos, abrio las alas y, para
asombro de los reunidos, salié volando hacia el arbol de mezquite desapareciendo rumbo a las
montafias. Diez minutos después, los propietarios, sin preocupacion alguna, dividieron las
ganancias frente a nuestros ojos. Nos dirigimos a casa en paz.

Fidencio y yo cenamos en el hotel de Charlie Chee. Por todo México, en todo pueblito uno se
topa con chinos que monopolizan el negocio de hoteles y restaurantes. Charlie y su primo Foo se
habian casado con las hijas de respetables pueblerinos mexicanos. Nadie consideraba esto
extrafio. Parece que los mexicanos no tienen prejuicios raciales de ninguna especie.

El capitdn Adolfo, enfundado en un uniforme de brillante caqui amarillo, trajo a su esposa; una
morena bonita con el cabello recogido en un "chongo”. Usaba aros de candelabro por aretes.
Charlie depositd, con un golpe, frente a nosotros una botella de un cuarto de aguardiente, v,
sentandose a la mesa, coqueted cortésmente con la sefiora Meléndez. Mientras, Foo servia la
cena. Fascinados con una alegre platica social en un curioso idioma mexicano.

Parecia que esa tarde iba a haber baile en la casa de don Prisciliano. Charlie, con cortesia,
ofrecié ensefiar a la esposa de Adolfo un nuevo baile que habia aprendido en El Paso, llamado el
trote del pavo. Esto lo hizo hasta que Adolfo comenzd a molestarse, anunciando que no pensaba ir
a la casa de don Prisciliano, puesto que consideraba incorrecto que las esposas jévenes se
mostraran mucho en publico. Charlie y Foo también extendieron sus condolencias, porque varios
de sus compatriotas estaban en el pueblo esta tarde, provenientes de Parral, dijo que ellos, desde
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luego, querrian hacer un pequefio ambiente chino.

Asi es que Fidencio y yo, finalmente, salimos después de haber prometido que regresariamos
a tiempo para las festividades chinas después del baile. Afuera, una fuerte cascada de luz de luna
inundo el pueblo. Los techos desordenados eran sobresalientes planicies plateadas. Las copas de
los arboles lanzaban destellos. Como si fuera una catarata congelada, el arroyo caia. El gran valle
se ahogaba en una neblina rica y suave. Los sonidos vivos se aceleraban en la oscuridad; la risa
excitada de las jévenes, una mujer que sostenia el aliento ante el rapido y caluroso torrente del
discurso de un hombre recargado contra los barrotes; una docena de guitarras acompafandose
unas a otras; un joven que se apresuraba a encontrarse con su novia; las espuelas claramente
retintineando.

Hacia frio. Al pasar por la puerta de la casa de Cabrera, nos golpe6 en plena cara un aliento
alcohdlico humeante y caluroso. Mas adelante habia unas piedras, a guisa de escalones, para
llegar a la corriente donde las mujeres lavaban su ropa.

Trepando la otra ribera alcanzamos a ver las iluminadas ventanas de la casa de don
Prisciliano, y oimos los lejanos acordes de la orquesta de Valle Alegre.

Las ventanas y puertas abiertas estaban atestadas de hombres; altos, morenos, peones
silenciosos envueltos hasta los ojos en cobijas, observaban el baile con ojos ansiosos y solemnes,
todo un bosque de sombreros.

Fidencio regresaba al Valle después de una larga ausencia. Al estar parado lejos del grupo,
un joven alto lo vio, y, haciendo giros con su sarape, como si fuera una ala, abrazé a mi amigo,
gritando:

—iFeliz regreso, Fidencio! jTe hemos buscado durante meses!

La multitud se movia y balanceaba como un campo de trigo al viento, los sarapes se agitaban
oscuros contra la noche. Continuaron los gritos:

—iFidencio! jFidencio esta aqui! Tu Carmencita esta adentro, Fidencio. j Es mejor que cuides
a tu novia! {No puedes irte tanto tiempo y esperar que siga fiel a ti!

Los del interior alcanzaron a oir los gritos y les hicieron eco, el baile, que apenas comenzaba,
se detuvo de repente. Los peones formaron un pasillo a través del cual pasamos, nos palmeaban
la espalda con palabras de bienvenida y afecto. En la puerta una docena de amigos se adelant6 a
recibirnos con sus caras encendidas por la alegria.

Carmencita, una chica indigena pequefia y redondita, llevaba un vestido comprado azul
chillante. No le quedaba bien. Estaba parada en un rincén, al lado de un tal Pablito, su compafiero,
un joven mestizo de unos dieciséis afios, de mala complexién. Traté de aparentar indiferencia a la
llegada de Fidencio, pero permanecié inmovil sin saber qué hacer, con los ojos fijos en el suelo,
como es propio de las mujeres solteras mexicanas.

Fidencio estuvo entre sus compadres, durante unos cuantos minutos, en una actitud
totalmente varonil, salpicando su conversacion de juramentos viriles. Luego, de una manera
arrogante, cruzo la habitacion hacia Carmencita, colocé su mano izquierda dentro del hueco de su
brazo derecho, y grité:

—iBien; ahora, bailemos!

Y los musicos sonrientes y sudados asintieron y arremetieron con la misica. Habia cinco: dos
violines, una corneta, una flauta y un arpa.

Tocaron "Tres Piedras”, y las parejas se acomodaron en una linea, marchando solemnemente
alrededor de la habitacion. Después de desfilar dos veces, comenzaron a bailar. Brincaban sobre
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el suelo apisonado y Lleno de mugre con las retintineantes espuelas. Cuando hubieron bailado
alrededor de la habitacién dos o tres veces, volvieron a caminar, otra vez a bailar, otra vez a
caminar, otra vez a bailar, asi que cada nimero duraba una hora.

Era una habitacion larga y de techo bajo, con paredes blanqueadas, el techo lleno de vigas,
tapizado de barro. En un extremo se encontraba la inevitable maquina de coser, ahora cerrada y
convertida en una especie de altar. La cubria una pequefia carpeta tejida que ostentaba una
veladora encendida sobre ella, frente a una imagen impresa de la virgen que colgaba en la pared.
Don Prisciliano y su esposa, quien amamantaba a un bebé, disponian de sillas al otro extremo.
Innumerables velas se habian encendido en un lado, y pegado a la pared por todo el recinto,
dejando serpientes de hollin sobre ellas, en lo blanco. Los hombres realizaban un prodigioso
zapateo Yy retintineaban al bailar, gritandose con presuncién unos a otros. Las mujeres mantenian
la mirada fija en el suelo y no hablaban.

Vi al radiante joven cruzado de brazos, observando a Fidencio desde su esquina. Estando yo
junto a la puerta, alcancé a captar fragmentos de la conversacion de los peones:

—TFidencio no debid haberse ido tanto tiempo.

—ijCarambal! Fijate en la manera en que Pablito los mira. De seguro pensaba que Fidencio
estaba muerto y que Carmencita era toda suya.

Después, una voz expectante:
—iA lo mejor hay lio!

La danza por fin terminé y Fidencio condujo a su prometida, muy correcto, hasta la pared. La
musica par6. Los hombres salieron a la noche, adonde, a la luz de una antorcha, el propietario del
gallo perdedor bebia botellas de bebida fuerte. Brindamos arrogantemente en la oscuridad. Las
montafas, alrededor, se erguian deslumbrantes a la luz de la luna. Después, puesto que los
intervalos entre piezas eran muy cortos, oimos que la musica hacia irrupcion otra vez. Exuberante
como un volcén, un vals. Al centro de veinte jovenes curiosos y entusiastas, pues habia viajado,
Fidencio entr6 a la habitaciéon. Se dirigié a Carmencita, pero al conducirla hacia la pista, Pablito se
puso detras de O. Sac6 un enorme revolver obsoleto. Se oyeron una docena de gritos:

—ijCuidado, Fidencio!

El gird, para toparse con el revélver apuntando hacia su estémago. Por un momento nadie se
movid. Fidencio y su rival se miraron con ojos inquisitivos. Se dejo escuchar una ola de matrtilleo
de automaticas, los caballeros sacaron y prepararon sus armas, pues algunos de ellos eran
amigos de Pablito. Alcancé a oir unas voces que murmuraban:

—ijPorfirio! jVete a la casa y traeme el rifle!
—iVictoriano! jMi nuevo rifle! Esta sobre la cémoda en el cuarto de tu madre.

Un grupo de chiquillos, como si fueran peces voladores, se esparcio a través de la luz de la
luna, para traer las armas. Mientras tanto, se preservd el status quo. Los peones se habian
acuclillado fuera del blanco de los tiros, de manera que soélo sus ojos asomaban por encima de los
marcos de las ventanas, donde observaban los hechos con interés jocoso. La mayoria de los
musicos se iban acercando a la ventana mas proxima. El arpista, sin embargo, habia tirado su
instrumento. Don Prisciliano, su esposa, aln amamantando a su pequefio, se levantaron y con aire
majestuoso se abrieron camino hacia el interior de la casa. No era asunto de su incumbencia.
Ademas ellos no deseaban interferir en la voluntad de los jovenes.

Con un brazo, Fidencio cuidadosamente empuj6 a Carmencita. La otra mano la tenia en
posicion de garra. En el silencio absoluto pronuncio6:
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— TU, cabroncito! iNo te quedes ahi apuntdandome con esa cosa si no me vas a disparar!
Tira del gatillo mientras estoy desarmado. jNo le tengo miedo a la muerte, ni aunque sea a manos
de un tonto debilucho que no sabe ni como usar un arma!

La cara del nifio se desfiguré por el odio, pensé que iba a disparar.
— jAh! —murmuraron los peones—. jAhoral

Pero no lo hizo. Después de unos minutos, su mano se agité y con una maldiciéon enfundé la
pistola en su bolsillo. Los peones se enderezaron y abarrotaron las puertas y ventanas,
desilusionados. El arpista se levanté y comenz6 a afinar su instrumento. Hubo un enfundar de
revélveres. La vivaracha conversacion social se reanud6. Para cuando los chiquillos regresaron
con todo un arsenal de rifles y pistolas, el baile habia recomenzado. Asi es que las armas fueron a
dar a un rincén.

Mientras, Carmencita reclamé su atencién y hubo un prospecto de rifia, Fidencio se quedé en
el lugar. Se pavoneaba entre los hombres y recibia con beneplacito la admiracién de las mujeres,
aventajandolas en velocidad, abandono y ruido.

Pronto se canso de todo eso, y. la excitacion del encuentro con Carmencita lo agotd. Asi es
que salié a la luz de la luna otra vez, subid por el arroyo, para participar en la celebracion de
Charlie Chee.

Al acercarnos al hotel, percibimos un sonido de curioso lamento, semejante a musica. La
mesa del comedor estaba en la calle. Por toda la habitacion iban y venian Foo y otro sefior
llamado Celestial. Sobre un pedestal, en un rincén, habian puesto un barril de aguardiente. Charlie
yacia desparramado debajo de él, tenia en la boca un tubo de vidrio conectado al barril. Una
enorme caja de madera conteniendo cigarrillos mexicanos estaba abierta por un lado, los paquetes
desparramados por el suelo. En otras partes de la habitacion, dos o tres chinos dormian la mona,
envueltos en cobijas. Los dos que bailaban cantaban su version de una popular tonada de jazz
llamada "Dreamy eyes." En contraste, marchaba magnificarnente "The Pilgrim's Chorus”, de
Tannhauser, ejecutado por un fonégrafo en la cocina. Charlie quitd el tubo de vidrio de su boca, lo
tap6 con su pulgar y nos dio la bienvenida con un himno que decia mas o menos:

Rema hacia la orilla, marinerojRema hasta la orilla!

No te vayas hacia lo mas hondo jSino que rema hacia la orilla!
Nos inspecciond con un ojo vacilante, recalco:

—iBledlau! jJe'Calisto esta con nosotlos!

Después de lo cual volvi6 el sifén a su boca.

Nos mezclamos en esta festividad. Fidencio ofrecid ensefarles los pasos de un nuevo
fandango espafiol, a la manera de los "gachupines” (nombre que los mexicanos dan a los
espafioles).

Zapate6 por toda la habitacion, chocando con los chinos, tarareando "La Paloma"; por ultimo,
sin aliento, se derrumbé sobre una silla cercana, y comenzdé a comentar sobre los muchos
encantos de la esposa de Adolfo, que ese dia vio por primera vez. Dijo que era una verglienza
para un espiritu tan joven y alegre, el estar atado a un hombre maduro. Dijo que él mismo
representaba la juventud, fuerza y galanteria, y que era mejor partido para ella. Agregé que
conforme la tarde avanzaba, sentia desearla cada vez mas.

Charlie Chee, con el tubo de vidrio en la boca, asintié inteligentemente cada una de sus
opiniones. Se me ocurrio una cosa: ¢Por qué no enviar por Adolfo y su esposa e invitarlos a
nuestra fiesta? Los chinos dormidos en el suelo fueron pateados para que despertaran y dieran su
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opinién. Puesto que no hablaban ni inglés ni espafiol, contestaron en chino. Fidencio tradujo:
—Ellos dicen —dijo— que Charlie debe ir a invitarlos.

Todos estuvimos de acuerdo. Charlie se levantd, mientras Foo tomaba su lugar en el tubo de
vidrio. Declaré que los invitaria en términos tan irresistibles que no se negarian. Se coloco la
pistola al cinto. Diez minutos mas tarde oimos cinco tiros. Discutimos el asunto sin entender por
qué habria un tiroteo a esas horas de la noche, pero era probable que dos invitados al baile se
estuvieran matando antes de irse a acostar. Charlie se tardé6 mucho; cuando considerabamos la
posibilidad de enviar una expedicién a buscarlo, regreso.

—Bien, ¢qué pas6, Charlie? —pregunté—. ¢ Vendran?

—No lo creo —contesté dudosamente, entrando por la puerta. —¢No oiste el tiroteo? —
pregunto Fidencio.

—Si, muy celca —dijo Charlie—. Foo, podlias amablemente quitalte de debajo de ese tubo...
¢, Qué pas6? —preguntamos.

— Bien —dijo Charlie—, toqué a la puelta de Adolfo. Le dije que teniamos fiesta aqui,
queliamos invitalo. Me lanzé tles tilos y yo le lancé dos.

Al decir esto, Charlie jalé por una pierna a Foo y se acomod6 nuevamente debajo del tubo de
vidrio.

Debimos quedarnos varias horas después de eso. Recuerdo de madrugada a Ignacio tocar el
"Adiés", de Toski, a cuyo compas los chinos bailaron respetuosamente. Como a las cuatro
aparecio Atanasio.

Abrio la puerta de golpe y se quedd parado, muy palido, con una pistola en la mano.

— Amigos —dijo— ha ocurrido la cosa mas desagradable. Juanita regresaba de la casa de
su madre a eso de la medianoche. Montaba un burro. Un hombre la detuvo en el camino. Iba
cubierto por un poncho. Le entreg6 una carta anénima en la que se detallaban mis aventurillas de
la dltima vez que fui de paseo a Juarez. Yo vi la carta. Es muy exacta. Dice como fui a cenar con
Maria y luego a su casa. Dice como llevé a Ana a la corrida de toros. Describe el pelo, la
complexion y disposicion de todas las otras damas y todo el dinero que gasté en ellas. jCaramba,
no le falta ni un centavo!

Cuando lleg6 a la casa resulta que yo estaba donde Catarino, tomando la copa con un amigo.
Este extrafio misterioso, arrojo otra carta por la puerta de la cocina en la que decia que tenia otras
tres esposas en Chihuahua. Dios sabe que no es verdad. jYa que solo tengo una! No es que me
importe, pero esto es cosa de enojo para Juanita. Desde luego, negué todos los cargos, pero
ivalgame Dios, las mujeres son tan irrazonables!

Contraté a Dionisio para vigilar mi casa, pero se fue al baile. Levanté y vesti a mi hijo chiquito,
le pedi me trajera informacién de cualquier otro tipo. He venido a pedirles ayuda para resguardar a
mi hogar de la desgracia.

Nos declaramos en la mejor disposicién para hacer cualquier cosa por Atanasio, cualquier
cosa. Esto prometia aventura. Dijimos que era horrible, el extrafio debia ser exterminado.

—¢ Quién podra ser?

Atanasio contesté que a lo mejor era Flores, quien tuvo un hijo con su mujer antes que él se
casase con ella, pero a quien nunca ella habia querido. Se tom6 una buena cantidad de
aguardiente. Charlie abandond su puesto en el tubo de vidrio, y lo ocupé Foo. Fue a buscar armas.
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Diez minutos mas tarde regreso con siete revélveres cargados, todos de diferentes marcas.

Casi de inmediato se oy6 un toquido desesperado en la puerta, y el joven hijo de Atanasio
entré corriendo.

— jPapa! —gritd, dandole un papel—. jAqui esta otro!, el hombre tocé a la puerta de atras,
cuando mama fue a ver quién era, sélo pudo ver una gran cobija roja que lo cubria hasta el pelo.
Le dio una nota y se fue corriendo, robandose una pieza de pan de la ventana.

Con manos temblorosas Atanasio desdobl6 el papel y ley6 en voz alta:
Su esposo es padre de cuarenta y cinco nifios en el Estado de Coahuila.
Alguien que lo conoce.

— jMadre de Dios! —qgrité Atanasio, levantandose de golpe, en un arranque de dolor y
rabia—. jEs mentira! jEn guardia, mis amigos! jProtejamos nuestros hogares!

Tomando nuestros revoélveres salimos corriendo a la noche. Subimos a tientas la empinada
colina hasta la casa de Atanasio, permaneciendo unidos de manera que nadie nos tomara por el
extrafio misterioso. La esposa de Atanasio estaba tirada sobre la cama llorando histéricarnente.
Nos dividimos por la maleza y revisamos los pasillos de la casa, pero nada se movié. En una
esquina del corral estaba Dionisio, el velador, profundamente dormido, con su rifle a un costado.

Subimos la colina hasta llegar al borde de la ciudad. Se aproximaba el amanecer. El Unico
sonido era el cantar de los gallos, ademas de la musica increiblemente suave del baile en la casa
de don Prisciliano. Probablemente duraria todo ese dia y esa noche.

A lo lejos, el gran valle parecia un enorme mapa, silencioso, distinto, inmenso. Cada esquina,
cada rama de arbol, el pasto sobre los techos de las casas, sobresalia con la maravillosa claridad
de la madrugada.

A la distancia, por encima del hombro de las rojas montafias, caminaba un hombre cubierto
por un sarape rojo.

— jAja! —grit6 Atanasio—. jAhi va!

De comun acuerdo abrimos fuego contra el sarape rojo. Eramos cinco, teniamos seis tiros por
cabeza. Las detonaciones repercutian de casa en casa, de montafia en montafa, reproduciéndose
cada vez en un cien por ciento. De prono, el pueblo vomit6 hombres, mujeres y nifios a medio
vestir. Evidentemente pensaron que comenzaba una nueva revolucion. Una matrona muy anciana
sali6 de una casita parda al borde del pueblo, se tallaba los ojos.

—ijOiga! —grit6—. ¢ A qué le disparan?

—Tratamos de matar a ese maldito hombre del sarape rojo, quien esta envenenando nuestros
hogares y haciendo de Valle Alegre un lugar indigno para una mujer decente —gritd6 Atanasio,
echando otro disparo.

La viejita esforz6 sus débiles ojos hacia nuestro objetivo.
—Pero —dijo con bondad- ése no es un hombre malo. Es mi Unico hijo que busca las cabras.

Mientras tanto, la figura del sarape rojo, sin siquiera voltear hacia atras, siguié su campante
camino y desaparecio.
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1]
Los Pastores

El Romance de El Oro cuelga sobre las montafias del norte de Durango, como un perfume
afiejo. Ahi, se rumorea, se encontraba el mitico Ofir cuando los aztecas y sus misteriosos
ancestros extrajeron el oro rojo que Cortés encontré en el tesoro de Moctezuma. Antes de los
albores de la historia mexicana, los indigenas rascaban estas desnudas laderas con burdos
cuchillos de cobre. Aln se pueden ver marcas de estas labores. Después de ellos, los espafioles,
con cascos brillantes y pectorales de acero, lanzaban destellos de estas montafias, para acumular
el tesoro de Ibs barcos de las Indias. Casi a mil 600 kilometros de la capital mexicana, por
desiertos sin camino y montafias pedregosas, se extendié el colorido de la mas brillante
civilizacion europea, alojandose en los cafiones y cimas de esta tierra desolada y estaban
ubicados tan lejos para tener relevos, que mucho después de haber desaparecido del lugar y
como gobernantes, sus costumbres aln subsistian.

Los espafioles esclavizaron a los indigenas de la region, en los angostos valles labrados por
el deslave de las lluvias torrenciales, y aun se les considera siniestros gracias a las leyendas.

Casi todos en Santa Maria del Oro pueden contar historias de los tiempos antiguos en que los
hombres eran flagelados hasta morir en las minas. Los espafioles entonces vivian como principes.

Estos montafieses eran una raza fuerte. Estaban en continua rebelion. Existe una leyenda de
cémo, los espafioles, finalmente se encontraron solos a doscientas leguas de la costa, en medio
de una raza nativa en extremo hostil. Intentaron abandonar las montafias una noche. Se veian
antorchas en las altas cimas; los pueblos de la montafia retumbaban con el sonido de los
tambores. En algin lugar, por los estrechos desfiladeros, los espafioles desaparecieron para
siempre. Desde entonces, hasta que ciertos extranjeros obtuvieron concesiones mineras en esta
zona, el lugar estuvo maldito. Las autoridades del gobierno mexicano apenas si lo conocian.

Hay dos pueblos, que eran las capitales de los gambusinos espafioles en esta region, donde
la tradicion espafiola aun esta patente. Indé Santa Maria del Oro, que por lo general se le conoce
como El Oro. Indé fue el nombre romantico que los espafioles dieron a su persistente quimera,
creyendo que este nuevo mundo era la India.

Santa Maria del Oro fue el nombre dado a esta ciudad, por el mismo principio que uno canta
el Te Deum; en honor de la sangrienta victoria, un agradecimiento al cielo por encontrar el oro rojo,
nuestra 'Sefiora del Oro.

En El Oro, uno podia ver las ruinas de un monasterio, ahora llamado El Colegio; los techos
arqueados y pequefios de un pasillo de celdas de adobe, ahora se desmoronaban bajo los efectos
de los ardientes rayos solares y las lluvias torrenciales. Rodeando en parte lo que alguna vez fue
el patio del claustro, se eleva un enorme arbol de mezquite sobre la olvidada cripta de una antigua
tumba, inscrita con el nombre de dofia Isabela Guzméan. Desde luego, todos habian olvidado quién
era dofia Isabela o cuando habia muerto.

Todavia esta en pie la plaza publica, con su iglesia espafiola antigua, con techo de vigas.

Por la puerta de un diminuto palacio municipal se encuentran casi borrados los escudos de
armas de alguna antigua casa espafiola. Aqui hay romance, pero los habitantes no tienen respeto
por la tradicion y apenas recuerdan a los ancestros que dejaron estos monumentos. La exuberante
civilizacion indigena ha destruido por completo todo rastro de los conquistadores.

El Oro sobresale como la ciudad mas alegre de la regiébn montafiosa. Hay bailes todas las
noches. Es comun la nocién de que El Oro es la cuna de las chicas mas hermosas de Durango. En
El Oro, también celebran los dias festivos con mas alboroto. Todos los carboneros, los pastores de
cabras, los conductores de manadas y los rancheros, por millas a la redonda, vienen aqui en esas
fechas. Por lo que un dia de fiesta por lo general significa dos o tres sin trabajar. Un dia para
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celebrar y cuando menos otros dés para ir y regresar al hogar.

iQué pastorelas presentan en El Oro! Una vez al afio en la fiesta de los Santos Reyes,
presentan los Pastores en toda esta parte del pais. Los Pastores es una antigua representacion
moralista de las que se estilaban en Europa durante el Renacimiento, la especie que dio lugar al
drama isabelino, y que ahora esta extinta alrededor de la tierra. Se transmite oralmente de madre
a hijas desde la antigledad mas remota. Se la llama "Luzbel", palabra espafiola para Lucifer, y
describe al hombre perverso en medio de su pecado mortal, Lucifer, el gran enemigo de las almas,
y la misericordia eterna de Dios encarnado en el nifio Jesus.

En la mayoria de los lugares sélo hay una representacién de Los Pastores. Pero en El Oro
hay tres o cuatro en la noche de los Santos Reyes, y otras en épocas diferentes del afio, segun lo
dicte el estado de animo. El cura, o el parroco, todavia adiestra a Los Pastores. Sin embargo, la
obra ya no se representa en la iglesia. De generacion en generacion se le han agregado porciones
que algunas veces le han dado un giro satirico enfocando a las personas del pueblo. Se ha vuelto
demasiado profana, demasiado realista para la iglesia. Pero aln apunta hacia la gran moral de la
religion medieval.

Fidencio y yo cenamos temprano en la noche de los Santos Reyes. Después, me llevo por la
calle hasta un angosto pasadizo entre muros de adobe, que daba a un lugar antiguo y luego a un
diminuto corral detras de una casa donde colgaban pimientos rojos. Bajo las patas de dos burros
meditativos deambulaban perros y pollos, un puerco, y también un pequefiin moreno desnudo.
Una anciana indigena arrugada, que fumaba un cigarrillo de una sola hoja de maiz, se acuclillaba
sobre una caja de madera. Al aparecer nosotros, ella se levanté murmurando palabras de saludo
por entre las cavidades de los dientes; levantd la tapa de la caja y sac6 una olla de aguardiente
recién elaborado. La destileria estaba en la cocina. Le pagamos un peso de plata, y todos bebimos
del jarro. Brindamos cortésmente por la salud y la prosperidad.

Por encima de nuestras cabezas el cielo amarillento por el atardecer se torné verde, y unas
cuantas estrellas en la montafia comenzaron a brillar. Oimos risotadas y guitarras desde el
extremo bajo de la ciudad. Los incontrolables gritos de los carboneros que finalizaban su dia de
fiesta. La anciana consumié mas de lo que compartio...

— iOh, madre! —dijo Fidencio—. ¢ Dénde van a representar Los Pastores esta noche?

—Hay muchos Pastores —contestd con una risilla—. jCaramba! j Qué afio para Los Pastores!
Hay una en la escuela, y otra en la casa de don Pedro, otra en la casa de don Mario, y otra en la
casa de Perdita, quien estuvo casada con Tomas Redondo, al que mataron el afio pasado en las
minas. jQue Dios se apiade de su alma!

— ¢Cual sera la mejor? —preguntd Fidencio, pateando una cabra que trataba de entrar a la
cocina.

—¢Quién sabe? —se encogié de hombros vagamente—. Si no estuvieran mis huesos tan
torcidos, iria a la de don Pedro. Pero me desilusionaria. Hoy en dia no hay Pastores como cuando
yo era nifia.

Nos fuimos a la casa de don Pedro. Bajamos por un declive, una calle dispareja. Nos
deteniamos cada cuantos metros por atender a los comerciantes pretenciosos que querian saber
dénde podria alguien tramitar su licencia para expender licor. La casa de don Pedro era bastante
grande, pues era el hombre poderoso del pueblo. La plaza, circundada por sus construcciones, era
un corral en cualquier otro dia; pero don Pedro habia dispuesto un patio con flores perfumadas y
cactus. Ostentaba una sencilla fuente en el centro, una tuberia de fierro de la cual brotaba agua.
La entrada era angosta, un arco negro, donde tocaba la banda de la ciudad.

Una antorcha de pino lucia en el muro exterior, bajo ésta, un hombre recolectaba la tarifa:
cincuenta centavos. Observamos un buen rato, nadie pagaba. Una multitud desesperada a su
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alrededor pedia privilegios especiales, ellos tenian que entrar gratis. Uno era el primo de don
Pedro, otro su jardinero, otro se habia casado con su suegra en su primer matrimonio, una mujer
insistia en que era la madre de uno de los actores. Habia otras entradas en las que no habian
guardianes, por ellas la gente placidamente se escurria cuando no podia convencer al recolector
de la puerta principal.

Pagamos, en medio de un silencio obligado, y entramos.

La blanca y radiante luz de la luna inundaba el lugar. El patio se inclinaba por la ladera de la
montafia, donde no habia paredes que impidieran la vista sobre las grandes planicies de las
brillantes tierras altas. Estas se inclinaban para encontrarse con el vasto cielo color jade. El techo
bajo de la casa, un dosel de lona, sobresalia en un lugar llano, apoyado en pilotes, a la manera de
los pabellones de algun rey beduino.

Su sombra cortaba la luz de la luna. Seis antorchas pegadas al suelo, alrededor del lugar
enviaban delgadas lineas de humo. No habia ninguna otra luz debajo del dosel, excepto los
inquietos destellos de incontables cigarrillos. A lo largo del muro de la casa estaban paradas
algunas mujeres vestidas de negro, con unas mantillas negras sobre la cabeza. Los varones se
acuclillaban a sus pies. Dondequiera que hubiera un espacio entre sus rodillas, habia nifios.
Hombres y mujeres por igual fumaban cigarrillos, tranquilamente, bajandolos a fin de que los
pequefios pudieran darles una bocanada. Era un publico silencioso, hablaba poco y con suavidad.
Encantados de esperar, observaban los rayos de la luna en el patio y escuchaban la musica, la
cual sonaba muy lejos desde el arco. Un ruisefior rompio a cantar en algun lugar del jardin, todos
nosotros nos callamos en éxtasis, escuchandolo. Se enviaron a los nifiitos a decirle a la banda que
dejara de tocar mientras el ave cantaba. Fue muy emocionante.

Durante todo este tiempo, no hubo ni una sefial de los actores. No sé por cuanto tiempo
esperamos, nadie comento el asunto. La audiencia no estaba aqui por primera vez. Ellos iban a
ver y oir cualquier cosa, y cualquier cosa les interesaba. Pero como buen occidental inquieto y
préactico, jvaya! rompi el encanto del silencio para interrumpir a una mujer junto a mi y preguntarle
a qué hora iba a comenzar la obra.

—,Quién sabe? —contest6 con calma.

Un recién llegado, después de meditar mi pregunta y contestarla en el pensamiento, se
inclino:

—Quiza mafana —dijo. Noté que la banda tocaba—. Parece —continué el hombre— que hay
otros Pastores en la casa de dofia Perdita. Dicen que los actores de aqui fueron a ver a los de alla,
ademas de los musicos. Esta Gltima media hora he estado pensando en irme para alla.

Le dejamos, aun pensando seriamente. El resto del publico se habia dispuesto a una tarde de
placentero chismorreo, habiendo, en apariencia, olvidado a Los Pastores. Afuera, el recaudador de
localidades, con nuestro peso, habia reunido a sus compafieros para ir en busca de la placentera
hilaridad de una cantina.

Caminamos lentamente por la calle hacia el borde del pueblo donde los muros blanqueados
de las casas de los ricos cedieron el paso a los adobes sin decorar de los pobres. Ahi toda
pretension de calle terminaba, y seguimos las veredas de los burros entre las chozas dispersas de
acuerdo al capricho del propietario. Cruzamos corrales dilapidados hasta la casa de la viuda de
don Tomas. Estaba construida de ladrillos de arcilla cocidos al sol, aprovechando en parte la
misma montafia. Parecia el establo de Belén. Como si la analogia fuese a propésito, una gran
vaca lucia bajo la luz de la luna, justo debajo de la ventana, aspirando y rumiando su alimento. A
través de la ventana y la puerta, por encima de la multitud de cabezas, pudimos distinguir la luz de
las velas jugando con el techo. Oimos el canto chillon de las voces infantiles. Los cayados
llevaban el ritmo golpeando en el suelo con cascabeles.
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Era una habitacion de techo bajo, con pisos sucios y paredes emblanquecidas. El interior
estaba tapizado con barro, como cualquier hogar campesino de Italia o Palestina. Opuesta a la
puerta, habia una mesita que acumulaba flores de papel. Dos cirios estaban encendidos en ella.
Por encima, colgado a la pared, habia un cromo de la Virgen y el Nifio. En medio de las flores
habia un pequefio modelo, en madera, de una cuna, donde seria colocado el mufieco que
representa al Nifio Dios. El resto de la habitacion, excepto por un pequefio espacio a la mitad,
estaba repleto de gente. Una hilera de nifios se sentaban con las piernas cruzadas alrededor del
escenario. Jovencitos y nifias se arrodillaban detras de ellos. En la puerta, habian peones con la
cabeza descubierta, ansiosos y curiosos. Por una exquisita casualidad, una mujer, sentada junto al
altar, exponia su pecho para amamantar a su nene. Otra mujer con sus pequefios estaba de pie
junto a la pared, a ambos lados de ella; por una entrada angosta y encortinada, que daba a otro
cuarto, podiamos oir el cuchicheo de los actores.

—¢Ya comenzd? —le pregunté a un nifio junto a mi.
—No —respondié- apenas salieron a cantar, para probar el escenario.

Era una multitud alegre y ruidosa. Bromeaban y chismeaban por encima de la cabeza de
otros. Muchos de los varones estaban alegres por el aguardiente, cantaban fragmentos de tonadas
atrevidas echando los brazos alrededor de los hombros de algun otro. Rompian por aqui y por alla
en pequefias discusiones que no conducian a nada, pues todos estaban armados. Justo en medio
de todo esto, una voz dijo:

—iShhh! jVan a comenzar!

Se levanto el telén y Lucifer, expulsado del cielo a causa de su invencible orgullo, estaba de
pie ante nosotros. Era una jovencita, todos los actores eran nifias, a diferencia de las obras
moralistas pre-isabelinas, donde los actores eran nifios. La nifia vestia un traje cuyas partes
habian sido utilizadas desde antigliedad inconmensurable. Era rojo, desde luego, el color medieval
convencional para los demonios. Pero lo emocionante era el culto tradicional al uniforme de los
legionarios romanos (y los soldados romanos que habian crucificado a Cristo eran considerados
un poco menos que demonios en la edad media). Llevaban un ancho jubén de cuero rojo, debajo
del cual se exhibian unos calzones largos de holanes, casi hasta los zapatos. Parecia no haber
conexion alguna, hasta recordar a los legionarios romanos en Bretafia y Espafia usando
pantalones de cuero. Su casco estaba deforme, porque le habian pegado plumas y flores, pero por
debajo de ellas, uno podia distinguir una ligera semejanza con los cascos de los legionarios.

Una coraza cubria su pecho y espalda. Estaba hecha de espejitos en lugar de fierro. Una
espada colgaba de su cinto. Sacando la espada, pase6 por el escenario, agravando su voz para
imitar la de un hombre:

iYo soy luz; ay, en mi nombre se ve! Pues con la luz
que bajé

todo el abismo encendi

porque no me humillé

yo, quien fuera capitan general, sea bien sabido,
Dios me maldijo...

A vosotras, oh montafias,

a vos, oh mar,

me quejaré, y asi aliviaré mi pecho sobrecargado...
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Cruel fortuna

épor qué sois tan inflexible?

Yo, quien apenas ayer habitaba tranquilo

en la boveda estrellada,

estoy hoy desheredado, abandonado.

Por mi necia envidia y ambicion,

por mi temeraria presuncion,

expulsado de mi palacio de ayer,

hoy me encuentro solo entre las montafias,

mudos testigos de mi grave y lastimero estado...

iOh montafas! jFelices sois! jFelices aunque sombrias y desoladas!
jAlegres con el verdor de las hojas!

iOh vosotros rapidos arroyos que fluyen libres, acogedme!
— iBien, bien! —dijo la audiencia.

— Asi es como Huerta se va a sentir cuando los maderistas entren a la ciudad de México —
grit6é un irreprensible revolucionario entre risas.

—Acogedme en mi aflicciéon y mi culpa —continué Luzbel.

Entonces aparecidé un perro desde el telén, agitando alegremente su cola. Feliz de si mismo,
olfated a los nifios, lamiendo una que otra cara. Un nifio le dio un pescozén, y el perro, lastimado y
sorprendido salié corriendo por entre las piernas de Lucifer, en medio de esa sublime perorata.
Lucifer cay6 por segunda vez; levantandose en medio de la incontrolable hilaridad del recinto, se
acomodd la espada. Unos cincuenta hombres del publico se avalanzaron sobre el perro y lo
sacaron a puntapiés; la obra continué.

Laura, casada con Arcadio, un pastor, aparecié cantando a la puerta de su cabafia, es decir,
detras del teldn...

iCuan apacible cae la luz de la luna y las estrellas en esta noche de suprema belleza! La
naturaleza parece estar a punto de revelar un maravilloso secreto. Toda la tierra esta en paz, y
todos los corazones, pienso yo, derrochan alegria... Pero, ¢quién es éste de tan placentera
presencia y fascinante figura?

Lucifer hacia cabriolas, declarando su amor por ella en latin. Ella contesté que su amor
pertenecia a Arcadio, pero el diablo puso de manifiesto la pobreza de su marido, prometiéndole
riqguezas, enormes palacios, joyas y esclavos.

—Siento que os empiezo a amar —dijo Laura—. Contra mi voluntad, no puedo engafiarme.

En este momento surgi6 una risa acallada por toda la audiencia:

—ijAntonia! jAntonia! —dijeron todos, sonriendo—. jAsi es justo como Antonia abandoné a
Enrique! jSiempre pensé que el demonio estaba en todo esto! —recalc6 una de las mujeres.
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Pero Laura trataba de resistir las tentaciones. Lucifer insinué que Arcadio amaba
secretamente a otra, y este hecho lo resolvia todo.

—Asi es que no debéis preocuparos —dijo Laura con calma— vy, asi es que me libraré de él,
hasta puedo acechar una oportunidad para matarlo.

Esto impresiond hasta a Lucifer. Este sugirio que seria mejor hacer sufrir a Arcadio los dolores
de los celos. En una explicacion al publico recalcé con satisfaccion:

—iSus pies estan ya en el camino directo al infierno!

Las mujeres, aparentemente, sintieron una gran satisfaccion con esto. Asintieron virtuosas
mirdndose entre ellas. Una joven recargada contra otra, dijo en un suspiro:

iAh! debe ser hermoso amar asi.

Arcadio regreso, Laura le recriminé su pobreza. El iba acompafiado de Bato, una combinacion
de Yago y Autolico, quien escuchaba el dialogo entre el pastor y su esposa, con explicaciones
irdnicas al publico. Por medio del anillo precioso que Lucifer habia dado a Laura, se despertaron
las sospechas de Arcadio. Cuando Laura lo abandon6 con gran insolencia, él dio rienda suelta a
sus sentimientos:

—ijJusto cuando estaba feliz por su fidelidad, ella con sus crueles reproches amarga mi
corazon! ¢, Qué voy a hacer conmigo? —Buscaros otra mujer —dijo Bato.

Pero al ser negada su proposicién, Bato le dirige la siguiente sencilla receta para resolver la
dificultad:

—Matadla sin demora. Una vez que lo hagais tornad su piel y con cuidado dobladla. Podréis
volveros a casar, dejad que la nueva esposa use la piel como su sabana, asi evitaréis otro engafio.
Para fortalecer aiin mas su virtud, decidle con bondad y firmeza “amormio, vuestra sabana fue
alguna vez mi esposa; cuidaréis de conduciros perfectamente, si no queréis tener el mismo fin.
Recordad que soy un hombre duro y astuto, a quien no le gustan las fruslerias.'

Al principio de este discurso, los hombres comenzaron a reir por lo bajo; cuando finalizé,
estaban ahogados en isotadas.

Sin embargo, un anciano peén los miré con enojo:

—ijEsa es una buena receta! dijjo—. Si eso se hiciera mas a menudo no habria tantos
problemas en casa.

Pero Arcadio no parecia entender, y Bato recomendo la actitud filosofica.

—Detened vuestras quejas y dejad que Laura vaya con su amante, que os libere de
obligaciones. Vos os haréis rico y podréis comer bien, vestir bien y disfrutar de la vida. Lo demas
importa poco... Tomad entonces, esta oportunidad para proveeros de una buena fortuna. No
olvidéis, os suplico, una vez que hayais obtenido esa fortuna, regalar a este humilde servidor una
buena porcion.

—iQué verglienza! —qgritaron las mujeres, tronando—. jQué falso! jEl desgraciado! —
sobresalié una voz de hombre:

—Hay algo de cierto en eso, sefioras. Si no fuera por las mujeres y los nifios, todos nosotros
podriamos vestir buenas ropas y montar un buen caballo.

Se desatd una enorme discusion.
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Arcadio perdio la paciencia con Bato, y el segundo dijo:
— Sino tenéis ninguna consideracion por el pobre Bato, vayamos a cenar.
Arcadio contesté con firmeza, que no iria hasta que descargara su corazon.

— Descargad y bienvenido dijo Bato—, hasta que os canséis. En cuanto a mi, yo pondré
un candado a mi lengua, aunque vos habléis como perico, yo permaneceré callado. —Se sent6 en
una gran roca y fingié estar dormido; durante quince minutos, Arcadio se quej6é a las montafas y
las estrellas.

—  Oh, Laura, inconstante, desagradecida e inhumana ¢ por qué me habéis causado esta
gran pena? Habéis herido mi fe y mi honor.

Habéis puesto mi alma bajo tormento. ¢ Por qué os burlais de mi ardiente amor? Oh, vuestras
escarpadas vertientes e inmensas montafias, ayudadme a expresar mi pena. Y VOSOtros,
desfiladeros inconmovibles, y vos, bosques silenciosos, ayudadme a quitar de mi corazéon este
dolor...

Entre la lastima y el silencio,.la audiencia compadecié a Arcadio. Unas cuantas mujeres sollozaron
abiertamente.

Finalmente, Bato no pudo soportar mas.

—Vamos a cenar —dijo—. jHay que sufrir poco a poco! Grandes risotadas cortaron el final de la
oracion.

Arcadio: —S6lo a ti, Bato, he confiado mi secreto.
Bato (al publico):

—No creo poder guardarlo. jYa tengo comezén en la boca por contarlo. Este tonto aprendera a
que "un secreto y una plegaria a nadie se pueden confiar.'

Entr6 un grupo de pastores, con sus pastoras, cantando. Todos vestian sus atavios
domingueros, con sombreros de verano llenos de flores. Llevaban enormes maderos apostélicos,
que abundaban en flores de papel y tiras de cascabeles.

Hermosa es la noche sin comparacion. Hermosa y pacifica como nunca antes, y feliz es el
mortal que la acoge. Todo proclama que el Hijo de Dios, el Verbo Divino encarnado, pronto nacera
en Belén y la alegria de la humanidad sera completa.

A continuacion escuchamos un diadlogo entre el nonagenario y miserable Fabio y su joven
esposa, al que todos contribuyeron, sobre el tema de las grandes virtudes de las mujeres y los
grandes defectos de los varones.

La audiencia particip6 vehementemente en esta discusion, causando un verdadero torbellino.
Los hombres y las mujeres se replegaban en dos contingentes hostiles. Las mujeres se veian
apoyadas por las palabras de la obra, pero los varones tenian el conspicuo ejemplo de Laura para
alegar a su favor. Pronto se convirtié en una discusion sobre las virtudes y los defectos de ciertos
matrimonios en El Oro. La obra se suspendi6 por un buen rato.

Bras, uno de los pastores, robo la cartera de Fabio, de entre sus rodillas al estar dormido.
Después se oy0 el chismorreo. Bato forzé a Bras para compartir el contenido de la cartera robada,
la cual abrieron para no encontrar la comida que esperaban. En su desilusion, ambos expresaron
su deseo de vender sus almas al diablo a cambio de una buena comida. Lucifer oy6 esta declara-
cion e intentd envolverlos. Pero después de una batalla de ingeniosas salidas entre los rusticos y
el demonio, la audiencia apoyaba la firmeza de los hombres contra las mafiosas tacticas de
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Lucifer, todo se resolvié con un volado, donde el demonio perdi6. Pero les dijo donde podrian
conseguir comida. Salieron hacia el lugar.

Lucifer maldijo a Dios por intervenir a favor de dos pastores insignificantes. Se maravillé6 con
el hecho de que "una mano mas poderosa que la suya habia sido extendida para salvarlos." Se
hacia preguntas en cuanto a la misericordia eterna, hacia el insignificante hombre, quien habia
sentido la ira de Dios con tanta furia. De pronto se dejo escuchar una muasica suave, los pastores
cantaban detras del telon. Lucifer pensaba en la profecia de Daniel sobre el Verbo Divino siendo
“encarnado’.

La masica continud anunciando la natalidad de Cristo entre los pastores. Lucifer, furioso, jurd
que usaria todo su poder para exterminar a todos los mortales, los que en algin momento
probarian el “infierno', y ordend al infierno abrirse y recibirlo “en su centro.'

En la escena del nacimiento de Cristo, los espectadores se santificaron, las mujeres
murmuraban plegarias. La ira impotente de Lucifer contra Dios fue recibida con gritos:

—iBlasfemia! jSacrilegio! jMuerte al diablo por insultar a Dios!

Bras y Bato regresaron, enfermos por tanto comer, y, creyendo que estaban a punto de morir,
clamaban por auxilio. Entraron los pastores, cantando y golpeando el piso con sus cayados,
prometiendo que los curarian.

Al comenzar el segundo acto, Bato y Bras, completamente restablecidos, tramaban robar y
comerse las provisiones preparadas para el festival del pueblo; al salir, Laura apareci6, cantando
acerca de su amor por Lucifer. Se dejo escuchar mdusica celestial, acusandola por sus
"pensamientos adulteros," al instante ella renuncié a todo deseo de amor impuro y declar6 que se
contentaria con Arcadio.

Las mujeres del publico asintieron y sonreian frente a estos ejemplares sentimientos. Se
oyeron suspiros de alivio en todo el recinto al ver que la obra se encaminaba hacia lo correcto.

Justo entonces se oy6 un techo que se desplomaba, y el alivio comico, representado por Bras
y Bato entr6 al rescate, llevando una canasta de comida y botellas de vino. Todos se alegraron con
la aparicion de estos amados traviesos. Una alegria anticipada se esparcié por el cuarto. Bato
sugirio que comeria su mitad mientras Bras montaba guardia, de manera que Bato también
pudiera comerse la porciéon de Bras. En mitad de la discusién que se desencadend, antes de que
pudieran esconder las huellas de su culpabilidad, los pastores regresaron en busca del ladrén.
Fueron muchas y absurdas las razones que Bato y Bras inventaron para explicar la presencia de la
comida y bebida, quienes por Ultimo se las ingeniaron para convencer a la compafiia que eran de
origen diabdlico. Para cubrir mas aun sus huellas, invitaron a los demas a comer de lo que
sobraba.

Esta escena, la mas comica de toda la obra, apenas se podia oir por las risotadas que
interrumpian cada parlamento. Un tipo joven lleg6 hasta su compadre y le llamé la atencién.

—¢Recuerdas cOmo nos escapamos cuando nos atraparon ordefiando las vacas de don
Pedro?

Lucifer regresd, y fue invitado a unirse al festejo. Les incité con malicia a continuar las
discusiones sobre el robo, y poco a poco a culpar a un extrafio que todos concordaron haber visto.
Desde luego ellos se referian a Lucifer, pero, al pedirles su descripcién, pintaban un monstruo mil
veces mas repugnante que la realidad. Nadie sospeché que el extrafio de apariencia amigable
sentado entre ellos era Lucifer.

Ya no me queda espacio para describir la forma en que Bato y Bras fueron descubiertos y
castigados. Como Laura y Arcadio se reconciliaron, como Fabio se volvié de su avaricia y admitié
lo errbneo de sus caminos; como el nifio Jesus fue mostrado en el pesebre, con los tres reyes de
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Oriente fuertemente individualizados, como Lucifer por fin es descubierto y enviado otra vez al
infierno.

La obra dur6 tres horas, absorbiendo toda la atencién del publico. Bato y Bras —en especial
Bato— recibieron la aprobacién entusiasta. El publico compadecié a Laura, sufrio con Arcadio y
odi6 a Lucifer con el odio de dioses de galeria hacia el villano del melodrama. Sélo se interrumpié
una vez la representacién, cuando un joven sin sombrero entré corriendo y grit6:

—iUn hombre del ejército vino e informd que Urbina ha tomado Mapimi!

Hasta los actores dejaron de cantar, iban golpeando el suelo con sus retintineantes cayados,
y un torbellino de preguntas se desaté sobre el recién llegado. Pero el interés pasé en un instante,
y los pastores reanudaron su canto donde se habian detenido.

Cuando salimos de la casa de dofia Perdita, a eso de la medianoche, la luna ya se habia
ocultado detras de las montafias occidentales, s6lo un perro ladré en la absoluta oscuridad de la
noche. Se me ocurrio, cuando Fidencio y yo regresabamos a casa con los brazos echados sobre
nuestros hombros, que este era el tipo de cosas que habian precedido la Epoca de Oro del teatro
europeo, el florecer del Renacimiento. Era divertido especular sobre lo que el Renacimiento
mexicano hubiera sido si no hubiera llegado tan tarde.

Pero ya cerca de las angostas riberas de la edad media mexicana llegaban a los grandes
mares de la vida moderna, la maquinaria, el pensamiento cientifico, la teoria politica. México
tendra que retrasar por un buen tiempo su Epoca de Oro del Teatro.

Biblioteca del Politico. INEP AC



