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nunciados” de Zacapouxtla, apoderados d» la
Maza de Puebla,  Tan abundantes tueron los
recursos proporeionados 4 ese cjéreito, que se-
gt el mismo Payno rvetiere, “tomaba  hasta
café con leche en el campunento,” noveaad
bastante agradable para los soldados, acostun-
brados antes & desayunarse con el tradicional
“atole.”  Decreto ademas la intervencion de los
bienes de la didgeesi de Puebla; expidido an nue-
vo arancel de aduanas que estuvo vigente méas
de quince anos; desestaned el tubaco y otros ra-
mos que eran aprovechamientos del gobierno
desde la época coloninl y celebro un nuevo arre-
glo con la casa de Lizardi acerea de la deuda
e Loudres.

Algunas diferencias de opinion con Comon-
fort acerca de las primeras leyes de Retfornsa
(que e preparaban y con las que no estaba de
acuerdo, hicieron que en 1,856 saliera del Mi-
nisterio, entrando don Miguer Lerdo de Pe-
jada: sin embargo, al inaugurarse la era cons-
titucional en Neptiembre de 1,857, volvio 4 en-
cagarse de esa cartera. Exstibase preparaudo
en esos dins un movimiento formidable contra
In nueva Constitucion y Iayno, por su alta
posicion politica, no podia ser Indiferente ui ex-
trano i ¢l; en un maniticsto gue pullicd el ano
de 1,860, tratd de explicar en el lenguaje pin-
toresco y descuidado gne usd en todos sus es-
critos, 1a parte que 81 tomd en et Golpe de Es-
tado y dice que su separacion del Ministerio
en 11 de Noviembre de 1,857, obedevio 4 las
molestins que le causaba una aguda enfermeda:uld
de ojos que padectd en esos dins; sin embargo,
en un rapto de ingenuidad no raro en 81, dice:

“Dos incidentes insignificantes y aislados die-
ron prineipio 4 la revolucion: el uno tné la se-
paracion de don Juan José Baz del gobierno
del Distrito, y el otro it renuniceta gue en esos
dias hice del Ministerio de Haecienda,”  Tam-
bhién ingénuamente dice que lu Coustitucion
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ilistorin I'ntrin en 1a Eseuela Preparatoria §
desempefio otras comisiones que le confio el
cobierno; salié reelecto para ol V, VI ¥ VII
Congresos; la revolucion de Tuxtepec en nada
alterd In situnceion gue guardaba,  10n 1,882 fud
electo Nenador y on ese mismo ano el Gobier-
no de Don Manuel Gonzilez lo envio & Daris
como agente de colonizacion: residio algan tiem-
po en Kuaropa ¥ en 1,886 recihio ol nombramien-
to de Consul con residencia en Santander y pos-
teriovimente fué traslivdnde con ese mismo en-
Hieter 4 Barcelona deonde residio largns tem-
poradas, aprovechande sus vacacione’s en ha-
eer excursiones por diversos patses curopeos,
pues erd muy afecto 4 viagar.

Ancianoe ya, octogenario y cansado del mun-
do, so6lo Aeseaba ya venir @ morir & su partia:
dejo ol consulado y regreso i Maxico, donde fud
clegido Senador el ano de 1,892; en octubre 1o
1,804 fué nombrado prosidente e ese cuerpo,
Io que le daba el caricter de vicepresidente
de Ia Repiblica para ¢! mes siguiente, segiin lo
prevenin la Constituceion entonces. Bl 28 de
octubre enfermé de pulmonia 4 causa de ha-
her bebido acua fria durante 1a sesion de ese
din, y fallecio de esa enfermedad el 4 de no-
viembre de ese afio en el inmedinto pueblo de
Ran Angel donde residin.  No obhstaute ol alto
carictoer de que estabia investido en 1a époen (e
s muerte, su enticrvo en el Panteon de Doloves
fude hastante sencillo,

1.

A pesar de los elevados pliestos que ocupd
¥ de su larga carrera  politiea, don  Manuel
ayno os dAs conocido como eseritor que como
estadista; ¥y si de su obra de economia queda
poco, su renombre como literaro durari adn lars
ons ANes,
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extravagancias, sus riquezas 6 por sus éritos.

I'repavaba otra novela, continuacion de il
Iistol del Diablo;” pero ignoramos si la ter-
mind,

También publicd obras de otros generos; pa-
ra sus alumnos de la Idscuela Preparatoria,
escribiéo un “Compendio de la Historia de MGE-
Xico,” que en la forma de cfemdérides que tie-
ne, es bastante conpleto y aleanzo seis edicio-
nes que fueron awmentando su voldmen. Hoy
estd olvidado, no obstante (ue es preferible a
muchos otros, escritos con mils pretensiones,
pero con menor exactitud y oconcision.

Colabord con Don Vicente Riva Palacio en
“IXI Libro Rojo,” obra de carvicter historico
que relata los mas culminantes sucesos sinics-
tros que registra nuestra historia de tres si-
zlos y medio; “Iturbide y Teran” y “Mdéxico
en 1,848 son otras dos pequefias obras de ca-
ricter historico que escribio.  Fud asimismo
uno de los principales colaboradores en la obra
“Apuntes para la historia de 1a guerra entre M-
Xico v los Estados Unidos,” que le valio el
destierro ordenado por el General Santa Anna.
Acerca de sus viales publicdo unas curiosas
“Lmpresiones de un viaje 4 Inglaterra.” St fae-
ra facil reunir en una coleceion todas las obras
¥ los escritos de ’ayno, formariase una de dic-
ciocho O veinte gruesos voliimenes. donde el
lector encontraria tratadas materias muy di-
versas de economia politica, historia, arqueolo-
£1a, literatura, viajes, politicn, geografin, cte.

En el “Boletin de la Sociedad Mexicana de
Geografia v BEstadisticn,” publicd asimismo nu-
merosos articulos histdricos, deseriptivos v fi-
lologicas: de los varios periédicos de caricter
politico en que escribio, recordamos el sema-
nario burlesco titulado “Don Simplicio,” y “Ei
Siglo XIX,” entre todos, ¥ en el que con di-
versos intervalos, durante mas de un cuarto
de siglo, aparecieron sus producciones; fué Pay-
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uo ¢l tfundador del diario llamado “El KFede-
ralista,” gque en un principio tuvo la particulari-
dad de dedicar sus ndmeros dominicales 4 la
juventud, la gue casi exclusivamente llenaba
€808 nlmeros; tarea larga seria siquiera senalar
los articulos debidos & su plumma en esos dia-
rios. El ano de 1,860 publicd un opuasculo expli-
cando su conducta durante los sucesos que mo-
tivaron ¢l golpe de Estado de 1,857.

Sus obras retrerentes & asuntos econdmicos
acreditan su laboriosidad y vastos conocimien-
tos en esas materias: ademdés de las ‘“Memorius
de Hacienda,” que publico cuando fudé Ministro
de los Generales Arvista y Herrera, y que die-
ron materia & don Juan Prim para suscitar en
las Cortes esparfiolas un animado debate sobre
la cuestion de México, Payno en 1,862 escribio
un grueso tomo titulado **México ¥y sus cuestio-
nes financieras,”” donde hizo la historia y el ani-
lixis de las deudas que reportaba México: esy
obra la escribidé por encargo der gobierno y para
ser presentada 4 los comisionados de Espaiia,
Francia é Inglaterra que, ¢n son de guerra aca-
baban de llegar con tropas 4 Veracruz. En
1,867, don Benito Jufirez le encargd otra obra
por el estilo que se publicé con el titulo de
“Cuentas y gzastos de la Intervencion y del Im-
perio,” en la que hacia la historia financiera
de oxa 6época y el cileulo de lo que esos dos su-
ceRod costaron 4 México.

Eseribié ofras obras, entre ellas “México y
Barcelona,” que dej6é inédita y que después de
su muerte empezs 4 publlicar su hermano don
Joaquin Payno, que nos ha facilitado algunos
datos parva esta “Noticiay” y sus “Memorias,”
que también estin inéditas y que son curiosas
¢ interesantes.

Perteneci6 & numerosas asociaciones cientifi-
cas y literarias; ademis de 4 la “Academia de
Literatura” que ya hemos mencionado, su noin-
bre y figura en las listas de la Sociedad Mexi-
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cana de Geografia y Kstadistica en la que por
muchos afios fungié como Secretar.o; fudé Presi-
dente honorario de lIa Sociedad de Africa, esta-
bleeida en Parfs; el mismo honorifico cargo tn-
vo en ln de “Artes ¢ Industrias” de Londres;
miembroe del Instituto Cooper de Nueva York;
socio corresponsal de la de Geografia y Estadis-
tica de la misma ciudad, cte.; ademds, fudé do-
clarado ciundadano de varios HEstados de la Re-
pfiblica.

Nin ser una emineneia, Paynoe raé un hombre
notable en las letras y en I politiea de Mo
Xico,  Sus obras fundamentales de Hacienda,
ol arreglo de 1o denda y ol desestanco del taba-
co, produjeron, la primera, evitarnos difienlta:
des diplomifiticas ¥ aplazar por doce afios la
intervencion europen, ¥ la segunda ln prosperi-
dad de que hoy disfrutn In industrin tahaen-
lera; fué ademéis un hombre honrado, pues no
obstante log puestos que desempeliag, nunen fad
rico; si en politica enmetin faltas, no son ellas
de 1as gue manchan la reputacion de un hombre
que 4 cambio prestd muchos servicios 4 su
pais; no fué orador, y sin embargn, cuando su-
hia A la tribuna sabia atracrse Ia atencion del
Congresa; ‘“piensa en voz alta, deein un eseri-
tor, ¥ jamfs orador nlguno ha subido c¢on tan-
ta tranquilldaa ni ha tratado al auditorlo con
miis confianza., Por muy grave que sea ol ne-
gocio, por muy acalorada que esté la discu-
sion, por muy exaltados que se encuentren los
animos, I'ayno se presenta impasible y habla
como podria hacerlo en su despacho 6 en una
reunion de amigos acostumbrados A escucharle;
no anda buscando ni las frases pomposas ni
las figuras poéticas, ni los golpes de teatro: muy
pocas veees se exalta, ¥y no hay peligro de que
muera por impetuosidad de su enrficter.”

ALEJANDRO VILLASENOR Y VILLASRENOR.
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sombra 4 aquel triste suelo. Empero aque-
lla naturaleza salvaje no carece de atracti-
vos, porque es grandiosa y sublime :—el al-
ma de Lord Bryon, la imaginacion de Schi-
ller.

Se ve algunas veces un ciclo hermoso
como ¢l de Oriente; otras triste, cubierto de
nubes cenicientas, como ¢l que se refleja
en Jas ondas del Tamesis.—Una tempestad
horrible, ¢l mar agitado, formando un rui-
do que hiela la sangre: al otro dia, la luna
apacible en medio del cielo, ¢l mar quieto,
¢l mar hermoso, el mar de plata.—Es alli la
naturaleza sin duda ¢l libro del alma, la
imagen perfecta ¢ todas las alternativas y
contrastes de la existencia del hombre.

Detras de una colina formada de grandes
pefiones, cuya base banaban las aguas del
mar, estaba edificada con ladrillo v made-
ra una casa pequefa, que sin embargo po-
dia reputarse como la mejor de todas las
del puerto, v desde poco antes que saliese
Iturbide de la reptiblica, habitaban en ella
dos personas.

La madre era alta, gruesa v vigorosa:
cuarenta priniaveras que habian rodado por
st cabeza, no la habian despojado de aquel
semblante agradable v majestuoso, en que
se trasluce vna belleza devastada por el
contacto de los afos. Dotada de una al-
ma enérgica, de un esfuerzo varonil y de
una virtud del corazon, cumplié, como po-
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Por otra parte, entre el tumulto ¥ agitacion
de una ciudad, ;qué plaza podrian ocupar
la viuda y la hija de un soldado ? de un hom-
bre que dejd sus bienes, las delicias convu-
gales, la paz doméstica, y ocupado unica
v exclusivamente del amor de la patria, volo
a las filas de los valientes, y fué soldado.
Mas el circulo en que ¢l destino le colocara
no era elevado; asi es que fu¢ valiente, ge-
neroso, bajo al sepulero cubierto de hon-
rosas cicatrices, v murié peleando por su
pais como un héroe; pero murié soldado.
[.os grandes sefiores, la clase media, el pue-
blo ;se ocuparia de la suerte de la viuda
y la hija del soldado?  Sin duda que no.—
Ellas vivieron segregadas de¢ la sociedad;
mas no fué esto bastante para que escapa-
ran de las injusticias v estorsiones de la
misma socicdad, vy se retiraron a un sitio
lejano y solitario. Hasta donde es posible
eran felices, pues ue la madre tenia 4 la
hija, Ia hija 4 ta madre, y ambas a Dios.

Soportaban lo presente con la resigna-
cion propia de la virtud ; el porvenir no les
inquietaba, porque su porvenir era la muer-
te; v exentas de crimenes v de remordi-
mientos, aguardaban la muerte con tran-
quilidad: solamcente les habian quedado los
recuerdos de lo pasado, materia suficiente
de todas sus conversaciones. Iscuchemos
una de ellas.

Era una tarde. Corria una fresca brisa
que templaba los vapores de la ardiente are-
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na, cuando salieron Dorotea y Maria a la
puerta de su casa 4 gozar de la frescura del
aire y de la vista del mar. Dorotea hilaba
algodén con un malacate, y Maria, cabizba-
ja y triste como de costumbre, guardaba
un profundo silencio: después de un rato,
Dorotea fué la primera que hablo.

—Siempre triste, Maria; tienes empeifio
en aumentar mis padecimientos. Si yo te
mirara como en otro tiempo alegre, bulli-
ciosa. Ya.... hasta los colores tan frescos
de tus mejillas van desapareciendo poco a
poco.

—Madre, vd. lo quiere creer ast. Se en-
gafla vd.: no tengo nada; pero en esta
soledad es fuerza entristecerse.

—; Ah! entonces iremos 4 México, 6 a
otra parte; donde estés mejor.

~—s A Memco ..... ; Oh jnunca!
—¢ Por qué?
—Porque. ... Maria suspird, pusose un

dedo en la bOLa, y guardd un profundo si-
lencio.

—Vaya, hija; recién venida a4 este puer-
to, todas las tardes salias a este mismo sitio
4 tocar el harpa y 4 cantar, y 4 fe mia que
ho te escuchaba yo sola, sino que todos los
bescadores sc acercaban a oirte, porque
tienes, alma mia, una voz tan dulce.

—Pero ahora. ... mtt.rrump:o Maria.

—Ahora, prosiguié la madre, me ngra-
daria infinito me cantases unos versos: la
musica, hija mia, arrulla el alma de los
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viejos, v les trae 4 la memoria los dias ale-
gres de su juventud.

—Bien, madre mia, no tengo 4 quien
complacer en ¢l mundo mas que 4 vd.

Fué Maria 4 traer su harpa, mientras L}o-
rotea, maquinalmente y sin dejar su ocupu-
¢ion, murmuraba con su ronca voz alguna
canciéon popular del tiempo de sus prime-
ros afos.

Maria hacia resonar con una dulzura y
una armonia celestial las cuerdas de su har-
pa, y tomaba tal expresion de ternura y me-
lancolia cuando cantaba, que causaba la
admiracion de todos los pescadores y habi-
-tantes de Soto la Marina.

Volvid con su harpa, con la compaifiera
de sus alegrias, la consoladora de sus tris-
tezas.

—Esta ya templada: ; qué quiere vd. que
cante?

—Lo que ti quieras, Mariquita ; todo me
agrada de tu voz.

—iLo que yo quiera?.... Meditd un
momento, y acompaiada de su harpa ento-
no esta cancion.

i Oh qué dicha incomparable!
qué ventura, qué contento,
cuando vaga el pensamiento
en una hermosa mansion!

El alma vuela 4 otro mundo,
y en su rapida carrera
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nme arrojé a los pies del emperador, que en-
tonces mandaba la tropa que habia cogido
prisionero 4 tu padre.... al fin se enterne-
cid con mis lagrimas y arranco 4 tu padre
de la muerte; v aun nos di6é dinero v caba-
llos para que en el silencio de la noche nos
escaparamos.

—s De veras? jqué gencroso!

—; Oh! desde entonces, signié Dorotea,
no ha dejado de amar al emperador, y to
dos los dias la primera saplica que dirijo al
cielo es porque aunque sea lejos de su pa-
tria, le conserve la vida muchos afios.

—Y vo también, madre, siempre he he-
cho lo mismo.—En Querétaro, qué bien me
tratd ; sin duda nos hizo alghin favor: cuén-
teme vd., madre, ;por qué estuvimos alli
con élI?

—; Oh! ese servicio jamas lo olvidaré: ti
ibas 4 ser deshonrada, arrebatada de mi la.
do por un coronel perverso; pero la Provi-
dencia lo llevd alli, v te salvd de un peligra
horroroso que tii misma no conocias. Ya
ves, hija, lo qive le debemos.

—Mucho, mucho; ; pero por qué lo des-
terraron? por qué ian pronto bajo del tro-
no?

—Quién sabe: ya te acordaras de su co-
ronacion, fui la primera eair., .. ; Es ver-
dad? te llevé..... ;Quisn ha de creer que
tanta pompa, tantos vivas y tauto entusiag

“mo habian de parar en un destierro?
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su edad: aunque conocia al instante toda
la locura de su ideas, no podia separar-
se de cllas; de tal manera, que vinieron a
producirle aquel tedio continuo, aquella
calma fatal quec experimenta el hombre
cuando le es imposible realizar sus mas li-
sonjeras esperanzas. listo sucedia 2 Maria
en la época de esta narracion.—j Pobre Ma-
ria!

11
LA VUELTA A LA PATRIA,

I.a manana era hermosa; el cielo azul,
salpicado de algunas nubecillas blancas, se
retrataba en ¢l mar cuyas olas, al balancear-
se con blando movimiento, formaban rafa-
gas brillantes. La brisa inflamaba las velas
de un bergantin inglés, que surcando las
olas espumosas del golfo, se dirigia 4 las
costas de México.

Luego que rayo la aurora, el primer cui-
dado de Tturbide fué subir 4 cubierta, desde
donde trataba con ansiedad de ohservar con
un anteojo. Pasé el momento magico; el
Momento en que el piloto grita: “Tierra.”

turbide, después de la primera emocion,
saludd con palabras tiernas y elocuentes,
con las lagrimas en los ojos, las costas que-
Tdas del suelo donde vi6 la luz primera.
Sin embargo, pucde asegurarse que su ja-
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bilo era mas grande, mas veliemente que el
de otro cualquiera. Rodeado, poco tiempo
hacia, de toda la grandeza y esplendor ima-
ginables, fué el objeto de la adoracion y res-
peto de una nacion libre; ¥y en medio de la
locura v entusiasmo que inspiraba a los me-
xicanos el aura de libertad que por prime-
ra vez respiraban después de tres siglos, le
habian senalado con el dedo, y clevado a
regir los destinos de una nacion.

[turbide volvia a los lugarces, testigos de
tantas escenas, ya de dolor, va de contento;
cada colina, cada monte, cada arroyuelo
bullian en su memoria un torrente de re-
cuerdos.

Estaha sentado en la popa del harco con
la vista clavada en las costas de México, v
le agitaban en aquel instante mil encontra-
dos pensamientos. Ya vagaba de nuevo en
los campos espaciosos de la fortuna y del
poder ; va pensaba entregarse 4 contemplar
en algiin lugar solitario, la armoniz y be-
lleza naturales, v gozar en el dltimo tercio
de su existencia, de la paz doméstica y de
la tranquilidad, que no se encuentra entre
la pirpura y entre los cortesanos: ya se fi-
guraba que podia muy bien llegar el mo-
mento en que, empunando el acero, volara
otfa ver a combatir contra los enemigos
de su patria: en fin, recorria su mente va-
rios cuadros. Pero ;imaginaria, ni aun re-
motamente, que estaba muy pronto ¢l fatal
desenlace del drama de su vida? De nin-
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guna suerte. Iturbide perseguido en Euro-
pa, se acogia 4 su patria: venia solo, sin
pompa, sin soldados y confiado en que los
mexicanos no habian olvidado al hombre
que los hizo libres.

Hallabase Maria sentada en una roca,
algo distante de la playa, divirtiendo su
tristeza con la multitud de canoas y botes
de los pescadores, cuando divisé un ber-
gantin que aproximandose ligeramente, an-
clé en la barra: una curiosidad natural la
hizo aproximarse. El bergantin arrojo un
bote al mar, y entraron en ¢l hasta cuatro
personas. Aproximédse el bote & tierra, y
saltaron las cuatro personas. ; Quién podra
pintar la sorpresa de Maria cuando recono-
cid al emperador ? Latio su corazon, cambid
su rostro mil colores, v fué la primera que
pronuncié el nombre de Iturbide. Pocos
Instantes después Maria estaba palida, los
ojos desencajados y temblando, porque ha-
bia escuchado una sentencia de muerte

Encamindse 4 su casa maquinalmente;
encontrd a su madre en la puerta, que va sa-
bia la fatal nueva, porque corren por des-
fracia en alas del viento.

—Madre mia, sabe vd. ...

—Todo lo sé.... respondid Dorotea; v
A madre y la hija se abrazaron y derrama-
Ton abundantes lagrimas.

El corazén de la mujer es las mas veces
Sensible y tierno: la mwujer llora por su
amante, por su hijo, por su hermano, y aun
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por su enemigo cuando es desgraciado; era,
pues, natural que la madre y la hija lora-
ran por la proxima muerte del hombre a
quien tanto debian.

PasO mucho tiempo sin ¢ue hablasen una
palabra, hasta que Dorotea, acariciando el
rostro de su hija, exclamo:

—Huyamos, hija, huyamos para no pre-
senciar una escena de dolor. :

—51, madre mia, como vd. quiera.

Maria no estaba en estado de obrar ni de
conocer nada. Iturbide, el patibulo, la muer-
te, el bergantin, todo se presentaba 4 su
imaginacion al trasluz de una nube de ho-
rrorosos pensamientos. Creia un suefio todo
cuanto habia presenciado; reia, lloraba,
cantaba.

La mafana que siguio a este suceso, la
madre, la hija y un anciano que las acom-
pafaba, iban caminando 4 Padilla, donde,
sin saberlo, iban a ser testigos del tunesto
espectaculo de que trataban de huir.

111
LA PRISION.

Aunque eran las cuatro de la tarde, como
la claridad del sol estaba ofuscada por den-
sos nubarrones, solo entraban por la alta
claraboya del estrecho y sucio aposento en
que estaba preso Iturbide, unos mortecinos
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ravos de luz que sc ofuscaban y perdian en-
tre las sombras y suciedad de las paredes.

Iin un extremo de la pieza estaba Iturbi-
de sentado delante de una mesa, con una
mano en la frente, mientras que con la
otra sostenia una pluma, sumergido en un
abismo de meditaciones. Una golondrina se
pard en las ramas de unas florecillas silves-
tres que habian nacido en la cornisa de la
claraboya. La golondrina pio alegre, y hu-
biera tal vez permanecido alli largo rato;
pero la débil rama sucumbid, y 1a golondri-
na se¢ vold. Iil preso mird el pajarillo, ex-
hald un suspiro y continud triste.

¢ Cuantas rctlexiones despertaria en su
alma este incidente tan comin, y que na-
di¢c que no sea un desgraciado, puede ha-
cer alto en €17 Consideraria la rama tan dé-
hil como la existencia del hombre: envidia-
ria la libertad del ave, y querria, como
ella, respirar el aire puro. ; El canto moné-
tono y silvestre del pajaro tendra algin en-
canto para su alma? Quién sabe.

Iturbide en aquel momento sentia el pe-
so de la fatalidad, y todas las amargas re-
flexiones consiguientes 4 su desgracia se
agolpaban en su cabeza; todos los senti-
mientos de su corazon los confiaba 4 la plu-
ma, y procuraba sacar alguna consecuencia
por la que dedujese el motivo que le preci-
Pitaba en el Ultimo extremo de los males,
Jejd un momento la pluma y comenzd 2
discurrir.

Literatura Msaxicana. —Tomo 11.-—-3
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Se acercO y abrio cuanto pudo una puer-
ta vicja de la claraboyva, y prosiguid:

[l ciclo estd triste como mi alma, y
no tengo siquicra el placer de que el sol de
mi patria envie un rayo sobre mi helada
frente. Los Gltimos momentos que mis
ojos verin la luz: las estrellas Drillarin esta
noche en ¢l ciclo, y no alzaré mis ojos para
contemplarlas, porque esta noche reposaré
entre el polvo.... ;Oh, Dios eterno, csto
es increible!  Si fuese un suefo. ... Reali-
dad, todo e¢s realidad: ctimplanse tus altos
decretos.

Oyese en esto un sordo murmullo. ruido
de armas, pisadas de caballos y el redoble
de un tambor. P’ocos momentos después Ja
prision estaba llena de soldados,

Iv.

LA PLAZA,

La plaza presentaba también un cuadro
no menos tristc v sombrio. [l cielo, cu-
bierto de nubes cenicientas, tomaba por
grados un tinte mas obscuro, conforme el
sol se iba poniendo; caia una lluvia menuda
¥ soplaba 4 ratos un viento frio; algunos
aviones volaban graznando, y s¢ coloca-
ban en las ramas de uno que otro alamo
marchito: las pocas casas cstaban cerra-
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bide en la posicién conveniente, v el silen-
cio que reind por un momento, dié a en-
tender cuanto padecian la mayor parte de
los espectadores.

Entre tanto, habla Lturbide con el sacer-
dote, quizi algo relativo & su conciencia 6
a su familia. Procuremos echar una ra-
pida ojeada sobre ¢l cuadro que en lo gene-
ral presentaba la plaza.

Multitud de cabezas apinadas en un ex-
tremo, y cuyo movimiento era niuy seme-
jante al de una oleada, no perdian uno sélo
de los de la victima: de una parte un grupo
hablando en voz muy baja: un viejo solda-
do con su capote amarillo, y un rosario de
cuentas gordas en la mano, rezaba por la
ultima hora del héroc. Dos 6 tres embebi-
dos en la puerta de una casa, y volviendo
aqui y alla la cabeza, significaban que algu-
la parte tenian en el suceso. Un ilitar,
cubierto de cicatrices, retorciéndose el bi-
gote, chispeando los ojos de colera y que-
fendo por momentos arrojarse sobre la tro-
pa v salvar al desgraciado, ponia de repente
la mano sobre el pufio de su espada; mas
luego la retiraba poco 4 poco, bajaba la ca-

€za y limpiaba con su callosa mano el agua
¢ sus ojos. Tres 6 cuatro entes, cuyas al-
Mmas viles no merecian pertenecer i la ra-
Za humana, esparcian la voz de que era muy
Justo muriesc ¢l traidor que nos queria en-
tregar 4 Espana. | Miserables!!! Una ma-
re llorando; el nifo que tenia en los bra-
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zos llorando ; un grupo llorando: mas ade-
lante, tres 0 cuatro inocentes jugaban, son-
reian delante de la muerte, y preguntaban:
¢ Qué sucede? En fin, habia en la plaza llan-
to, risa, remordimientos.

Es preciso también introducirnos un mo-
mento en una casa demasiado pobre, pero
bastante limpia, colocada al sur de la pla-
za, v observar los movimientos de sus mo-
radores, y principalmente los de dos muje-
res que estuvieron rodeando, desde por la
maiiana, la prision de Iturbide, y suplican-
do con lagrimas 4 los oficiales y centinelas,
que las dejasen entrar un so6lo moniento : no
lo consiguicron, y sc¢ conformaron con ir
siguiendo de cerca 4 lturbide, hasta que la
tropa formo cuadro; v la anciana se enca-
mind a la casa referida, llevando, casi en
los brazos, & una linda joven. Alli rodea-
das de dos O tres sefioras, paso la escena
siguiente :

—Es en vano llorar, dofa \[arlqulta dijo
una anciana con la fd./f surcada de afios; el
mal ya no tiene remedio: ahora lo que con-
viene es rogar a4 Dios por su alma.

—3Si, hija mia, e¢s lo (inico que nos resta.

—En verdad, madre, que vd. y estas
sefioras rogaran a Dios por la mia.

—; T morir, hija de mis entrafias? in-
terrumpié Dorotea con un acento dolorido.

—¢ Y por qué no? Ve vd. mi rostro pali-
do, mis ojos hundidos y mi frente fria;
iuna miquina tan descompuesta, cree vd.
que tardard mucho en aniquilarse?
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—Que la curen: ahi esti mi cama, dijo
dofia Juana, la duefia de la casa.

—Que la curen, repiti6 Maria con iro-
nia: que me curen el alma, que pongan den-
tro de mi pecho otro corazoén.

~—Necesita descansar, dijo dofia Juana.

—Iin el sepulcro, contestd Maria.

—DPPobre nina, exclamaron todas al mis-
mo tiempo, mientras la madre, fijos los ojos
en sn hija, le separaba los cabellos que le
caian en el rostro.

—Si, por estc momento pueden vdes. te-
nerme mucha lastima, porque sufro dema-
siado. Madre mia, exclamé sollozando y
arrojandose al cuello de Dorotea ; este mo-
mento es horrible . ; Qué, no ha muerto?
éno lo han matado? '

Nadie le respondio.

—DPero no dilataran.... Mire vd., ma-
dre mia, soy muy feliz porque dentro de
Poco yo también habré muerto; y morir
cuando la vida es tan amarga, es un con-
suelo,

—Me causa extraiicza el interés tan gran-
de que toma esta joven por el Sr. Iturbide,
dijo en voz baja una de las presentes a
dofia Juana; bueno es afligirse, (bien sabe

10s (ue se nie podia ahorcar con un ca-
bello) pero no hasta el grado de perder el
Juicio como esta nifa.

_ —Creo que cs su paricnte, respondio do-
na Juana.
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No abandona la vanidad & ciertas gen-
tes en ningan caso; asi es (ue dofia Jua-
na, aunque conocia muchisimo a Maria,
aproveché la ocasion con la pregunta para
darse importancia con sus amigas. Siguie-
ron éstas cuchicheando hasta que hablo otra
vez Maria.

—Madre, perdone vd.; pero no puedo ya
tener dentro de mi corazdon este sccreto.

— ¢ Cual, cuadl? exclamaron todas movi-
das de la curiostdad.

—Yo le amo, si; ¢y qué me importa (ue
lo sepa el mundo entero? ;no va a morir?
Jno va a santificar la muerte este amor?

—Calle, dijo dofia Juana: ;con que le
amaba?

—S1 ¢y qué tiene eso? dijo otra, al fin
su sangre: tienc razon de estar asi.

—Seioras, siguid Maria: si yo les cou-
tase a vdes. un sueflo muy horrible que tu-
ve, jah! si yo se los refiriera, se estremece-

rian: no me acuerdo. ... pero un navio. . ..
qué se yo..., jla muerte!.... Pero todo
es mentira: un suefio al fin.... ;No digo

bien, sefioras?

Giraron desencajados sus ojos al derre-
dor del cuarto, y se escapé de sus labios
una amarga sonrisa.

—Hija, hija, no me atormentes, y no des-
troces el corazon de una madre.

—¢ Vd. siente lo mismo que yo? contes-
té6 Maria.
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—Si, hija, lo mismo ; y enlazadas con los
brazos, lloraron la madre y la hija.

En esta situacién permanecieron un ra-
to, hasta que volvido Maria, desprendién-
dose de los brazos, 4 dirigirles la palabra.

—¢ QQué no saben, seforas, que ¢l morir
¢s un descanso? i No ven vdes. en el mun-
do un lago de sangre, donde se bullen ca-
daveres y sombras (ue nos amenazan? ;Y
no es gustoso salir de estos horrores & vivir
en otros mundos muy hermosos, muy tran-
quilos?. ... Madre mia, la tempestad cs
muy furiosa, y va 4 destruir nuestra casa.

—Estd loca la infeliz; exclamd  dofa
Juana.

—~Pobre nina, dijeron las otras.

Maria cerrd los ojos y se recling en ol
seno de su madre.

Entre tanto pasaba esta escena: [turbi-
de concluyd su confesion con cl sacerdote v
esperd la muerte. Describir los ultimos
momentos de aquel desgraciado, y trasla-
dar al papel toda la solcmnidad de un
hombre al pie del cadalso, en los umbrales
de la tumba, es imposible. El hombre, en
eéste altimo acto de su vida, es poeta, ¢s fi-
0sofo, es orador ; porque habla con la poe-
S1a del alma, con la sinceridad del gque nada
ticne que csperar en la tierra, y con la 1ogi-
€a del infortunio.

Iturbide exhorté al soldado & la obedien-
C1a, al pueblo 4 la paz y 4 la union y per-
ond 4 todos sus enemigos y recibid la

Literatura Meaicana,—Tomo 11,4
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muerte sin temblar.  Quiza el fogén de la
cazoleta saco las lagrimas de los soldados
que hicieron ¢l vil oficio de verdugos.

Al trueno de las armas, y al sordo cla-
mor que se escuchd en la plaza, todas las
personas que estaban en la casa ya dicha
palideciecron v exclamaron: j Jesus!

Maria apenas cntreabrid los ojos, sonrio,
y todo quedd en profundo silencio,

V.
EL SEPULCRO.

Un sepulcro sicmpre mueve al alma a
meditaciones tristes y profundas. El que
mira un lugar de esta clase, casi nunca deja
de considerar atentamente lo poco que vale
el hombre. Il sepulcro es el altimo asilo
que la tierra le concede: la puerta coloca-
da al fin de la misera existencia mundanal,
y en ¢l principio del campo grandioso, in-
comprensible, infinito de la vida futura: la
barrera donde se estrella la ambicion y el
orgullo: la playa donde mueren los calcu-
los avanzados y atrevidos del hombre politi-
co: el puerto donde el infeliz, después de
haber luchado 4 brazo partido en el mar
de la adversidad, arroja, triste y solitario,
el Ancora de su fragil barco. Tl sepulcro es
la muerte v la vida, ¢l fin del ser, el princi-
pio del ser; el todo, Ia nada; cl olvido, los
recuerdos.
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Pero el pequeiio circuito delsepuleronun-
ca encierra con el cuerpo del hombre la vir-
tud y la gloria; porque la virtud es grande;
la gloria es grande, y ambas no caben en
el sepulcro.

El de Iturbide despertaba melancolicas
reflexiones. Ll miarmol, las inscripciones,
el oro, no indicaban el lugar donde yacian
los despojos de un hombre, como se fuere,
grande: ningiin monumento ni estatua se-
nalaba su sepulero. En un pequefio espa-
cio de tierra, solitario, sombrio, se deposi-
taban los restos del hombre de la libertad.
Una modesta cruz y el recuerdo indeleble,
grabado en el corazdon de los buenos mexi-
canos, eran los monumentos consagrados
a su memoria: ninguno de los arteros cor-
tesanos que otra época le doblara la rodi-
lla, venia con un corazon sincero a dirigir
una suaplica al Eterno.

_ Pasado algun tiempo, una muchacha ves-

tida de blanco, con el cabelly suelto, y el
rostro marchito y palido, venia todas las
tardes & derramar flores sobre esta tumba,
Y 4 regar con lagrimas el pie de una cruz,
hasta muy entrada la noche. Era Maria,
todos ignoraban dénde habitaba, y nadie
S€ atrevia 4 interrumpirla en sus largas me-
ditaciones. Los habitantes caritativos de
Padilla y los pescadores que venian de So-
to la Marina, tenian cuidado de ponerle por
alli algunas viandas para que se mantuviese.

ucho tiempo vino Maria a orar sobre el
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sepulero de Tturbide: después se dijo que
se la habia visto en Soto la Marina aparecer
por las rocas de la orilla del mar, y que una
ola habia terminado la aciaga existencia de
la joven, v otros aseguran que se la veia
va en las plavas de Soto la Marina, ya en
el sepulero de Pzdilla, aparecer en las no-
ches como una luminosa vision.

S6lo puede asegurarse (ue la infeliz Do-
rotea sucumbid bajo el peso del dolor y de
los afios, poco después (ue acontecio la ca-
tastrofe horrorosa del infortunado caudillo
de 1a libertad mexicana.
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rosa ¢ inocente, v estreché sus manecitas
torneadas. Tres dias llevaba de camino y
aun s¢ me presentaba en mis sucfios esa ni-
fia, tan linda, tan risuefia y tan inocente.—
Cuando llegué & Durango apenas tenia ya
un vago recuerdo; 4 los tres meses se me
habia borrado enteramente.

Cuatro afios después volvia & mi pais, v
en una hacienda (lc] camino se e presen-
td mi amigo N*¥% y me dijo echandome
los brazos al mello Doctor, sin duda el
cielo envia 4 vd. para que salve 4 una de
mis hijas.

—¢ Qué tiene? le interrumpi con agita-
cién,

—No lo sé, Doctor: no come, no duer-
nie; cada dia sc pone mis extenuada y mas
palida.

—Vaya, veo que no es cosa de cuidado,
le interrumpi sonriendo: esa enfermedad es
amor; curaremos 4 csa nifia casandola, si
el novio es bueno,

—Ni lo imagine vd.: ni ama, ni jamas ha
amado 4 nadie. Es una enfermedad fisica y
terrible la que padece.

—DBien, la veremos, y entonces le diré a
vd. mi opinién. ;Y cudl de las nifias es?

——Cecilia, Doctor: pero vd. ve con indi-
ferencia el asunto. :

~-¢;La mas joven? le interrumpi.

—>3i sefior: Cecilia, la més Joven

Un calofrio extrafio recorrié todo mi
cuerpo. La nifia pequefiita, cuya casta fren-
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mino y del sol. ;Tiene vd. apetencia de
comer !

—Ninguna.

—: Y sed?

—Mucha.

——4Y siente vd. dolor de cabeza?

—VPor las tardes.

— Qué mas le ducle & vd.?

—FEl pecho.

Al oir esta palabra me puse palido; fingi
tos, y me cubri la mitad de la cara con mi
mascada. Cecilia tosid también, se puso pa-
lida, vy exclamao — Jestis mio! qué ardor
tan terrible.

—: Ardor, Cecilia, y donde?

-——En el pecho, Sr. Doctor; parece que
tengo una llama. Agua, por Dios; una go-
ta de agua.

-—Si, agua es mencster: pero le mezcla-
Temos una poca de goma, le dije. No ten-
g2 vd. cuidado: todo eso es & causa del ca-
mino y de la agitacion,

—:i Y ¢l corazdém duele?

—S51 sefior; v me late con tal violencia
que me ahoga. Doctor, agua. Cecilia en-
trecerrd los ojos, y su respiracion eia traba-
Josa.—Me acerqué y ol los latidos de su
Corazon, como los sonidos de la péndola
de un reloj de sala.

Pedi papel v tinta, y escribi una receta.
Al retirarme, Cecilia me preguntd con una
triste sonrisa :—; Doctor, cree vd. que sa-
Naré ?
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de la luz, para ver entrar un rayo del sol
por la rendija de la ventana, porque las
noches, Doctor, son una eternidad entera
para los pobres enfermos que sufren.
i Cuanto he padecido, Doctor! pero las
medicinas de vd. me han aliviado, y he
concebido la esperanza de vivir algunos
dias mas.

—Y también vivird vd. anos, Cecilia. Es
menester fe en el médico, porque es el ins-
trumento de que Dios se vale para miti-
gar los dolores de los enfermos, y ademas
vd. es joven, v ¢l vigor de la edad triun-
fard del mal. Me dicen que no ha querido
vd. tomar con continuacion, la bebida que
le ordené. Los médicos son, por lo general,
déspotas con los pacientes; pero yo quie-
ro ser el amigo de vd., y como tal le rue-
g0 que se resigne 4 sufrir unos dias, para
gozar en seguida de la salud. Con que, s¢me
Promete vd. no separarse de mis Orde-
nes?,.... Se lo suplico a vd., por lo que
méas ama en el mundo.

Cecilia suspird, y yo me despedi de ella
asegurandole que su mal era pasagero y de
Ninghan riesgo. El médico debe con dulzura
¥ carifio atender 4 medicinar el espiritu con
2 esperanza, y el cuerpo con las drogas de
a botica. ; Le parece 4 vd. bien?

—Excelente, Doctor. ;Pero Cecilia se
alivig ?

—Cuatro dias tuve de placer, porque el
mal terrible del pecho que destruia 4 es-
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toma, dije para mi, y volvié a brillar en mi
alma un rayo de esperanza. A las once de
la noche todavia dormia Cecilia; esto me
causd alguna inquietud, pero me acerqué
de puntillas y me convenci que su respira-
cion era tranquila y natural. Con su ros-
tro apacible y descolorido, sus parpados ce-
rrados y su boca entreabierta, que dejaba
ver una hilera de dientes blancos y peque-
flos, parecia de esas santas virgenes y mar-
tires que duermen apaciblemente en las
urnas de plata y cristales de las iglesias de
Roma. ;Cuanto sufri al considerar que tal
vez el suefio de Cecilia podia ser eterno!

A las cinco de la mafiana desperto, tosio
suavemente, se incorpord en el lecho y pidi6
agua. Le ministré una bebida mucilagi-
nosa, y habiéndola recomendado al cuida-
do de su familia, me dirigi & mi casa, y alli
tendido en mi lecho desahogué por medio
de las ligrimas el peso terrible que por
veinticuatro horas habia oprimido mi cora-
z6n. A la mafiana siguiente me miré al
espejo, tenia canas, y creo que una arruga
mas en la frente.

Mi enferma mejoraba visiblemente. Los
colores de la salud brotaban poco 4 poco
en sus mejillas, el apetito era excelente, y
sus hermosas formas iban de nuevo toman-
do su primitiva morbidez y tersura. La lu-
cha estaba decidida finalmente, y la muerte
habia huido ante la magia de la ciencia.

Literatura Mexicana.—~Tomo 11.-—6
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Un mes después le dije & Cecilia:

—Es menester dar ahora unos pascos
cortos por el campo: el oxigeno de las plan-
tas y la fatiga del ejercicio deben completar
la obra que se comenzé con las bebidas y

sangrias.

Cgt;rcilia por toda respuesta me tomo cl
brazo. Desgraciadamente ve vd. que no
hay por este rumbo de esos sitios amenos,
llenos de flores y de aromas que se enciien-
tran por las cercanias de México: asi es que
nos dirigimos al llano, que ofrecia sin em-
bargo a nuestras plantas un tapiz verde y
aterciopelado.—Inntil serd decir & vd. que
yo estaba loco de placer y de orgullo sin-
tiendo el ligero peso del brazo de Ceci-
lia. Quise por primera vez insinuarle, que
el que habia sido su médico seria su espo-
so; que el que la habia puesto de nucvo en
el camino de la vida, seria también en lo de
adelante su guia y su compaiicro; pero te-
nia un nudo en la garganta y no encontraba
palabras con que comenzar mi declaracion.
Como llevabamos cerca de media hora de
paseo sin que yo hubiese articulado una si-
laba, Cecilia fué la que habld.

—Doctor, jsi viera vd. con qué emocion
se ve el campo, y las calles, y las casas y
las gentes cuando se habia perdido toda es-
peranza de vivir!



43

—Lo creo, Cecilia; pero ¢juzga vd. tam-
bién que el médico que contaba con asistir
4 los ultimos instantes de un enfermo, no
se llene de orgullo al ver que ya ha reco-
brado su primitiva salud y lozania?.... Y
ademas, acaso me guiaba en la curacién
de vd. un interés mas tierno, v. g., el de un
amigo, el de un hermano, el de. ... Cecilia,
¢podria acaso con la constancia y con los
sacrificios dar & vd. un nombre mas sig-

—Mi salvador, por ejemplo.... ino es
eso lo que vd. desea, Doctor? Pues bien,
desde hoy en adelante confesaré que des-
pués de Dios, soy & vd. deudora de una vi-
da que, sin embargo, no es del todo feliz.

—Vd. no me ha querido comprender;
pero vamos, ;por qué no es vd. feliz?

—Doctor, hay males que no se curan con
sangrias y bebidas; y el mio, aunque no es
grave, requiere otro género de medicina.

—Cecilia, Cecilia, exclamé, queriéndome
arrojar 4 sus piés, vd. puede ser felizy....

No acabé la alocucion porque un pensa-
Miento siniestro y lagubre, como esas nu-
bes negras que aparecen en el horizonte del
Mar, cruzé por mi mente. JCecilia amard a
Otro? ;Tlabré arrancado a esta nifia del se-
bulcro para ponerla en brazos de un rival?
Esta idea me volvia loco. Después de un
rato de silencio, dije 4 Cecilia con una voz
Tonca y aspera:
~ —Es menester volvernos a la casa de vd.
Porque tengo muchas ocupaciones.
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—Como vd. guste, Doctor. Siento sélo
haber molestado 4 vd., y le agradezco que
me acompafle 4 mis paseos; tanto mas que
las obligaciones de vd. como médico han
debido cesar ya.

—Es decir que vd. rehusara en lo de ade-
lante salir conmigo.

—No he dicho tal cosa, Doctor; antes
bien le reconoceré 4 vd. cada dia mas sus
atenciones y cuidados; pero vd. se moles-
ta.... _

—Nifia, vd. me ha de hacer perder el jui-
cio.

Ocho dias seguidos sali con Cecilia; pe-
ro le hablé del campo, del aire, de las flo-
res, de la medicina, de todo menos de mi
amor, porque temia un desengafio, hasta
que por fin me decidi 4 escribirle una car-
ta, que relataré a vd., pues la conservo en
la memoria.

“Cecilia: el que fué médico de vd. y la
“libré de la muerte, ha tenido la locura de
“pensar que podria tal vez llegar i ser su
“esposo. ;Consentiria vd., Cecilia mia?
“s Aceptaria vd. mi pequefia fortuna y mi
“grande amor? ¢Aceptara vd. 4 un hom-
“bre lleno de defectos fisicos, pero cuya al-
“ma entera la consagrara a la felicidad de
“vd.?—Ruego 4 vd. que conteste & quien es
“su obediente servidor que b. ss. pp.”

Al dia siguiente recibi la respuesta:
“Doctor: si en pago de los sacrificios y cui-
“dado que tuvo vd. en mi enfermedad, re-
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“clama vd. mi mano, desde luego puede vd.
“disponer de ella; pero si vd. quiere mi
“amor y mi ternura, le ruego que me conce-
“da un plazo para resolverme.—Si acaso
“amara yo 4 otro, si conservara una espe-
“ranza alimentada desde mi nifiez, si pro-
“nunciara un si falso en el altar, ;le parece-
“ria & vd., Doctor, que pagaba dignamente
“sus servicios? A mi vez le ruego que no
“se enfade, y mande a su atenta servidora
“que le desea felicidades.”

Cuatro dias tuve de frenesi y delirio; pen-
sé suicidarme, pensé abandonar mi pais y
echarme por el mundo como el judio erran-
te, pensé llenar de baldones € injurias &
Cecilia, pensé al fin lo mejor, que fué enca-
minarme a su casa y decirle que podia dis-
poner de su corazon y de su mano.

Era de noche: el balcon despedia mucha
luz y esto me sobresaltd. Abri la puerta,
subt la escalera y ol que rezaban un su-
rio. El corazén me latid fuertemente y la
sangre se me helo. Empujé la puerta y vi
cuatro velas de cera y en el centro tendido
un cadaver. ...

—Acabe vd.,, Doctor, le interrumpi,
i quién era el cadaver?

—Cecilia, amigo mio.

_El Doctor sacé su pafiuelo y se limpié los
0jos.

Diciembre da 184z.
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libre curso 4 sus lenguas. En efecto, platica-
ron de ladrones, de tempestades, de  rios
crecidos; en fin, de todas esas maravillas
que sorprenden 4 los viajeros. La tonversa-
eidn recayd sobre cuestiones aritméticas, y
resultd naturalmente, el que hicieran un es-
crupuloso balance de sus haberes. Entre
todos. reunian apenas veinte pesos.

—Si Dios nos diera dinero. ... exclamé
uno de ellos con tono melancolico.

—Nada es imposible para su Majestad,
contesto el otro.

—Ya se ve que no; pero no veo como po-
damos nosotros hacernos ricos.

—Vamos, estas fresco. Para Dios no hay
imposibles! “Si Dios lo quiere dar, por la
gatera se ha de entrar,” .

—Pero es menester pedirlo., '

—Pues pidamoselo.

Los plateros se arrodillaron delante del
cajon que contenia el Santo Cristo, le reza-
ron fervorosamente un Credo, y envol-
viéndose después en sus “mangas,” se acer-
caron cerca de la lumbrada, y.... proba-
blemente se durmieron.

A la marmana siguiente, ¢l viento habia
disipado las cenizas de la lumbrada, y los
primeros rayos del sol reflejaron sobre un
nitido y brillante tejo de plata.

Los plateros no siguieron adelante con
la imagen, sino que comenzaron 4 trabajar
las minas, y 4 poco tiempo edificaron una
capilla al Sefior de Plateros. No salgo res-
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punsable de la verdad de esta narracion: el
hecho es que las minas y la capilla existen
hoy.

Una tarde me invitéo un amigo a dar un
paseo por el mismo mineral. I‘uimos en
efecto. Nada hay mas triste ni mas melan-
cOlico que este sitio: un arroyo seco: unas
cuantas casas de adobes grises esparcidas
al pié de una lomita: un horizonte de coli-
nas parduscas y sin vegetacidon,—tal es
Plateros; en cambio, dicen que es muy ri-
€o, y que sus vetas de “plata verde” salen
hasta la superficie de la tierra. Como mis
conocimientos en mineralogia no me permi-
tlan cerciorarme de esto, insté 4 m1 com-
pafiero para que nos dirigi¢ramos a la igle-
S1a, A propdsito, ella es de una arquitectura

e buen gusto, y demasiado grande y am-
Plia para los poquisimos fieles que tiene

Oy dicha poblacion. Antes de entrar, me

Jo mi compafero, tengo que contarle a
vd. una tradicion.

_—FEs de Ud. 1a palabra, le respondi; pre-
Clsamente si los botanicos andan 4 caza de
Yerbas, y los mineros de vetas, yo me salgo

¢ misa por oir una tradicion.

Jna vez venia un pobre por ¢l camino,
arrando un delgado y pequetio asno: el as-
10 estaba cargado de un cajoncito, y el ca-
Joncito lleno de aretes, zoguillas, tumbagas,
8pejos y otras chacharas de merceria. Mi
hombre “era 1o que puede llamarse un bu-

Onero. Llegado que hubo 4 la grieta de
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blo, & pesar de que la justicia de la tierra
mexicana no estaba de lo mas expedita, te-
mia también verse en una horca.—Il caso
es que lloraba mucho, que golpeaba su fren-
te pecadora contra las gradas del altar, y
que decia al Sefior a voz en cuello, que era
un malvado criminal ; pero que lo perdona-
Ta y lo salvara

En esto una suave palmada que sintié en
el hombro, le hizo volver la cara.

—iii Hermano ! .. Piedad!. .. sieres
una sombra, si has venido de la otra vida,
perdoname.

—Buena socarra tiencs en dejarme solo
vy dormido, le contestd el hermano, stn ciu-
dar del asno, ni del cajon.

—Hermano, yo te he matado.

—iMatado?.... replico el otro, regis-
trandose maquinalmente el cuerpo con la
vista.

—Si, te he arrojado una piedra en la ca-
beza, y he visto correr tu sangre y saltar
tus scsos.

El hermano recorrié su cabeza con la ma-
no, y aunque no halld hertda, notd que ex-
perimentaba un leve dolor.

—Pero hermano, cuéntame. . ..

—Soy un malvado, un criminal; te he
matado; pero ¢l Sentor ha visto mi arrepen-
timiento v te ha vuelto lTa vida. Recemos.
Los dos hermanos caveron de rodillas vy
oraron largo rato; despuds fueron al sitio
donde acaccio el asesmato, v vieron, en
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cfecto, la piedra todavia con la sangre ca-
liente,

Al llegar aqui la narracion, me dijo mi
amigo, viendo que yo abria tantos ojos:
—Entre Ud., vera la piedra. De facto, en-
tré, y en un rincoén de la capilla vi y tenté
un pedrusco negro, capaz, no digo de de-
moler la cabeza de un hombre, sino la de
un elefante. Tampoco salgo responsable de
este milagro; es una tradicion que cuento
al lector como 4 mi me la refirieron.
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bosques y la aspereza de las sierras; su vi-
da estd en perpetuo riesgo, lo mismo que
la nuestra; siempre solitarios, contempla-
mos con veneracion y religiosidad, las ho-
ras en que nace y se pone ¢l sol, nos dormi-
mos contemplando las estrellas, y arrulla-
dos con el ruido del viento que zumba en
las hendiduras de los arboles viejos, 6 con
el fragor lejano de las encinas que rompe
y desgaja la caballada silvestre.—; Oh, es
hermosa la vida del desierto!

—Si, capitan, hermosa, muy hermosa;
pero cuando no hace tanto calor como hoy.

—En efecto, el sol cae 4 plomo sobre
nuestras cabezas.

—Y digame Ud,, : nos faltara mucho pa-
ra llegar al Pueblito? ‘

—Mire Ud., me respondio sefialando 4 1a
izquierda, luego que acabemos de salir de
este cafidon tenemos que pasar esas lomas
blancas, y media legua después se halla e'
Pueblito.

En efecto, & poco rato dejamos el cafion
estrecho que habiamos transitado por mas
de dos horas, y nos dirigimos 4 una loma
de poca elevacidn, desde donde se observa-
ba trazado el camino en una cadena de co-
linitas y semejante 4 un inmenso boa, ya
tendido, ya enroscado en un espacioso te-
rreno blanquecino y cuyo aspecto monéto-
no estaba variado por algunos matorrales
y palmeros silvestres. El sol reverberaba
de una manera terrible en las rocas calizas,
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y las bocanadas 6 rafagas de viento eran a
cada instante mas calientes. El capitan, a
pesar de su costumbre de caminar por cli-
mas tan recios, sufria alguna molestia; en
euanto a mi estaba 4 punto de rabiar. Largo
trecho caminamos sin hablar una palabra,
hasta que el capitin me dijo: mire Ud., ca-
marada, alli delante estd el Pueblito. Al-
cé la cara, y vi una alameda, un o4sis, un
edén. Prendimos espuela 4 los caballos, y al
cabo de cinco minutos ya estaibamos en una
calle de altos nogales y fresnos. No soplaba
alli un simun* ahrasador, sino una brisa
llena de oxigeno y de vida: arroyos capri-
chosos y jueguetones corrian entre las rai-
ces de los arboles, llevando en su linfa tras-
parente los pétalos amarillos y nacares de
las riisticas y humildes flores que crecian
en las orillas: las casas, aseadas y pintadas
de blanco, parecian hundidas entre las ye-
dras y las cafias de maiz. Y luego agrégue-
se 4 esto algunos corderos que pacian la
yerba, algunas muchachas que bafaban sus
trenzas rubias en aquellas aguas de cristal,
algunos nifios que se mecian en un colum-
Plo.... jQué imagenes tan puras de feli-
cidad! ; Qué cuadros tan espléndidos de la
Naturaleza! Era menester derramar una
agrima de melancolico placer en cse oasis,
€n ese verjel, en esa canasta de flores que

Se llama el “Puecblito.”
h\.‘*—“_b—-

* Viento del desierts.
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Antes de pasar adelante contaré a mis
lectores algo sobre su origen historico, aun-
que no salgo garante de la verdad. Alla en
los tiempos de la conquista, un pufiado de
indios Tlaxcaltecas cansados de la guerra,
ostigados con las crueldades de la tropa de
Cortés, y resucltos 4 no dejarse dominar,
resolvieron emigrar de su pais natal, y en
efecto peregrinaron muchos dias sin que
durante cllos encontraran un sitio aproposi-
to para establecerse ; caminaron mas leguas,
y s€ internaron en una sierra altisima, deci-
didos 4 vivir entre las cavernas ; pero un dia
al salir el sol divisé uno de ellos un bos-
que frondosisimo, y dié aviso a sus com-
paiieros, los cuales descendieron de la mon-
tana y hallaron el paraje de todo su gus-
to, porque cra una tierra virgen donde los
cibolos y los ciervos pacian tranquilos la
verba y dormian a la sombra de los nogales
y manzanos. Los emigrados, pues, comen-
zaron a formar sus cabafas en ¢l bosque,
y como un recuerde de su pasada y tragica
historia, le pusieron el nombre de Tlaxca-
la. Tarcce que en mucho tiempo no fueron
molestados por los espafioles, y que aun las
tribus barbaras del norte respetaron al pu-
flado de valientes tlamealtecas. Después
como ha habido un furor de cambiar y re-
formar todas las cosas existentes, 4 Tlaxca-
la se bautizé con el nombre de **Bustaman-
te;” pero en ¢l Departamento de N. Leon

de que forma parte, le llaman todos el Pue-
blito.
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Ya que poco mas & menos conocen los
lectores al Pueblito, lo cual no deja de ser
esencial para el objeto de mi narracion, se-
guiré adelante con ella.

Llam6 nuestra atencion un fresno alti-
simo, que parccia convidarnos 4 reposar
en la sombra que proyectaba en el prado
su espeso y pomposo follaje, vy en efecto lo
escogimos como un asilo, como un esplén-
dido saldén para saborear nuestro frugal ali-
niento. j Cuanto mdas hérmosos son estos
artesones de verdura y estas mesas de fino
césped que los cortinajes de tistt y los mue-
bles de marmoles de los palacios! El capi-
tan desatd unas “arganas” de los tientos de
la silla v tendiendo sus “mangas” e¢n el
suclo, saco 4 luz una botella de vino de Pa-
rras, unos trozos de queso, unos salchicho-
nes, galletas, almendras y finalmente un ex-
celente pedazo de dulce de membrillo.
Asombrado quedé de que pudiera cargar
en las ancas del caballo una despensa tan
abundante; pero sin argumentarle ni ha-
Cerle necias observaciones, me limité 4 eje-
Cutar lo que todo hijo de Adan habria he-
cho en mi caso, es deeir, & saborear los sal-
chichones, queso y galletas y 4 echar gran-
des sarbos de vino. Concluida la comida
encendi un gran puro, me acosté cerca de
un arroyo y dejando pacer libremente la
Yerba 4 mi caballo como lo hacia el buen

- Quijote de la Mancha, y respirando
aquelia perfumada aura de las flores y es-



62

cuchando el sofioliento ruido del agua, se
apoderd un bendfico suefio de mis sentidos
y cerré mis piarpados. El capitan hizo otro
tante. Mi sucno fué tranquilo, dulce, ce-
lestial como ¢l de nuestro padre primero
cuando dormia bajo de los plitanos y pal-
meras del paraiso,

Me disponia a levantarme y despertar al
capitian, cuando vi flotar entre el verde es-
meralda de los arbustos, los “zagalejos” ro-
jos de lana de dos jovencitas, que se apro-
ximaban lentamente y con precauciéon ha-
cia ¢l lugar donde estabamos. De pronto
juzgué que sonaba, que no era cierto lo que
vela, sino una de esas visiones de la fan-
tasia, cuya realidad buscamos con ansia al
dia siguiente.  las niflas seguian andando
de puntillas y 4 medida que se acercaban
podia distinguir sus rostros blancos, sus
trenzas negras flotando a4 impulsos de la
brisa, sus cuerpecillos aereos, flexibles, fan-
tasticos. ... Las nifias se aproximaron mas
¥ yo entonces cerré los ojos y fingi que dor-
mia profundamente, procurando soélo divi-
sar sus movimientos al abrigo de mi som-
brero, que tenia colocado sobre una parte
de mi cara. Un rato estuvieron en pie, des-
pués con mucho tiento colocaronme el som-
brero de manera que me cubriera un rayo
de sol que penetrando por entre las hojas
del fresno daba en la cabeza, y temiendo
sin duda ser sorprendidas en esta obra de
imocente y sencilla compasién, huyeron pre-
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—Caballero. .. Senoritas... nifias, bal-
butimos yo y el capitan.

—Quietos, sciiores militares, siéntense
vds.—El anciano colocd en un rincdn del
cuarto una pala y un azadon que traia en
la mano, y las muchachas, después de salu-
darnos con una afable é ingenua sonrisa,
regalaron 4 su buena madre un ramo de ro-
sas, campanulas y' maravillas.

—Hijas, les dijo Ia madre, es menester
disponer cena y camas para los sefores,
que probablemente estarin cansados y ma-
fiana tendran que madrugar. Ias mucha-
chas volaron 4 ejecutar las Ordenes de su
mama, micntras que nosotros arreglaba-
mos las maletas y monturas, y procuraba-
mos acomodar lo mejor posible en un co-
rral 4 los caballos. Merced al esmero y
atenciones de esta familia, pasamos una ex-
ccelente noche: 4 la mafiana siguiente mon-
tamos 4 caballo para seguir nuestro viaje.
Toda la familia salié & la puerta 4 vernos
partir; las muchachas nos regalaron una
rosa 4 cada uno y el anciano con mucha sin-
ceridad nos dijo:—; Eh! Dios lleve 4 vds.
con bicn; cuando vuelvan ya saben que
tienen una casa.

—Pronto, muy pronto nos veremos, D.
Juan, le contesté; quizd entonces podré
tracr 4 cstas niilas algunas irioleras en sc-
fial de mi gratitud.

—Si va vd. por Rio-Grande, dijo el ca-
pitan, inclinindose 4 dar un abrazo 4 Don
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Juan, no deje vd. de verme; tendré mucho
gusto en que estemos juntos.

—Adids, sefiores.

—Adi6s nifias.—Adios, Don Juan.

Un afo después pasaba yo cerca de Tlax-
cala. Il hermoso fresno debajo del cual
dormi una siesta: la amable familia que me
di6 hospitalidad : aquellas muchachas puras
¥ hermosas que vi acercarse lentamente 4
mi, como dos angeles del ciclo: el arroyo,
las flores, todo, todo, se me presentd de
nuevo como un cuento de las Mil y una no-
ches, ast es que me resolvi 4 extraviar mi
camino vy visitar en Tlaxcala 4 las bondado-
Sas gentes (ue habian dejado en mi alma
tan vivo recuerdo.

Atravesé la multitud de calles formadas
cton las huertas y pequeflas casas, me in-
terné en la calzada de nogales y divisé cl
Iresno, fresco, verde, lleno de pompa y de
vida; pero la modesta casa y el pequefio jar-
din de Don Juan no existian ya: un montén
de ruinas, una porcidn de palos quemados.

“Sto era todo.

I

Un horrible vértigo se apoderd de mi:

ajéme del caballo, recliné mi cabeza con-
tra el fuste de la montura, y permaneci de
Usta manera no sé cuanto tiempo, hasta que
Una voz un poco bronca me dijo:

—Amigo mio, si esta vd. enfermo, puede
vd. pasar 4 mi casa y acostarse un rato. . . .

Literatura Mexicana.~- Tomo 11—y
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4 en fin, tomar una taza de eafé o alguna
otra cosa quc lo alivie.

—No es nada, le respondi, me acometio
un ligero desvanecimiento; pero se ha pa-
sado. El que me hablaba era un anciano
rollizo con un gran sombrero jarano, una
cotona y unos calzones de gamuza lipana,
v que picado de la frialdad con que yo lo
habia tratado, me volvid las espaldas y se
dirigié & su casa, que estaba muy inmedia-
ta. Yo por mi parte puse el pie en el estri-
bo; pero descando indagar los pormenores
de la catastrofe de la familia de Don Juan,
cambié de resolucion y dejando mi caballo
al criado, me dirigi en pos de mi hombre.

—DBien le decia yo, me dijo al mirarme,
que tendria vd. necesidad de descansar un
rato. Pase vd. adentro, tomara vd. algo.

—Una poca de agua fresca, le contesté,
es lo tnico que deseo.

—¢ Y dénde se dirige vd. ahora? me dijo
presentandome un gran vaso de agua.

—A Monterrey, le contesté respirando
con trabajo, limpidndome los labios y po-
niendo en sus manos el vaso ya vacio.

—Pues entonces podria vd. cémodamen-
te quedarse 4 dormir aqui, y mafiana hace
vd. su jornada 4 Palo Blanco, 6 4 Salinas,
si los caballos son buenos.

—Tenia yo intenciéon dellegarahoraa Bo-
ca de Leones, pero como pasé cerca de es-
te lugar, quise saludar 4 una familia que
vivia aqui junto y me hosped6 hace un afio;
mas veo que la casa estd quemada. . ..
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—No hay que fiarse de esos hijos de Sa-
tanas, le contesté, pues caminan mas lige-
ros que un ciervo, y por lo que pueda su-
ceder, voy ahora mismo 4 recoger algunas
yeguas v caballos que andan desperdiga-
dos.

—Vaya, Tadeo, mec dijo mi hermano
Juan, pareces un muchacho segtin ¢l mie-
do que tienes.

—Deja, yo sé mi cuento; el easo es que
Yo quiero poner mis animales en lugar se-
guro, que en cso nada se pierde.

—DPero aun cuando sea cierto que los in-
(lios han entrado, es imposible que lleguen
por acd, dijo mi comadre Jacinta.

—Siempre es buena la precaucion, co-
madre.

—: Pero qué, ahora mismo se¢ va vd,
compadre?

—No precisamente ahora; pero si muy
de madrugada.

Como el cabrito estaba ya bien asado,
cada cual fué cortando su trozo y mientras
Platicaban unos, otros comian y otros. ...
fighirese vd. que Paula y José de Burgos no
Pensaban mas que en su casamiento, | Qué
¢liz era esa noche la familia!

—Aproposito, sefior militar, prosiguid

adeo levantandose del asiento, es menes-
ter que procuremos comer, pues son ya las
108 de la tarde y que si se resuelve vd, a
basar la noche aqui, demos algtin alimento
4 sus pobres andantes, que se estin va co-
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miendo las trancas del corral, 4 falta de
maiz.

—-Bien, me quedo, D. Tadeo, estoy re-
suelto.

—-1’11es manos 4 la obra. Hola, Francis-
co, desensilla los caballos del sefior, dales
agua y un poco de zacate, y acuéstese mien-
tras de (ue voy vo a ver 4 unos arrieros que
deben salir mafana con unas cargas de
maiz.

D. Tadeo Garcia se puso su sombrero y
salio.

ITI.
EPISODIO.

Luego que Tadeo Garcia me dejo solo,
me puse en pie y comencé i recorrer con
la vista la habitacidén, que era una pieza
pequeiia con muebles todos de madera de
fresno, pero aseados y puestos en orden. En
uil rincdn estaba una excelente cama de
caoba del norte y en ella recostado un mu-
chacho de pelo rubio, tez rosada y que ten-
dria como vemte afios de edad.

—Amigo mio, le dije, dlspense vd. que no
le haya saludado pero entré tan agobiado
con ¢l calor y el cansancio, que no adverti
estaba vd. en esta casa.

—~Cuando vd. entrd, dormia yo, me con-
testd, y aunque despues desperté, no quise
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—Es decir, que vd. se acuerda de los ver-
so0s O estrofas de esa cancion guerrera?

—No son versos, son una especie de
composicion sentenciosa, como todo el idio-
ma de los salvajes. Poco mas ¢ menos son
en nuestro idioma de la manera siguiente:

“Cuando hayan pasado cinco lunas, los
comanches encenderan las hogueras.”

“Y bailaran al derredor delfuegoquecon-
suma 4 los cautivos.”

“Hartos de sangre y de venganza volve-
remos 4 ver nuestros arboles y nuestros
rios, y las flores del desierto.”

Y enseflaremos 4 nuestros hijos las ca-
belleras de los blancos, como trofecos ad-
quiridos por el valor de los hijos de las scl-
vas.”

“El Capitin Grande nos ayude.”

—Iigtrese vd. que este canto estaba
acompaiado del sén agudo de un pito de
tarrizo, y que las cantoras hacian visajes,
Y arrancaban y desordenaban sus cabe-
llos.

~—: Y qué hacia vd. entre tanto?

—Iistaba de centinela con mi rifle y mi
arco delante de la tienda del capitin Na-
kreptabays, deseando que latalcampanaque

ccretaban en el consejo tuviera efecto, pa-
Ta escaparme del poder de esos diablos en
a primera oportunidad, como lo hice luego
que llegamos 4 la Sierra de Monclova.
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tera; pero era muy poca cosa para los sal-
vajes el que unas puertas estuvieran cerra-
das.

—Muchacho, trae unas tortillas calientes
para el sefior, y echa mis agua en los vasos.
Coman, seilores, bien, porque ahora hasta
la hora de la cena no volveremos i probar
bocado, 4 no ser que vd. acostumbre to-
mar ¢ afe & chocolate.

—Nada acostumbro comer después de
esta hora, D. Tadeo, y sobre todo, aunque
quisiera no podria, pues bastante.

—Vaya, burla que quiere vd. hacer de
la mesa de un pobre ranchero. Pues se-
nor.... ¢LEn qué quedamos?

—~Cabal. Cerca de media hora estuvie-
ron en stlencio, y tan pensativas y asusta-
das, que solo se oia el latido de sus cora-
zones; pero los salvajes no se hicieron
aguardar, pues sin duda informados de que
habia en el pueblo muchachas bonitas, des-
tacaron una partida de cincuenta guerreros
para que recogieran cuantas pudieran. Los
malvados, como si hubieran adivinado que
mis sobrinas eran las criaturas mas lindas
de la tierra, rodearon la casa, comenzaron
& tirar balazos 4 las puertas, y 4 gritar ¥
charlar en su gerigonza diabdlica.

—i Dios mio, ten misericordia de nos-
otras! exclamaba mi infeliz comadre hinca-
da de rodillas v con las manos enclavi-
jadas. TPaula, que tenia ante sus ojos 12
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mucrte en vez de la felicidad del matrimo-
nio, tuvo un momento de locura en que se
arranco los cabellos, rompio los adornos
que se habia puesto y desgarro sus vestidps ;
pero después se arrojd llorando en brazos
de mi comadre.

—Somos perdidas, madre mia.

—Hija mia, perdidas, no hay remedio.
i{Socorro! ; Socorro!

Los balazos menudeaban en las puertas,
¥ los salvajes arrojaban alaridos horren-
dos,

—i Dios mio! jSantisima Virgen, libér-
tanos por los dolores que padeciste al pie
de la Cruz!

Los balazos seguian.

—j Madre mia, madre mia, exclamaba
Paula retorciénaose sus brazos y su blanco

Cuello, esto es horrible; mateme vd. antes
¢ que entren los salvajes!

—i Sefior Crucificado, socorro, socorro!
Britaba mi comadre intentando maquinal-
Mente gcultarse en los rincones y debajo de
0s muebles.
0s barbaros formaban una algazara in-

fernal, y Ias puertas estaban hechas un ar-

Nero,
—¢ Y Rita qué hacia?
13‘1; 1ta estaba con su formidable hacha en
tant :nO, ob_serv:mdo las gios puertas, y con
nieng screnidad como si estuviera dispo-
4o la cotnida de boda para su hermana.
Ubo como diez minutos de silencio.

Literatura Mexicama, —Tomo T].~ra,
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-~ Gracias, Dios mio, gracias, exclamo
la mama llorando, los salvajes se han ido
sin duda.

—Si se han ido, interrumpié Paula; qui-
za nos salvaremos.

—; Oh! no, ahi estin todavia, y ya en-
tran, ya entran! grité la madre aterrori-
zada, .y cayo sin sentido en el suelo.

En efecto, un alarido mas fuerte se escu-
chd, y al mismo tiempo un golpe dado & la
puerta con una enorme viga, la hizo sucum-
bir. Los salvajes se precipitaron adentro;
pero los sacos de lana y trastos quechabiaco-
locados en forma de muralla, no permitié
el que pasasen muchos 4 la vez.

Rita estaba detris de un saco de lana con
st hacha levantada.

Un salvaje alto, robusto y fornido como
un ledn, entro apartando los obstaculos que
le impedian el paso; pero apenas habia pa-
sado el umbral de la puerta, cuando Rita
le dejo caer el hacha en la cabeza. Un mo-
nmento permanecio inmovil : después le salio
un raudal de sangre por los ojos, boca y na-
rices, y cay0 como una gruesa encina derri-
bada por el lefiador.

Ll segundo indio que entrd cayd también
al filo del hacha de Rita.

El tercero fué mas feliz, pues Rita di6 el
golpe cn vago, y entonces el salvaje se aba-
lanz6 & ella, y oprimiéndola con sus robus-
tos brazos, la sacd fuera del aposento. Otro
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car su ganado por rumbo opuesto al cami-
no que habian recorrido los indios, estaban
muy distantes de creer en los desastres que
habian ocurrido; pero al regresar, los ala-
ridos, la confusa voceria y agitacion del
Pueblito, las grandes polvaredas que se cle-
vaban y mas que todo la vista de los salva-
jes, les inspird vivas inquictudes sobre la
suerte de su familia. Como lhombres re-
sueltos picaron sus caballos, y dejando la
res que conducian atada de un arbol, se di-
rigicron a4 escape 4 su casa, y hallaron que
las llamas la habian consumido y solo que-
daban los escomibros y las brazas que atin
despedian humo.

Seria imposible describir 4 vd. la rabia
que se apoderd de estos hombres, el ca-
so es que sacaron la espada y desatinados,
furiosos, y casi locos, tiraban tajos y reveses
al aire, hasta que un ranchero que iba de
correo enviado por el cura y pasaba en fuer-
za de carrera, les dijo:

— ). Juan, la familia no ha perecido, sino
(ue estda cautiva en el campo de los barba-
ros.

-~Vamos, José, 4 libertarlas & perecer
con ellas, dijo mi hermano.

——~Vamos, padre, vamos; y si han sido
victimas, las vengaremos, rcspond]o José
de Burgos

Ambos particron como un rayo al cani-
Po de los indios.

Los individuos que estaban en la torre
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—Una cruz solamente, me contestéd D,
Tadeo, y ya que la tarde esti hermosa y
que hemos salido & refrescarnos, venga vd.
y verd el lugar donde tan desgraciadamen-
te murio mi familia. Llegamos 4 una lla-
nura donde crecian unos cuantos palmeros
v encinas. Al pie de uno de estos arboles
estaba una cruz de madera clavada en un
montén de piedras v en los brazos de la
cruz grabados unos renglones que de-’
¢ian: “Un Padre Nuestro y un Ave Ma-
ria por las almas de los que fueron asesi-
nacdos en este lugar por los barbaros;” mas
adelante se leian los nombres “D. Juan Gar-
cia, 1. José de Durgos, Dofa Rita y Dofia
Paula Garcia. En paz descansen.”

Imposible me seria dar cuenta al lector
e las dolorosas sensaciones que oprimian
mi alma al contemiplar aquella cruz colo-
cada al pie de la solitaria encina. Se pre-
senté 4 mi imaginaciéon la orgia infernal
en que los salvajes pintados de azarcon, cu-
Mertos de sangre y de fragmentos de car-
Ne humana, bailaban frenéticos al derredor
de las hogueras, agitando sus adargas y pe-
Nachos de pluma de aguila, haciendo con-
torsiones y visajes diabolicos, lanzado ala-
ridosg ligubres como los de los réprobos, y
Complaciéndose en los tormentos y agonias
de los prisioneros.

labia en este festin satinico un padre
¢ cabello v barba blanca, que atado cn un
arbol y vertiendo sangre de sus heridas,
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—i Clarencia!

Ambos se estrecharon la mano; Claren-
cia se quité un schall de gasa, y quedo des-
cubierto un cuello blanco como Ia pluma
del cisne, torneado como ¢l de una esta-
tua de Canova, reluciente y terso como un
marmol pulido de Italia.

—Iin dos aflos, continudé Ricardo, no
hemos tenido ni un solo disgusto.

—Iis verdad, ni celos,. ... ni...

~Ni mal humor.

—Mi voluntad ha sido la tuya.

—Mi ocupacion el adorarte. Clareneia
se desatd el peinado, y un cabello castaiio
enlazado con laurel-rosa, cayd sutil, on-
deante, perfumado sobre su blanguisimo
cuello.

Ricardo tomd una de las trenzas, la acer-
€6 4 sus labios, v continud:

—i Cuin felices hcmos sido! han volado
los dias para mi como si fueran instantes;
M un momento de fastidio en mi alma, ni
Una idea de amargura O de tristeza; todos
hall sido pensamientos de amor y dc ilu-
'ilon

Clarencia al descuido descubrid un pie
Pequeiiito.

—Clarencia, j qué hermosa cres, cuinto te
amg!

\Rlcar(lo, déjame reclinar en tu seno.

—i Clarencial j Clarencia! j Qué feliz se-
Fia Yo sila muertc me sorpruuhcra cn otus

Taz0s; asi, acariciando tu frente; asi, mi-
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rando mi ventura en esos 0jos negros; asi,
sintiendo el contacto de tu cabello; asi, be-
sando tus labios de rosa! ;Oh, Clarencia!
seria pasar de un cielo a otro cielo, seria
acabar la vida abrazado con un angel, seria
morir de placer y de amor.

Los ojos de Clarencia se humedecieron.
Esta escena pasaba en una de esas lindas
casas que se hallan por la ribera de San
Cosme, llenas de naranjos, de rosas, de cla-
veles y de mirtos, Ved a Clarencia de die-
ciseis anos, blanca, de ojos negros, mejillas
de rosa y cabello castaiio, reclinada en bra-
zos de su esposo, respirando la brisa em-
bhalsamada, mirando un cielo azul, melan-
colicamente alumbrado por {a luna, rodeada
de luciérnagas, que ya brillaban como dia-
mantes y esmeraldas, ya se ocultaban entre
las hojas de los naranjos y de las yedras......
v luego una fuente que por alli cerca co-
rria.... un zenzontle que cantaba.... los
acentos de una harpa lejana.... Ricardo
llord de felicidad esa noche.

Ventura rara, rarisima en un matrimo-
nio.
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IL.

CONVITE

Ocho dias después un lacayo tocd la
puerta de la casa de Clarencia y suplicé pu-
sieran en sus manos una pequeiia cartita
color de rosa, cerrada con una curiosa ‘‘os-
tia en relievo.” Clarencia leyd: “Mi que-
rida amiga. Esta noche tengo un baile de
Mmiscara en mi casa. Las personas que
han de concurrir son todas conocidas y de
confianza, y cuento con que no faltaras. Mu-
cho tiempo hace que estas retirada del mun-

0, y es preciso que uno que otro dia te
lviertas: cuento tatnbién con que vendra
tu esposo. Te manda un beso tu tierna
amiga-—ANA.”

Apenas acabé Clarencia de leer el billete,
Cuando, llena de infantil alegria, se puso
de un brinco en la recamara, donde Ricardo
dormia un sucfio tranquilo, medio recosta-
do en un sofa. Para despertarlo de una
Manera mdas agradable, tomo el partido de
Cantar una cavatina de la Sonambula, y de
fr(‘)tar ligeramente los labios y la nariz de
Ricardo con una punta de su trenza.

—i Ah! eras tq, traviesa, dijo el marido,
SStregindose los ojos; entre suefios estaba
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vo escuchando tu voz. Sigue, sigue can-
tando, porque es muy agradable dormirse 6
despertar con las harmonias de Bellini re-
producidas por tu garganta. Pero ;(qué
contiene esc papelito color de rosa que tie-
nes en la mano?

—Una friolera, Ricardo: es un convite
que me hace Ana para un baile de mas-
caras.

—i Baile de mascara! murmurd entre
dientes Ricardo. jDiablo! esto suele ser
peligroso, puesto que no todos saben guar-
dar el decoro necesario ni usar del disfraz
con educacién.

—Todas son gentes de confianza y co-
nocidas las que deben asistir.

—En ese caso....

—-Iremos, ;jno es verdad?

—ZEs menester, hija mia, que recuer-
des que el médico me ha prohibido salir en
estos dias.

—Entonces valia mis que no hubieras

—Dejaremos la diversién para otra vez.

El semblante de Clarencia se entriste-
cib.

—Nada de tristeza, ni de pesar, mucha-
cha; si t lo quieres absolutamente, irés.

—Jamas deseo lo que & ti pueda des-
agradarte. FEra un capricho mujeril, una
curiosidad de ver solamente lo que hace
tantos afios que no veo; pero ;empefio?
?mguno, ninguno tengo. Me quedaré gus-
osa.
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~Perddon, mascarita; pero te adoro sin
conocerte, y no pude resistir a la idea de
ver tu linda faz, si, porque tit dehes ser
muy linda.

—Te suplico me dejes, mascara, y vayvas
a entretenerte con otra, con otras mil de
esas que charlan y cruzan la sala en todas
direcciones.

—: Que me vaya, cruel?. ... ;Que me
vaya cuando te amo’

—; Oh! exclamé Clarencia, esto es in-
sufrible!

—DMascarita, dame tu mano, continud
el interlocutor, ejecutando lo que decia.

——; Caballero, ya es demasiado! exclamo
Clarencia en su voz natural : digo 4 vd. que
se marche de aqui, 6 grito 4 alguno otro
que venga en mi auxilio, y sea mas bien
educado y caballero que vd.

El méiscara quedd petrificado al escu-
char la voz de Clarencia; pero pasando un
lstante, con una voz convulsa y mal disfra-
zada:

—Sefiorita, pido 4 vd. mil excusas; acaso
No habra otro méas caballero que yo en la
8ala; fu¢ en efecto una libertad la que me
tomé. ... pero la costumbre. Lspero que
No se movera vd. de este lugar, donde pare-
€€ que estd 4 gusto, sélo por causa de mi
Indiserecian.,

Clarencia, que habia intentado levantar-
S¢ del asiento, volvié 4 quedar quieta con
as seguridades v disculpas del mascara Es-
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te, después de un rato de silencio, prosi-
guid con su voz de tiple.

—DParece que estas ya contenta, masca-
rita.

—Si moderas tu charla lo estaré.

—DBien, te voy 4 contar seriamente una
historia que te ha de divertir. Es cosa
formal.

—D1i lo que quieras, contesté Clarencia
eon desdén.

—Has de saber que habia un joven que
se llamaba.... su nombre poco importa,
tanto mis que no lo conocerds. Pero creo
que no me escuchas.

—Te escucho, prosigue, contesté Cla-
rencia con la misma frialdad.

—El tal joven, prosigui6 el mascara, era
bien parccido; pero sus cualidades morales
eran todavia mas bellas, y su corazon ar-
diente como el sol de México. El pobre
muchacho amod locamente 4 una niiia, her-
mosa como ti lo eres, mascarita, y virtuosa
y amable también como ti1, 4 pesar de es¢
altivo desdén que manifiestas ; pero esto no
es lo principal del cuento; prosigo con €
para no cansarte. Dios concede 4 todos los
mortales una época, aunque corta, de ven-
tura en esta vida. Los inocentes mucha-
chos, que se amaban con toda la fuerza d¢
su alma, gozaron, ...  Oh! si los hubieras
visto, mascarita, correr y jugar como doS
corderillos por las praderas de césped ¥
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los bosquecillos do manzanos de Tiza-
pan!

—-s Decias, mascara, que cl joven sc lla-
maba?. ... interrumpio Clarencia con agi-
tacion,

—Gozaron mil delicias, mascarita; pero
digo delicias, porque precisamente un jo-
ven ve 4 la primera mujer que ama como
4 su angel tutelar, como & una virgen sa-
grada 4 quien no es licito ofender ni con el
Pensamiento.

—FEs verdad, es verdad, contesto Clarencia.
~—En cuanto 4 las mujeres, en su edad
tierna también son sinceras, también aman
como los angeles, también su corazon es
Puro y limpio como el cristal. ; Parece que
te agrada la historia?

—Al menos no ne molesta, contesto Cla-
rencia con afectada frialdad, y puede ser
que tuviera gusto en acabarla de oir.

—~LDero el mundo, ¢l mundo sefora, con-
testd el miscara sin darse por entendido
de la contestacion de Clarencia, empafia con
Su suplo corrompido ese cristal, y una vez
Que perdis s brillo, su purcza v osuter-
Sura, volé también ¢l amor, volaron las di-
Chas, vol para siempre lo que hay de mas
rato al hombre, que es la esperanza.

larencia lanzé involuntariamente un
dhogado gemido, porque el mascara era un
p‘égloni(.) sin duda que habi’a adivinado sus

‘®Nsamientos, que respondia de acuerdo a
48 meditaciones de su alma.

{.iteratura Mexicana.—VTomo il.—14
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—Y después, seitora, cuando pasaron ra-
pidos como un meteoro los dias de la ni-
fiez; cuando se rasgd el velo que nos en-
cubria las miserias ¢ inconsevuencias del
mundo; cuando 4 la luz de la realidad se
desvanecio el prisma dorado de las iflusio-
nes de amor, entonces. . ..

-—s Pero la historia? mterrumpw Claren-
cia algo conmovida.

—Entonces, senora, cada hombie tiene
que contar una historia lastimosa que po-
cos comprenden, historia ligubre, toda
compuesta de martirios, de lagrimas, de
sangre que destila el corazdn, y gue solo
una mujer es capaz de adivinar. ; Parece
que me he explicado, Clarencia? Al decir
esto se quito la careta.

—iij Antonio!! ;j Antonto!!

—Ya ves, Clarencia, que mi palidez, con-
tinué Antonjo con la voz agitada, no deja
mentir 3 mi boca; ya ves que estas meji-
Nas hundidas v que esta frente amarilla in-
dican una cadena de sufrimtentos mora-
les.

—i Antonio, huye de aqui por piedad!
¢ De qué te servira arrancarme la felicidad
y la paz del corazon? Déjame, déjame ir,
sadcame por Dios de esta reunion loca, don-
de la musica y la alegria me martirizan.

—Clarencia, es imposible; la noche estd
tempestuosa, y por otra parte deseo tener
una cxplicacién corta contigo. Dcspues,
Clarencia, te conduciré donde quieras, me
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Separaré de ti.... para siempre.... te de-
Jaré en el seno de la dicha.

_En efecto, la lluvia azotaba con fuerza las
vidrietas, y solo se veia en la calle al po-

re sereno sentado en una pucrta delante
de su farol, arrebujado en su capote y pare-
Gdo 4 un idolo antiguo.

_Clarencia, sin embargo, se levantd de la
silla; pero Antonio la tomd una mano, y la
oblig 4 fque volviese @ sentarse.

—: Y te ibas, te apartabas sin preguntar-
Me qué ha sido de mi existencia en los
ahos (ue he estado separado de 1?7 ;OI!
isto es atroz! ;Ningtn interés te causa
M1 suerte?
~—Antonio, toda explicacion es excusada
)‘1_1 entre nosotres.  Si quicres envenenar mi
Vida; si fntentas couvertirme en una de
fantas mujeres perjuras; si descas despertar
‘N mi corazon un recuerdo que dehe ser-
{:’;} lamargu como la hicl, entonces habla,

Ma, Antonio.

Cu:r_i Uh' Clarencia! discurres ta como dis-

. T€ quien no ama, como discurre cuien es
0:1Cv 0sa; pero vo, Clarencia, cuya vida esta
Vistznenada con un recuerdo: yo que he
te 4 de un golpe desaparecer violentamen-
\radt’f ?S mis esperanzas: yo que tengo un

: 1orrible, eterno, en mi corazon; yo,
geiar(?”rmq' que te adoraba como a un an-
Oniceu clc;la, :puedo hablar como ti? An-

oro.

a sociedad, el honor, Dios mismo ha
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cavado un abismo profundo que nos separa
a4 ti v 4 mi, Antonio. FEra menester des-
preciar la sociedad, abandonar el honor, re-
negar de Dios, y entonces unirnos para ex-
perimentar, no placeres, sino sinsabores,
oprobio, vergiienza. . . . | Antonio, soy casa-
da! ;Esto no tiene remedio! Clarencia sin-
tid que debajo de la careta de burla y de
farsa corrian dos gruesas lagrimas que ha-
bian brotado de lo mas intimo de su co-
razon.

—Clarencia, no deseo perturbar tu tran-
quilidad ; no desco degradarte al rango de
mi querida. ... nada, nada que te ofenda,
Clarencia; pero al menos quiero tranquili-
zir mi corazou; quicro me digas gque me
amas como una nifa.... como una her-
mana.... Ya ves, Clarencia, cinco afios
de fatigas, cinco afios de una constancia
sostenida por tu amor; cinco afos de pen-
sar dia y noche en ti, merecen (e pronun-
cies una palabra que haga de mi vida un
largo dia, triste y sin sol; pero no una no-
che lohrega y deseqperada

—Antonio, espero que no abusaras de
mi: te voy a hablar como hablaria a Dios.
Con ninguno hubiera sido mas felizquecon-
tigo: mi juventud se hubiera deslizado sin
sentirlo por un camino de rosas, y en mi
vejez partiria mi tiempo en acariciar 2
nuestros hijos y en recordar los tiempos de
los primeros amores; pero Dios lo ha dis-
puesto de otra manera. Me casé creyendo
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mirindose por casualidad en un espejo, ex-
clamoé " Funesta hermosura!  j Desgra-
ciada juventud! ; Vanos adornos! El mun-
do, la sociedad diria al mirarme, jqué feliz
y qué bella es esa mujer! {Mentira! lsa
mujer hermosa envuelta en terciopelo, bri-
llante como un lucero con los diamantes
que adornan su cuello y cifien su sien, ¢s
una infeliz, porque en una hora perdid la
paz de su corazdén, llend de acibar la vida
de su esposo. jOh! j Maldecidos diaman-
tes, continud arranciandose las joyas que la
adornaban, y arrojandolas con desdén so-
bre el tocador; fatales vestidos de seda v
oro, debajo de los cuales palpita un cora-
zon inquieto! | Ricardo, Ricardo, ven, ha-
blame, échame en cara mi ligereza, maldi-
ceme! ; Por qué no cerré mis oidos a ia
voz de Antonio? dl’or qué ful a ese baile
infernal? ; Por qué, Dios mio, me presen-
taste delante este hombre, que despertd de
un golpe todos mis recuerdos, todo ni
amor e nifia? Y le tengo aGn presente, v
Quistera que ¢l fuera mi esposo, y le amo,
le amo ; el corazon lo dice, y mi hoca no lo
(]L\ILI'C pronunciar. ;Y le amo cuando no
debo amar mas que 4 mi esposo? j Oh! es
cruel, Dios mio, es cruel que dqes vivir a
los que sufren estos  martirios. ‘Pcrdon
perdon, Virgen Maria!” Clarencia cayd de
rodillas, v ocultd su rostro y sus hombros
¥a desnudos entre las cortinas de su lecho.
i Pobres mujeres! Aisladas y sin tener quien
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pueda comprenderias, loran sus cuitas de
amor ante la protectora de los desvalidos.
Clarencia pas6é una noche agitada, llena de
ensuefios y horribles visiones.

A la mafiana siguiente entrd Ricardo fu-
mando un puro, aparentando mucha tran-
quilidad y calma y sc senté en una silla. El
esposo de Clarencia no era uno de esos jo-
venes almibarados y petimetres, sino un co-
ronel de cuarenta y cinco afios, de una fi-
sonomia severa, y podria decirse adusta:
entre las pobladas cejas tenia hundidos
unos pequefios ojos negros, y sus labios es-
taban casi ocultos por un poblado bigote:
no se le notaba sefial en su vestido ¢ en st
rostro que indicara el largo combate qué€
habia sufrido su alma. Clarencia solo pud?
advertir que sus ojos estaban mas hundi-
dos y reconcentrados en su o6rbita, y qué
una ligera palidez cubria sus mejillas. .

—Nada me dices del baile, Clarencia, dI”
jo el marido arrojando una bocanada
humo y arrellaniandose con una especie d€
afectado abandono en el sillon. .

—Fn efecto, nada tengo que decir sif9
qure no volveré a concurrir.z'i otro. 5

-—; Con qué nada sucedié de particular”
¢ Bailaste mucho?

—Ricardo, es inttil ese tono de purla ¥
de sarcasmo, si estas enterado de lo que pP3”
80, si sabes...... .

—Sé, grité el marido hiriendo el pav”
mento con el pie, que es un necio ¢l homm
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bre qie se fia en el honor de una mujer

porque si las mujeres conocen el honar, es
solo para hollarlo, para tirarlo en medio de
la primera orgia donde falte su esposo, su
padre, su tutor. ... ;Lo entiendes, Claren-
cia? Se necesita velar dia y noche las mira-
das, las sourisas, las mas insignificantes ac-
ciones de ese bello sexo, que aprende desde
el vientre de su madre 4 disimular y 4 irai-
cionar los mis sagrados sentimientos. Esto
es crucl, muy cruel para un marido.

Clarencia bajo los ()_]Ob v sus mejillas se
cubrieron de un tinte nacar.

—¢ Callas, Clarencia? ; Enmudeces? ;i Ni
una sola palabra dices para justificarte?

~—i Justificarme, seilor! Responder &
insultos que se les dicen 4 las mujeres per-
didas! No, ni una silaba debe contestar
una mujer cuando su esposo le ha dicho 4
gritos (ue no tiene honor. Y esto, sefior,
repito, ha sido en voz alta, de manera que
mafana los ¢ rlados repetirin: “la seftora no
tiene homor;” y despues todas las gentes,
toda la sociedad gritara contra mi, y no ten-
dré honor mas que para Dios, sefior, que ha
sido testigo que entre romper las fibras de
'mi corazdén, y faltar & mis juramentos, no
he vacilado.

—DBien, Clarencia, la leccion estaba muy
estudiada; jpero vive Dios! que no seré
de esos maridos que son el objeto de la

urla v el escarnio de los libertinos de los
cafés. No, Clarencia, te engafias; romperé

Literatura Mevicana, —Tomo 11 g2
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yo también las fibras de mi corazon, olvida-
ré que has sido mi esposa y que te he ama-
do, v me resignaré & soportar esa vida
amarga, aislada y solitaria, del que ha vis-
to perjura y traidora a la mujer & quicen
adoraba.

—Es preciso acabar cuanto antes, sefior.
Si soy inocente, no merezco estar sufrien-
do insultos mas crueles que la muerte mis-
ma; y si soy culpada, no debo ocupar més
vuestro lecho, ni ser la compafiera de vues-
tra vida. En todos casos, lo que conviene
es una separacion.

—>Si, una separacion eterna, un odio eter-
no....
—()dio, Ricardo, jamas te lo tendré, re-
plicd Clarencia con una voz dulee, jodio?. -
ni pénsarlo: siempre conservaré en mi €0~
razdn una porcion del amor que te he tent-
do; siempre recordaré las atenciones y cul-
dados que me has prodigado en los dos
afios de nuestro matrimonio. . .y en cuanto
a las injurias de hoy, las olvidaré; pero
cuando han pasado en un matrimonio ¢sC¢”
nas como ésta, hay muy pocas probabill-
dades de seguir viviendo con esa calma ¥
tranquilidad indispensable en la vida do;
méstica. Las joyas, la ropa, todo quedar?
en tu casa..... para pasar el resto de und
vida infeliz, me basta la pobre celda de¢ un
convento. El tiempo, Ricardo, aclarari 12
cosas, te volveré; la calma que ahora
falta, v me haris justicia.
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flabia en la voz de Clarencia tanta dul-
zura, era su acento tan lleno de verdad y de
sencillez, que Ricardo conmovido excla-
o :

~C'11remid, aun reconozeo en ti la mis-
ma mujer sencilla y virtuosa que he ama-
do. Dime solamente ue_te fueron indife-
rentes las palabras de ese joven, dime que....
lo que quieras..... una mentira, y esa
mentira la creeré como el evangelio; todo
se olvidard y te amaré como antes.

—A Dios gracias, Ricardo, jamds he
aprendido ese arte de disimular, ni una
mentira ha salido de mi boca; te hablaré
ahora como siempre, la verdad, y ésta ser-
vird de la mas completa satisfaccion. Dis-
gustada casi en €l momento de entrar en
el baile, y no pudiendo ya volverme sola,
busque un sitio apartado; alli las menmorias
de mis juegos y placeres de nifia, me ocu-
paron: alli recordé las primeras palabras de
amor que sonaron en mis oidos; y el jo-
ven que las pronuncid, el joven que des-
pertd mis primeras ilusiones, estaba alli; lo
Vi después de tres afios ue ausenma y.
tu sabes lo demas. .. Todas las mujeres he-
mos tenido nucqtro amor de nifias; todas,
Ricardo, nos casamos después con otro
hombre & (uien amamos mis O menos; pe-
ro ninguna, ninguna, olvrda u)mpletamen—
te al I)l'lﬂ]("{'(" que S¢ lnSlnll() en su COra?()n
Ahora bien, una mu]er novelesca, inmo-
ral, perjura, olvida & su marido, remueve
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—4; Y ahora?
—Ahora no debo tener mas amor que
el tuyo.

_ —Pero francamente, como si lo dijeras
a Dios, ;tienes en este momento alguna
afeccién en tu alma por é17?

~—Procuraré olvidarlo, contestd Claren-
Cia en voz muy baja.

_—i No necesitaba yo saber mas, Claren-
Gia! j Clarencia, tengo celos! Te hubiera
Querido adultera, pero amante. Un crimen
te lo hubiera perdonado; jpero que des
Una parte del amor gue debe ser todo, to-
do de tu esposo!... j Maldicién! ; Esto ja-
Mas lo perdonaré! | Para él la muerte: para
t un conveuto! Ricardo salié y cerrd tras
81 la puerta con estrépito.

v
DESAFIO,

Si el amor es obra de Dios & del diablo,
€S cosa que nunca ha podido averiguar el
Miserable autor de esta veridica historia;
€l caso ey que diariamente ve en este punto
€0sas que, si se escribieran, tal vez nadie
as creeria. El que esto lea, no podra me-
NOs que decir que Clarencia era una tonta,
Puesto que en lugar de acallar los celos del
Marido con mimos y coqueterias, y seguir
0 sana y octaviana paz, le confesd de liso
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en llano los sentimientos de su corazon. Ca-
da cual es duenio de pensar O decir lo que le
agrade; pero yo no puedo mis que contar
lo que pash: y lo que pash tambicn en el
corazon ‘del ccloso marido ya pueden hgu-
rarselo los cyriosos, pucsto gue segun re-
treren los historiadores, salid ciego, frend-
tico, atropellando 4 cuantos encontraba. en
la calle, y corriendo aqui y aculla como un
verdadero loco, puesto que no sabia donde
cra la habitacion del capitin Antonio, mni
presumia tampoco en gué sitio lo podria
cncontrar. Ya se ve, cestaba celoso. ;Ha es-
tado celoso alguna vez el benévolo lector?
i Oht es enfermedad cruel,  diabdlica, la
verdadera hidrofobia del alma.

I.a maldecida casualidad O el destino, cu-
mo diria un romantico, hizo que ¢l marido
divisara de lejos al amante, ¢l cual por su
parte, caminaba por la acera, indolente, des-
cuiaado, meditabundo, sumergido en hon-
das cavilaciones, sobre la suerte que 4 con-
secuencia de su ligereza habia cabido a su
querida nifa Clarencia. Kl marido, con la
alegria y ligereza con que la pantera se lan-
za sobre su presa, se aproximd al capitan,
v le dijo con voz bronca:

-—(aballero, tenge que hablar conm us-
ted a solas.

—Nao comprendo cual serd el asunto que
tenga uste«l que no pu(_'(la ('xphcarmt‘lo
aqui: pero sca o que fuere, sirvase usted
venir 4 mi cuarto, que estd en la  posada
americana.
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—Donde usted quicra. l.os dos antago-
nistas echaron 4 andar v en breve llega-
ron a la posada americana.

—L.o que deseo, caballero, dijo el coro-
nel cerrando con llave la puerta, es volar-
le 4 usted la tapa de los sesos ; pero le dejo
¢l recurso de que se defienda. El marido se
desembozéd su capa, saco de 1a bolsa un par
de pistolas, de las que una arrojo sobre la
Mesa, v la otra la cazd v empunid apuniando
en linca recta a la frente del capitan Anto-
nio,

—Coronel, contestd Antonio con calma,
o puedo creer sino que e¢sos arrebatos de
uror provienen de que tiene usted trastor-
Nado ¢l juicio, y en cse caso, lo mas pru-
dente serd, ¢ arrojar 4 usted por la ventana
O llamar gente que lo ate y conduzea 4 la
Casa de locos.

—Digo 4 usted por la tiltima vez que to-
Me la pistola y se defienda.

1 capitan trato de dirigirse a la puerta y
! AMmar gente en su auxilio; pero Ricardo le
"MPidio el paso, diciéndole: ' Miserable!
iObarde! ;'lienc usted valor para seducir
2 una dama en un estrado, y no se halla con
erza para arrostrar con la edlera de su ri-
Valt ;Fa, defiéndase usted, le repito, o lo
Asesing |
Bl capitan retrocedio y tomo  maquinal-
mentg_ la pistola.

—Veo, continud el coronel. que algo

g ' .
{Were usted hacer en obsequio de su vida;
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pues hien, tenga usted este papel: st yo
muero en su cuarto, tal vez fe servird para
librarse de la horca.

El coronel arrojo un papel a los pies de
Antonio.

—Coronel, doy a usted mi palabra de que
me batiré de la manera que usted quiera;
pero al menos permitame preguntarle, ; qué
imotivo lo obliga a obrar de esta suerte? Yo
no he visto a usted jamas.... no lo conoz-

—i Jamas! es verdad; jpero 4 ella si la ha
visto usted y la conoce! jOh! jTodos los
seductores conocen sin duda mejor 4 la
mujer que al marido!

—-¢ Seductor me Hama usted 7. .. Muchas
faltas habré cometido en mi vida; pero se-
ducir & una mujer, nunca, seiior coroncl,
ni sé qué mujer. ...

—i Infame ! jcobarde! | No sabe cual v la
amal. ... la ama!. .. Repito, es usied un
infame, que no merece tlevar las insignias
de capitin en los hombros. El coronel
arrancd las divisas al capitan, y se las arro-
jo6 4 la cara.

—; Vive Dios, coronel, que ha venide us-
ted 4 buscar la nuerte & mi propia habita-
cién! Tire usted, tire usted, 6 yo soy el que
lo asesino! Antonio fijé la boca de la pis-
tola en linea recta 4 [a frente del coronel.

—i Gracias 4 Dios, exclamd éste con una
sonrisa convulsiva, que ha recobrado uste
su energia de hombre, porque me habid
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usted parecido una mujer. .., ... un man-
drial

—; Por Cristo, coronel, tire usted y no
hable mas, 6 le vuelo ¢l cranco.

—A ¢s0 he venido, sefior capitan. Aho-
ra es probale ue no sea usted el segundo
esposo de Clarencia.
~—jClarencia! g Usted es ¢l csposo  de
Clarencia?

—Si no lo fuera, st la vida no me abruma-

ra, ;habia yo de venir como un loco i de-
Jarme matar por usted O @ matarfo yo?
. —Coronel, interrumpid  Antonio arro-
Jando la pistola al suelo, usted es duefio de
asesinarme, porque yo no he de ofender a
usted.

—En ese caso, Dios tenga piedad de la
"{_llma de usted, replichd ¢l coronel friamen-
e,

En esto tocaron la  puerta. El coronel
Ocultd la pistola, Antonio se pard 4 abrir,
¥ s& encontrd con que un criado le entregd
Un papel, y se retird al momento. Antonio

9 abrid, lo recorrié rapidamente con la
Vista, y lo centregd al esposo, diciéndole:

~—Ya ve usted, coronel, no me ama Cla-
feéncia: nic pide que le cumpla la palabra

-qQue le di de alejarme para sicmpre. Asi lo
YOy 4 hacer; y francamente, seria mejor
g:e_ usted me quitara la vida. Los ojos del

Pitan se flenaron de ligrimas y no pudo

€CIr mas, porque la voz se le anudd en la
8arganta,

Literatura Mexicana,—Tomo 11 =16
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IZ1 coronel tomo ¢l papel y leyo: “Sefior.
La conversacién que, prevalido de las cir-
cunstancias, tuvo usted anoche conmigo,
ha causado un grave disgusto 4 mi esposo,
que nos sorprendio en ella, como usted fué
testigo. No amo 4 usted ni como amiga. . .
ni como hermana, y por lo tanto, es inftil
que con su presencia se turbe mas la dicha
de un matrimonio. Asi, le ruego que pro-
cure alejarse cuanto antes, y sobre todo,
evite cualquier encuentro con mi esposo.
Su servidora, etc.”

—~Coronel. manana marcho 4 reunirme
con mi regimiento, dijo el capitan con la
voz ahogada por ¢l llanto.

—Sea usted feliz, capitan, respondio €l
maride estrechandole [a mano, y quiera €
cielo volver & usted la paz del corazdn.

—La paz dc¢ la tumba me conviene.

—IZs una fatalidad amar, capitin; calcu-
lo por mis sufrimieutos los de usted, y €
agradezco este sacrificio.

— Kstd usted satisfecho, coronel?

—Es usted muy generoso, capitan, Gra”
cias, mil gracias. Sea usted fcliz: adios. ,

—Adids, coronel, ame usted mucho 2
Clarencia.

—Al menos, capitan, la veneraré como
una santa, v a usted lo respetaré como 8 W
caballero.

El coronel se embozd en la capa, y 2
del cuarto de Antonio.

lio



VI
CATASTROFY

4Cual es la pareja humana que llama el
vulgo matrimonio (ue no ha tenido alguna
vez sus pequeilos y acaso grandes distur-
bios? ; Cual cs, en fin, ¢ mortal que ha es-
capado del furor de esas grandes oscilacio-
nes, 6 si puedo decirlo, cataclismos del al-
ma, que se conocen cn la vida con el nom-
re de amor, cclos y venganza? j Triste y
miserable condicion la humana! | Todas las
ores de sus ilusiones han de tener espinas,
Y al agotar la copa del amor, ha de encon-
trar en el fondo amarga hicl! Pero cuando
¢l hombre ha pasado por todas esas alter-
Dativas y contrastes, cuando la experiencia
¢ ha ensefiado 4 vivir mejor, y cuando en
n, la filosofia le ha dado 4 conocer lo tran-
Sltorio, inconstante y perecedero de las co-
$as humanas, entonces recorre la eseala de
Sus recuerdos con cierta melancdlica con-
ormidad ; entonces conterpla tranquilo ese
Mar tempestuoso y furibundo de las pasio-
Des, donde en otros ticipos vogaba  sin
Tula ni timén. Fsto sucedia ya 4 Ricar-
O, un afio despuds de la escena que refe-
Tmos en el capitulo antecedente, Una pre-
Closa nifa que did 4 luz  Clarencia  borro
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absolutamente las memorias de los pasados
disgustos, y la ventura matrimonial, si no
era tan cumplida como la pintamos en cl
capitulo primero, al menos no era turbada
por ningtin incidente desagradable. Los dos
adoraban 4 la nifa, y éste era el eslabon
que los tenia unidos y felices. Clarencia
cuando estaba sola cubria de besos la fren-
te de su hijita, v la estrechaba contra su co-
razon. Clarencia siempre risuefia, siempre
complaciente con su esposo, estaba devora-
da de una tristeza interior que la consumia;
asi es que poco i poco iba desapareciendo
el carmin de sus mejillas; dia por dia iba
marchitandose un pétalo de esta rosa tan
llena de vida y juventud. ; Pobres mujeres'!
i Qué huellas tan profunndas deja el amor
en su sensible corazén! ; Pobres rosas que
se secan y marchitan en el momento en que
el sol de amor no vivifica su existencia
En tal estado estaban las cosas el 30 de
Noviembre de 1828. A las diez de esa no-
che turbose el silencio de los habitantes de
la hermosa México por el estallido de un
cafion y al dia siguiente los partidos divt-
didos en dos bandos, y posesionados res-
pectivamente de edificios fuertes, se dis-
putaban con las armas cn la mano el ejer-
cicio del poder supremo. Es un episodio
bastante ligubre de la historia mexicana;
pero para nuestro proposito basta sélo de-
cir que la habitacién de Ricardo estaba s-
tuada en una de las calles intercsantes pard
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la defensa del gobierno de aquella época,
¥ que al dia siguiente una compaiiia de in-
fanteria se presentd con el fin de ocupar la
azotea de la casa. Entraron en efecto los
soldados sin hacer dafio alguno; pero Ri-
cardo notd que el oficial que los manda-
ba se embozo en una luenga capa, calé has-
ta las cejas su cachucha, y sin hacer mas
que una ligera reverencia, se subio a la azo-
tea con su tropa. Todo el dia el fuego de
fusileria fué sostenido y vivo. Las balas
llovian en la azotehuela y corredores; dos
soldados que murieron fueron arrojados
de la azotea 4 la calle: tres que resultaron
heridos los colocaron en un cuarto de la
Casa y Clarencia y sus criadas los asistian
con esmero. Asi paso el dia: en la noche,
que ceso el fuego, envid Ricardo a suplicar
al capitan que pasara 4 cenar y & des-
Cansar un rato. El capitan contesté que
Su deber le imponia estarse en la azotea, y
No abandonar a la tropa ni un momento.

El segundo dia la fusileria continué tro-
Nando. Cuatro muertos mas fueron arro-
Jados 4 la calle, y tres heridos delegados
4 las caritativas atenciones de Clarencia.
“1 capitan envié 4 pedir una venda y unas
uas.  Clarencia y el marido con afectuosa
Solicitud le mandaron decir que bajara sélo
Un instante; que si estaba herido le cura-
Man como 4 un hermano.... como 4 un
dmigo,

El capitan contestd que era un raspon



126

que le habia dado una bala en los dedos,
que no parecia cosa de cuidado. Ricardo
quiso subir 4 la azotea 4 instar personal-
mente al capitin 4 que bajase; pero como
caia materialmente un aguacero de balas,
Clarencia se lo impidio.

El tercer dia el fuego fué horrible. No
hubo tiempo ni de bajar los heridos, ni de
arrojar los muertos a la calle. A las cin-
co de la tarde un sargento bajo a decir
que el capitan estaba gravemente herido.

—i Dios mio! { Pobre capitin! exclamo
Clarencia. Haga vd. que lo bajen irme-
diatamente, sargento; quizi podremcs sal-
varlo.

-—Si, sargento, interumpié el coronel,
jpronto, pronto! Que lo bajen i nuestra
recimara, 4 nuestro lecho.

El sargento regresd 4 poco acompanado
de dos soldados que traian en los brazos
al capitan envuelto en su capa.  Colocaron-
le en el mismo lecho de Clarencia.

—Vaya, hija mia, dijo el marido, es me-
nester ver donde tiene la herida.

Clarencia se acercoO temblando, descu-
bri6 al capitan, v al verlo arrojo un lasti-
mero grito y cayo de espaldas.

1 capitin era Antonio.

A poco rato Clarencia se levanté con los
0jos ﬁyoq y desencajados, desordend ¥y
arranco sus rubias trenzas de pelo, corrio
de un lado & otro de la habitacion, y por
fin se acercd al lecho y depositd un beso









EL MONTE VIRGEN.






I

1.0S EMBOZADOS.

~=Alto ahi, 4 os mato, vive Dios!
.—Dcheria responder a vuestra descorte-
S1a con una cstocada; pero trazas tenéis,
r“'é_n caballero, de estar demente, y os quie-
O perdonar la vida.

—Qracias por vuestra gencrosidad; pero
Sabed que desde hoy, os mando que no pa-
?ﬁ;s mas por esta calle, y ceséis con vuiestras

Portunas muasicas.

Se;i Hola! jcon que tenéis tantos brios,
n or caballero, que asi mandais 4 quien de
3 mirada os puede hacer caer de micdo?

—Miedo, jvive de Dios! contesté el an-
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tagomista, sacando 4 medias su espada. Os
cortaria la lengua; pero no... quiero ha-
blaros en razon, caballero: acercaos y escu-
chadme.

—Decid.

—Leonor va 4 ser mi esposa dentro de
tres dias.

- Leonor!

—31, Leonor ; sus padres me la han con-
cedido y.....

—¢ Pero ella, ella?

—Ella se resigna, porque c¢s una hija obe-
diente.

—i Os burlais, caballero!

—No, a fe mia; lo que os digo, es la ver-
dad: la razén es muy clara; vos no tenéis
ni blasones ni dinero, y yo tengo lo uno y
lo otro.

—Pero Leonor me ama.

—Sera muy posible, pero jamas hubiera
sido vuestra, En cuanto & mi, me contento
simplemente con su mano, que su corazoi
tarde 6 temprano sera mio; con que entera-
do de esto, os repito que nada tenéis que
hacer por esta calle, y que vuestras rondas
son inttiles, y vuestras milsicas importu-
nas. )

—i Ah! D. Diego, triunfais de mi, y vais
a sacrificar una victima inocente; pero 10
os alegréis de vuestro triunfo: es necesario
que uno de los dos quede muerto. ,

—Sed feliz, caballero, y Dios os dé mas
calma: dijo D. Diego, volviendo con des-
dén las espaldas 4 su adversario.
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—Sed vos mas feliz, D. Diego: mafiana
estas horas nos veremos en este sitio.
~—Si volvéis, os acuchillaré,

—Traeré mi espada, como ahora.

—De nada os servira.

—Veremos.

—i Loco!

—i Infame! murmur6 D, Juan alejando-
se,

LI~

Fste didlogo pasaba en una callejuela
sombria de Sevilla, 4 cosa de las diez de la
noche: todas las puertas y ventanas estaban
Cerradas, excepto una, de donde salia una
débil claridad.

. D. Juan era un joven como de 24 aiios, y
4 la luz de un farol cercano, hubiera podido
feconocerse una fisonomia noble y varonii,
4unque un poco desmejorada, quiza por los
Pesares,

D, Diego, que era el que iba & casarse
ton Leonor, era ya un hombre de cuarenta
g’}OS, de facciones duras, gran bigote, ¥
Cilt?s hundidos y pequefios. Luego que con-
feﬁ};eron la conversacién que acaba de re-
CUalse’ se pt{lbozaron cn sus capas, y cada

S¢ retiro por extreto opuesto,
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II
EL DESAFiO

D. Juan quiso tomar esa noche una reso-
lucion violenta, por no comprometerse sin
éxito alguno; pero al otro dia tomé las si-
guientes medidas. En este tiempo, un ar-
mador de buques, proximo 4 hacerse a la
vela en Cadiz para el Nuevo Mundo, solici-
taba colonos ¢ depedientes, que dirigién-
dose 4 México, se emplearan en el trabajo
de las minas 6 del campo. D. Juan se com-
prometid a embarcarse en calidad de depen-
diente de una hacienda del Cardonal; pero
afadié el armador que necesitaba llevar
consigo una parienta suya. Arregladas €5~
tas condiciones, se procuré un criado y dos
caballos, y los apost6é en una calle cercand
a la en que vivia Leonor. D. Juan, ademas,
tenia una llave falsa del zaguan de la casd
de su amada, merced 4 la cual habia gOZadO
dulces ratos de conversacion, Asegurado
ya cuanto era posible, se dirigio 4 las_on”
ce de la noche, a la calle consabida. D. D1¢-
go no se hizo esperar.

—Aun andais contra mis 6rdenes en €5
ta calle, desgraciado mancebo, dijo D. Die-
go acercandose.

—Ya veis, he cufnplido mi palabra.
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—Entonces, puesto que vos lo  queréis,
eumpliré la mia, contesté D. Diego desem-
bozindose y sacando la espada.

—Asi os queria; no cobarde, ni traidor.

—D. Juan, vais 4 morir, grité colérico
D. Diego.

—Rezad por vuestra alma, D. Diego; os
voy 4 matar: defendeos.

Los aceros se cruzaban como dos ser-
Pientes, los combatientes eran diestros, y el
triunfo no podia decidirse por ninguno.

Al fin, D. Diego exclamd6 con una voz
ahogada: ; Dios mio, piedad! soy muerto:
¥ cayd al suelo sin pronunciar una palabra
mas.

—D. Juan se quedd un momento en pie,
Contemplando 4 su adversario; mas miran-
do que no daba seiiales de vida, lo tomé en

razos y lo coloco en el umbral de una
buerta, y dirigiéndose con mucho tiento a

a de la casa de Leonor, la abrié con cuida-

O ¥ se introdujo hasta su aposento.

El padre de Leonor dormia tranquila-
mente, La calle estaba envuelta entre las
tnieblas y el silencio. Leonor, arrodillada
delante de un Crucifijjo, rezaba y derrama-
A amargas lagrimas.
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LA FUGA.

D. Juan se fué acercando silenciosamen-
te, sin atreverse i interrnmpir la oracidn;
tanto asi era solemne su recogimiento y st
hermosura.

—; Ah, Dios mio! decia Leonor, recibe
el sacrificio que voy a hacer; borra de mt
corazon la imagen adorada de D. Juan.

—i Leonor! jLeonor! exclamé D. Juan
entusiasmado.

—i D, Juan! ;Y os habéis atrevido?

—3Si, 4 echarme a tus pies, & rogarte qu¢
te resuelvas 4 huir conmigo, y viviremos fe-
lices: mira, iremos al Nuevo Mundo, alli
en medio de aquella naturaleza llena de vi-
da y de encanto. .

~—D. Juan, estais palido, interrumpt?
Leonor; vuestras facciones estin desencd”
jadas y esa fisonomia desmiente lo que dic¢
vuestra boca; jDios mio! jsangre! cstas
herido..... 6... ,

D. Juan, en efecto, tenia una fisonomid
que denunciaba su crimen: sus labios Qal"
dos en vez de sonreir, tenian un movimien-
to convulsivo. ..

—Decidme, por piedad, ;qué teneis
continué Leonor tomando una mano de -

Y]
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Juan. Pues bien, Leonor, todo te lo diré:
he matado 4 D. Diego.

~—i Jestis me valga! exclamé Leonor
ocultando el rostro entre las manos.

—Silencio Leonor, silencio, porque de lo
Contrario, podemos ser descubiertos. Va-
Mos, I.eonor, huyamos pronto de aqui, los
“aballos estan preparados, y un criado fiel
Nos aguarda 4 la vuelta de esta calle.

—Yo huir, D. Juan, no; de ninguna suer-
te! dijo resueltamente la muchacha.

—Bien, Leonor, entonces ni yo tampo-
€0: nuestras resoluciones son enérgicas v
8¢ parecen. Si ti rehusas huir conmigo, me
€ntregaré 4 la justicia y.....

—i Oh! de ninguna suerte, 1. Juan, pri-
Mero, primero... No me perdais, D. Juan,
1o me arrebatéis mi honor, mi virtud.

—¢ Yt me dices eso, Leonor? Quiero
que seas mi esposa, no mi querida, porque
€ amo, te idolatro, te respeto como 4 1n an-
el del cielo.

—D. Juan, D. Juan, con esas palabrds
™Me hechiziis, siento que no puedo resistir
4 vuestra voluntad, y que por vos, abando-
?igla cuanto tengo de mas sagrido en la

Tra. ... 1 Ah! nunca, continud variando

€ tono y asustada, nunca abanderaré 4 mi
g:;dre para huir con el matador de T, Die-

mat El matador de . Diego? repitié el
éancebo, sonriendo convulsamente y sen-
Ndose con mucha sangre fria en un esca-

Literatura Mexicana.— Tomo 11,18
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—i Leonor mia! cuanto te amo.
Los dos amantes se estrecharon y se die-
ron un mutuo beso en la frente.
-——No hay tiempo que perder, Leoror:
vamos.
—Vamos, D. Juan. Dios mio, perdonad-
me, dijo en voz baja.
_D. Juan y Leonor atravesaron en silen-
€10 algunas piezas y corredores, y llegaron
nalmente sin ser sentidos al zaguan; mas
apenas habia puesto el amante la mano en
la chapa, cuando una ronda pasé, y oyendo
los quejidos de D. Diego, que sélo estaba
erido, se acerco 4 él.
—Estamos perdidos, Leonor: todo se ha
escubijerto; D. Diego va a decir mi nom-
Te, y probablemente vendrin a buscarme
aqui.
—Dejadme, D. Juan, nos salvaremos,
adme [a llave: D. Juan obedeci¢, y Leonor
abri6 con resolucién, persuadida que con
a confusion de las diversas voces de los de
ca fonda, no habia de permitir que se escu-
ase el ruido. En efecto, asi sucedid, y
nizonor entreabrit entonces la puerta, y po-
o “d,OFe’ atentanmente i escuchar, oyo po-
mas & menos este didlogo:
Ronda_\_é Quién os hirio ?
erido.—; No me conocéis, por Dios?
onda.—En verdad que no recuerdo. . ..
Herido—Sov Don Diego de Mendaza.
Ronda, —Perdonad, noble caballero,

<Qui€n se atrevid 4 tocaros ?
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Herido.—El traidor D. Juan de Zuniga.

konda.—Todo lo comprendo. Doiia Leo-
nor de Contreras, que iba a ser vuestra es-
posa. ...

Herido.—Queria arrebatirmela... pero
las fuerzas me faltan: conducidme a mi ca-
#a, v buscad al agresor, que debe estar aca-
so en la misma casa de Leonor. Ese infa-
me tenia en su poder una llave falsa. ..

La voz del herido se debilitd, y tres al-
guaciles se dirigieron 4 la casa de Leonor.
Esta, en el momento que observo esto, sa-
lié & Ia ealle, seguida de D. Juan y cerrd
la puerta tras si, v ambos se fueron desli-
zando por junto al edificio, de suerte, que
cuando la ronda:comenzd A tocar el -za-
gwdn, las dos amantes habian dado ya vuel-
ta a la esquina. En el sitio convenido, ha-
ltaron tos caballos, en los cuales montaron,
v pieando espuela, se alejaron de Sevilla
con -velocidad.

v

EL. NAUFRAGITO.

D. Juan v Leonor llegaron sin obstaculo
alguno & Cadiz,'y como ya estaba el: buflu'3
en dlsposwmn de hacerse & la vela para
xico, se embarcaron, v dos dias después €8
taban ya en alta mar.



141

—ATora si, Leonor, le dijo D. Juan a su
querida una noche que, sentados en ls po-
pa del buqre, contemplaban la mar quieta
y tranquila, retratando las estrellas que lu-
¢ian en ¢l firmamennto; ahora si que esta-
mos libres, como el viento que infla las ve-
las de este buque.

—Si, D. Juan, libres en efecto; pero mi
pobre padre, mi honor. ..

—: Y qué te importa todo lo del mundo,
alma mia? ; No me tienes & mi, que t¢ amo
tanto? ; No vas 4 ser mi esposa’ no vamos
& pasar una vida de placeres y de amor, le-
Jos de nuestros enemigos, distantes de una
tierra, donde tantas ligrimas hemos derra-
mado ?

“~Es verdad, D. Juan, es verdad; todos
estos son motivos de felicidad, dijo Leonor,
Inclinando melanedlicamente su cabezaen el
1ombro de su amante.

—Mira, Leonor, no extraiaras 4 Sevilla:
tamhién en México hay un cielo puro y
azul; también alli se respira el aire embal-
Samado. No lo dudes, Leonor; aquella tie-
TTa virgen nos recibird en sus brazos, y nos
Ofreceri un asilo de felicidad y de paz.

uando ya nos unan tnos lazos legitimos;
Cuando tengamos como fruto de nuestro
ANor un hijo, entonces escribiremos 4 nues-

'O padre, y ¢l nos perdonari. . .

N esta grata conversacion cstaban, cuan-
© Bartolo de Narvaez, que era el capitn
¢l buque, los interrumpio con su presen-
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cia; bien que casi sin hacer caso de elios,
se puso 4 observar el horizonte con un an-
teojo de noche.

—¢ Qué mirais, Lapudn’ le dijo D). Juan.

—Poca cosa, contestd el marino con in-
diferencia : una nubecilla que se divisa alld
en el horizonte.

—:Y qué?r. ...

—; Una friolera! es anuncio de una pro-
xima tormenta. Si el viento no refresca un
poco mas, tendremos trabajos.

—; Creeis la cosa muy seria, capitin?

—No podra pasar de un naufragio si ma-
fiana al amanacer no estamos en la altura
de la isla de Madera, y podemos ganar el
puerto.

—D. Juan, dijo Leonor en voz ba]'l y
oprimiéndole el brazo, i corazon me
anuncia una gran dcsgraua

—Calma tus temores, Leonor, quizi no
serd nada.

—Quizi Dios quiere castigarnos, D.
Juan, y nuestras faltas alcanzaran a los in-
felices que navegan con nosotros.

—i; Hola! grit6 el marino con voz de
trueno, soltad todas las velas, no quede ni
un solo pedazo de lienzo ocioso.

La maniobra se ejecuto al instante, ¥ el
buque recibié un impulso prodigioso.

asi volaba como un alcién sobre la mar-
La brisa refrescaba mucho. De cuando ¢B
cuando se ofa como el lejano estallido d¢
un cafién de artilleria. La noche se pas0 €1
tre la esperanza y el temor.
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Al amanecer ¢l dia siguiente, el viento
calmé, y las velas, flojas, servian sélo para
aumentar la lentitud del buque.

El horizonte estaba nublado, y el sol apa-
recié entre unas nubes rojas y moradas. La
agua del mar tomé un color ceniciento, y
las olas, pesadas y espesas, azotandose con-
tra los costados de la nave, le imprimian
un terrible movimiento oscilatorio.

El capitin mando aferrar las velas y to-
moé todas las precauciones necesarias para
Fesistir al peligro inminente que amenaza-
ba.

El viento fué arreciando y la mar en-
gruesindose.

Leonor rezaba en su camarote.

. D. Juan, palido, permanecia 4 su lado
$In pronunciar una palabra.

La noche llegd, y con ella las ansias y las
Congojas para los pasajeros del “San Caye-
tano,” que asi se llamaba ¢! buque, pues ha-
®1a mncha agua, y 1a bommba no era suficien-
te ya. i

A las nueve de la noche un ruido sordo
Se escucho. Las nubes de los puntos opties-
tos del horizonte se reunieron: y una es-
13antosa lucha de la electricidad se entabld
N el ciclo, mientras tanto, la mar se enfu-
fecia cada vez mas, y cl viento arrebataba

uque aqui y aculla, como si fuera una
Ve paja arrastrada por un remolino.
n N rayo tronché el palo.del trinquete, y
horrible grito de terror se exhalé por
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go de nuestra parte? Tranquilizaos, que en
el resto de esta noche se acabara toda esta
faena y nos marcharemos i la mansion de
los pescados. El capitan siguio silbando su
cancion, y D, Juan, obedeciendo maquinal-
mente se sefitd, y se asid fuertemente de un
cable. En el resto de la noche el viento cal-
mo un poco: cuando amanecio, la mar-es-
taba menos fuerte; pero la embarcacion es-
taba tan destrozada, que era imposible es-
capar.

D. Juan bajo al camarote. Leonor estaba
muerti.

—Capitan, dijo D. Juan, estoy resuelto i
echarme al agua; Leconor estd muerta.

—iEh! ;estamos con ecsas tonteras to-
davia? Tomad una chalupa, y vos, que sois
mas animoso, tratad de ‘poner en salvo 4
una parte de los pasajcros, que yo me en-
cargo de lo demas. El buque no puede tar-
dar en irse 4 pique. L.eonor no estara mmer-
ta acaso, v yo me encargo de salvar, aun-
que sea su cuerpo; os doy mi nalabra que
Sera sepultada en tierra firme; pero obede-
Cedme,

D. Juan prometié obediencia, arrastra-

0 por el imperio y el valor imponente del

Capitin, y en hreve botaron al agua las dos
Chalupas. 1). Juan tomo ¢l mando de la pri-
Mmerq,

En cuanto al capitan, se dirigié al cama-
‘Tote, tomd en hrazos 4 Leonor, y se embar-
€0 en la segunda. Apenas se habian alejado

Fiteratura Mexivana, - Voo 1~y
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diez varas, cuando la embarcacién desapa-
recié en un remolino de agua. Dos mari-
neros que estaban demasiado borrachos,
perecieron con el casco del buque.

Dos dias caminaron las chalupas casi
juntas: al tercer dia se desviaron hasta per-
derse de vista, y para no volverse 4 juntar
jamas.

\%

EL ENCUENTRO.

Una tarde de esas puras y diafanas, tan
comunes en México en los meses de Abril
y Mayo, se hallaban dos caballeros én un si-
tio algo pintoresco de los suburbios de Mé-
xic. Su paso mesurado indicaba que no te-
nian negocio alguno, y que solamente tra-
taban de distraerse.

—Prodigioso es lo que me habéis conta-
do, D. Juan.

—Ciertamente, amigo, mio, que parecé
una novela de Lope de Vega; pero os Ju-
ro que es la verdad. Hace hoy justamen-
te tres afios que paso el naufragio, y de
ahi proviene que os haya esta tarde promo-
vido conversacién tan lagubre.

—¢ Y decis que no habéis vuelto 4 saber
de Leonor?

—Ni la mas leve noticia. Supongo, qué
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G la chalupa en que se embared el capitan
naufragaria, 0 que Leonor estaba muerta,
6 acaso que el capitan, prendado de su her-
mosura.... jquién sabe! es cosa de per-
der el juicio, y cada vez que pienso en esto,
ganas me dan de regalar toda la fortuna que
he adquirido 4 los pobres, y retirarme a la
celda de un convento.

—Locuras, D. Juan, quizas con el tiem-
po tendréis alguna noticia; pero acabadme
de decir cémo os escapasteis. Quedamos
en que el capitin os confid a algunos pa-
sajeros, para que os salvarais.

—Dos dias bogamos 4 la vista de la cha-
lupa donde el capitan se habia colocado con

eonor, a quien yo creia muerta: al ter-
Cer dia, el viento nos separé a mucha dis-
tancia, y en la noche nos fué imposible reu-
Mirnos: el cuarto dia perdimos enteramente
la otra chalupa de vista; pero columbramos
na vela, hicimos sefiales, y al quintodianos
Fecogié 4 bordo un bergantin de guerra,
qQue nos condujo con felicidad hasta Vera-
Cfuz. Esto me lo han contado, pues yo fui
dCometido de una fiebre cerebral, desde el
Istante ¢n que perdi la esperanza de reu-
Mrme con Leonor. Ya veis, la fortuna me

2 favorecido y soy rico; pero la vida me es
:Stldxosa é ipsoportable, y el recuerdol de

Stas desgraciadas aventuras, me comprime
¥ Martiriza eternamente.

—Vamos, amigo mio, es menester una
Poca de fortaleza. El tiempo y la reflexion
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0s sanaran, y sobre todo, es menester pro-
curarse dictracciones: mirad, alli viene una
dama tapada. Véamos si nos convertimos
en personajes de comedia de Calderon de
la- Barca.

Los dos amigos se acercaron a la dama
tapada, y ésta, que lo notd, apresuro el
paso.

- Creeriais, D. Antonio, que esta dama
ha despertado mi curiosidad?

~- Vaya! mucho mejor, quiza. ...

—No, nada de amor ni de aventura de-

seo: solo pienso.... vamos, si el talle, el
cuerpo, el modo de andar son iguales. ...
Creeria que era Leonor.... pero no, es-

to es imposible. . ..

Iin esto los dos caballeros se acercaron
4 la dama, y D. Juan ie tocd el hombro, ¥y
le dijo con una voz dulce y meliflua.

—Bella incognita, me habéis recordado
tan tristes, 4 la vez que dulces memorias,
que ya que tanto os parecéis en el talle
a.... desearia ver vuestro rostro.

Al oir estas palabras, la dama volvié 12
cabeza, y dando un grito, cayé desmayada
en los brazos de D. Antonio, que acudio
4 sostenerla.

—iAh! jes ella, cs ellat exclamé D. Juan
fuera de si, y arrojandose 4 quitar el VCIO'
que cubria el rostro de la dama.... i ’
i Dios mio, es ella! jes clla! gritaba Don
Juan. ;Me la habéis devuelto, Dios mto,
gracias, gracias! D. Juan cay6 de rodillas;
v con los ojos haflados en llanto.
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po no se proporciond embarcacién. En es-
to se pasaron seis meses, durante los cua-
les, el capitan, que se habia establecidy en
la isla, me auxilié con la mayor delicade-
za, no permitiendo ni aun que vendiera las
alhajas que tenia consigo. Una noche que
me hallaba yo sola, en una modesta. casita
que habitaba, entraron dos hombres en-
mascarados, me taparon la boca, y me con-
dujeron al puerto, donde me embarcaron en
un buque. Ocho dias después estabamos
en Cadiz. Alli estaba preparado ua. coche;
mis das enmascarados me obligaron a en-
trar en él, y no paramos hasta el conven-
to de*** en Sevilla, donde me dejaron.
Después supe que mi padre, sabedor de to-
do, me habia mandado buscar & la isla, ¥y
habia ordenado se me tuviera en el conwen-
to por todo el resto de mis dias. Tam-
bién supe que D. Diego, restablecido de su
herida, se habia embarcado después para
México, con el fin de vengarse y perseguir-
naos.

Dos afios y cuatro meses permaneci en
el convento, hasta que se me dijo que ni
padre habia muerto en una de sus fincas
de campo. Entonces, ya libre, sali de mi
encierro, v tributé 4 su memoria los hono-
res funebres debidos, y protesté que, arre-
glados mis asuntos, volveriz al convento, 3
profesaria. En vez de hacer esto, vendi se-
cretamente mis bienes, y el dia menos pen-
sado nmie embarqué para venir i buscarte, ©
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al menos vivir en la tierra que escogimos
desde un principio para pasar algunos dias
felices. Hace dos dias que llegué 4 México,
¥y me informé al instante de ti en la posada,
y me dijeron cuanto yo necesitaba saber,
anadiendo que tus paseos, eran constantes
por este rumbo todas las tardes. Estoy ya
en tus brazos, D. Juan, y ahora no temeria
la muerte si me sorprendiera.

—i Leonor! jLeonor mia! jangel ado-
rable! dijo 1. Juan abrazandola.

Las caricias mutuas se repitieron, y el
amigo D. Antonio fué testigo de una de
as escenas que causan mas envidia.

VI.

EI. AMOR Y EL CAMPO.

Nunca se desarrollan tanto los sentimien-
tQS de amor, como cuando se vive en la so-
dad qel campo. Parece que el sol ra-
lante, que se levanta diariamente entre ce-
t?-ges de purpura y de oro, rejuvenece nues-
jaro‘{OFaZOH; que el dulce gorgeo de los pa-
ra:" ¢s una sentida melodia, cuyas vi-
Dalaéones van al fondo del alma. En una
e lo ra, el murmullo de las aguas, el ruido
sa els arboles, el soplo aromatico de la bri-
Siey quejido de las palomas, esos paisajes
pre espléndidos, pero llenos de suavi-
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dad y de dulzura; todo. en fin, tiene una in-
fluencia tan decidida en nuestra felicidad,
que es nuposible de,ar de preferir la soledad
v grato silencio de los campos, al bullicio y
corrupcion de las cindades.

D. Juan y Leonor se casaron, y casi in-
mediatamente se retiraron a una finca, si-
tuada en medio de un pais fértil y hermoso,
por ¢l rumbo donde hoy se halla situado
Toluga. D. Juan v Leonor fueron felices,
v esto era muy natural, después de tantos
sufrimientos v aventuras, y cuando se ha-
bian creido separados para siempre.

). Juan estaba ocupado la mayor. parte
del dia, en las labores del campo y en me-
jorar su hactenda. l.eonor estaba encar-
gada del gobierno doméstico de la casa:
asi ¢s que cuando sc reunian para comer 0
descansar después de haber tenido muchas
horas de actividad y de trabajo, encontra-
ban siempre asuntos agradables de conver-
sacibn, & motivos para hablar de su amor:
y de su felicidad. Los dos jévenes, bellos,
de idénticas inclinaciones, jamas tuvieron
ni el mas leve motive de querella.

Una noche que cenaban juntos, D. Juan
desvié la conversacidon que se habia enta“
blado sobre el modo de establecer las eol-
menas, v dijo 4 Leonor:

—Despues de mucho tiempo, me acuer-
do ahora de....

—iDe qué te acuerdas? dime.

—De D). Diego.
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L.os criados y amos pasaron umn rio cris-
talino, y del otro extremo, ¢n el centro de
un bosque de rosas y campanulas, dispu-
sieron las provisiones que habian llevado.

Al caer el sol, todos los viajeros regre-
saron a la hacienda.

—Sabes, esposo mio, dijo Leonor a D.
Juan, que desearia vivir ocho dias en este
monte virgen. Me parece (ue en estos si-
tios tan pintorescos, nuestro amor se habia
de avivar y nuestros placeres habian de ser
Infinitos.

D. Juan no respondié una palabra; pero
al dia siguiente mando construir en el bos-
quecillo de rosas del monte virgen una mo-
desta casita, y algunos dias después, segni-
do de algunos criados, se fué 4 instalar en
ella en compaiiia de Leonor.

Dejo 4 la consideracion de los lectores las
delicias que disfrutarian los dos esposos,
amandose ardientemente y viviendo el uno
Para el otro. Los reyes mis poderosos no

an sido nunca tan felices como lo fueron

. Juan y Leonor, durante los quince dias
Que vivieron en el monte virgen. L.as muje-
Tes tienen una delicadeza exquisita  para

Isfrutar del amor.
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VII

LOS DOS RIVALES.

Dos meses después del suceso que aca-
bamos de referir, D. Juan, para asuntos de
su comercio, vino & México y dejoé 4 Leo-
nor en la hacienda, prometiéndole regre-
sar pronto. Un dia se encontrd con sorpresa
en brazos de D. Diego.

—D. Juan, le dijo, ;es posible que ya no
os acordéis de mi, y me guardéis rencor?. .

~—i D. Diego!

—E! mismo soy en cuerpo y alma. He
venido de ministro de la audiencia. Sabia
aue estabais aqui, ya casado con Leonor, ri-
co, considerado feliz, y me alegro de encon-
trar un amigo.

—;i Como, D. Diego! interrumpié6 Don
Juan; ;me dais sinceramente el nombre de
amigo? _

—Toma, y por qué no, contestéd D. Die-
go sonriendo. Fuisteis mas diestro que yoO,
y me disteis una ligera estocada. La mu-
chacha os quiso mas que 4 mi, y se fugo
con vos: después de naufragios y aventuras
os habéis casado. En cuanto 4 mi, sané, me
casé, se murid mi mujer, y yo, fastidiado
en Espaiia, solicité venir 4 México, y ya m¢
tenéis aqui. Ningtin rencor os conservo, 10
juro, todo lo he olvidado: y no quiero mas
que vuestra amistad.

—D. Diego, exclamé D. Juan enagenado
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mas amigos que nunca, y dandose mutuas
seguridades. D. Juan parti6 al dia siguiente
para su hacienda a contar 4 su mujer lo
ocurrido, y hacer algunos preparativos pa-
ra la recepcion de D. Diego.

VIIT

LA VENGANZA.

D. Juan llegd lleno de gozo y de buena
fe, 4 anunciar a Leonor la reconciliacion
con su antiguo rival; Leconor se llené de
tristeza y de negros presentimientos; pero
D. Juan la tranquilizo, y no pensaron sino
en recibir dignamente al huésped.

El dia fijado llegd en efecto, y fueron tan
lisonjeras y al parecer tan llenas de since-
ridad sus palabras, que Leonor se tranqui-
lizo, hasta el grado de avergonzarse de sus
sospechas .y temores.

Fijose el dia para la caceria del Monte
virgen, y muy de madrugada se pusieron
en camino los tres personajes de nuestra
historia, seguidos de multitud de sirvientes.
La comida se verific6 en la casita del bos-
que de rosas, y en seguida D. Diego pro-
puso 4 D. Juan el que fueran 4 perseguir 4
los venados.

D. Juan aceptd; y apenas se hubieron
separado, cuando un venado salié de unos
matorrales y se encumbré por las lomas.
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El venado contenia su carrera a cada mo-
mento, y los cazadores, con la esperanza
de poseer un buen tiro, lo seguian.

Los que conocen y tienen aficion por la
caza, no creeran inverosimil que nuestros
cazadores gastaran en esta ocupacion mu-
chas horas, seducidos por la esperanza y
el deseo de apoderarse del animal.

Eran las seis de la tarde cuando llegaron
a lo mas alto de la serrania. De un lado
habia enormes peflascos, y por el otro se
formaba una profunda barranca, en cuyo
fondo corria el arroyo que ya conocen nues-
tros lectores, pues ya hemos hablado de
€l. No habia mas espacio en este estre-
cho, que el indispensable para que pasara
un hombre.

—Es imposible que aqui se escape el ve-
nado, dijo D. Diego, 4 no ser que se arroje
al precipicio.

—~—Seguramente, dijo D. Juan. Nos pon-
dremos detris de esta pefia y estaremos
alerta. Kl venado, en efecto, pasé veloz-
Mente cerca de nuestros cazadores; pero
€ncontrando el precipicio, di6 un enorme
salto, y lo salvé con felicidad, pues el ba-
Zfanco era, si bien profundo, muy poco an-

o.

Los dos cazadores dispararon sus escope-
48, pero sin causar dafio al venado.

h —Astuto animal, dijo D. Diego; se nos
@ escapado. Véamos el precipicio por
onde galté.

0s dos cazadores se acercaron.
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sc de nnas ramas, pero no pudo, y cayd al
precipicio

D. Diego inmediatamente rasgo sus ves-
tidos, se hirid el rostro con unas ramas, to-
¢ un cuerno de caza, y a grandes gritos co-
menzéd 4 pedir auxilio. A poco los criados
llegaron, v D. Diego les dijo, que a D.
Jnan se le habia deslizado el pie, y habia
caido al abismo.

CONCLUSION.

Cuatro afios después, una monja, funda-
dora de las Capuchinas, murié en olor de
santidad. Era Leonor, cuyo cuerpo se en-
controd lleno de cilicios y lacerado por la
Penitencia.

D. Diego casi en ese tiempo regresaba

4 Espafia ; pero naufragé en las costas de la
Orufia,

Literatura Mexicana.~Tome 11.—11.















166

—Esa es la dificultad.

—: Qué quiere decir eso, teniente?

—Nada, mi capitan, nada; esos hijos de
Lucifer estan bien armados y bien monta-
dos, y.....

—Y asi pudiera ser una legiéon de fan-
tasmas que....

—; Conque si se acercan, saldremos a su
encuentro?

—Sin duda, respondio el capitan, arro-
jando una mirada al teniente Davalos, en la
que se traslucia una de esas resoluciones
enérgicas, que solo Dios tiene el poder de
cambiar.

El teniente bajo los ojos; una sonrisa
convulsiva pasd por sus labios, y sus me-
jillas aguardientosas se pusieron un poco
palidas; mas haciendo un esfuerzo, contes-
to .

—Bien, muy bien; esas fiestas son la de-
licia del teniente Davalos: si los enemigos
estin bien montados, tanto mejor, tendre-
mos cosecha de excelentes caballos para
los valientes muchachos; pero siempre se-
rd bueno, mi capitan, el indagar como an-
dan las cosas, porque si los realistas son
muchos, no seria prudencia el exponernos
4 un lance.

—Los militares siempre tienen nccesxdad
de exponerse; si no es usted de mi opinion,
teniente, entonces Jlos conventos estan
abiertos ; abrirse una corona, vestir un sa-
yal, y buenas noches.
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—Muy bien, mi capitan.

—Si hay alguna novedad, que me avi-
sen.

—>S51, mi capitan: conque adids.

—Hasta mas ver, teniente; 4 la hora de
la diana estaré cn el cuartel.

Los dos se dieron las manos.

—IZste diablo de teniente es un “jayan,”
dijo ¢l capitan cerrando la puerta ; poco fal-
t6 para que me hiciera astillas la mano.
Puf, qué barbaro; mas temo que sea una
gallina en campafa: pronto lo hemos de
ver,

—Este capitan, dijo el teniente al dar
Vuelta por un callejon obscuro del pueblo,
es débil como un alfefiique: con un soplo
lo derribaba yo al suelo. Y parece algo

atrevido y baladrén: pronto lo hemos de
ver,

II
LA ENFERMA

. Preocupado el capitan con la conversa-
C10n que acababa de tener con el tenien-
}E, Y meditando en todq la mali,ci;% que ha-

A expresado con su risa sardonica v sus
1;3 abrag equ'u'o'cas, resolvio no acostarse,

Nque eran mas de las once de la noche,

y:e salib 4 dar unos paseos por la acera

SU casa, pues la noche era una de esas

Literatura Mcxicapa.—Temo 1123
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tibias de la estacion del verano, y los olores
de los arboles frutales que habia en el pue-
blo venian de cuando en cuando con las
rafagas de una brisa fresca y deliciosa.

De esta especie de meditacion importu-
na v molesta, salio el capitan & causa de ha-
ber ofdo primero gritos, y luego (uejidos,
que parccia exhalar alguna persona enfer-
ma y dolorosa. Iijé su atencion, y halléque
tal rumor salia de una casa de pobrisima
aparicncia, situada frente 4 frente de la
suya. Movido por un impulso de curiost-
dad llamo al asistente.

—¢Sabes, José, le dijo 4 su asistenté,
quién vive en esa casa? .

—iToma! ;qué no sabe su merced, M
capitin?

—No sé. ...

—Mi1 capitan que conoce a todas las mu-
chachas Dbonitas del pueblo, ;como ha de
haber dejado de mirar & Dofia Pepita?

—i Dortia Pepita! ;y quién es esa Dond
Pepita?

—;Toma! repuso José, es nada menos
que una de las muchachas mas bonitas del
pueblo; no hay mds sino que la madré,
Dios la perdone, cs una mala cabeza;: 5“?‘
le beber vino, y entonces da terribles 97
pes a la nifia. . e

—4Y serian por csta causa los gritos ¥
he escuchado? .

—iEh! sin duda; joyo su merced gr-
tar?.... pues seguro; era esa infernal Vi€
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afios 4 lo mas. Istaba acostada en un pe-
tate, tenia un banco y unos harapos de ca-
becera, y la cubria una tosca frazada. Su
rostro era bellu, aunque encendido por la
calentura; sus pequeiios labios amoratados,
y al derredor de sus ojos, sobre los cuales
estaba tendido su parpado, sombreado de
negras y rizadas pestanas, habia una linea
cardena. Se quejaba dulcemente y sus ma-
nos encrespadas y cadavéricas, como en ac-
titud de rogar al cielo, s¢ habian quedado
enclavijadas sobre su pecho de alabastro:
un pequefio pie, aunque algo descarnado ¥y
amarillento, sobresalia de las ropas y re-
posaba sobre la tierra fria del pavimento.
La nifia hacia ocho dias que en aquella si-
tuacion sufria una fichre nerviosa.

—Esta debe ser la hija, y aquella infame¢
la madre, dijo el capitan limpiindose und
lagrima que le arrancé la contemplacion de
la pobre criatura. Véamos; & no hay jus-
ticia en el cielo, O esta vieja la debe pasar
muy mal en la otra vida.

El capitan salid, y 4 poco regresd acom”
pafiado de José, que traia un catre, ropas
limpias de cama, y almohadones. Con mit”
cho cuidado levantaron 4 la enferma, la €0O”
locaron en la cama, le aplicaron unos sind”
pismos en los piés, la abrigaron mucho,
conduciendo 4 la vieja 4 otro cuarto qu¢
habia en la casa. Retirdse el capitan ya mas
tranquilo y resuelto a prestar 4 la moribu”
da en cuanto amancciese el siguiente dia,
todos los auxilios necesarios.
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De hecho; en cuanto amanecio, el ca-
Pitan envi6 a buscar un médico, y una mu-
Jer que se encargase de asistir cuidadosa-
mente 4 Pepita. Luego que vinieron, el ca-
pitin se dirigié 4 la casa, y tuvo el gusto
de encontrar 4 la enferma un poco mejor.
La vieja, 4 quien se le habian disipado los
humos del licor, se hincod ante el capitan,
llord, pidié perdén 4 Dios, y prometid asis-
tir 4 su hija con todo esmero. En efec-
to, vigilada por cl capitan, cumplié su pa-
fabra, v e! médico, por su parte, se portd
bien, pues al cabo de diez dias la enferme-
dad hizo crisis, v Pepita se vié fuera de pe-
Igro, aunque si extremedamente débil y
€xtenuada.

Cuando la muchacha volvié al uso de sus
Sentidos, su sorpresa fué grande. Recorda-
4, aunque vagamente, que su fnico lecho
abia sido una miserable estera, y desper-
taba, por decirlo asi, en una magnifica ca-
Ma, y se veia rodeada de cuidados y aten-
flones. La cuidadora le hizo entender que
°do 1o debia al capitan Castillo: asi es
ggedla primera vez que éste fué 4 informar-
su € su salud, Pepita quiso manifestarle
o Feconocimiento; pero no pudo, porque
Iy Voz ge le anud6 en la garganta, y el
Mo nublé sus grandes y negros ojos.
CO;(E\SI:)’ hay que hablar de esto, Pepita, le
oot el capitin conmovido. Lo que he
10 con usted lo haria con todo el mun-
*iVoto 4 Dios! ;habia yo de acostarme
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tranquilo en mi mullido colchon, mientras
una linda muchacha se moria en el duro
suelo? Guarde usted lo que le he dado,
pues su salud estd delicada y necesita cui-
darse. j Eh! y no hablar mas de cso, ni llo-
rar, porque le hard 4 usted mal.

El capitan no omitié ningtin gasto, nin-
gun género de cuidado para asegurar el
completo restablecimiento de la nifia, y em-
ple6 para esto tantas atenciones y cuida-
dos, que Pepita no tenia palabras con que
darle gracias, y solo cuando lo vela se
le encendian sus mejillas de rubor.

111

OTRA INFAMIA,

Dos meses después de la fiebre, Pepita
era un serafin, la enfermedad bastante
cruel y peligrosa sirvié para que despues
se desarrollaran sus proporciones fisicas.
Crecid y se puso erguida, ligera, esbelta
y flexible como una palma; sus mejillas
Henas de salud y de vida, cran redondas, ¥
de ese blanco trasparente y delicado qu€
se asemeja 4 las hojillas que estan en el O~
razon de las rosas; sus ojos tomaron uf
brillo y expresién indefinibles, y sus pies
y manos pequeiiitas se tornearon perfecta-
mente y llenaron de¢ primorosos hoy1toS:
que también se le formaban en los carrillos,.
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cuando abria para sonreirse sus labios
aterciopelados y dejaba ver dos hileras
de dientecitos blancos, incrustados en sus
frescas encias de nacar. Pepita, repito,
era mas hella que los primeros lampos de
luz de la mafiana, que los jardines de flo-
res, que el crepisculo de la tarde que...
solamente un angcl del cielo podia ser
comparado 4 esa pura ¢ inocente criatura.

De paso sca dicho, que el capitan tenia
mucha parte en esta alegria y belleza de
Pepita, pues no limitindose & cuidarla
cuando se hallaba enferma, le habia conti-
nuado enviando ropa y dinero, y eso con
tal delicadeza, (ue cn los dos meses ape-
Nas la habia saludado dos ocasiones desde
la puerta de su casa.

Una tarde de esas brillantes y diifanas;
estaban sentadas en la puerta Pepita y en-
rente la vieja Gregoria: calculd a todas sus
anchas lo hermosa que era su hija, y con-
Cibié un proyecto infernal, que no deja de
Ser frecuente en la clase baja de la socie-
ad, que no tiene ideas ningunas de moral,

regoria resolvié vender 4 su hija.

.lfxl dia siguiente, muy de maflauna, se di-
Tgi6 Gregoria 4 casa de un rico hacenda-
9, viejo de esos inmorales y disolutos que
Compran sus placeres con ¢l oro.

—Buenos dias, Gregoria; iqué vientos
te traen por aca? ; Estds ya mas humana?
¢ dijo el rico satiro, soltando una carcaja-
2 que dejd ver su boca con sélo dos dien-
€8 negruscos y temblorosos.
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—Venia yo a4 saber si su merced tiene
siempre carifio 4 mi hija Pepita.

—Ya sabes que la adora, mujer, y que
sus desdenes no han hecho mas que en-
cender mi amor.

—Pues entonces su merced me dird. ..

—Ya te he dicho: proporcidoname una
entrevista, y estos doscientos pesos son
tuyos.

El viejo saco una bolsita con oro, y la
sono a los otdos de Gregoria.

Gregoria dejé ver en sus ojos colora-
dos una expresion de una avaricia infernal,
y luego dijo:

—Se conoce que su merced no tiene mal-
dito el carifio 4 mi hija,

— Por qué?r

—Porque ese dinero es poco.

—Bien; doblaré la parada.

—Es poco.

Doblaré ia parada.

—i Ochocientos pesos! contestd la vieja
después de un momento de reflexion.

—~Ochocientos, vieja de Lucifer, contes-
t6 el viejo animado de un gozo siniestro.

—Esta concluido el trato, repuso Grego-
ria, inclinindose 4 la oreja del viejo. Mafia-
na 4 las doce de la noche, hora en que el
capitan Castillo estara recogido, aguardo 2
usted.

—i Y ese maldito capitan Castillo!

—Ha protegido 4 mi hija en su enfer-
medad, y aunque casi no la ve, tal vez...-
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—Convenido; a las doce.

—Dos palmadas muy suaves.

—Corriente.

—Ahora necesito algtun dinero.

—Toma, miserable, toma, dijo el viejo
arrojindole en el seno una bolsita de seda
con oro. Si me engafias, te hago empare-
dar,

La vieja salio; y el satiro, riéndose 4 sus
solas y restregindose las manos de jubilo,

s¢ dej6 caer en una enorme butaca de cue-
ro,

v
LA PROVIDENCIA.

El simple relato de la conducta de la
Madre de Pepita, habra hecho 4 los lec-
Ores licnarse de colera. Este es un género
€ moral, expresado, por decirlo asi, de un
2;30(10 wuevo y que se le debe al romanti-
Mo. Basta presentar sencillamente wuna
®Scena de esta clase para llenarse de in-
18nacién contra esas almas pervertidas,
ggx?t Chocandg contra la morql _’unive':rs.al,
na ra las miximas de la religion cristia-
o da}; hasta contra las costumbres estable-
etery en la sociedad, labran la desgracia
a doa de las Criaturas que t}enen a su cui-
testaf)l regoria, entregada 4 _un vicio (}e-
¢, traté de matar la existencia fisica

Literatura Mexicana.~—Tomo I1.—=23
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de su hija, y no habiendo podido hacerlo,
trataba de matar su existencia moral. Co-
mo queda dicho, por una desgracia estos
acontecimientos horrorosos son frecuentes
en el mundo, y mis lectores no encontraran
nada de inverosimil. Gregoria era necia,
idiota, no tenia en el fondo de su alma
mas que un resto de supersticion, y un ins-
tinto para hacer el mal. Asi, cuando salio
de la casa del vicjo satiro, ni un solo re-
mordimiento ni un solo pensamiento tris-
te le vino a la mente. Pensd simplemen-
te que encendiendo unas velas 4 la Virgen,
y mandando decir unas misas al cura, sc
purificaba de su crimen; y por otra par-
te, pobre como era su hija, nadie se habia
de casar con ella, y no se¢ habia de quedar
para “vestir santos;’ palabra sacrilega ¥
profundamente horrible en boca dc¢ una
madre. . . . . . L L L L L L e

Eran las doce de la noche; reinaba en ¢l
pueblo un profundo silencio, y como Ias
calles estaban sin alumbrado, la obscurt-
dad era completa. Un hombre embozado
se deslizé entre las sombras, tocHd suave:
mente una puerta. A la tercer palmada s¢
vié brillar por la abertura una luz; el hom-
bre entrd, y la puerta se volvié 4 cerrar tras
¢l. Todo quedd de nuevo en silencio...--

. . . . - . . . . . . N

o
. . . . . . . . . . . .
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La perdicion de Pepita estaba decreta-
da, y se hallaba entre dos verdugos, que no
le tendrian compasion.

El capitan, contra su costumbre, habia
permanecido en el cuartel entretenido con
Sus eternas disputas con su teniente Dava-
los, y poco después de las doce de la noche
se retiraba 4 su casa, sonoliento, cansado
de tauta charla del valentén. Acaso un
Presentimiento le hizo pasar por la puerta
de la casa de Pepita ; oyd gemidos, sollozos
ahogados, blasfemias y juramentos profe-
Nidos con una rabia concentrada por una
voz masculina. Empuja.... la puerta ce-
de.., Pepita en cuanto lo reconece se
arroja & sus pies, y abraza sus rodillas.

.—La Providencia, exclama llorando, cu-
V10 4 usted la otra vez para salvarme la vi-
da; la Providencia también manda 4 usted
ahora para salvarme el honor. jCapitan,
Capitan, han querido hacer una infamia
Conmigo!

El capitin comprendio al momento to-

0, y dijo 4 Pepita:

—diTe fias en mi honor y en mi probi-
dad?

—Si, haced lo que querais.
—DPues bien; levantate y ven conmigo,
‘lban_dona esta casa donde se te ha querido
Cubrir de vergiienza y de infamia; y vos,
gllliserable vi’ejo, salid al momento de aq'ui‘:
., cuanto 4 usted, sefiora, continud diri-

8lendose 4 1a madre, olvide que ha tenido
Una hija,
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El viejo habia permanecido petrificado
con la subita aparicion del capitin; mas
recobrandose un poco le asalté un rapto de
colera, y sacando un puiial, de un salto se
puso al alcance del capitan. Lste, prote-
giendo con un brazo 4 Pepita, con el otro
asi6é la mufieca del viejo y la apretd fuer-
temente, de manera que le hizo soltar el
~arma, y hacer horribles gestos 4 causa del
dolor.

—i Infame seductor! le dijo, tened cuen-
ta con que esta criatura es ya mi hija; si
volvéis 4 maquinar contra su ihocencia, no
dejaré ni escombros de vuestras casa ni de
vuestra hacienda. Salid.

El capitin condujo al viejo hasta el um-
bral de la puerta, y alli lo empujé violenta-
mente, de suerte que fué 4 caer en medio
de la calle: luego tomoé del brazo 4 Pepita,
y se dirigid 4 su casa con ella, dejando a 1a
madre encerrada con llave.

v

ILA CENA,

El capitan Luis Castillo, & pesar de 10
que va expresado, no era hombre de 12
mejor moral c¢n punto 4 mujeres. Joven
soldado y con algiin dinero, siempre esta-
ba metido en aventuras y escenas amoro”
sas; pero la influencia que Pepita ejercid
sobre él, era increible.
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Es tan respetable la inocencia de una
mujer, € interesan de un modo tan vivo sus
desgracias, que ciertamente no inspiran
otro sentimiento que el del respeto. Casi
desde la enfermedad de Pepita, el capitan
la amaba apasionadamente; pero no que-
riendo abusar de la influencia (ue tenia so-
bre la muchacha 4 causa de los beneficios
que le habia dispensado, jamas la habia he-
cho la menor insinuacién, y por el contra-
rio, la vela muy pocas veces.

Tres dias habian corrido después de los
sucesos que van referidos, cuando el capi-
tan llamo 4 José el asistente.

. —Dime, José, le dijo, ¢como le ha ido
a Pepita ?

—Ta, ta, no muy bien mi capitan; la
Pobre nifia ha llorado mucho.

—Eso es natural.

~—S1 es natural, mi capitin, porque como
ella dice, es una huérfana que no tiene mas
Amparo que Dios y mi capitin; pero cuan-

O vuelva con su madre.... Ya sabe us-
ted, mi capitan, esa maldita vieja bruja,
tiene el vicio de beber vino, y entonces ese
Otro hipoerita de D. Diego.... y a propé-
Sito, mi capitan, no le parece a usted bue-
N0 que en desquite de lo que queria hacer
on la nifia dofia Pepita, e demos un gol-
P€ 3 su hacienda? ; Qué caballos tiene el
ngal?e su madre! Sobre.todo, hay en 1la

2alleriza un prieto y un alazan que ven-

fan como de malde para la silla de mi ca-
Pitan,



182

——Mis adelante pensaremos en eso, José;
por ahora, dime si has tratado bien 4 Pe-
pita.

—~Como & mi propio capitan. Buena co-
mida, su botella de vino, el catre muy
aseado, v vo pendiente de sus labios para
servirla.

—Muy bicn, José, muy bien; mereces
que te d¢ una gala para que bebas aguar-
diente.

El capitan tird sobre la mesa una media
onza de oro: José la recogi6 y dio gracias
al capitan; éste continud:

—; Y has oido hablar algo de mi?

—s A quién, mi capitan?

—A Pepita.

—RBreno fuera que plidiera hablar. Ape-
nas quicre mentar el nombre de usted,
cuando sus ojos son dos fuentes de agua...

El capitan sonrié primeramente, y des-
pués fingid que tosia, y se volted a Hm-
piar una lagrima.

—José, ve a decir & Pepita, que me daria
mucho placer en acompafiarme a cenar; ¥y
si accede, haz que pongan dos cubiertos
aqui en este cuarto. Ve.... ,

Kl asistente salid, y el capitin se puso
a medir 4 grandes pasos el aposerto.
poco volvid José.

—1La sefiorita, dijo, viene ya, y la c€-
na esta en disposicion.

—DBien, contestd el capitidn, dispon
mesa, sirve la comida, y déjanos solos.

la
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—Buenas noches, capitan, dijo Pepita
entrando al aposento, y echando sobre sus
hombros un rebozo de seda, con que tenia
la cabeza cubierta.

~-Buenas noches, Pepita ; mucho te agra-
dewco que te hayas dignado acompafiarme
4 cenar.

—Es vd. un poco cruel, capitan, tengo
una queja que darle.

—T'e habré ofendido en algo?

—5t, y mucho.

—Véamos, explicate.

—Hace tres dias que estoy en su casa de
vd. vy no me ha visto.

—FEra preciso dejarte sola, hija mia: tus
pesares han sido grandes, tendrias nece-
sidad de desahogarte, de llorar, de gritar
tal vez....

—Es verdad, mucho he llorado.

—Ahora que te consideré mas tranqui-
la te he convidado 4 cenar, y en lo de
adelante si tii consientes, comeremos jun-
tos.... José trae, segiin créo, un exce-
lente pollo asado, una fresca ensalada. ...
iEh! no hay m4s que resignarse A pasar-
la mal, Pepita; cn casa de un hombre solo,
la comida no puede ser muy agradable.

José llegd en efecto, puso un limpio man-
tel, cubiertos, platos, vasos de plata, y co-
“_)CO sobre la mesa unos manjares aroma-
‘1Cos, y que incitaban el apetito.

~—José es una alhaja, dijo Pepita; si fue-
Ta vd. casado, capitdn, no estaria mejor
Servido, '
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Jer ligera, y yo un seductor que he abusa-
do de tu desgracia. Doco inporta todo es-
to, con tal que tu conciencia esté tran-
Quila y yo satisfecho de haber obrado bien.
tu madre le daremos con que viva, O

bor mejor decir, tu le dards, porque quie-
o que seas la duefia de cuanto tengo.
iLloras, Pepita, y por qué?

—De gratitud, capitan.

— Aceptas?

—¢ Podria hacer otra cosa?

~—Bien, muy bien; tt viviras cn los apo-
Sentos retirados de la casa, y yaq aqui.

uando estés de buen humor, cuando quie-
Tas, me hards compaifiia en la mesa. Dor
0 demés eres duepa de tu voluntad, y me
Tfataris como 4 un padre, como a un her-
Mano, como {4 un amigo, porque yo soy tu
Verdadero amigo. Seras ta i hija, mi
“€rmanay,

cpita tendid una mano al capitan, y és-

de s€ la besod respetuosamente.  En segui-
a Ha;llo a José y le dijo:
~Pepita’es la'ama y la dueiia de la casa;
Orden

a 4 todos los criados que la obedez-
Osécomo a4 mi propio. En cuanto & ti,
» 1o tengo que recomendarte.
dg ‘Cﬁe Incling la cabeza y se retird dicien-

—.~omo hay Dios, que me alegro que
tar(rilén% Pepita sca nuestra ama. Al fin,
or tra(,)' 1temprano el capitin habia de 11'51-
e ldo una de sus comadres; vale mas
€a esta nifia, tan buena y tan amable.

Literatura Maoxicana, —Tomo 1L 24,
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Si ha chocado 4 los lectores el lenguaje
culto y la educacion esmerada de Pepita,
que parece inverosimil cuando se ha dicho
quién era su madre, les haremos una cor-
ta explicacion. Pepita desde muy nifta se
habia criado en una casa espafiola y apren-
dido cuanto se ensefiaba en aquel tiempo,
4 la vez que su corazon se habia nutrido
con las maximas de una sélida virtud. Cuan-
do estalld la guerra de independencia, la
familia dispersa y emigrada tuvo que aban-
donar 4 Pepita, asi como a otras huérfanas
que por caridad educaba. Pepita volvio al
lado de su madre, mujer brutal y viciosa, y
el curso de esta historia ha dado a4 cono-
cer la clase de vida y de peligros a que
estaba expuesta.

VI.
LA ESCARAMUZA.

Una noche el capitan Castillo recibié un
parte en que se le noticiaba que una gavi-
lla de realistas estaba 4 cuatro leguas del
pueblo, en la falda de una loma. Inmedia-
tamente se dirigié al cuartel, di6 todas las
ordenes convenientes para la marcha, dejo
la tropa al cuidado del teniente Davalos,
mientras regresd 4 su casa 4 cenar con 12
buena y amable Pepita, cuya dulzura y cu-
yo talento fascinaba cada vez mas y mas
al capitan.



189

—Esta noche, le dijo, sentandose a la me-
$a, y- procurando afectar alegria, sera nece-
sario que yo me quede en el cuartel, asi
t2 y José cuidaran la casa: ambos son va-
lentes, continud riéndose, y si vienen los
€nemigos seran rechazados.

—:Y habra inconveniente en que yo
acompaifie a4 vd. al cuartel, capitan?

—Acaso tendremos que salir, y entonces
serfa. ...

—¢ No decia yo 4 vd. bien, capitan, que
Una mujer estorba?

—Lo que hay de cierto, hija mia, es que
antes era un motivo de regocijo para mi
¢l batirme con los enemigos, y ahora tengo
Clerta pesadez, cierta repugnancia.... ya
S. ve, antes no tenia yo nada que me unie-
ra con la vida, y ahora te tengo a ti, y
POr cierto que no querria yo dejarte aban-
Onada.

—Por mi parte tengo también cierto sus-
a% Clerto presentimienso.... ;Qué habra

480 algunos enemigos?
0"“$1, una partida muy corta; unos cuan-

S tiros los haran correr, y todo se con-

UIrd en el momento.

Aé‘.‘,i Pero, callel..... son las doce.....
un II?S’ Pepita, le dijo el capitin, dindole

con S0 en la frente. José, mucho cuidado
%Ia casa.

b ! capitin se fué al cuartel, la tropa esta-
Pone Ontada, y sélo lo esperaban 4 él para

Tse en marcha, lo cual ejecutaron con
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se abrian paso v apelaban 4 la velocidad
de sus caballos. Todo esto pasé en momen-
tos. Cinco soldados muertos y algunos he-
vidos fué la pérdida que experimentaron
los insurgentes. 171 caballo del capitan ha-
bia recibido un balazo en el pecho y echa-
ba sangre & borbotones; pero éste no lo
habia notado, hasta que el animal, vacilan-
te v moribundo, cayo al suelo con el ginete,

El capitan quiso levantarse; pero unos
brazos que lo enlazaban lo detenian. Era
Pepita.

—; T aqui, Pepita? ¢ T aqui, hija mia?
exclamaba ¢l capitan.

—Era una crucldad dejar 4 este valiente
José sin parte en la victoia; y por otra par-
te, ninguna mano mis amorosa que la mia
te habria levantado del suclo, contesto Pe-
pita sonriéndosec. Algo han de hacer las
mujeres por los valientes. continud miran-
do apasionadamente al capitin; y sobre to-
do, yo que te dcbo la vida y todo....

—Capitan, interrumpio una voz plafiide-
ra, soy un villano, un cobarde, que me he
portado muy mal: perdoneme vd., 6 ma-
teme,

__—iQuién diablos piensa en eso, teniente
Divalos ! respondi6 cl capitin lleno de ale-
gria, y teniendo cnlazada con un brazo la
Cintura de Pepita. Acuérdese vd. de In
Conversacidn que tuvimos una noche, y
basta. TLevantese vd., acabe de amarrar 4
0s prisioneros, reuna la tropa y venga al
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pueblo, que yo me adelanto con este an-
gel, con este tesoro de amor y de hermo-
sura.

VIL
LA FUGA.

Algunos meses vivieron el capitan y Pe-
pita en la mis completa armonia. Excu-
sado sera decir que fueron felices. Se ama-
ban ambos con una pasion ardientc, y los
antecedentes que habian mediado y que ya
conoce el lector, eran mas que sufcientes
para formar los elementos de una soélida
ventura. Pepita cada dia se pone mas lin-
da y mas interesante, y el capitin renun-
ciando a sus devaneos y locos amores, pen-
saba sériamente en casarse con ella. Una
noche 4 la hora de la cena, pensd en dar-
le parte de sus proyectos, cuando Jose el
asistente entré despavorido.

—Mi capitan, el caballo esta ensillado;
salvese vd.

—;Cémo! ;Qué quieres decir con €sOs
José? )

—Que el teniente Davalos ha vendido
4 vd., y ha ofrecido entregarlo & los €5
paioles.

—i Imposible! eso no puede ser. .

—Por Dios, mi capitan, prosiguio Jo5¢
hincindose de rodillas, que se salve V&
dentro de cinco minutos estaran aqul-
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VIII.
VERTE, Y MORIR.

En una tarde nublada y triste del otofio,
se hallaba el capitan sentado detras de una
vidriera de una casa situada por el rumbo
de Belén. IKstaba mas palido que de cos-
tumbre, y sumergido en una honda cavi-
lacion. Habian transcurrido catorce me-
ses, y durante esc tiempo los horrores de
la migeria y del destierro habian pesado so-
bre él. TFugitivo de pueblo en pueblo, ¥
sin esperanza de regresar al lado de su qué-
rida Pepita, tom6 el partido de entrar ocul-
tamente a México, y negociar por medio de
algunos amigos su indulto; mas estos pa-
sos no surtieron ningun efecto, y por ¢on”
siguiente era necesario que permanecicra
incognito entretanto se ponian nuevos me-
dios en accion para conseguir su perdon:
Mientras, sus recursos se habian agotado
enteramente, vy se hallaba en el caso de 10
tener que comer al dia siguiente.

De esta especie de vértigo dolorosos lo
sac6 una voz que con acento entrecortado
y conmovido, le dijo: . )

—¢ Mi capitin, qué es eso? squé le su
cede 4 vd. que esta tan abatido y triste?

El capitin volvié la cara y se encontro
con el asistente José.
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—Buen José, le dijo arrojandose & sus
brazos.

—i Mi capitan!

—¢ Y Pepita? le preguntd timidamente
Luis, temiendo recibir una mala noticia.

—No hay por qué afligirse, mi capitan,
la sefiorita estd aqui. La cosa es muy sen-
cilla; hemos sabido por la carta ultima de
v, la situacién en que sc hallaba.... en-
sillamos los caballos, y..... ya estamos
aqui. Todos buenos, la nifia tan hermosa
como siempre. El alazin gordo, jqué
brioso! y yo. ... aqui me tiene mi capitan;
pero la nifia espera con ansia.

El capitan, como si acabara de salir de
un profundo letargo, se dejé conducir por
el asistente, bajé al patio, montd en su an-
ti,uo caballo alazan, y al cabo de breve ra-
to se¢ halld en brazos de Pepita, que lo
aguardaba en una de esas bonitas y modes-
tas casas de la Piedad.

—Vamos, no tengamos pesares, ahora
Jque después de tanto tiempo nos volve-
mos a ver, le dijo Pepita limpiandose los
OJos. Voy 4 enseflarte una alhaja que te
traigo, y dirigiéndose & la cama tomé en
Sus brazos una nifla de pelo blondo, ojos
azules y ciitis fino y delicado. ¢Reconoces
a tu hija, Luis? Pobre Matilde, ya sabe de-
CIr papa. Pepita mecia 4 la nifia entre sus
Orazos, la aproximaba al capitan, y cuando
€l la queria tomar, la retiraba y sonreia.

Oma, toma y besa, y haz carifios 4 Ma-

Literatura Mexicana.—Tome 17.—25
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tilde, continué entregando la criatura a
Luis, mientras voy también a demostrarte
que soy una mujer econofmica.

Luis tomd en sus brazos a la nifia, le be-
s0 la frente, los ojos, los pequeilitos y sua-
ves labios, la estrechd contra su corazom,
y corrio con ella por toda la pieza, brin-
cando y saltando como un loco, y repitien-
de: DPepita, Pepita, como si se le figura-
se que la criatura era un retrato, una mi-
niatura de la que adoraba.

—Pepita volvié entretanto y puso cn las
manos del capitin unos cartuchos dec on-
zas. Th no debes estar muy rico ahora,
Luis, y esto nos servird para vivir algunos
dias con descanso.

— Pero este oro, Pepita? preguntod el
capitan alarmado.

—Este oro es el que me dejaste: he tra-
bajado para vivir, y sélo tom¢ alguna can-
tidad cuando esta buena alhaja salic @}
mundo. ;Cémo sufri sola, y con las ideas
que me asaltaron de que te habias muerto:
continudé apoyando su morbida mejilla €1
el hombro de Luis.

Como después de un afio de ausen”
cia mucho tendrian que decirse los amantes
dejémoslos platicar todavia tres horas mas
al cabo de las cuales el capitan, con el co-
razén lleno de placer y de esperanza, regre”
s4 4 su habitacién acompafiado de Jose ();
no volvamos 4 verlos hasta pasades 0¢
dias.
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consuelo de cerciorarse que la devoraba la
calentura. Comenzd 4 pasearse a grandes
pasos por la estancia, & golpear las pare-
des con los puflos y 4 proferir, ya maldi-
ciones, ya plegarias a Dios.

—No hay tiempo que perder, Luis, ex-
clamé Pepita con una voz débil. Mafiana
no estaré ya con mis sentidos cabales y es
fuiterza pensar en mi alma.

—Es verdad, es verdad, exclamo con des-
pecho Luis.

—Bdscame un confesor.

—Un médico.

—El médico servird de poco; un sacer-
donte: Luis, maflana ya no sera tiempo.

Luis corrid por un confesor y José por
un médico; entretanto queds Pepita al cut”
dado de unas buenas gentes que vivian
frente 4 su casa.

José llegd con el médico, el cual la pul-
0, la examin6 minuciosamente y salié meé-
nieando Ia cabeza. 5

—¢ Qué le parece 4 vd., sefior doctor:
le pregunts José.

—Que se disponga, porque mafiana S¢
declara una fiebre nerviosa y no tiene re”
medio.

El ¢apitan llegd con el sacerdote al
po mismo que se acababa de march
doctor. .

Luis se retiraba para dejar sola é_.PeP’ta
con el médico del alma; pero ésta dijo:

—Mi confesion esti dicha en dos pal3

tiem-
ar el
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bras, He amado mucho 4 Luis, y no ten-

8o otro pecado.

—Y yo, padre, el no haber legalizado con
¢l matrimonio el amor de este angel.

Pepita tendié su mano, Luis se la estre-
¢h6, y el sacerdote bendijo esta union.

espués escuchd la confesion de Pepita, y
$ali¢ diciendo:

.—En efecto, esta nifia era un modelo de

Virtud.

.. A los tres dias Pepita expird, y su hija
Matilde, como habia mamado la leche de
4 enferma, murié también en el seno de

Su _magdre,

uis regalé 4 José los caballos y el dine-

D Y se encerr6 en el convento de San

1ego de Tacubaya, de donde no salid si-

N0 al cabo de mucho tiempo.






ALBERTO Y TERESA.

——————
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tt estabas alli, Teresa, ti1 que con tu cabello
entrelazado con anémona y madreselva,
con tus mejillas teflidas por el carmin de la
jrventud, y tu vestido blanco como la nie-
ve, parecias el angel de la mafana, que con
su aliento da perfume a los campos, y con
sus pequefios dedos rosados abre las azuce-
nas y los jazmines. Tu aliento, Teresa mia,
es mas suave que ¢l aroma de las flores; tn
voz as melodiosa que ¢l canto de los rui-
sefiores, y tus ojos mis bellos que el cie-
lo azul de mi patria. ;T1{ me has oido de-
cir quién era Rafael? Pucs bien, si Rafael
te hubiera conocido, habria pintado sus
virgenes copidndote 4 ti. [.a maflana esta-
ba espléndida, te acuerdas, Teresa? Me
tomaste de la mano y ambos bendecimos
4 la naturaleza ; ambos respiramos el soplo
gque. Dios envia al mundo todas las maiia~
nas; ambos vimos 4 los colibries, esas flo-
res con .alas, chupar la miel de las rosas;
ambos.... Cuando ¢l hombre e¢s desgra-
ciado Teresa mia, vienen como genios 1m1d”
1éficos 4 atormentar su mente los recuerdos
de los instantes de ventura.

Me fué forzoso separarme de ti sin d€
cirte adids, sin recibir tu tltima mirada, si?
estrecharte contra mi corazon, sin encar”
garte 4 ti, angel de pureza y de candor, qU¢
rogaras & Dios mitigara las amarguras
mi alma; porque, creelo, desde el mc_»mﬂ“tf‘z
en que vi desaparecer ante mis ojos las t0
rres de la ciudad que te vio nacer, 10 &
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dea de felicidad y de sosiego ha huido de
mi, He atravesado maquinalmente mu-
chas Ilanuras, muchos bosques, muchas
montaiias; cstoy nada mis que a sesenta
leguas de ti, y sin embargo, parece que
una eternidad entera nos separa, que el ho-
rizonte que t ves, no lo miraria yo en un
siglo de camino. Esta idea me oprimia el
Corazom, el pecho me dolia, y un manantial
de lagrimas comprimidas me ahogaba.
Jloré como ilora un niiio, como llora una
Mujer, 6 mas bien dicho, Teresa mia, como
Se llora cuando se ama. Las ligrimas me
an quitado un poco la horrible opresidon
el corazdn; pero después me he puesto 4
Pensar, ; qué haré yo con los dias, con las
Oras, con los instantes de mi vida? KEs-
fa idea mte vuelve loco. Decididamente en
odas partes voy 4 encontrar fastidio, y este
.cSeo continuo, irresistible, de asir una fe-
t’:‘gad que huye como una sombra delan-
nip e nosotros, va a consumir lentamente
Y :l(]a. No obstante, Terf:_sa, la esperan-
o s el fanal de nuestra vida, y cuya luz
za mac?il_npana hasta la tt‘mjba. La esperan-
Otra\e, lce que te volveré a ver pronto, que
y quee—z vibrara tu voz musical én mis oidos
frente c(i]Un,pqdre dar un casto beso en tu
P e angel.

cribs;lo que mas quieras en [a fierra. es-
°tl'as-vc' Me parece que te has muerro;
enciq €ces creo que te alegraras de mm au-
» 0 que el amor de otro te hara ol-
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vidarme. Esta idea es atroz. Perdonameé-
la, angel mio; pero qué quieres, el amor
es desconfiado y algunas veces hasta ridi-
culo.

Adios, bien mio. Sé feliz, v recibe el co-
razon de tu—ALBERTO.

II.

Agosto de 184.....

Teresa adorada: Ocho dias he estado de-
vorado de una fiebre ardiente y delirando
con tu memoria, recordando en mis ago-
nias aquellas pequefcces de que los aman-
tes hacemos tanto caudal. Los cuidados
y atenciones de unas pobres gentes qu€
me ofrecieron su choza, sus vigilias, su®
cuidados y sus oraciones, a mi, hombre
desoconocido, desesperado moribundo, M€
han reconciliado con la vida; he bendecl
do la misericordia de Dios, de quien qu¥
zi habia blasfemado. Perdon, Teresa mia-
Esto te asustara a ti tan religiosa ¥ tan
pura. Mil veces perdodn. .

Habréas recibido probableiiente mi %n_
mer carta, Qué sé yo qué cosas t€ ﬁe-
cia en ella. Te hablaba de la luz, de 1as Oe_
res, de los angeles, de todo, porque m! §n‘
rebro estaba en un estado de agitacion !
definible. ;Qué disparates deglmosd.si_
amantes en csos momentos! T les 4!
mularis.
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quedado mas amor que el tuyo., Teresa. A
mi, hombre combatido por la suerte, no me
ha quedado en quien creer mis que en ti.
El dia que t no me amaras, no creeria ni
en el amor, ni en la amistad, ni en la patria,
ni en nada. Ta romperias la ilusidn mas
benéfica, la esperanza mdis halagiiefa, lél
consuelo mas dulce que tiene el hombre:
la religion. No lo hards, Teresa; estoy se-
guro de ello.

Ya mas restablecido, me juzgo con fuer-
zas para continuar manana mi camino. Un
camino ldbrego, desierto, solitario, en que
la tristeza me devora. Cada dia de camino,
nueva atmasfera, nuevo horizonte, nuevas
montafias nos separan. Iisto es terrible.

Sé feliz, Teresa, y consuela con una carta
al que te idolatra.—ALDIERTO.

I,

Agosto de 184. . .-

. ~ . . st 1

Alberto mio: Te has separado de mi st

decirme jadids! Sin estrecharme la mannr,
. . v R [ o)
sin que siquicra nuestras miradas, quiza P
la (ltima vez, sc cruzaran y se mmprcndlt‘

ran. ;Oh! Una separacion es horrible, ”f“;
’ , g C

cho méas cuando habia pensado que ”"’.a
cia.

la muerte podria dividir nuestra existen hy
Y.o... ¢qué digo? La muerte.... la ml_lt]O
te nos habria abierto las puertas del cie
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para no separarnos alli nunca, para amarnos
en el seno de Dios. ;Sabes, Alberto, que
cuando supe que te habias marchado es-
tuve 4 punto de volverme loca? ; Sabes que
ese dia no tuvo para mi ni el sol luz, 1ii las
Hlores aroma, ni los gorgeos de las aves
‘melodia? | Ah, Alberto! porque ti1 eres mi
sol, mi amor, mi idolo, y todo me ha falta-
do desde el momento en que me abando-
haste. i vieras cOmo pesa la soledad en
el corazon de la mujer; si contemplaras
Cuan amargas son nucstras horas; ‘si te
Persuadieras de lo terrible que spn esas
Noches en que las lagrimas de nuestros
Ojos empapan las almohadas, y la fiebre y
¢l delirio se apoderan de nucstros sentidos ;
81 reflexionaras cuanto es el sufrindento de
€sas vigilias, en (ue ni se vela ni se duer-
Me, y una fantasma inmdwvil, fija, terrible,
Teposa en nuestra cabecera! Todo esto lo
Sufrimos, lo sufrimos; pero no lo podemos
€xplicar. ;l.o comprederas ta, Alberto?
J'Ifarticiparés de tis sufrimientos ? Si; amor
Mio, dime que entiendes mis quejas, porque
€ lo contrario me moriria de pesar.....
qui llegaba yo, el llanto caia de mis ojos,
algunas lagrimas borraron las lineas ya es-
Critas, y necesité reposar un momento para
Poder continuar. En esto, el Sr. B. entrd
?islim cuarto y puso cn ’mis manos tu_ amabi-
Ma carta. La abri, recorri ansiosa to-
n?S sus linefas, y cerciorada de que ningin
al te habia acontecido, volvi 4 leerla  de
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nuevo, y.... Alberto, la sé de memoria,
pues hace tres dias que no hago otra cosa
mas que leer tu carta, mojarla con mi llanto
y secar'a con el fuego que devora 4 mi co-
razén. Me he visto tentada de ponerme en
camino y seguirte hasta ¢l fin del mundo
si tuere necesario; pero ;donde va una po-
bre mujer sola que no sabe los caminos, que
nunca ha pisado mas que ¢l umbral de st
casa y el de la iglesia?.... ;Oh, Alberto!
vuelve pronto, muy pronto, si no hallaras
mi frente palida, mis mejillas hundidas, mis
labios secos, mi corazon sin fuerzas para
latir. ... Hallaras tal vez an cadiaver. Ver-
giienza me da decirtelo, porque vas a creer
gue soy una mujer de novela; pero un veér-
tigo no me deja continuar esta carta, y aun
temo que no comprendas estas nltimas li-
neas.

Alberto, no abandones 4 tu amiga, a4 tu
hermana, a la que tfi has llamado en tiem-
pos mas felices tu amada y linda Teresa.
Dios te dé felicidades, y 4 mi el consuelo

J

de que tanto neccsita mi alma.

IvV.

Septiembre de 184.. - -

Gracias, 4ngel mio, gracias por tu ama’
ble cartita que he besado una y mil veces:
gracias porque me enviaste en ella las 12
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grama, bueyes que surcan la tierra con el
arado, flores silvestres que crecen a las ori-
llas de los arroyos. .. .. ; Oh! todo es lindo,
muy lindo. Acercindose mas se percibe la
reverberacién de los lagos que como inmen-
sos espejos estan tendidos a los piés de la
coqueta ciudad. Después se ve ¢l grupo de
montaiias del santuario de Guadalupe: des-
pués las sombrias y colosales torres de la
catedral: después, clipulas de azulejos, ¥
torres encarnadas y miradorcs, y casas y al-
menas que parecen brotan de una canasta
de flores. ;Sabes lo tinico que faltaba pa-
ra animar este cuadro?.... jAh! todo me
parecia triste, solitario, desierto, porque mi
Teresa no estaba 4 mi lado, porque el ingel
de mi amor no soplaba su aliento vivifica-
dor en esta escena. Si ti hubieras esta-
do conmigo, me habrias cstrechado la ma-
no, habria tu corazén palpitado de jubi-
lo.... pero yo estaba solo, enterament¢
solo. jQué suerte tan fatal!l

Aln hay tiempo para que antes que me
ponga en camino me contestes esta carta.
Hazlo, Teresa, porque de lo contrario no
tiene momento de tranquilidad tu infortu=
nado—ALBERTO. .



V.

Septiembre de 184....

Esposo idolatrado: Cuando recibi tu se-
gunda carta, me hallaba en una hacienda
distante cinco leguas de esta poblacion. Mi
excelente madre ha comprendido los mar-
tirios que sufre mi corazon, y trata de miti-
garlos haciéndome variar de objetos. ;Va-
no esfuerzo! . ; Qué me importa que haya
en la hacienda un hermoso y cristalino es-
tanque de agua? ;Qué me importa que la
huerta esté llena de flores y de arboles fru-
tales?. ... Tanto valdria habitar un desier-
to lleno de espinas y malezas. Para mi to-
dP es igual hoy; todo lo veo con indiferen-
Cia; solo el recuerdo ‘de Alberto vive eter-
no, fijo, inmutable en mi corazon. Vol-
verte 4 ver y estrecharte en mis brazos es lo
unico que deseo.

i Cuanto has padecido, mi pobre Alberto!

nfermo, solo, sin mas auxilio que el de

108, has debido pasar terribles momentos,
Parecidos 4 los que yo he tenido que sopor-
ta}'} al fin, la vista de tu patria, de tu fa-
”]“‘[H y de tus amigos, ha debido consolarte
algan tanto ; pero yo, Alberto, nada tengo
?;‘e ,me consuele. Instantes de desespe-

€on: un deseo de dejar de existir: lar-
8Os dias en que no tengo mas ocupacion
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que llorar. Creo que ya te he dicho esto
mismo en otra carta; pero te lo repito, por-
que es la historia tnica de las mujeres, sus-
pirar, llorar, sufrir en silencio.

Me he atrevido a darte ¢l titulo de esposo,
y no sé si habré hecho mal en esto. Re-
cordé los juramentos que me has hecho mil
veces, y como estan de acuerdo con los sen-
timientos de mi corazdén, no he vacilado en
llamarte esposo mio, y en considerarte ya
con todos los derechos de tal. ;Qué fal-
ta, Alberto, para que legitimamente nos
unamos para siempre? Nada, mas que la
bendicion de un sacerdote. ... Yo estoy lo-
ca, Alberto..... Falta todo, todo, puesto
que no somos felices, y estamos & tan in-
mensa distancia uno de otro. Todos los
dias paso largas horas en la iglesia, arrodi-
llada en las gradas "del altar pidiéndole 4
Dios que seas feliz, y que me dé valor pa-
ra soportar los contratiempos que temo nos
sobrevengan.

Recibe el tierno corazon de tu querida,

de tu amiga, de tu esposa que te idolatra.
—TERESA.

Omitimos las demds cartas que por'CSI};‘l:
cio de scis meses continuaron escr:bk{:}el
dose los amantes, porque seria alargar
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masiado esta historia. Todas ellas estaban
concebidas en el lenguaje melancolico y
apasionado de amantes separados a gran
aistancia y cuyo unico consuelo es la dulce
esperanza de reunirse otra vez para no se-
pararse nunca,

Pasaron después como tres meses sin que
Teresa recibiera una sola letra de Alberto.
Mil dudas asaltaron 4 la pobre nifia; mil
tempestades  levantaron los celos en su
inocente corazon, mil tormentos incom-
prensibles sufria en las horas de cavilacio-
nes y silencio en que se consideraba aban-
donada por su amante, y 4 éste gozando
de las delicias del amor, ¢n brazos de otra
mujer.—; Qué infelices son los que aman!

Un dia que ocurrié como de costumbre
en busca de cartas, recibid una con el sobre
de una letra desconocida. La abrio y leyo:

“Sefiorita, ¢l que iba 4 ser esposo de vd.,
ha muerto traspasado de una bala, me en-
cargoé en su agonia que noticiara a vd. esta
Catastrofe. Su nombre de vd. fué el altimo
que vagd en sus labios. Era un excelente
Muchacho, y amaba a vd. mucho. Lldre-
0 vd. con las lagrimas de una querida. Yo

e derramado sobre su tumba el llanto de
4 amistad.

Sea vd. feliz, si puede serlo después de
Una pérdida tan dolorosa, y disponga de su
servidor, que le B. L. P.*

Leresa sonrié tristemente al acabar de
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leer esta carta y dijo 2 media voz: “Todo
se acabé para mi en el mundo.”

El dolor de Teresa era de esos dolores
profundos que matan el alma y ¢l cuerpo
al mismo ticmpo. Itsa sonrisa triste y he-
lada era como el tltimo pétalo que ¢l vien-
to arranca de la flor marchita. Todo se ha-
bia acabado efectivamente para la pobre ni-
fia, hasta las lagrimas de sus ojos y los ge-
midos de st corazon. Teresa desde ese dia,
resignada y conforme, aguardd la muerte
con tranquilidad: la alegria no aparecia en
sus 0jos; las rosas de la juventud pinta-
das en sus mejillas emblanquecieron poco
a poco; los contornos airosos de su cuerpo
perdieron su morbidez; su frente siempre
estaba bafiada de un sudor helado, y sus
pulsos agitados y calenturientos; por tlti-
mo, Teresa se consumia lentamente como
st un veneno de esos que matan por grados,
destruyera sus entrafias. Teresa era de
esas almas sencillas, virtuosas y ardientes,
que nacen para el amor; educada lejos de
la corrupcion de las cindades populosas, des-
conocia los artificios de la falsa politica, ¥
no sabia mas que amar; porque le parecta
que era el tnico semtimiento digno de ali-
mentar la existencia de una mujer. Cuan-
do muere la esperanza, es preciso que mué-
ra también el cuerpo. Teresa moria de
amor.

Un dia Tereta se senté al piano y modu-
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16 uno-de esos preludios melancoélicos como
las (ltimas vibraciones del harpa del poeta;
como los tltimos gorgeos del ruiseitor de
Julicta. La pobre criatura sonreia triste-
mente, y las armonias de la musica hicie-
ron correr dos lagrimas por sus mejillas:
las primeras que habia derramado después
de la muerte de Alberto, y las tltimas que
tenia su corazén,  Se escucho el galope de
un caballo, y 4 poco momento Alberto te-
ma 4 Teresa entre sus brazos; pero no era
un cuerpo virgen torneado y bello el que
estrechaba en st seno: era una imagen pa-
lida de la muerte; una sombra de esa her-
mosura celestial ; una flor sin aroma, sin
¢olor, que lentamente habia marchitado el
viento de la desgracia.

~—Teresa, Teresa mia, estoy aqui para ha-
Certe dichosa, para volverte la salud, la fe-
licidad, Ia vida.

Leresa entreabrié sus ojos, tomé una
Mano de Alberto, la llevd 4 sus labios, v di-
JO con una voz apagada:.

—HMas legado muy tarde, Alberto mio:
"oalina va o volar al seno de Dios, y solo
alti 10s reuniremos.

—TLeresa, bien mio, deja esas ideas me-
Neolicas qie me desesperan; alienta, re-

EDSEL cu mi seno. vive para que seas fe-
z.

la

se“.EstQ)r ‘mas tranquila, Alberto; tu pre-
qié;ua €3 para mi, como la del angel invi-
TP que guia nucestros pasos.
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Teresa se puso al piano, y aun hizo reso-
nar algunas notas tiernas y sonoras, como
la voz del zenzontle; pianas y dulces como
el timido canto del canario. Después Te-
resa inclind en el respaldo del sillon su her-
moso busto palido y todo quedé en silencio.
Teresa no existia ya: su alma vol6 en bra-
zos del angel con las dltimas vibraciones
de la musica.

He aqui la historia de un amor malogra-
do: historia dolorosa de csas que en el si-
lencio del hogar doméstico se repiten dia-
riamente sin que nadie lo advierta. {Cuan-
tas mujeres se enferman, se marchitan, y
se acaban lentamente devoradas por una
pasién oculta, que concluye por llevarlas 2
la tumba! - ; Cuintas existencias pomposas
y alegres acaban de repente, sin saberse la
causa de su mall-—Pero estas muertes sii-
bitas solo tienen lugar en esas mujeres can-
didas, con una alma de nifio, y un corazon
de paloma, que no conocen ni la sociedad,
ni la corrupcién del mundo, para las cuales
el amor es un sentimiento puro y santo; qu€
forman una religion en su alma, y que quic-
ren anticipar en este mar de miserias y ¢fl”
menes que se llama mundo, uno de los gO°
ces de los angeles. La pobre Teresa era d¢
corto numero de estas criaturas que vat a
la tumba con el cendal de la inocencia: V¥
era preciso que cuando vié malogrado St
amor, que era el sol de su corazén y la 112
de su alma, muriera, y muriera de amor.
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Réstanos ahora tratar la ripida, pero
tambi¢n terrible y dolorosa historia del
‘hombre solo.”

El que sea huérfano, el que no tenga una
familia; el que tenga que llorar en silencio
en su humilde retiro los dolores de su co-
razon; ¢l que tenga un alma sensible y
vea i la mujer no como un ser capricho-
$0 y voluble, sino como un angel enviado
por Dios al mundo para dulcificar nuestra
Miserable cxistencia, comprendera lo que
€s un “"hombre solo.” Un hombre solo es
un irbol sin hojas, una flor sin aroma, un
Arroyo sin agua, un campo sin verdura.
iQ}Aé son las diversiones y las orgias de la
Sociedad para el hombre que tiene su cora-
20n seco, su alma enferma, su pensamien-
to sin ohjeto? ;Qué cs en fin el honbre,
CYando le falta una mujer 4 quien amar?
©kue es la vida, cuando se estingue el fue-
go que mantienc el alma? ;De qué sirve
‘3 EXistencia cuando no hay unos 0jos que
95 hablen el mudo pero sublime idioma
€l amor; ni una mano A quien cstrechar én
a desgracia, ni un corazdén que compren-
a el nuestro? Asi, cuando se han apaga-
© estas dulces ilusiones de la vida, cuan-
2S¢ han disipado csas imagenes de feli-
lecag que un ticml)o velaban en nuestro
D"Omey nos adormian con sus mentirosas

< €8s, vemos el mundo descarnado, ho-

Trible . S o e . .
le; 13 traicion, el vil interés, la ambi-

Toileratura Mexivana, — Tomo 11,28
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¢ién, la mala fe, la falsedad, dominan é im-
peran en la sociedad ; los mas santos lazos,
laus mis sagradas promesas se rompen, se
violan & cada instante, y en vano se busca
un destello de virtud que alumbre este
caos de vicios. Esto es lo que sucede al
hombre solo que pierde & la mujer 4 quien
amaba, y esto es lo que sucedi6 4 Alberto.

Cuando se deposité en su postrera y fu-
neral habitacion el cuerpo de Teresa, Alber-
to rezd sobre su tumba, la regd con lagri-
mas, y sc separd de aquel lugar, dejando en
el sepulcro de la mujer que amaba, todas
las ilusiones, todas las esperanzas de su vi-
da. El sepulcro, pues, recibié los restos
de la querida y la dicha del amante.

Era para ¢l lo mismo un lugar que otro;
en todas partes la indiferencia y el fasti-
dio lo seguian. Se resolvio, pues, 4 viajar;
y efectivamente sc¢ cmbarco con direccion @
Nueva York. El mar, ese gran espejo d¢
Dios, apenas le causé admiracion. Llego
a los Estados Unidos y vidé un pueblo egots”
ta, ocupado enteramente del mercantilisito
y la ambicion. Esto no podia consolark."
Se resolvid 4 embarcarse para luropa; at'
z4 esa nacion francesa, grande, inteligent®
pensadora, le proporcionaria algin alivio-

Se di6 4 la vela en el vapor Presidente:
A los seis dias un banco de hielo choc©
con el vapor, y la mayor parte de los p2
sajeros y tripulacion perecieron. Alberto
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fué uno de los que encontré su tumba en
medio del Oceano.

i Felicidad grande, porque hombre so-
lo no debe vivir en el mundo!

Septiembre de 1843.
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ase¢o, con unas calles empedradas y otras
no, y con su iglesia y su cura, que cada
ocho dias enciende dos velas delgadas de
cera A la hora de la misa, y con un redueido
ntunero de personas cultas y civilizadas.
Chamacuero, no obstante, era inenos feo, y
mas civilizado que otros pueblos; y vivia
en ¢l una jovencita con un talle delgado,
una sonrisa melancoélica y unos ojos llenos
de ternura. Manuelita (que asi se llama-
ba la joven) era ademdis muy virtuosa, ¥
de un talento superior, tal vez 4 la edu-
cacién que entonces se daba & las mujeres,
y de una alma apasionada: tenia entre los
mozos del puceblo algunos novios, 4 quienes
no habia desdefiado, 4 causa de su natural
amabilidad; pero tampoco les habia co-
rrespondido con muecas y coqucterias, 2
causa de su natural virtud y juicio. Dor fin
fij6 su eleccion en uno, en quien recono-
¢i6 mas juicio y buenas cualidades, y 10
amoé también porque asi se lo ordenaba st
corazén.. Ya veran, pues, mis hermosas
lectoras, que después de lo que va dicho,
nada tenia de extrafio que procuraran 10S
dos amantes tener aquellos ratos de dulce
conversacion, aquellos momentos en que €
la soledad y silencio de la noclie, se comu”
nican dos jovenes sts temores, sus celos
su amor, su aliento, su vida, su alma €%”
tera ... Oh! esos suspiros que se pierdef
con el sofioliento ruido de los arbolés;
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esas dulces palabras que van 4 morir con
el susurro de un arroyuelo; esos besos cas-
tos que apenas vibran, y se escuchan en el
augusto silencio de las altas horas de la
noclhie; esos temorcs y sustos de ser des-
cubiertos, por el padre 6 ¢l ama de la casa;
esos latidos del corazbon, que explican la
dulce y desconocida sensacion del amor, son
otros tantos placeres que circundaron los
primeros dias de la juventud de Manuelita,
¥ que vosotras, mis amables lectoras, sen-
tiréis una sola vez en vuestra vida.

Una noche Manuelita estaba debajo de
un arbol del patio de su casa, y con una
voz suplicante y los ojos llenos de lagrimas,
le decia 4 un joven que permanecia a su
lado:

_—LEn nombre del amor que ine has te-
nido, dime: jqué motivo ha podido ha-
terte cambiar de resolucion ?

—Te he dicho, Manuelita, que es un se-
Creto que sélo Dios y yo debemos saber.

—Es decir, contestd, rechazando la ma-
0 del joven, que yo no merezco tu amor,
N1 lu confianza; que has jugado con mi co-
Tazén, y con mis sentimientos, para aban-
donarme después, por la simple razon de
due tienes un secreto. ;Y es disculpa
r;rgrosa para un hombre, faltar 4 sus ju-
Secre?tc;s, solo porque dice que tiene un
te he 07 Dime que no me amas ya, que

as cansado de mi conversacion, de mi

Literatura Mexicana.—Tomo §l.-—29
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trato, de mis modales, y que quieres esco-
ger otra joven de mas talento, de mas vive-
za, dé més hermosura. Si, de mas hermo-
sura, continué con la voz ahogada por los
sollozos ; pero que te ame mas que yo, nin-
guna, ninguna encontraras.

Manuelita lloraba como una nifia; Alber-
to abrazaba su hermosa frente.

—Me has de volver loco con tu llanto,
y tus celos, Manuelita. Yo tengo mi se-
creto; pero realmente es un secreto que no
esta nada bien en poder de las mujeres;
pero en cuanto 4 otra novia, ni pensarlo;
ibah! ;Habia de quercs 4 otra cuando te
tengo 4 ti tan tierna y tan amable?

Manuela reclindé su cabeza en el hom-
bro de Alberto, y su pelo delgado ondeaba
con la brisa de la noche.

—Vaya, muchacha, continué Alberto, le-
vanta ese rostro de virgen, tan apacible ¥y
tan hermoso, y enjuga. el llanto. No amo
4 otra, & ti no méas, 4 ti.... jcelosa!

—; Alberto! respondm Manuela, acari-
cidndole la mejilla, no seas injusto, dile es€
secreto 4 tu Manuela, qu: te juro que no
saldra de mi pecho: diciendo esto, echd el
brazo al cuello de Alberto.

—DManuela, eres capaz de quebrantar con
tus mimos el caracter mas duro: bien, €
voy 4 decir ese secreto, mas que nos lleve
el diablo a todos si lo descubres....--
chist..... cuidado con decirlo, ni ’al con-
fesor, ni a tu nodriza, ni 4 tu mama. .-
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—Si desconfias de mi, no me lo digas, ni
me vuelvas 4 ver, interrumpié Manuela, qui-
tando con desdén el brazo del cuello del
mancebo.

—Es incomprensible esta criatura, excla-
mod Alberto; pero al fin ha de hacer de
mi cuanto quiera.... Pues bien, Manueli-
ta, sabe que antes que el amor y que los
Placeres, hay una sagrada obligacion que
Cumplir.

—g Cual?

—La de defender a la patria.

—; La patria, Alberto?.... interrumpid

anuelita asombrada, ;pues no tienes tu
Casa, tus amigos, tu hacienda, tu familia,
$in que nadie te moleste ni interrumpa tu
tranquilidad ? ; De qué patria hablas?

—i Nifia, pobre nifia! que no piensas
Mas que en el amor, no sabes que somos
Victimas de la codicia y de la tirania de los
Cspafioles. Si, Manuelita, te repito que es
Una obligacion librar a la patria de la escla-
Vitud en que esta, & morir en la lucha.

~iMorir! ;y por qué piensas en eso?
¢Por qué me asustas con esa voz sepul-
€ral?  No, tit no te apartaris de mi lado,
Nunca, ; nunca! y al decir esto, estreché al
Joven contra su ‘pecho.

A\Esta muchacha es un serafin, murmurd
alblerto a media voz, y después, alisando
y é _elgada.cabeller_a de Manuelita, conti-

: 1o quiero decir que sea preciso morir,
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es una disyuntiva que pongo, y cabalmen-
te la parte de mi secreto consiste en decla-
rartec que voy a tomar partido en la revo-
lucidén que va & estallar, y que yo no puedo
casarme contigo para hacerte infeliz.

—No sé lo que quieres decir: y mujer
como soy, no puedo calcular la justicia que
tendras para entrar en esa revolucién ; pero
como yo me fio en ti, lo mismo que en el
santo de mi nombre, que en el angel de
mi guarda, cualquiera que sea tu suerte,
quiero participar de ella: ;lo rehusaras?

—Mi vida va 4 ser llena de amargura,
contestd Alberto. Unas veces andaré pro-
fugo por los montes, otras dormiré en los
bosques, 6 en el borde de los torrentes;
otras el silbido de la metralla, el rugir de
los cafiones, y la luz del incendio, seran
mi Gnica distraccion. ;Quiéres ser mi es-
posa?

—Si.
Una vida sin descanso, sin hora segura,
continuamente agitada, llena de alternati-
vas y penas, es lo que te puedo ofrecer.

~— Y no hay remedio, preguntd Mantt€-
la, de evitar esas desgracias?

—No lo hay.

—¢ Y las pasaras solo, si yo rehuso el
ser tu esposa?

—Sin duda alguna, contesté Alberto
pues estoy resuelto & sacrificar mis bien¢s,
mi vida..... i qué digo mi vida! mi amof
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por ti, Manuela, que eres mi vida, mi
mundo, mi Dios.

—Alberto, muy justa debe ser la causa
que t1 vas 4 abrazar, puesto que te resuel-
ves 4 esos sacrificios.

—Es la causa de nuestra patria.

_—Pues entonces, aqui esth mi mano, se-
Te tu compafiera en todas las aventuras de
tu vida, y, quiera el cielo que lo sea tam-
bién en tu muerte. ;Cuando nos casamos?

_—Manuelita, eres un tesoro que no cono-
C1a, un ingel 4 quien no habia adorado.

~—i Cuindo nos casamos?

—Dentro de ocho dias, contestd Alber-

t%, estrechando 4 Manuela contra su cora-
Z0n,

Il

~—Hace una hora que aguardo las 6rde-

Nes de V. E. ‘

ES:]MUY exiggnte y un si es no es altanero,
maestro Cayetano. Los asuntos de Es-

recg exigen mis detencion de la que te pa-

Oro,emz}eetro, y no es lo mismo matar un

tien N la plaza, que matar un hombre que

€ alma que perder.

Ca;Yea V. E. lo que yo creo, respondié
ano.

Vez\tvay-a’, di lo que crees, y por primera
€ oire decir que crees en algo.
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—i Eres un asesino, un malvado, maes-
tro! No estis contento, si tus manos, tu
rostro y tu cuerpo no estan llenos de san-
gre.

—Soy patriota, sefior, le interrumpio Ca-
Yetano con tono resuelto y altanero.

—i Hola, hola! baja esos ojos y modera
€sa voz, maestro, pues 4 poco que lo pien-
Se, te puedo mandar cortar la cabeza, por
Mmas patriota que seas.

—V. E. hari lo que guste; pero por fa-
vor le pediria, que me dejase llevar por de-
lante una docena de esos perros, antes de
morir,

—Ve, ve, maestro, en paz, y haz lo que te
dé Ia gana con esos hombres.

—d¢ De veras? interrumpi6 Cayetano, lle-
No de alegria.

—He dicho que te marches, repuso el cu-
'a con voz de trueno. Cayetano salié, y
© cura desde 1a puerta dijo: anda, buitre,
ge ate en la sangre y la carniceria. En
Uanto 4 mi, continué dejandose caer en
un sillén, ésta es la suerte de la guerra.

Oy mando fusilar, mafiana harin lo mis-

O conmigo. La sangre de los mexicanos,

€be lavarse con sangre.

£\S1 pasaban las cosas en Guadalajara el
Mo de 1851,
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111

Es preciso ahora trasladarnos & una ca-
sita, regularmente adornada, del pueblo de
San Pedro, distante mias 6 mienos una le-
gua de Guadalajara. La sala de la casa
no estaba adornada con el lnjo y esmero
tan comun hoy en la Reptiblica, sino sim-
plemente con unos sofies toscos de cedro,
dos rinconeras con sus nichos llenos de flo-
res artificiales y cuentas de cristal, y unas
piezas de indiana ordinaria clavadas en la
pared, formaban una especic de “rodastra-
do.” En el frente de la picza sc veia un
cuadro lleno de toscas molduras doradas;
pero la imagen, que era de Nuestra Sefiora
de los Dolores, tenia toda la expresion de
angustia, toda la melancélica hermosura
que tendria la Reina de los cielos, cuando
se hallaba al pie de la cruz del Redentor del
mundo. Una sefiora, joven atin, con un
vestido obscuro y un rebozo de seda, mira-
ba melancélicamente 4 la imagen unas ¥¢-
ces, y otras dirigia su vista inquieta 4 12
ventana y 4 la puerta. A poco momento
sonaron lentamente once campanadas: 10
centinelas gritaron el “alerta,” y cste grito,
lagubre y pavoroso en tiempo de guerrd
se fué apagando y perdiendo por grados,
hasta que al fin sc escuché un fitimo ¥
triste acento, como ¢l postrer quejido de
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un moeribundo. L.os perros ladraron: pasa-
do un momento, la sefiora abrié con tiento
la ventana: la noche estaba negra y amena-
zaba tempestad, y todo reposaba en el si-
lencio y en las sombras. La sefiora ce-
ITo la ventana, encendié un cabo de cera
4 la santa Virgen de los Dolores, v po-
niéndose de rodillas, comenzé 4 rezar. Con
Su seniblante, algo palido y extenuado, sus
0]os negros, humedecidos con el llanto, y
Unos rizos negros que caian en desorden
Por su cucllo blanco, parecia no un ser hu-
Mano, sino el angel que rogabha en el mun-
do por los desgraciados. Acabada la ora-
Cion que dirigid al cielo por su esposo, y
DOr los infelices prisioneros de Guadalaja-
ra, se tevantd con esa seguridad y valor
que di una conciencia pura, una fe ardien-
te, v se senté en la ventana. Pasado un
Momento, oyd pasns de caballerias, y des-
Pueés un relincho.

—{ El es, él ¢s, Dios mio! El leal “in-
Surgente” ha reconocido su casa. Se lanzé
de donde estaha sentada, vy tomando una
1z, corrié al zaguan seguida de una cria-
. Apenas corrid ¢l cerrojo, cuando el
:aballo relinchd segunda vez, v un caballe-
O €mbozado se aped y se arrojé en brazos
ely dama, .

\MUy tarde has venido, Alberte, estaba
Y2 cuidadosa.

Literatura Mexicanaw—~Tomo 11.—30
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—¢ Y qué ba hecho en mi ausencia mi no-
ble esposar

—Rezar por ti.

—Bien, hija mia, mientras tenga yo un
angel de guarda a mi lado, estoy seguro
que ni el plomo ni el acero, me haran
daiio.

—Asi lo creo yo, porque Dios y la San-
ta Virgen han de compadecerse de las
amarguras de mi corazon, y confiar en esa
fe ciega que tengo en que ningtn mal te ha
de suceder ; pero el pobre “insurgente” es-
ta sudoroso y cubierto de espuma. ;Qué,
has corrido mucho? Al decir esto, acari-
ciaba el cuello y la crin del caballo, que
por su parte heria impaciente las piedras
con las herraduras de los cascos. Da pron-
to de cenar al brioso ‘insurgente,” que
parece ha sufrido mucho, dijo 4 un criado.
Y td, hijo mio, entra, porque comienzan 2
caer algunas gotas de agua. Los dos €s-
posos entraron 4 la pieza que hemos Y2
descrito, mientras el criado condujo 4 la ca-
balleriza al noble bruto. .

Los lectores habrin tal vez reconocido
en estos personajes, 4 los mismos que tu-
vieron debajo de un arbol de la casa
Chamacuero, una rapida y singular confe-
rencia. No obstante, una breve explicd
cién contribuira 4 dar mas claridad & I3
historia. Pasaron los ocho dias conven!”
dos en la entrevista, y el matrimonio no P4~
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do verificarse, porque aun no se habia
acabado de allanar todo ese cumulo de in-
Convenientes que sobrevienen en tales ca-
$0s; pero pasado un mes, el buen cura de
hamacuero, interrumpié en el primer dia
festivo su misa para dar lugar 4 la lectura
de unas amonestaciones. ln electo, el be-
del, con sus pantalones de pana morada,
Su sotana raida y su sobrepelliz un poco su-
€10, ley6 con voz ronca y pausada: “D. Al-
Derto H*** hijo legitimo etc.,. ... con Do-
Na Manuela B***, natural de esta villa, de
lecinueve afios de edad, eic., etc.:” el cura
Concluyd su misa, vy todas las gentes sa-
leron alegrisimas, presagiando mil ventu-
Tas 4 los futuros esposos. A los ocho 6
.d‘FZ dias, Manuelita se puso un vestido
Nacar de seda china, arregld y entrelazo con
Ores sus negros cabellos, v convidd a to-
48 sus amiguitas para su boda. Comida,
aile, cena, brindis, consejos, lagrimas de
;i‘ fa_mllia., todo PNmbo en la boda; pero al
cfﬁ'lmente dia Dofia Manuela B*** vivia ya
Su amado y bravo esposo D. Alberto.

Mann afio dequés esta]lélla revoluci('?n, y
ligm:elxta, fiel 4 su promesa, guardo re-
st esamente el secreto de los designios de
br POso, y éste, ﬁeI‘ t.amblen a su pal_a-
min’uy sin que las delicias conyugales dis-
. aYeran un punto su entusiasmo patrié-
ble o ¢ Incorpord en cuanto le fué posi-

€ en las filas de los insurgentes. En
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cuanto 4 Manuelita, delicada como un li-
rio, timida como una gacela, no vacilé en
abandonar la dulce paz de su hogar, y se-
guir 4 su esposo en una campaia terrible y
sangrienta, y en donde, como habian pen-
sado, tenian cque vagar muchas veces por
las espesuras de los montes, y por las fra-
gosidades de las sierras. Iista corta digre-
sion se aclara mas en el dialogo que va a
seguir, pues micntras que hemos dicho lo
expuesto, los dos c¢sposos han entrado a la
sala, y tomado asiento cn aquellos toscos
y recamados camapés de cedro.

— Hay alguna cosa de nuevo? pregun-
t6 Manuelita 4 su esposo con una voz ti-
mida.

—Dicen que Calleja se aproxima con
fuerzas muy considerables.

—En ese caso seri menester nueva san-
gre y nuevos desastres.

—Es probable, hija mia. Una vez que
un pueblo ha dado la voz de libertad, me
atreveria 4 decir, si no fuera una blasfe-
mia, que ni Dios mismo puede sofocarla.

—i Alberto!!

—Es una suposicién. Sé muy bien qué
sélo la sombra del brazo de Dios, es bas-
tante para hacer desaparecer un pljeblolde
la faz de la tierra; pero ecsa misma razoh
me hace concebir una intima convicciol
de que la espada de los buenos patriotas e5°
td guiada por la mano de Dios. Los hom~
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bres, Manuelita, viven en el mundo con
ciertas cargas, que Dios mismo les impuso;
pero en medio de su misma colera, ja-
mas dijo que ¢l hombre se sujetara 4 su-
frir la esclavitud de sus semejantes. Dios
cri6 igualmente a los hombres, y €l solo los
manda y los gobierna. Quiza estas seran
Preccupaciones y crrores; pero sea lo que
fuere, esto me ha obligado 4 dejar mis
bienes, la dulce tranquilidad que gozaba 4
tu lado, y traerte a ti, débil y timida cria-
tura, en medio de la sangre, de las balas y
del incendio. . ..

Te habia dicho, continué Alberto, que

10s guia la espada de los insurgentes:
Pues me equivoqué; la guia algunas veces
el demonio mas cruel y mas sanguinario del
averno. Iscucha: Se ha supuesto que hay
entre algunos espaifioles, inteligencias con
Calleja_ .

—iY qué?

—Inocentes 6 culpados se han mandado
asesinar. e visto salir 4 Cayetano, de la
€asa de Hidalgo, con una espada, un par de
Pistolas, y un puial al cinto, y brillando en
SUs ojos una alegria indecible. A poco
€tramos Allende y yo a pedir a Hidalgo,
:_nandara suspender esas ejecuciones barba-
a8, que desacreditaban con Dios y con el
Mundo nuestra causa. .. .

—¢Y qué respondi6?

—Que nunca acostumbraba revocar las
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ordenes que daba. Que el pueblo queria
victimas, y que era preciso darle sangre
hasta que se saciara.

—i Dios mio! ; tened misericordia de esos
desgraciados! dijo Manuecla.

—En efecto, hija mia, sélo & Dios pue-
den pedir misericordia, porque los hom-
bres, ciegos con ese¢ fanatismo politico, han
cerrado su corazon 4 la piedad.

—: Y no hay esperanza de salvarlos?

~—i Ninguna, ninguna! Allende v yo he-
mos tenido larga y acalorada conferencia
con Hidalgo, y no hemos conseguido mas
que refiir y dividirnos. Lo que siento, hi-
ja mia, que la sangre de los inocentes caerd
sobre nuestras cabezas.

—No, no caerd, porque Dios es mas jus-
to que los hombres.

—-Dices bien, hija mia, y si alglin castigo
mereciera yo, estoy seguro que tus ruegos
y tu virtud me librarian de él. Si, nifia, tu
eres el angel que me ha defendido de 108
golpes de los enemigos, y la tierna y des-
interesada amiga que me ha seguido sift
+xhalar un queja, sin derramar una lagrt-
na de despecho, al través de los barranco$
y breiales, en medio de los soles abrasado-
res y del frio de las noches del invierno;
Mientras estés 4 mi lado, podré desviar m!
vista de esos espectros ensangrentados, P4
ra contemplar tu rostro juvenil; podré €€
rrar mis oidos un momento 4 esos doloro”
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sos clamores de los heridos en el campo de
batalla, para escuchar tu dulce y consolado-
ra voz.

Dos lagrimas rodaron por las mejillas de
Manuela, y su esposo, besindole amorosa-
mente la frente, le dijo: Descansemos ya,
es muy tarde. Hija mia, estas muy fatiga-
da; ven, y descansemos.

IV.

 Se estaban disponienda los dos esposos
4 tomar el suefio y olvidar con él tantas
€mociones y agitacion, cuando un doloroso
gemido se escucho en la calle. A poco to-
Caron fuertemente la puerta y Alberto acu-
dié 4 abrirla: una mujer se arrojo hasta la
sala, gritando: jPerdon! ;misericordia! y
Cays desmayada en el pavimento. Manue-
ta y las criadas, que habian acudido sobre-
Saltadas, se apresuraron a socorrerla, y en
Tazos la llevaron 4 la cama. Las esencias
Y unas gotas de agua con éter que la hicie-
TOn tomar, la volvieron al uso de sus sen-
tidos.

Entonces separaron los cabellos rubios
que cajan sobre su rostro, y con la luz de la
Vela vieron sus grandes ojos azules fijos y
I movimiento como los de un demente,
2\15 mej.illas palidas y hundidas, sus labios

Mtreabiertos y temblorosos.
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—FEsta nifia va a4 morir, exclamo Manue-
lita; ese rostro tan lindo y tan juvenil, pa-
rece ya el de un cadaver. ;Qué tienes, hi-
jamia? le dijo con mucha dulzura, bLIlt.l]l‘
dose junto de ella; habla, por Dios: si te
persiguen, aqui tienes un asilo seguro.

—>Sefiora, quicro llorar y no puedo.

—Llora, llora, nina; también tengo yo
lagrimas en los ojus y penas en ¢l corazon.
Manuelita colocd en su seno suavemente,
la rubia y linda cabeza de la muchacha, ¥
comenzd a acariciarla con la ternura de una
madre.

La nifa lloré amarganiente,

—Esta bien, nifia, le dijo Manuela, llora:
asi aliviaras tu corazdm, y tendras fuerza
para decirnos lo que deseas, y por qué has
venido 4 estas horas de la noche sola y
abandonada 4 morir casi 4 nuestra vista.

—Sefiora, mi padre y mi.... no pudo
acabar, porque los sollozos la 1lxog1ban.

—Ya comprendo, dijo Alberto en voz
baja: su padxc, su esposo, su amante tal
vez, estaran prlsxoneros y nmnana....

—I\Ianaxm, seflor, no existiran, si vd. 1
tos salva: exclani6 la nina, dLsprcnd1u1dOS@
del seno de Manuelita, y abrazando las 10~
dillas de Alberto.

—dSalvarlos, nifia?.... A todos los hu-
biera salvado por mi voluntad. Cada infe-
liz tendrd una madre, una esposa, und
hija,
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—; Piedad, sefior! i piedad! sélo vd. pue-
de libertarlos: s6lo vd. no tendra el cora-
z6n de fiera. Todo el dia y toda la noche
he corrido desolada gritando, llorando, im-
plorando la compasion, y en todas partes
me han dado con las puertas en la cara; en
todas partes he hallado asesinos, lobos, ti-
gres que s¢ han complacido en mi agonia.
He ofrecido mi rostro joven y ruboroso,
a los besos libricos de los malvados; mi
inocencia, en recompensa de dos vidas,
y....
—Acaba, nifia, interrumpié Alberto, con
agitacion.

—Y he perdido mi honor, he mancillado
mi virginidad, y los infames, los cobardes,
Nno me han vuelto ni & mi padre, ni 4 mi
amante,

—i Rayos del cielo! dijo Alberto, hirien-
do el suclo con el pie. Manuela, Manue-
la, Ia independencia no se hara, y estos cri-
Menes y las lagrimas de la inocencia. caeran
Como un veneno, sobre toda la generacién
mMexicana.

.La nifia qued6 aterrorizada, y con los
0Jos fijos y secos, como si jamas hubiera
€rramado una lagrima.

—No te asustes, hija mia, le dijo Ma-
Nuelita volviéndola 4 tomar en los brazos.

1 esposo salvard 4 tu padre y 4 tu aman-
¢ ¢Cbémo se llaman?

Literatura ‘Mexicana.~—~Tome 1d,—~31
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—Don Pedro N*** y Don Eduardo
H***,

—Alberto, prosiguié Manuela, si es ne-
cesario tu vida y la mia, para volverle 4
este angel lo que reclama, en nombre de la
humanidad y de la justicia, no vaciles, que
mas felices seremos los dos, durniiendo en
la tumba, que no viviendo entre hombres
tan perversos y tan criminales.

Alberto, el valiente Alberto, cuyo rostro
jamas se habia demudado con las balas de
los cafiones, y que sonriendo habia visto
siempre delante de su pecho las lanzas y las
espadas enemigas, estuvo 4 punto de pro-
rrumpir llorando como un nifio; ast es que
se contentd con echar una mirada de com-
pasion sobre la infeliz nifia, y besar suave-
mente la mejilla de la otra hermosa y san-
ta nifia, que el cielo le habia concedido por
esposa. En dos minutos el “insurgente’’
estaba ensillado, y su valiente ginete volo
a pedir la vida del padre y del amante.

La nifia estuvo atenta ¢é inmovil, hasta
que las pisadas del caballo se dejaron de
escuchar: entonces volviéndose a Manu¢-
lita, le dijo con una expresion de ternura:

— Cree vd. que se salvaran, sefiora?

—Es muy probable, hija mia.

—¢Hija ‘mfa, ha dicho vd.?.... Oh!
gracias, gracias, sefiora; gracias, madré
mia. Vd. ha reconciliado mi alma con D105
Esa palabra sublime y dulce que ha pro”
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—Si, se salvaran; te lo prometo en nom-
bre de Dios. Se salvaran, porque tu has
hecho un sacrificio, y no un crimen, por-
que ti1 estis hoy inocente y pura, como el
dia en que tu madre te mecia en la cuna.
Ruega a Dios, porque él es el duefio d. los
corazones de los hombres; pero pidele la
misericordia para tu padre y tu esposo y
e] perdon para los asesinos. Porque ellos,
hija mia, son mas desgraciados que ta. Si
tu padre muere, yo te recibiré en mis bra-
zos y en mi amor, y tendras una madre en
la tierra y un padre en el cielo; pero ellos,
nifia, tendran el juicio terrible del Sefor.

Las dos nifias se arrodillaron delante de
la Virgen de los Dolores, y rezaron.

De repente, y como movida por un resor-
te se pardo Manuela, é interrumpi6 su rezo.

—¢ Cémo te lamas? dijo 4 la muchacha.

—Teresa, sefiora, respondié timidamen-
te. )

—Pues bien, Teresa, si quieres salvar 4
las victimas, es necesario que me sigas. Pe-
ro nada de llanto, ni de gemidos. IEs me-
nester valor. ;Lo tendras?

Teresa se levanté y con una voz firmé
le contestd:

—Vamos donde usted quiera, sefiord
Estoy pronta.

Sus ojos a.ules estaban secos, y solo €
sus mejillas brillaban como unos diamatl”
tes dos gruesas lagrimas.



245 -

Las dos jOvenes salieron de la casa se-
guidas de un soldado, y como unas fantas-
mas desaparecieron entre la niebla de la no-
che.

v

Aunque Hidalgo fué recibido con de-
mostraciones de jubilo en Guadalajara, la
ciudad, sea porque ese jubilo en tiempo de
revucltas y guerras es cfimero y muchas
veees falso, sea porque la politica habia
olvidado e¢ncender los faroles, y el cielo cui-
dado de ocultar con las nubes las mas pe-
quefias cstrellas, 6 sea, en fin, porque las
gentes cstaban aterrorizadas por las ejecu-
Clones que se habian mandado hacer, la ciu-
dad estaba solitaria, triste y sombria. Ma-
Nuela y Teresa deslizindose como una apa-
ficion del otro mundo en medio de las ti-
Nieblas e la noche, llegaron 4 un edificio
le buena apariencia, donde era la carcel,
© al menos donde estaban ericerrados los
Spafioles presos por causa de la conspira-
€1on que se dijo iba 4 estallar. Al llegar
cerca de la puerta el centinela dio el

iquién vive!” el asistente respondié
Y en seguida preguntd, por orden de Ma-
1111:1313‘ a uno de los soldados, dénde se ha-

a Cayetano.
L —Muy ocupado esta, por cierto; se ha-

4 por las barrancas matando prisioneros.
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Esta contestacién, dada con mucha sen-
cillez por el soldado, llegd a los oidos de
Teresa, la que iba 4 dar un grito; pero Ma-
nuela le estrecho la mano, y le dijo:

—*“Acuérdate que me has prometido te-
ner valor.”

Teresa estuvo quicta, estrechando sola-
mente con una fuerza convulsiva la mano
de Manuela.

Manuela se dirigié al soldado, v le dijo:

—¢ Quieres ganar una onza?

—3Si, sefora.

—¢ En cuanto tiempo puedes ir 4 donde
esta Cayetano y decirte que dos mujeres
hermosas desean hablarle?

El soldado reflexiond, y contestd:

—En una hora.

—Pues como vavas y vuelvas en media
hora, tendras dos onzas. Toma una, y la
otra te la daré cuando vuelvas.

—~—Esto es cosa de morir ahogado de fa-
tiga; pero no importa, voy. ‘

El soldado echd a correr. )

Las dos jovenes se sentaron en el uicio
de una puerta, delante de un fogén, y pa3-
saron veinte minutos en una agonia mortal.
Antes de la media hora vieron voltear 12
esquina dos hombres: uno era el soldado ¥
el otro Cavetano. .

—Te prometo darte mas de cien cucht-
lladas si me has engafiado, le decia Caye”
tano al soldado.
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Manuela se descubrid, y Cayetano, asus-
tado, abrié la boca y dejo caer lentamente
el brazo que habia levantado.

—Cayetano, le dijo Manuela, te vengo a
pedir un favor.

—i Sefiora generala! Su compasién ha
de perder a vd. Tonto de mi que iba 4 he-
rir 4 la mas completa mujer que anda en las
filas de los insurgentes. Pero, sefiora, di-
game vd. ;qué anda haciendo sola y a es-
tas horas de la noche?

—Te buscaba, Cayetano, para pedirte un
1avor, que no me rchusaras.

—No, por cierto, sefiora generala. Si
exige vd. que me parta (] corazdén con es-
te pufial, lo haré al momento.

—~Gracias. Sé cuanto me estimas, y de
ahi viene que yo tenga la idea de que me
entregues dos prisioneros.

—: Dos prisioneros? ;Y para qué?

—Para devolvérselos 4 una nifia de diecl-
seis afios, hermosa y pura, como la Virgen
de Zapopan.

—i Ta ta! murmuré el baladron. Eso es-
td malo; pero si trae vd. una orden del ge-
neralisimo, se los entregaré. ,

—No traigo orden ninguna y solo fio
er ti.

— 1 Eh!{Eh! Pues seiiora generala, yo 10
ptiedo hacer lo que vd. me dice. Ya V€
vd. que tengo orden de matarlos 4 todos:
y ademas, yo digo 4 vd. que no puedo, pPOT”
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—-Piedad, concédeme el tnico favor que
te he pedido.

—Por la Virgen, sefiora gencrala, guc
se levante vd. Todo lo que quiera vd. le
concederé, porque tendria miedo de atraer-
me la célera y el enojo de una santa y va-
liente insurgenta.

—Dios te perdone tus culpas por csia
bttena accion que haces, Cayetano.

Cayetano se santigud.

—A una condicion entrego & vd. a esos
hombres.

—La que ti1 quieras.

—Que le he de contar & vd. mi vida.
Probablemente si después de mi muerte s€
acuerdan de un pobre diablo como yo, se-
ra para decir que fui un verdugo infame.
Poco me mlporta que lo crean; pero st de-
seo que vd., sefiora gencrala, vea que algan
motivo he tenido pari andar con el pufial
en la mano, v el rostro teitido de sangre.
i Hola, una silla!

Un soldado trajo un banco, vy Manucla,
sin decir palabra, se sentd en ¢1; Cayeta-
no prosiguiod.

—Pues, sefiora generala, vo tenia una
muchachita de quince afios, sc llamaba Lu-
cesita, sus 0jos eran negros como un azas
bache, su cabello delgado, sus labios cn-
carnados, su rostro morenito, con unos €0-
lores como la rosa de Castilla, La mucha
cha era muy guapa, pties continuamente 13
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tenia vd. vestida con un castor lleno de ca-
nutillo y lentejuelas, un rebozo de seda y
unos zapates blancos. Era preciosa, sefiora
generala, y si vd. la hubiera visto andar en
la calle con un salero natural, y dejando
ver un pie muy chico y una pierna redonda
Y lustrosa, la habria llevado 4 su casa para
ponerla bajo un nicho, porque la mucha-
cha parecia de cera—Yo la queria como
a las niftas de mis ojos, y por consiguiente,
Pensaba que casindome con ella tendria
Unos hijitos tan bien plantados y guapos
Como la madre, y que no pensaria mas que
en trabajar, en ser hombre de bien, y en
adornar y requebrar 4 mi Lucesita. En
efecto, junté algnn dinero, y dispuse mi ca-
Samiento; pero la antevispera, como iba
YO tan precipitado 4 ver al sefior cura, acer-
t€ & tropezar casualmente con un sefior de
Uniforme y bastén, y lo derribé en el suelo.
~Onociendo que esto me podria traer per-
Juicio, corri; pero al fin de la calle los al-
Buaciles me detuvieron, y dandome bofe-
]t:d";S, palos y empellones, me llevaron 4
Carcel, 4 pesar de que yo lesmanifesté que
ggdhabia yo tropezado sino por una casuali-
Cibi}\A-lo? ocho dias, fui condenado 4 re-
. vemticinco azotes, y justamente el
Sfl?:afln que debia yo haberme casado, fui
o2 de la cércel 4 la picota, seguido de
4 multitud de muchachos y de gente que

¢ burlaba y escupia. Si hubiera tenido
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da he conseguido, hija mia. Los prisio-
neros estaran ya muertos.—Y la nifia,
idonde esta?

—Los prisioneros, respondid Manuela,
van ya en el camino; pero la nifia murié
de dolor, y solo llevan su cadaver,
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A esta interpelacion salié a la puerta una
muchachona, rolliza y fresca, vestida con
unas enaguas de castor encarnado, y dejan-
do asomar por entre el recbozo un pecho
blanco y turgente, ligeramente cubierto con
una camisa finisima llena de bordados de
seda negra y chaquira.

—Decia, prenda mia, continud el gine-
te, que esas lindas manecitas podrian pre-
parar algo con que alimentar su estoma-
go un hombre que ha corrido hoy veinte
leguas, y hace doce horas netas que no
prueba un bocado.

—Toda la comida se ha acahado, caballe-
ro, respondié la moza con voz expresiva;
sin embargo, ha quedado por ahi un cuarto
de pollo, y se buscarian unos huevos y unas
tortillas. . . .

—Con setenta de 4 caballo, que es una
famosa cena....

—Apeese vd. y pase 4 sentarse entre-
tanto....

—Y apropésito, no olvide vd. hacer una
salsa picante como ese talle, patrona.

—¢ Desea vd. cenar muy pronto?

—Tan breve como se pueda, contesto el
viajero desembozandose la manga y apean-
dose del caballo que estaba sudoroso y ja-
deante.

—Pues voy al instante. . ..

—LEscuche, patrona. ;Y no habrd un
poco de grano y de sastrojo para obse-

quiar a Satanas?
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A este nombre la fonderita hizo una mue-
ca, que queria significar su sorpresa, y co-
mo nuestro desconocido lo advirtio, pro-
curd tranquilizarla.

—No se asuste la perla, le dijo, Satanas
no es el diablo, sino mi caballo. Como es
pricto como el carbon, y ademas salta ba-
rrancos con ligereza, y corre tan veloz co-
mo un aguila vuela, y es tan demonio, y
tan.... por eso le he puesto ese nombre;
Pero ;tendremos un par de cuartillos de
Maiz siquiera?

—Fsta muy caro, contest6 la muchacha.

—i Buenos estamos! ; Pregunto acaso el
Precio? La bolsa esta bien provista, y a
la disposicion de vd., patrona.

Al decir esto, soné con el dedo los pe-
80s (ue contenia el bolsillo de su chaleco,
€ hizo en seguida un carifio en la meji-
lla de la mozuela.

, i Atrevido! exclamé ésta dando una
fapida y armoniosa vuelta, que dejé ver
al Viajero un pequefiito pie, calzado con
Un zapato de raso blanco.

—ij Cascaras! murmuré el viajero miran-

O alejarse 4 la muchacha: es una perla es-
fondera. ;Pero qué?.... Soy un viejo
avechucho, cubierto de cicatrices, que in-
fundo espanto y no amor A4 las mujeres,
€amos qué tal ha sudado Satanis....
—El maiz esti aqui, dijo 1a fondera vol

Vi :
tendo seguida de un muchacho que con-



260

ducia un costal con el grano; pero no hay
pesebre ni caballeriza.

—Dime, pedazo de alcornoque, le dijo el
viajero al muchacho, ; donde daremos agua
a mi caballo?

—Aqui cerca....

—Pues deja el maiz y ven conmigo....
Patrona: aqui queda mi silla y mis armas,
continud el viajero introduciendo en el
cuarto los atavios que habia quitado al ca-
ballo; vuelvo pronto, y que no se olvide
la salsa picante y las quesadillas. ...

La fondera se puso al brasero, y el gi-
nete tirando su caballo se encaminé 4 darle
agua, seguido del muchacho.

A poco rato volvieron: el viajero puso en
la boca del caballo un morral con maiz, ¥
tranquilizado ya con las dentelladas que
Satanas daba a la ccna, se quitd las espue-
las, descifié de su cintura un ancho mache-
te, v se introdujo en la fonda.

Era la fonda una pieza baja, en forma
de cuadrilongo: 4 los cestados estaban unas
mesas toscas de madera con sus bancas
de lo mismo; en el fondo se veia en la pa-
red lo que se llama un “tinagero,” es de
cir, multitud de pequefias ollas, vasos y J3~
rros, colgados en unos clavitos, y en for-
mas simétricas y variadas; y en el otro €X-
tremo frente 4 la puerta, estaba un limplo
y reluciente brasero de piedra, enjarrado
COn Wna argamasa roja.
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Luego que el viajero entrd y recerrié
con una ojeada el conjunto que se acaba
de describir, dijo sonriendo:

—Adivino, patroncita, que nacié vd. en
San Miguel el Grande.

— Por qué lo dice vd.?

-Este tinagero tan curioso; estos man-:
teles tan limpios, y luego ese zagalejo en-
Carnado, y esa camisa bordada, y.... pero
Nada de muccas, patrona; soy un hombre
que tengo un buen corazén y las efes, es
decir: feo, fuerte y formal.

Con efecto, el personaje era como de
Cuarenta y cinco anos; alto, de robustos
Miembros, tez morena, ojos negros y chis-
Peantes, y un largo bigote retorcido que le
legaba hasta las orejas, mientras una ci-
Catriz surcaba su cara desde el ojo izquier-

0 hasta la barba.

. La fonderita, que vid a nuestro extra-
no personaje, 4 la cercana luz de una bu-
J]‘;‘ colocada en la mesa, no pudo menos de

Cer un gesto y sonreir con desdén, por
QO cual ¢l huésped se apresurd 4 referirle

Vulgarisimo refran de las tres efes, acom-
pi’;‘:fmdo 4 este elocuente sermén, el re-
os lbn ld'e los pesos y onzas que tenia en
St ac()i sillos, lo C“ul,’ segn €l pensaba para

entros, deberia influir mucho en que
Orcc'@i"lt estuviese buena, y aun se le pro-
che onase un lecho en que pasar la no-
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—Vamos, sefior capitan, porque vd. de-
be ser por lo menos capitan, dijo la mu-
chacha presentandole un plato; aqui tie-
ne vd. un pollo muy bien frito, que me ha-
bia reservado yo para cenar.

—Gracias, vida mia, por tanta genero-
sidad, y 4 fe de Pedro Celestino, que no
dejaré de recompensartc: toma 4 buena
cuenta.

Diciendo esto, arrojé un par de duros re-
lumbrantes.

—Con que ;vd. se llama D. Pedro Ce-
lestino? contesté la muchacha tomando los
dos pesos y echandoselos en el seno.

- -Para servirte, hija mia.

—¢ Y no es vd. capitin? porque en estos
tiempos cue corren, no hay un sb6lo hom-
bre que no sea militar, bien sea indepen-
diente O realista.

—Mira, tal cual este bigote, esta cica-
triz y ese lindo machete, te dirin ue soy
soldado; pero en estos tiempos (ue corref,
es menester desconfiar hasta de las buenas
mozas como ti. Dime, :quicres tia 2
rey?. ..,

~—i Bah! interrumpi6 la joven con ing¢”
nuidad; ;c6mo puedo quererlo si sélo he
visto un retrato? y es un viejo narigud®
mas feo que. ...

—Mis feo que yo, ¢no es verdad? Pero
lo que queria decirte es, que si eras realistd
6 insurgente.
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—No soy por ahora mas que fondera, que
doy de comer indistintamente 4 todo el que
Paga; pero 4 decir 4 vd. verdad, como Pas-
cual dizque anda con el Sr. Morelos. . ..

—Y ese Pascual ;serd tu querido?

—Cabalito, scfior capitan, y lo espero con
ansia para que sc¢ case conmigo, pues mi
Mmadre, que estd muy enferma y vieja, pue-
de morirse de un dia 4 otro, y entonces. . ..

—Entonces te quedaras sola, y vendras
tonmigo, paloma. ¢Coémo te llamas?

—DMaria de los Dolores, contestd la mu-
thacha haciendo una mucca y dirigiéndose
al brasero donde se estaban friendo en una
Sartén unos huevos.

—Veo que no te agrada que haga yo el
vapel (e enamorado; pues bien, hablemos

€ otra cosa. Trae ese platillo, y mandame
Mscar con tu muchacho un cuartillo de
dguardiente refino, para empujar un poco
1 maldito pollo duro.
tenaa muchacha env'i() al criado con una bo-
por el aguardiente.
—Digote, querida, que si has cenado este
prgllo‘, te habrja sido muy,mal; en cuanto :;l
(ig:e;:_lmes: mas duras esti acostgrnbrz@o a
(e dlf"mn estébmago; pero volviendo i lo
plet, ¢¢lamos, parece que ta eres una com-
aCe:l— illsurg_eut'e, y puedo, por tanto, satis-
U curiosidad, diciéndote que en efec-
4100 s partids e vaienten o e o
, que no de
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me dices, me daras alojamiento por esta
noche?

—Iis imposible; le prestaré a vd., sefior
capitan, sibanas y colchén; pero serd me-
nester ¢ue busque vd. otra casa.....

—LEsquiva estds, con mil diablos, inte-
frumpid el veterano dando una palmada en
la mesa, y lucgo después de un rato de
Pausa, continud:

—; Hay caballeriza en esta casa?

—Ya dije 4 vd. que no.

—Entonces decididamente no te molesto,
bues donde duermo yo, alli ha de dormir
i caballo, y si no quieres darme un rincon
N tu casa, mucho menos querras partir tu
echo con mi pobre Satanas. Me voy....
toma este otro par de duros, y Dios te pon-
82 mis buena moza y te traiga 4 tu Pascual.
‘{\y qué listima es ser viejo y feo! murmu-
O el capitan entre dientes y tomando los
drneses de su caballo para ensillarlo. . ..

—i Qué generoso es este soldado! mur-
Mur también la fondera, y luego en voz
alta dijo .

—Sefior capitan, me da lastima el que
vd. vaya i pasar la noche en la calle,

Con\ti C(;)mo ha de ser! soy soldado viejo,
esto el militar apretando las cinchas a
S corcel,
Vac\ial%n las orillas del pueblo hay una casa
d, pero espantan.
—i Espantan! interrumpié el veterano.

Viteratura Mexicana,.—Tomo 11734
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—>Si sefior: noche con noche se oye un
ruido de cadenas terrible, y después diz-
que se aparcce un muerto con habito de
fraile franciscano. ...

—Me gustaria ver eso, dijo el militar en-
trando y sentandose otra vez en la mesa.

—Y después el muerto muerde, y....

—¢ No es mas que eso?

—Y luego del susto se mueren las gen-
tes que tiencn cl arrojo de hablar 4 esas al-
mas de la otra vida.

-¢ No es mas que eso?

—; Caramba! 4 Y le parece 4 vd. poco?

—Ya se ve que si.

—: Y estd vd. decidido 4 ir 4 esa casa?

—Seguramente que iré. jCascaras! L3
cosa no es de desperdiciar, pues dicen qu¢
cuando los muertos hablan, ¢s porque ti€-
nen dinero enterrado.... Con que haz qué
me indiquen la casa, y si algo logro, te pro-
meto darte la mitad para que seas feliz con
tu Pascual.

—Seflor capitin, se va vd. 4 exponer.

—Deja csos temores, chica. Bastante €
tenido que hacer con los vivos, para qu¢
ahora tenga yo miedo 4 los muertos. Otr2
vez A tu salud y 4 la del muerto vestido de
franciscano.

El capitin se sorbio el otro medio vaso
de aguardiente.

—Dios lleve & vd. con bien.

—Il te guarde tan linda y tan salerosd:
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contesto el capitin; pero dame csa botella
por si esas almas en pena desearen remojar
sus gaznates.

La muchacha se santigud.

El capitin, que entretanto habia acabado
de ensillar su caballo, monto en él y si-
guid al muchacho que debia guiarlo 4 la
casa dondc espantaban.

II.

Dando el toque de dnimas lleg6 el vete-
fano 4 una casa situada a extramuros del
Dueblo, casa cuyas ruinas fantasticas pare-
“an al trémulc fulgor de las estrellas, ya
Un castillejo, ya un templo, ya un mesén.
Era un molino de trigo espacioso y aban-
qﬁnado hace a!vgt'm tiempo por sus duefios,
Zéercomo cspan@es, andaban profugps qui-

» O agregados a las filas de los realistas.

4 lal guia se alejo corriendo cuando estuvo
Vista del edificio, y el veterano se ade-
Qalz't_o Impavido, hasta una gran puerta que
cdiendo 4 un leve impulso de la mano, di6
Paso al ginete 4 un patio espacioso, circun-
ado de una portaleria en partes arruinada

Se“ partes proxima & desplomarse, pues
. e::O%umna_s se velan t_orcxdas, y sus capi-

N \e} cornisas desportilladas : multitud de
este l{_geas_ abiertas y obscuras circundaban
cinto, y en un angulo de él habia un
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estrecho callejon que conducia 4 otros pa-
sadizos y galerias. Cuando el veterano se
encontré completamente solo en medio de
estas ruinas, y que las pisadas de su caba-
llo haeian eco en aquellas bévedas obscu-
ras, en aquellas negruzcas paredes, no pu-
do menos de sentir que un calofrio reco-
rria rdpidamente todo su cuerpo; pero de-
sechando este miedo pueril, recobro su
buen humor y sangre fria, y grit6 con todas
sus fuerzas:

—FEa, ea, ;no hay un diablo en este moli-
ne que pueda indicar 4 un soldado dénde
puede pasar la noche con comodidad?

Nadie contestd, y solo el eco de la voz
ronca del capitan se fué apagando gradual-
mente.

—Veco, continud Pedro Cclestino, que €3
menester que yo mismo busque mi aloja-
miento. i

Diciendo esto se aped del caballo, lo ato
4 una columna; sac6 sus trastos de lumbre
y encendid una de las velas que la patron2
habia euidado de proporcionarle. Armado
ast con su luz en la mano izquierda, y und
pistola preparada en la derecha, comenzo 2
visitar los cuartos y bodegas. Todos €5
taban cubiertos de polvo y de telarafias, ¥
los murciélagos asustados con la luz {0~
maban circulos eternos y fantasticos al de-
rredor del veterano. ol

—Malditos vejestorios, cxclamaba €l 50
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dado espantando & los murciélagos; bue-
na la haremos si les da gana de apagarme la
luz!

Visitd, por fin, multitud de cuartos y bo-
degas, y todas arruinadas y sucias, no le
ofrecieron comodidad para instalarse; en-
tonces, colocando la bujia en un rincén
abrigado del aire, se dirigid por el pasadizo,
resuelto 4 explorar todo el edificio. Inter-
ndse en efecto en una galeria htimeda, y
de alli sali® 4 otro patio tan espacioso co-
mo el primero y lleno de montones de tierra
¥ estiércol, donde pudo notar algunas ca-
laveras y canillas de muerto.

—He aqui, dijo suspirando, las calave-
ras de muchos imbhéciles que se han deja-
d9 acobardar por los muertos, y no han te-
hido valor para soplarles una bala en la
Mmitad del casco; pero lo que importa es
1allar un sitio aproposito en que descansar ;

¢ frente.... avancen....
lempre con la barba sobre el hombro,
Como suele decirse, se introdujo el capitin
4 varias piezas, las registr6 con minuciosi-
ad, y se retiraba ya desconsolado, pensan-
O que le seria necesario dormir a los piés
€ su caballo, cuando oyd una voz langui~
4y prolongada, que decia:

—A la izquierda, en la tercera puerta.

~iHola! veremos lo que hay 4 la iz-
(]UIeI‘.d:'l en la tercera puerta, dijo ¢l vetera-
N0 dirigié¢ndose con calma hacia ella. En-
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trd en efecto, y vid una pieza ascada, con un
cémodo lecho en un rincén; un par de si-
llas y una tosca mesa de cedro con un si-
1160, en el que estaba sentado gravemente
un esqueleto.

—Gracias, chico, por el aviso, dijo el ca-
pitan entrando: hace media hora que estoy
visitando estos malditos cuartos, que pare-
cen mas bien bartolinas de la inquisicion,
y habia perdido la esperanza de encontrar
unia cama.

El esqueleto incliné la cabeza hacia ade-
lante.

Turbado quedd por un momento el vete-
rano; mas acercandose immpavido y sacu-
diendo por un brazo al esqueleto, observo
que una rata enorme saltd del craneo hueco.

—i Ahl jya veo que soy un chiquillo de
la escuela! ; Bah, asi seran todos los pro-
digios de este molino encantado!

Examiné la cama: las sabanas estaban
limpias y cran de lienzo fino, y ademdas ha-
bia dos colchas nuevas de San Miguel, ¥
una sobrecama china de damasco. )

—Por vida mia, que este lecho es digno
de un rey, y pasaré en él una excelent®
noche. Descifiése el machete y colocolo
en un rincén, y poniendo la vela en la mé”
sa frente del esqueleto y las pistolas debajo
de la almohada, se eché en la cama; mas
casi al momento le ocurrié una idea. = .

—Miserable de mi, que he dejado a 1!
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caballo solo; voy por él, dormira frente a
mi cama.

Fué, pues, al primer patio y encontré a
su corcel que impaciente trataba de comer
un manojo de maiz seco que habia a poca
distancia.

—Vamos, mi querido Satanis, parece que
stos fantasmas no te han olvidado: esto
diciendo, desatd su caballo, tomd el tercio
de rastrojo, y sc dirigié a la recamara re-
ferida, donde alojé también al corcel.

Instalado ast, se echo en el lecho y co-
Menz6 4 reflexionar sobre la extrafia situa-
€1on dc¢ este edificio, deseando que cuanto
antes se ofreciera la ocasiéon de descubrir
Cstos imisterios y apariciones, que tenian
lenos de pavor a los habitantes del pucblo.
“thsando en estas y otras cosas analogas,
€errd los ojos y comenzd 4 dormitar.

Entre suefios creyd escuchar un ruido
brolongado de cadenas, altcrnado con do-
-Cntes y lastimeros quejidos : abrid y estre-
Bose los ojos, y frente a4 su lecho mird
ablerta una puerta que no habia observado
?eeﬂ_trar, y que comunieaba con una scrie

Plezas y galerias.

I ruido de cadenas y los quejidos au-
Mentahan.
Sus Li\’it(irano se puso en pic;: to'm(} una (l.e
g\lﬁuds olas que ocultd por detras, y santi-

“lidose con gran devocion, se prepard,

Tetope: 4 . .
tOl‘(‘l(,lH]OSL‘ ¢l higote v con una sonrisa
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que indicaba la serenidad de su alma, a re-
cibir 4 las misteriosas y nocturnas apari-
ciones.

No se hicieron éstas esperar mucho, pues
el veterano observo alla en lo mas profundo
de las habitaciones, un fantasma con una
linterna sorda en la mano, que capitaneaba,
por decirlo asi, multitud de bultos defor-
mes.

El capitan se santigu6 de nuevo.

Los fantasmas se acercaban lentamente.

—i Hola, camaradas! grit6 el capitan con
voz firme cuando estuvieron a corta distan-
cia: si os atrevéis 4 dar un paso mas, os en-
viaré una bala que os haga ir segunda vez
al otro mundo.

Los fantasmas se acercaron; entonces €l
capitan dispar6 la pistola; pero la ceba s€
habia caido y no di6 fuego. Entonces, ¥
antes de que tuviese tiempo de tomar li
otra pistola 6 la espada, se le echaron enct-
ma tres fantasmas y le sujetaron los brazo$
mientras otres se apoderaron de las ar-
mas.

—Veo, camaradas, dijo el capitan con
calma, que tenéis fuerzas sobrenaturales,
y me confieso rendido; pero también V€IS
que no tiemblo como un muchacho 2 a
vista de calaveras y esqueletos. Nada m¢
importa el motivo porque estais aqui, ™
pretendo indagar si sois muertos & VivOS:
Un desafio con una muchacha buena moZ
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y el desco de tener una aventura & pasar
la noche con comodidad, me han traido
aqui; por lo demas, creo que no ultrajaréis
cobardemente 4 un viejo guerrillero que no
trata de haceros mal.

Los fantasmas soltaron al capitan, y el
que tenia la linterna sorda que era un frai-
le franciscano con una calavera en vez de
rostro, contestd con voz sepulceral:

—Hermano : nosotros estamos ya juzga-
dos de Dios, y no queremos hacerte mal,
sino darte solo una leccion de que debes
tespetar estos misterios del Altisimo.

—Hermano, repuso el capitan imitando
la voz sepulcral del muerto: lo que yo sé
hace mucho tiempo es, que cuando los di-
funtos andan en pena, es porque en la vi-

a2 han cometido ciertas travesurillas que
les impide entrar al cielo. Con que s1 ti1y
tus compafieros tienen por estos rumbos
algunos barriles de onzas 6 de pesos ente-
Trados, pueden conducirme 4 donde estén,
Seguros de que yo pagaré todas las man-
4as que deban, y mandaré decir misas por
¢l descanso de su alma.
—Somos muertos (ue tencmos otra mi-
N en a vida, dijo el fraile franciscano.
~—Os he dicho, interrumpid el veterano,
e poco me importa que séais muertos 6
VOs, v ni quiero indagarlo tampoco; lo
ci“r; deseo es que con una legién de dia-
0s marchéis de aqui y me dejéis des-

Si
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cansar, pues la noche debe estar muy en-
trada.

—Nos hemos propuesto acompaiarte
hasta que suene la (iltima campanada de las
doce, contestd el franciscano.

—¢ Qué diablos de horas misteriosas tie-
nen vdes. los muertos, para aparecerse Y
desaparecerse; pero sea lo que fuere, es
menester que entretanto suenan las doce,
cstemos alegres, porque el guerrillero Pe-
dro Celestino, no conoce el mal humor. Ea,
muchachos, bebed un trago.

El capitan echd aguardiente en el vaso, ¥
lo ofrecio 4 los fantasmas.

[Los fantasmas bebieron silenciosamente,
y devolvieron el vaso al capitan.

—No os parece muy mal el aguardient¢
a lo que crco, mis carisimos huéspedes, ¥
si hubiera media docena de botellas j voto &
brios! pasariames la noche alegremente.

Apenas acababa de decir esto el vetera-
no, cuando bajaron del techo, por medio
de unos alambres, las botellas que deseaba-

—i Bravo! jBravo! exclamé el capitalt
frotindose las manos; son vds. unos gua;
pos muchachos. ;Y son tan aficionados &
la baraja como al licor?

—Juguemos, hebamos, gritaron los fan-
tasmas dando saltos y formando circulos y
evoluciones al derredor del capitan. )

—i Ea! grit6 éste con voz de trueno: 0;‘:'
den, y ponga cada uno su dinero. Esto @
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ciendo, metid mano a su bolsillo, sacd una
baraja y un puifio de monedas de oro y
plata.

—Sota y cuatro: ¢a cual van?

—A la sota, guerrillero, a la sota.

—Se corre.

—Véamos.

—~Cuatro viejo, a la segunda.

El capitan recogié multitud de monedas
¥ siguié barajando.

~—~Caballo y dos.

—Al caballo.

—I1 dos, mozo.

—Tenéis fortuna, capitan, exclamo el cs-
Pectro franciscano, dando una palmada en
la mesa.

—Una poca, y no s¢ si haré bien de guar-
dar un dinero que huele un poco 4 hume-
dad y 4 azufre; pero al fin no es falso.

—Cese el juego, dijo el muerto, y brin-

€mos por este esqueleto, que es nada
Menos que el de un amigo vuestro.

—{Quién es ese amigo’

—Rascon Fernandez.

,—Con setenta legiones de diablos, gri-
to el capitan cerrando los pufios y erizando
ol bigote, que se me revuelven las entrafias

Solo al escuchar ese nombre.

R"i’Cémol ;0s ha hecho mucho dafio ese
ascon Fernandez?
i Friolera! incendié mi casa; asesind 4

M1 mujer, 4 mi virtuosa Tercsa, y hubicra
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Hlevidose al unico tesoro que tengo en el
mundo, 4 mi hija Rosa, & no ser porque
llegué a tiempo con mi guerrilla, hice huir
cobardemente a4 los bandidos que lo se-
guian, y a él lo dejé muerto con mi propio
inachete.

—No obstante, capitan, brindad por Ras-
con Fernindez, dijo el espectro con voz
ronca.

—; Mala bomba! grité el capitan estre-
llando el vaso que tenia en la mano, con-
tra el esqueleto que estaba sentado en la
mesa.

En esto sonaron en el reloj de Ia iglesia
del pueblo, las doce de la noche; el rut-
do de cadenas se hizo oir con fuerza, y 103
fantasmas, silenciosos y graves, se alejaron
lentamente por donde habian venido, de-
jando al capitan confuso y comeo si acabara
de despertar de una horrorosa pesadilla.

PPasado un momento se recostd en 'a ca:
ma; pero siéndole imposible conciliar el
suefio se levantd, encendié un puro, y €%°
volviéndose en su manga se sali¢ al patio
4 dar unos paseos y 4 respirar e] awre lr-
bre.

Cosa de las cinco de la maiiana, y c1af;
do los primeros rayos del alba empezaban &
pintar el horizonte, entré 4 la recamara Y
vio una mujer vestida de blanco, cubierto
¢. rostro con un velo, que pomia una hoj?
scca de maiz debajo de su almohada.
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El capitan le contd en extracto lo que le
habia ocurrido, mientras Maria de los Do-
lores le sirvié el desayuno.

—Estais un poco triste, capitan, le dijo
la muchacha.

~~von efecto, Dolores, estoy impaciente
por ver & mi hija, y.... me voy; pronto
nos volveremos 4 ver, pues quiza habré
menester de tu auxilio: guarda ese dinero,
y acuérdate del capitan guerrillero Pedro
Celestino Castafos.

La muchacha tendié una mano al capi-
tin, mientras con la otra enjugaba una 13-
grima que rodaba por su mejilla.

Kl capitan montd 4 caballo. y desapare:
¢id como un relampago.

IV.

Il deseo de arrostrar una aventura, por-
que el veterano se preciaba de valeroso ¥
caballero como el buen Hidalgo de la Man-
cha, lo hizo pasar ia noche en el fnolin®
encantado; pero ansioso por una parte de
llegar 4 su casa, é inquieto por demas con
la aparicion de la blanca fantasma que.taf{to
sc¢ semejaba 4 Rosa, devoraba el espaci®
y habria querido que su corcel hubiese te-
nido la rapidez de una aguila.

Caminé todo el dia y al caer la tarde ¢
interné por una calzada de arboles s€C0%
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4 la sazon, separada del transito que con-
ducia al pequefio y escondido rancho don-
de vivia su hija: Solto la rienda 4 Satanas,
el cual, fatigado con la carrera, andaba len-
tamente. Cada paso que daba era un mar-
tirio para el capitan, pues el corazon se le
estrechaba y la cabeza le doha. Por fin,
divis6 la casa que estaba en un terreno un
Poco hundidn y casi cubierta entre los ar-
boles v matorrales; mas not6 que no des-
Collaba Iilanca y graciosa, como un corde-
fo que trisca en las lomas, sino que era
Una masa negruzca y confusa que se con-
fundia con el seco ramaje de los arboles.
‘Se acercéd maés: su hija, 4 quien habia
Mandado con anticipacion avisar el dia de
U llegada, no estaba como otras veces con
'0s brazos abiertos, para estrechar en ellos
4 su padre, v esto le inquietd mis. Pren-
Wo las espaclas al caballo, y de un brinco
g6 4 la casa.
Lrani ya unas ruinas; la casa estaba que-
Mada, y todo yermo y solitario.
e una choza miserable salia una colum-
Na delgada de humo, que se perdia entre la
Neblina del cielo. El capitan, temblando,
8¢ acerc 4 la choza.
s ha__bueng vieja Maria Teresa, nodriza de
1)a, sali6 encorbada y temblorosa 4 la
i“erta: tan lucgo como vio al capitan, se
20 ¢haron los ojos de agua, cruzé los bra-
98, incling la cabeza y guardd silencio.
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—; Dénde estd mi hija? exclamoé el capi-
tan con una voz hueca y comprimido por
el llanto.

La vieja alz6 la mano y sefald al vetera-
no la casa quemada.

— Mil rayos del cielo! ; Han asesinado 4
mi hija? ;Ha perecido entre las llamas?

—No, capitan, no: se la han robado.

—Cuéntamelo todo, anciana: los que co-
mo yo tienen el cuerpo y el alma llenos de
cicatrices que destilan sangre, no deben llo-
rar por estas pequefieces.

El capitan, sin embargo, se bebia las 1a-
grimas y sus miembros temblaban.

—Hace un mes, capitin, que escucha-
mos las pisadas de muchos caballos y el
ruido de sables y armas de fuego, y 4 12
media luz del crepuisculo divisamos una par-
tida de hombres armados de lanzas con
banderolas encarnadas. Entrada la nocheé,
rodearon la casa.... ,

—Y esos miserables cobardes que tenid
yo en el rancho para cuidar de vds. ¢qu€
hicieron? A )

—Murieron defendiendo 4 mi hija, & ™!
linda Rosita. .

—Bien, prosigue, interrumpié el capitan
apoyando sus manos en la cabeza de la S*
lla. .

—Muy corta es la historia. Los enem!”
gos eran muchos, y los defensores aung®
valientes eran pocos. No obstante, desd®
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la azotea hicieron un fuego vivisimo, y a-
taron 4 muchos de esos picaros bandidos:
pero éstos incendiaron las puerias, entra-
ron cnmo unas fieras, mataron a dos O tres
mozos que habian quedado con vida y se
robaron 4 Rosa, dejando la casa entregada
al fuego, y 4 mi con vida para que contara
4 usted esta desgracia.

_—FEres insensible, anciana, grito el capi-
Faﬂ, y me has contado ese suceso con una
Indiferencia que merecia castigarse. ¢ No
Sabes que Rosa era el tinico tesoro que te-
hia en el mundo? ;No sabes que era mi

a, la hija de mis entrafas y de mi san-
gre? ; Ah, Dios eterno! ; Por qué no me
®Nvias un rayo?

—Capitan: escenas como la que ha pa-
Sado en este rancho, embargan el senti-
E‘rientO, y matan el cuerpo y alma. Hace

mes también que la calentura devora

“Ntamente mi débil cuerpo, y si tres dias
Mas tarde hubieseis venido, habriais en-

Oftrado s6lo el cadaver de Maria Teresa.
os 1og, capitan : bu_scad '1 vuestra hija,,pue,s
vo ¢ dicho que vive atin; en cuanto a mi,
o) 8ustosa 4 salir de esta miserable vi-
°fl"e'z'c' pero.... tonta de mi, que no os
llas o algo de'cor'uer. Tomagl estas torti-
un ’p !)’ €n ese rincoén hay maiz para darle

€nso al caballo.
Palab::Plltén se aped del cabal_lg sin hablar
s 1& quitod el freno, le did agua y un

Literatura Mexicana.—Tomeo {L.—36






283

VI

Lntretanto, el capitan con una guerrilla
de doscientos bravos, recorre como un ledn
as selvas, los montes, los edificios y los
Pueblos, no ya luchando por la libertad de

éxico, sino por su linda hija Rosa, tras-
ladémonos al lugar donde pasaban otras
Cscenas, no menos importantes para el co-
Rocimiento del lector.

VII

En los tiempos en que se ha colocado
SSta narracion, es decir, cuando el gran
orelos, favorecido por la fortuna, habia
Vuelto 4 levantar el estandarte de la liber-
tad, era muy frecuente que asi mexicanos
i?éno espafioles, perseguidos simultanea-
Casnte por sus enemigos, abandonaran sus
est as y parte de sus intereses. Resultaba de
10, que muchas de las ricas posesiones
¢ Campo, quedaban yermas y solitarias, y
4 merced de las primera. tropas que
e;[Zn?n instalarse en ellas. También en
€poca habia no sélo ejéreitos quereuni-

98 combatian por sus opiniones, sino gue-
é ﬁros que rcuniap mas O menos ntmero
c“en?mbres, y l?ac:lan la guerra por su
4, ¥ comectian todo género de robos
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y maldades, desacreditando y entorpecien-
do el progreso de la causa que defendian.

En este caso se hallaban los capitanes
Pedro Celestino Castafios y Rascdn Ier-
nandez, con la diferencia de que el primero
tenia 4 sus ordenes doscientos rancheros,
antiguos servidores suyos, que defendian
leal y valerosamente la causa de la inde-
pendencia, mientras el segundo, aunque
mexicano, habta abjurado sus opiniones, ¥
la defensa de su patria, y reuniendo una co-
leccién de hombres criminsles y prostitui-
dos, recorria los pueblos y haciendas de 1a
Tierra-Adentro, cometiendo en nombre del
rey, los mas inauditos excesos y cruelda-
des.

Varias veces, como era natural, habian
venido 4 las manos las fuerzas de los dos
guerrilleros, y siempre Rascén Fernandez
habia tenido que huir vergonzosamente;
asi es que meditd vengarse de cualquierd
manera, como lo verifico la primera V€%
saqueando la hacienda del veterano y ases!”
nando & su mujer; y la segunda, incendian-
do la tnica posesion que le habia quedd”
do, y robandose 4 Rosa.

Rascon Fernandez habia concebido und
pasion vivisima por Rosa, que hasta c1€f”
to punto santificaba su vida pasada, pues
teniéndola en su poder, le habia guardad?
todo género de consideraciones, st

p . n
trayéndola cautiva, y oculta de lugar €
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lugar, hasta ¢l dia en que la casualidad con-
dujo al veterano al molino encantado, don-
de Rascén Fernandez se habia instalado,
fraguando las supercherias de duendes y
fantasmas, como un recurso seguro para
bonerse 4 cubierto de las pesquisas de sus
enemigos.

La noche que el capitin durmid en el
molino, hubiera podio muy bien haber si-
(19 la dltima de su vida, pues Rascéon Fer-
Nandez ardia en deseos de vengar las heri-
das que recibié de mano de éste, y que lo
tuvieron mucho tiempo en las orillas del
Sepulcro; pero la consideracién de que Ro-
8a podria darse la muecrte también, y el
grande amor que la tenia, lo hicieron con-
tenerse; asi es, que sano y salvo dejé salir
al capitan, limitandose so6lo 4 marcharse con
Sus bandidos al dia siguiente del molino,
Para establecerse en otra hacienda aban-

Onada, y cuya posesién en la cima de una
Cahada, la hacia muy ventajosa para Ia
efensa,

VIII

En una sala de esta hacienda, amuebla-
4 decentemente con grandes sillones de
ai;nasco, y decorada con los retratos de los

€pasados del duefio, que era ultimo

V3 .
48tago de esos plebeyos conquistadores,
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4 quicnes Carlos V hizo nobles vasallos,
habia instalado su sitio real el intrépido
guerrillero Rascén Fernindez, cuya fiso-
nomia expresiva y agradable. no anunciaba
que sus inclinaciones y corazéon fuesen de
todo punto uepravados.

—i Hola, Ruiz! decia 4 un personaje se-
co y escualido, vestido con un uniforme
azul, con vivos y guarniciones amarillas; es
menester que esta noche distribuyas centi-
nelas en la azotea, y mandes una patrulla &
que reconozca las avenidas de la calzada,
pues he tenido positivas noticias de que
una partida de independientes estd acampa-
da por estas cercanias.

—FEn ese caso, contestd Ruiz, seria mu-
cho mejor reunir toda la gente 1itil, y mar-
char a atacarla.

~—1in otra época, repuso Rascon FFer-
nandez, no me habrias dicho eso dos ve-
ces; pero ahora. ... ahora es otra cosa, té-
meria perder la vida.

—i Vive Dios, capitin! ;Doénde se ha
ido ese valor y cse arrojo que habéis mos-
trado en todas nuestras campafias’

~—i Qué quieres? Ahora, repito, no soY
duefio de mi vida ni de mi corazon: ahord
tengo ctro género de ideas, y francamen”
te, si pudiera adoptar una vida tranquid
y pacifica...

El capitin suspiré profundamente.

—Bien lo decia, murmurd entre dientes
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el viejo Ruiz, que csa mozuela habia de
trastornarle 4 usted los cascos.

—Te he prevenido, Ruiz, que no hables
Una silaba que pucda ofender 4 esa nif en
0 mas leve; y oira vez seri menester divi-
dirte la cabeza con mi machete. ..

—Yo, nada digo, capitan, sino que si
e&(:tivanwnte esos picaros insurgentes es-
tin cerca, es necesario escarmentarlos.

—Bien, toma cincucenta hombres escogi-
dos, y haz lo que te d. la gana.... pero
No: serd mejor que tengamos vigilancia,
Pues nie temo que serd la guerrilla de ese
Vigjo testarudo de Pedro Celestino ; por una
Parte, esa es gente que 10 se deja jugar las
harhas, y por o.ra, he ofrecido 4 Rosa no
Uacar jamids 4 su padre: con gue vete 2
Yecutar las ¢rdenes que te he dado, y de
Paso dile 4 Micaela (que entre,

I vicjo Ruiz salié giuiiendo entre dien-
“ﬁf{la}i a poco entré Micacla, que era una
do 4 mocetona y robusta, que habia si-
ca Primero sirvienta, luego concubina dg:l
(eplta? _Ras‘ccm., y finalmente una especie

Nodriza ¢ cwidadora de. Rosa.
tal;‘:' Qué se ofrece?—dijo con aire al-

0 Micaela, encarandose con el capitan.
Sel:b]eo dejas jamis ece tono soberbio, mi-

mulata,
——Vtras veces me ha llamado el capitan,
Perla, su diosa v, ...
—Ahora ya sabes, Micacla, que no te

Su
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puedo decir estas palabras; pero en cambio,
te doy oro y diamantes & montones, y..
—Y balas, y lanzadas y peligros 4 mon-
toncs es nccesario arrostrar, interrumpio
Micaela, y al fin de cuentas una prision co-
mo ésta, 6 una barranca en la sierra por asi-

—No hablemos mas de eso, Micaela, di-
jo el capitan con calma, pues sabes que
llegara tiempo en que te veas libre de mi,
y dueha de una fortuna considerable.

—Es verdad, es verdad, repuso Micaela
sonriendo con esta idea, y estoy dispuesta
a escuchar 4 mi duefio.

—Dime, Micaela, preguntd con voz en-
trecortada el capitin, ;qué hace Rosa?

—Rosa llora siempre, y se desespera.

—¢ Y no estd agradecida porque perdo-
né 4 su padre la vida, la noche que pudo
haber sido asesinado en el molino?

—Esto, sefior capitin, ha disminuido ufl
poco el odio que habia concebido por us-
ted; pero no lo ama.

—Bien convencido estoy de ello, y sOY
un necio en alimentar esperanzas; pero al
menos, Micaela, quisiera una sola mirad,a
expresiva de Rosa. Esto me haria el mas
feliz de los hombres.

Micaela se mordio6 los labios. .

—Bien sé que esto te atormenta, MicaC”
la; pero ya te he dicho que cuando cons®
gas que Rosa sea mis compasiva conmig®
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te pondré en el paraje que quieras, y te
colmaré de riquezas, con las cuales po-
dras pasar feliz, y quizd amada el resto de
tu vida.

—i Ah, capitan! ; Pensais que una mujer
celosa puede contentarse con el oro? Vol-
ved esa muchacha & su padre, y amadme
tomo antes: con esto haréis dos buenas
acciones, que quizd os libertaran de mu-
chos males.

—Te he dicho que mi resolucién es in-
Variable. No temo ni 4 la colera del capi-
tan Celestino, ni 4 tus celos, ni 4 nadie.
\0sa ha de ser mia, & pesar de cuantos obs-
taculos puedan oponerse.

—:Y si clla se manifiesta inflexible y
Obstinada ?

—Entonces. ... entonces. ... no sera de
Otro, ni la vera su padre mas: la mataré.

0s ojos de Micaela brillaron con una
dlegria indefinible.

—Cuidado, Micaela, con manifestar tan
biertamente tus sentimientos. ¢ Piensas
due si yo atentara contra la vida de Ro-
IS.‘:"' te (lejar_ia yo en el mundo para que te
l¢ras de mj dcsgracia y de mi locura? ; Ah!
Y Moririas primero, Micacla.

CO-IIES? seria un bien para mi, capitir
'O tristemente la mulata.

Seo\h a Rosa, continud el capitan, que de-
ablarle, que se lo ruego....

{iteratura Mexican, =Toma 11.--37
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L.a mulata salié, y volvié acompanada de
Rosa.

—Buenas noches, Rosa, dijo el capitan
con voz dulce y expresiva.

Rosa inclind ligeramente la cabeza.

—Déjanos solos, Micaela, prosiguio el
capitan; y luego volviéndose 4 Rosa le di-
jo con la misma voz expresiva:

—Teoma asiento Rosa, y dime algo que
calme mi inquietud.

—No tengo que deciros, contestd Rosa,
sino lo mismo que os he dicho siempre,
qué no puedo amar al hombre que después
de haber asesinado 4 mi madre y 4 mis
criados, incendio la casa de mi padre, ¥
muerta, agonizante, me sacd de entre las
llamas, y me ha traido cautiva por los mon-
tes y por las selvas.

—LEres muy crucl, Rosa.

—Restituidme 4 poder de mi padre: ju-
radme que no os vengaréis de él, y enton-
€es. .. .. )

—¢Me amaras? Interrumpio el capitan
arrojandose 4 los pies de Rosa.

—~Entonces os perdonaré, comtestd €sta
secamente.

—i; Ah! Rosa, Rosa, teme mi furor; el
infiermo me inspira idcas terribles. )

—Vamos, capitan, dijo Rosa con sonrisd
sardomica, poned en planta vuestra ven;
ganza: haréis 4 mi y a esa pobre mujer #
quien habéis ahandonado, un benefici®
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giande. Me fastidia y me abruma la vida,
desde que he perdido la esperanza de vol-
ver & ver 4 mi padre, 4 mi pobre padre, 4
quien tal vez habréis también asesinado.

—i Rosa, Rosa, te juro que aun vive tu
padre, y que respetaré su vida!

-—Gracias, capitan: esa seguridad que me
dais, y que yo trato de creer, disminuye la
aversién que os tengo.

—DBien, Rosa, muy bien; te agradezco
lo que haces por mi, y mi conducta tal vez
hard que me ames, y que seas mia. ; Deseas
descansar, Rosa?

—L.o necesito, capitan.

~—¢ Me prometes que mec amaras?

—No puedo prometer lo que no sé si
Suceder,

——dSerds mia?

—i Nunca!

Osa se retiro a4 la alcoba que le habian
stinado en el castillejo, y el capitin que-
O sumergido en una profunda cavilacion,
¢ la cual lo saco Ruiz, que venia a avisar

que estaban ejecutadas sus 6rdencs,

Entretanto pasaba el diadlogo que acaba-
©$ de referir, Micacla perfectamente ente-
est abde que la reunién de insurgentes que

aba en la cercania era nada menos que
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fa guerrilla del capitin Pedio Celestino
Castaflos, se dirigido por una puerta excu-
sada, y con el mayor silencio y precaucion
se deslizo por una barranca, y llegé en bre-
ve 4 dond€ estaba acampada la guerrilla
de Pedro Celestino. Uno de los centinelas
avanzados le tendié el fusil, amagandola
con darle la muerte; mas Micaela sin aco-
bardarse, le dijo con voz firme y enérgi-
ca, que la llevase ante el capitan.

Cuando se hallo frente de Celestino, le
tomo una mano, se aparté con él hacia
donde crecian entre las rocas unos espesos
matorrales, y con voz firme le dijo:

——Capttan, {quieres vengarte?

—:De quién?

—Del asesino de tu mujer, y del raptor
de tu hija.

—Daria toda mi sangre.... qué digo,
mi felicidad en la otra vida sacrificaria, po¥
verme frente 4 frente de Rascon.

—Pues yo puedo proporcionarte ese pla-
cer.

dY mi hqa, mi Rosa? Inturrumplo el
capitan con agitacion.

—iTu hxja? Cee

—i Si estari ya deshonrada!

—No: aun esta pura como salié del vien~
tre de su madre,

—Gracias, mujer, gracias, dijo el capitdf-
tomando las manos de la mulata y Tlevando-
las a4 sus labios con emocion.
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—Ningun favor te hago.

—; Como! ;Quién eres ti entonces?
¢ Quieres traicionarme?

—No, soy una mujer celosa: el capitan
ama 4 tu hija Rosa, y me humilla, me ul-
traja, 4 mi que otras veces he dominado esa
fiera, y he apagado su furor y su orgu-
llo con una mirada.

— Hablas con tu corazém, mujer, é cn-
gafaris las esperanzas de un padre?

—Quiero como td vengarme, y todo es-
td dicho,

—Muy bien, haré lo que ti quieras.

~—Toma estos vestidos de mujer y ven,
que yo te colocaré irente a4 frente de Ras-
con Fernandez. ¢Tendras miedo?

El capitin por toda respuesta, se puso
0s vestidos, y ocultd bajo el rebozo sus
luengos bigotes.

~—Perfectamente : ahora llar.ad 4 vuestro
teniente y dadle estas escalas. Detris del
tdificio de la hacienda hay una claraboya,
Y esta claraboya da precisamente 4 la pieza

onde veréis 4 Rascon Fernandez y 4 Rosa.

Ue vuestros soldados se deslicen con el si-
lencio de una pantera, por estas rocas y
Matorrales, fijen la escala, y.... lo demas
Queda de su cuenta.

—: Y los centinelas?

7 —10s centinelas han bebido esta noche
Mas aguardiente del necesario, y puede ser
Que ya estén dormidos.









290

—LFEres muy despreciable y muy vil, Ras-
¢én, y no hago caso de tus amenazas.

Al Cecir esto arrojé 4 la cara del capitan
una saliba, éste sacH su puifial y alzd el
brazo para herirlo; pero se contuvo, y ba-
jando lentamente la mano dijo con calma:

—Capitan Celestino, por ultima vez en
nuestra vida voy & proponerte un conve-
nio que nos ponga a ambos en paz
Aguarda. .

Rascén abrié una puerta, se introdujo
por ella y 4 poco salib acompafiado de Ro-
sa, palida, con unos ojos llenos de lagrimas
y su cabello blondo flotante por la espalda
como la Magdalena de Carlo Dolci.

—:Me das 4 tu hija por mujer, Pedrc?
dijo Rascédn.

—Jamas, contestd el veterano.

—Rosa, continué Rascon, tomando und
pistola y apuntando al capitin, 6 me pro-
metes ser mia cternamente 6. ...

—ij Padre mio! exclamd Rosa cayendo
de rodillas. : .

—No, Rosa, ro accedas, dijo el capl
con voz firme: ese hombre es el asesino €
tu madre. ..,

—Silencio, capitan, gritd Rascon y.luego
dirigiéndose 4 Rosa & quien tenia asida
un brazo, le dijo: .

~—Diez minutos tienes para resol"efti'
& juras ser mi esposa y entonces S€r¢
amigo de tu padre; 6 si no, veras caer
tus piés su cabeza.

tan
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—; Dios mio, Dios mio, amparadme!....
i Rascon seré. ... perdonad 4 mi padre, re-
tirad esa arma con que amagais su vida. . ..
tened piedad. ...

— La has tenido ti de mi, Rosa?

—Esperad : yo me resolveré, haré un sa-
crificio. ...

—]Jamas, Rosa, jamas, dijo el veterano
enérgicamente; recterda que es el asesino
de tu madre y que si le prometes lo mas
leve, te arrojaré mi maldicion.

—Rosa, ;qué dices? pregunté Rascén.

—Que jamis seré vuestra, contesto la
Mmuchacha enjugando las ligrimas con sus
Propios cabellos ; que quiero obedecer 4 mi
Padre.

——Gracias, hija mia: eres digna hija del
Ruerrillero de la independencia mexicana.

1sparad, Rascon, y acabemos de una vez.

Rosa repentinamente arrebatd el pufial
qQue pendia de la cintura de Rascédn, y re-
tlrnnflose algunos pasos dijo sonriendo:

—Wisparad ahora, capitin, no os temo,
Pues me iré 4 juntar 4 la tumba con mi
Padre y con mi pobre madre 4 quien habéis
Matado cobardemente.

,\Piedad, compasion, Rosa mia, excla-

0 Rascon desiiando la pistola de la fren-
te del veterano.

—Poned en libertad al momento & mi pa-
€, 0 me daré la muerte.
—Rosa, haré lo que quieras; pero seré-

dr

Literatura Mexicana,--Tonol 118
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nate: esas facciones, esos ojos indican que
has perdido la razén.—Rosa, Rosa......
Ruiz desata al capitan, ponlo en liber-
tad.....

—A la otra vida lo despacharé, murmurd
el viejo sacando el sable.

Fn esto un tiro partié de la claraboya ¢
hizo saltar el craneo del viejo Ruiz, el cual
cay6 vertiendo torrentes e sangre por 12
boca. Inmediatamente multitud de solda-
dos se dejaron caer por la claraboya y Ras-
con se vid amenazado por Rosa que .le
puso el pufial 4 la garganta.

ILa tropa de Rascon ébria y dispersa
opuso muy poca resistencia, y pasada und
hora el veterano Pedro Celestino salia del
castillejo acompafiado de su hija y llevan-
(llo preso A su antagonista Rascéon Fernan-
dez.

IX.

A los dos meses de estos sucesos y 1nd
mafiana espléndida v diafana, en que no
cmpafiaba el cielo ni una sola nube y el $O
enviaba 4 la tierra un agradable calor, S€
divisaba por una cuesta elevada que se€ ha-
lla entre los caminos de Guanajuato y =37
Luis de Ta Paz una partida hasta de ¢
cuenta soldados con sus lanzas con bafl’
dlerolas negras y sus sombreros jaranos-
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la cabeza de esta guerrilla venia un viejo
robusto, de gran bigote y junto a él ca-
balgando en un lindo alazin dorado, una
Joven hermosa y fresca como las azucenas
de la selva. Cuando llegd la tropa a lo
mis elevado de la cuesta se detuvo.

—1raedme al prisionero, teniente Bus-
tos, exclamé el viejo de bigote.

El teniente Bustos se dirigié al centro
de la guerrilla, y condujo al prisionero an-
te el jefe.

~—QOs he dado tiempo, y os he suplicado
Mucho, Rascon, que arregléis vuestras
tuentas con Dios, y procuréis salvar vues-
tra alma.

~—~Os he dicho que Dios me ha abando-
Nado, capitan, y que no puede alcanzarme
Su perdén.

—Os engafidis, Rascon: Dios perdona
1:); Mas grandes crimenes, y los hombres
nm.POdemos hacerlo. El asesinato de mi

Jer os lo habria perdonado; pero la des-
ONra de mi hija.... jamas. Venid.

‘I capitin Castaiios condujo el caballo

que estaba liado Rascon, a la orilla de
Cuesta,

EVEd’ le dijo.

Sl atScc')n aparto la vista exclamando :—Je-

> 180 misericordia de mi!

pr;?“nsd_udn precipic’io de trescientas varas de
Hzad.y 1dad, y alla en el fondo hay un rio
Com 3 ¢ pefiascos. ¢ No es verdad, Ras-

en
la
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c6n FFernandez rodaba haciéndose el crineo
pedazos, hasta el fondo del precipicio.

El capitin y Rosa volvieron adonde es-
taba la tropa: el teniente dijo a su jefe:

—Todo esta concluido, mi capitin.

—¢: Dénde esta el prisionero? preguntd
Rosa scbresaltada.

—No es nada, hija mia, ha querido huir,
¥ se ha caido en ese precipicio.

—i Dios mio!

— Lloras, Rosa?

—S1, padre mio: al in me am6 mucho,
¥ llevo 4 su hijo en mis entrafias.
. El capitdn miré 4 su hija y derramd una
agrima; mas recobrando su valor, di6 las
Voces de mando, y la cabalgata se puso en
Mmarcha y desaparecié en breve en un rece-
do de 1a’ montafa.

Noviembre de 1843.
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sus brazos 4 su campo, y se mostré tan
cortesano v galante en sus cuidados, como
habia sido ardiente y temerario en la ba-
talla.

Suplicé Guy-d’Artal dijese su nombre,
excusose el caballero; pretendio con la fi-
nura mas exquisita galardonarle, y rehu-
s6 el encubierto soldado, y tnicamente por
signo de amistad cambiaron sus aceros en
menioria de un.suceso que deberia reunir-
los con vinculos fraternales.

Después de proclamado Godoiredo rey
de Jerusalén, regresaron a sus respectivos
Paises cubiertos de gloria la mayor parte
de los que lo acompanaron en la reconquis-
ta del Santo Sepulcro; Ratl, que este era el
Nombre del valeroso libertador del barén
d’Artal, permaneci6 entre los quinientos ca-
balleros que quedaron a las 6rdenes del fa-
moso Tancredo.

n aquel tiempo Felipe [ de este nombre,
Buardaba una posicion embarazosa, y ape-
Nas podia libertarse de los frecuentes ata-
Qués de 1a iglesia.

Favorecidos por su indolencia en el man-

O, entre los vasallos habia estallado una
OTrorosa anarquia, algunos se revelaron
:l?.:-.t:a su rey, otros manifestaron hostil-
¢ € sus deseos de independerse, y los

Tos entre si decidian 4 mano armada sus
ducrellas con sus vecinos.

¢ todos los puntos de la antigua Ga-
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lia, el reino de Francia, en aquel tiempo,
sin duda alguna era el peor gobernado.

Aun no habia reposado el caballero d’Ar-
tal de sus fatigas en Palestina, cuando re-
novo una antigua querella con un vecino
suyo, Rodolfo de Beauviers; asalto su cas-
tillo, hizo prisioneros 4 sus habitantes ¥
condujo con violencia despotica a sus Es-
tados al propio Rodolfo v 4 sus dos hijas,
Leonor y Gabriela de Beauviers.

Inttiles fueron las quejas por la perpe-
tracion de tal cscandalo: en Francia todo
enmudecia,

Las violencias de Guy-d’Artal no hubie-
ran conocido limite, si la profunda impre-
sion que le produjo la belleza extraordi-
naria de Leonor, no hubieran dado rumbo
diverso 4 sus pensan.ientos, elevando 4 la
noble’prisicmera al rango de seflora de su
corazon. )

Los desdenes de Ieonor irritaron mas
y més la pasion y el orgullo del opulent®
barén : en vano su padre encanecido le ha-
cia palpar las ventajas del enlace, la salvd-
cion le sus intereses, el nuevc lustre aut
adquiria su nombre, y lo risuefio que €0~
tonces apareceria & sus ojos el porvenir.

Leonor, respetuosa si, pero firmemente
resuelta, mostraba 4 su padre la violencid
de tal matrimonio; pero concertada entr®
ambos sefiores la boda, se consultaba 12 VO
luntad de Leonor mas bien para cubrir 128
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apariencias, que como requisito indispen-
sable para que tuviese verificativo el contra-
to nupcial.

Ya los halagos de una futura grandeza
con su séquito de ilusiones deslumbrado-
ras, ya las amenazas de la indignacion pa-
terna, se empleaban diestramente para se-
ducir a la joven, que con el fanatismo su-
blime de una pasién desdichada ofrecia 4 su
Cristiano ausente, la persecuciéon y los sa-
crificios que padecia por su amor.

Exasperado por fin el sufrimiento del

aron, pone un término perentorio al sefior
de Beauvicrs para la celebracién de la bo-
da, con aire tan decidido y amenazante,
que la menor demora hubiera sido el pre-
$2gio de un rompimiento implacable, tra-
yendo consigo fatales consecuencias.

El padre de Leonor, que conocia los amo-
Tes de ésta con un joven que habia partido
Como aventurero 4 Palestina 4 ganar prez y
c9,1‘1quis'c::u' lauros para su seilora, recono
€0 el origen de resistencia tan obstina-

3, ¥ resolvi6 4 toda costa remover este
Obstaculo que obstruia la realizacion de sus
Proyectos de ventura. ,

. Cuando el caballero d’Artal le hizo rela-
((:)lf?ll'lt'(’le sus hazafias en la Tierra Santa, no
tOI‘ll'eu()i la pintura (lcll trance que pasé en la
teriq le David, cqultandolc con aire de mis-
4 0. '3 Intervencion del apuesto caballero

Quien debia la existencia, y mostrandole
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la espada que conservaba en memoria de su
valiente libertador.

El caballero de Beauviers reconocid por
su mal aquel acero, se mostré indiferen-
te 4 las alabanzas apasionadas con que en-
carecia su arrojo el bardn, y desvio la
platica de un asunto en que temia que st
viva conmocion le traicionasc.

Como hemos dicho, deseaba el padre
alejar del corazon de ésta toda esperanza,
y urdié una trama con el mayor sigilo, pa-
ra que se persuadiese quc Ratl habia muer-
to combatiendo 4 los sarracenos.

No le fué dificil complicar en su intri-
ga & uno de los muchos peregrinos que
errantes por la Europa, ganaban su vida
contando sus hazafias, y revistiendo de ma-
ravillosas relaciones los sucesos mas insig-
nificantes de la Cruzada.

Para darle méas aspecto de verdad a4 su
farsa, se apoderd ocultamente de la espa-
da de Rail, prepar6 un momento opoOr-
tuno, y con el caricter mas romancesco hi-
zo 4 Leonor se persuadiese de la muerte de
Rail, que palpase su espada, que uniesé
sus lagrimas 4 las del hipocrita mensajero
que se decia hermano y compafiero d¢
idolo de su alma. .

Después de esta revelacion extraofd}“a'
ria del peregrino, Leonor sc entregd 2 '@
maés profunda melancolia ; la muerte misma
de su adorado Ratil, santificé en su almd
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virginal un sentimiento que purificaba su
corazén, que la concentraba en su pasién,
que la hacia amar su dolor y su llanto, por-
que reconocia por origen al que era alma
de su memoria y objeto del culto de su co-
razon.

Las pardas almenas del castillo en que vi-
via, sus eclevadas torres, sus garitas y sus
ferradas ventanas, exaltaban su imagina-
cién ; su libertad se la daria la muerte.

Como hiere el granizo los pétalos deli-
cados de una flor naciente, herian y mar-
¢hitaban su espiritu cstos pensamientos, y
Cuando paseaba sobre la extensa muralla
del parque del castillo, y veia mas alla del
Manso rio que le servia de foso, los valles
¥ los montes, las risuefias praderas y el ho-
Nzonte inmenso detris del cual habia en-
fontrado su tumba su amante, gemia deso-
ada, como el ave presa en la red en me-

10 de log campos. jPobre Leonor!

En tanto, trascurrian los dias; los agasa-
Jos del barén eran su martirio; los aprestos
Suntuosos de su boda, los veia como con-
templa un reo los instrumentos crueles de
Un atroz suplicio.

U padre se habia conjurado en su con-
]t_'(')a; su hermana era su sola confidente ; pe-

Su verdadero solaz lo hallaba en el tem-
Plo de] castillo, donde 4 los piés de la Vir-
§en Maria derramaba su llanto y sus preces,

13 luz de una lampara solitaria, al vis-
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lumbre opaco de la luna, que penetraba pa-
lido por las altas ventanas de la capilla que
daba al rio.

Una noche, que con mas fervor elevaba
su plegaria 4 la Reina de los Angeles, con
su rostro candido inclinado, con sus me-
jillas empapadas en lagrimas, sc¢ levantd de
repente sobresaltada, fijo su atencion, y so-
lo escuch6 el murmurio apacible del tran-
quilo rio, y el manso ruido de los arboles
que mecia el viento en el parque vecino.

Sin duda su imaginacion habia creido es-
cuchar el suspiro quejoso de un laad que
conocia, de un laid intérprete en otro tieni-
po de sus delirios de amor, de sus sueilos
de oro, de ilusion; del latid de su trovador.

Era una melodia que se habia despren-
dido y llegado 4 su corazdn, empapada en
el argma de las flores, fresca con la brisa
que rizaba las ondas del rio, radiante con
el vivo fulgor de la luna argentada.

iAy! no era ilusion, era la realidad stu-
blime de un contento; era la resurreccion
en su alma de la juventud, del amor, de 12
felicidad suprema: la noche siguiente 4 la
misma hora, escucho distintamente ¢l cob”
cento sonoro del lafid, y la voz de su Ratl
que asi se querellaba con ternura:
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TROVA.

Conquisté en Salem divina
Timbres de eterna memoria,
Alivié mi sed de gloria
Con las aguas del Cedron.

¢ Por qué combates, guerrero?
Me preguntaba la fama;

Yo respondi: por mi dama
Y el sepulcro de mi Dios.

i Gloria, gloria! enternecido
Miré fulgurar tu lumbre,
Sobre la sagrada cumbre
De la montafia de Sion.

La muerte sobre mi casco
Sus negras alas tendia,

Y yo ardiente combatia,
Que ecra tu amante, Leonor.

Iintre los viles despojos
Del altivoe mahometano,
Miré flotar del cristiano
El triunfante pabellén.

Yo decia al ver los lauros
De mis compaiieros fieles:
Yo depondré los laureles

A los piés de mi Leonor.

Mas voluble cual la arena

I simoun de Palestina,

u fuiste, Leonor divina,

tu ingrato corazodn.

Literatura Mexicana.—Tomo 11 —40
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Es irrision mi renombre,
Es un sarcasmo mi gloria,
Tt no guardas ni memoria
De tu tierno trovador.

Yo he proclamado tu nombre
En el campo, en ¢l desierto,
En la orilla del mar Muerto,
Donde expiré el Redentor.

Volvi; mis sueiios de gloria
Desbarat6 la falsia;

Palpa al menos la agonia
De tu amante trovador.

A la vista amenazante
Del terrible sarraceno,

Mi corcel tascaba el freno
Relinchando con valor.

i Corcel, alerta, al combate;
Vuela, levanta la frente,
Quiero mostrarme valiente,
Soy amante de Leonor!

Y entretanto, ti1, perjura,
Vendida 4 tirano duefo,
Sonreias en tu suefio
Con tu pérfida pasion.

Ve, te esperan los altares,
En ellos nuevo dominio;
Tu si, sera el exterminio
De tu amante trovador.

La vibracién dolorosa de esta nltima X~

presién de angustia, expiré entre los $¢°
llozos del trovador, como los clamores
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la embarcacion que naufraga entre las olas
del mar irritado.

La conmocion que sufria Leonor no es
para-escrita: podria formar una ligera idea
de ella quien la hubiera visto levantandose
maquinalmente sobre las gradas del altar,
la expresion atdnita, el pelo caido sobre su
¢spalda, y sucediéndose en su fisonomia los
afectos del asombro, de regocijo y de ter-
Nura que combatian su alma.

Con las manos tendidas hacia adelante,
los ojos desencajados en actitud de escu-
Char; los labios entreabiertos como para
1'ts’ponder; asi escuchd la trova, asi la
9Y0 morir entre los congojosos sollozos de

aul: no pudo contenerse ; trémula, arreba-
tada, fuera de si, quito algunas flores del al-
tar, las arroj6 después de haberlas cubierto

€ bes_os, por una de las ventanas, y cayeron
?Un tibias por su aliento, sobre la lira del
Tovador, cuyas cuerdas se estremecieron
e‘geramente, advirtiendo de su felicidad al
amorado cantor.
nes Ste fué ¢l momento de unas explicacio-
.2 Y una correspondencia, que cobraba de
'8 ¢it dia nuevos atractivos con los peli-

]grOS Yy con la proximidad misma de la
0]y,

Rag
daq ah
Hecien

e M

» por su parte, estaba en imposibili-
soluta de descubrirse, porque perte-
do 4 los sefiores rebeldes del castillo
onthleri, su familia entera era objeto



316

de la implacable persecucién de “Luis el
Grueso,” que acababa de compartir con su
padre el mando del Estado, y dando rien-
da 4 su caracter belicoso, reprimia con se-
veridad extraordinaria las revueltas que le-
vantaban en contra del reino algunos au-
daces vasallos.

Por fin, aplazose el dia de la boda, pre-
vinose con pompa regia, y la animacttn del
castillo anticipaba la solemnidad del fes-
tin.

Leonor estaba en una posicién verdade-
ramente critica; por una parte temia qué
su resistencia despertase sospechas sobre el
paradero de su amante, y entregarlo a ma-
nos de sus verdugos; por la otra no queé-
daba pretexto para una nueva demora; ¥
por ultimo, jamas habia sentido con ma~
yor vehemencia su pasiéon a4 Radl. .

Este, por su parte, fingiendo una resig;
nacién de que distaba mucho, pidi6 2@
Leonor una tltima entrevista, el dia de 5!
hoda, en que toda sospecha deberia estar
lejana, y que la religién ponia entre amho$
una barrera eterna. .

Vi6 la luz de un hermoso dia el castillo
del baron d’Artal en medio de esos régo”
cijos cortesanos y militares, galanes y au®”
teros, con que se celebraban las bodas de
los caballeros en aquellos tiempos.

En la noche debian celebrarse las nup”
cias en la capilla, que estaba soberbiame™”
te engalanada,



317

_Lleg6 el momento de la ultima entre-
vista.

En el salén del castillo se  escuchaban
los gritos de regocijo y las musicas festi-
vas; cn la plaza de armas, iluminada sun-
tuosamente, veianse los soldados y la servi-
dumbre bebiendo en medio del gusto y la
algazara,

El barén complaciente, acordé gracias,
derram¢é con profusion el oro, y llevaba 4
todas partes el gozo y la satisfaccidn.

Leonor conferenciaba con su hermana
sobre la entrevista.

Fuera de la muralla del castillo, del lado

ﬁ‘l parque, se vela en un docil corcel de
trin guedejuda, cabeza descarnada, cuello
ancho y ojos vivos y audaces, 4 un man-
¢ebo que esperaba con impaciencia, y fijaba
4 atencion mas alla del muro, impaciente
lde que no lo dejase escuchar con claridad
4 corriente del rio, que chocando con los
Pies de su caballo, redoblaba el ruido.

a luna brillaba llena, algunas nubes vo-
an dispersas entre las estrellas rutilan-
tes: sobre las almenas del castillo se perci-

' una franja de luz vivisima de su ilu-
gln%c1on, que se perdia 4 poca distancia
rid :d espa¢io bafiada de una apacible cla-

Por fin, el crujir de los vestidos de seda,
“Scuchd en el muro.

U€ una conversacion de recuerdos, de

lab

Se
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reconvenciones, de juramentos sin encade-
namiento, sin orden; pero tan apasionada,
tan enérgica, tan llena de tenura intensa,
de esa elocuencia intima que el corazon
comprende y no pueden revelar los labios.
Mil veces sobresaltada Gabriela por algun
ruido, la interrumpia, y otras tantas reco-
braba su calor, su vehemencia, idealidad
angélica, su fuego inagotable.

La ausencia de la novia parecia dilatada
en el castillo, los convidados reclamaroll
su presencia, el padre y el esposo fueron a
su aposento a llamarla al altar, espiaron por
la cerradura, v no hallindola, fueron, sin
decir la causa, a los lugares mas apartados
del castillo: repentinamente suspéndese el
regocijo, crece la inquietud, y todos €
agolpan al parque en seguimiento del ba-
ron.

El ruido, la luz de las hachas, y la vistd
de la muchedumbre sorprende a4 Gabriela.

Raul esperaba ese instante ; como si fue-
se un ave, con la delicadeza que se toma u"
nifio temiéndolo despertar, transladd a s
caballo 4 Leonor, que muda de rubob
apenas pudo extender su mano 4 su herma-
na. y atravesando el rig, partid con la V¢
locidad del viento en el corcel intelige
v atrevido.

Pero es'a operacién no pudo ser tan
pida que dejasen de notarla los que ven
en su persecucion, y el baron, trémulo por

nté

ra-
fan
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la afrenta que se le inferia, pidié su caballo
de batalla, requirio su acero, v seguido de
algunos caballeros, fué en pos del insolen-
te raptor.

La claridad de la noche, lo  extenso v
despejado del valle que circundaba el cas:
tillo, y la distraida atencion del caballero
Por la preciosa carga que conducia, entor-
Pecieron su marcha, de manera que a po-
o les di6 alcance el bardn.

El caballero saltd rapido de su corcel,
que quedd inmovil y manso como un coi-

€ro, guardando el delicado depdsito, y
afrgnté la numerosa comitiva.

- El barén contuvo 4 los que lo seguian,
avanzo él solo, descendid de su caballo, v
Comenzé una lucha mortal.

| barén era robustisimo: pocos podrian
COmpetir con Rafil en destreza; s6lo se
g‘a'la respiracion entrecortada de los com-
ez;;nte& v el choque de los aceros que se
C]ar./-]aban eonio serpientes, vibraban 4 la

: l.rad de Ta luna, v describian en el aire

BUras rapidisimas. ,
o *é]:_ombate se prolongaba, el barén hizo

Imo esfuerzo, crevéndose aprovechar

i‘:)%ll{ Instante de distraccion de su adversa-
eSD.ar.(t)S veSpectadores lanzaron un grito d_e
Narop, ©; las dos puntas de las espadas bri-

os 1511 lo alto, los dos puilos estaban uni-
tien’teg SdgaVQanes trabados v Igs comba-
tege  _€vorandose con sus miradas de

g0,



320

En aquellos instantes, una nube lobrega
que envolvia 4 la luna se desprendid, de-
jandola brillar, y la luz reflcjd sobre el pu-
fio de los aceros.

El barén se retird sorprendido; habia
reconocido su acero dado 4 su libertador.

Radl no sabia 4 qu¢ atribuir la suspen-
sion sabita del comibate.

El baron limpio el sudor que banaba st
frente, y después de un instante de vacl-
lacidén, exclamo:

—~Conducidlos al castillo.

La multitud se arrojo a los profugos, ¥
Ral fué conducido al lugar del interrum-
pido festin. )

El barén mandd 4 la musica que contl-
nuase, ordeno que los preparativos e la
boda siguiesen, v sc dirigid con todos
la capilla.

Cuando el sacerdote llamd 4 los novios
al altar, ¢l bardn, con un aire de majestd
y dulzura extraordinaria, toms 4 Raul de la
mano v le dijo:

—Tomadla, es vuestra esposa. ..

Los circunstantes guardaron silenci®:

Leonor besa como insensata la frente de
Radal.
~—Yo tenia con 1os una deuda: sois V&
liente, sois leal, v habéis combatido com?
cuerrcador diestro: v que A quien me S
la vida, le usurpara yo ia dama, fuerd Vi
llania; y el baron d'Artal es noble.
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—Galeswinta, azucena de las selvas, rosa
de los prados, diosa de estas soledades! di-
jo una voz grave, pausada, ;por qué te ale-
jas-tanto de tu hogar? ;por qué tan con-
fiada duermes en estas soledades?

(;aleswinta entreabrié sus grandes ojos
azules, separd de su frente las rubias tren-
zas e su cabello que, como los rayos del
sol, ocultaban 4 medias su faz de nieve, y
poniéndose de rodillas, exclamé sobresal-
tada

—: Qué voz misteriosa ha escuchado mi
Corazén ?

—Sov yo, Atar Gull, el solitario de las
selvas: no temas nada, hermosa doncella,
qQue antes hien he velado siempre por tu
Seguridad. ;Te acuerdas cuando préxima
4 caer en el fondo de un precipicio, una
Mmano se apoderd de tu tlnica de lana y te
salvo? ;Te acuerdas cuando la corriente
de un rio te iba A arrebatar, que encon-
traste una cuerda de qué asirte? ; Te acuer-

as cuando una serpiente te iba a ahogar
fntre sus anillos, que una hacha trozé al
Monstruo,

—S4i, padre mio; me acuerdo muy bien.

—Pues esa mano era la de Atar Gull:
€Sa cuerda era la de la tinica de Atar Gull;
S:a hacha era la que sirve 4 Atar Gull pa-
L& Cortar su lefia v calentar su gruta en el
Mvierng, .

‘\.Gracias ’ . . . .
adre mio; gracias, mi liber-
tadOr‘ ’ p ¥ g ]
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—iQuieres venir a visitar la gruta de
Atar Gull?

—Venia con intencién de buscaros; no
os conocia, pero sabla que érais tan bue-
no y tan docto, que....

—Ven, azucena de las selvas; ven, y si-
gueme,

Atar Gull era un anciano que tendria se-
tenta ailos, de rostro venerable, de cabeza
calva y de una barba de nieve que le lle-
gaba hasta cerca de la cintura. Vestia una
gruesa y luenga tlnica de lana; calzaba
unas sandalias a usanza de los monjes cris-
tianos.

Atar Gull tom6 de la mano 4 Galeswinta
y la condujo por las orillas del arroyo has-
ta una gruta, cuyas paredes estaban ta-
pizadas de campanulas y madreselvas, y en
cuyo suelo de delicado musgo brotaba un
manantial de agua purisima que daba ori
gen al arroyo. Era la habitacion del soli-
tario.

—Padre mio, le dijo la doncella lueg©
que hubieron entrado: venia 4 consultaros;
pero no me atrevo....

—Te evitaré el trabajo de hablar: sé 10
que tienes. Tu amas.

—Si, amo; amo con todo mi corazdn;
pero no es eso.

—LEntonces. . ..

—Una tristeza secreta atormenta mi 3
ma, y un presentimiento vago de desgrd”
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cia hace latir violentamente mi corazon;
asi, querria. . ..

- —iQuerrias que te dijera yo tu porvenir,
infeliz ?

—Estoy resuelta a saberlo, 6 de lo con-
trario no saldré de esta gruta, esta gruta tan
fresca y tan lhiermosa, donde mi corazon se
1a ensanchado, y donde he respirado mas
libremente.

Conque asi, padre mio, continu6 hin-an-
dose de rodillas, y presentando al anciano
las palmas de las manos; decidme, decidme
el porvenir sin temor, que la hija de las
selvas tienc tanto valor para seguir un ve-
Nado entre los precipicios, como para so-
Portar con valor su destino; lo que no
Quiero es la duda.

—Los arcanos del porvenir de las cria-
turas, sélo puede saberlos aquel Sér sabio
Que habita arriba de nosotros. Los hom-

Tes que como yo se han dedicado 4 la
Clencia y observado ¢l curso de los astros,
Apenas podemos. . . .

—Sé, venerable anciano, que sois muy
Sabio, y que ningin secreto se os oculta, in-
terrumpié Galeswinta: asi, decidme. ...

—Pues ta 1o quieres, hija mia, cumpliré
U voluntagd.
l,m‘:;iu‘dGull examiné cuidadosamente las

$ de las manos de la doncella, y des-

Dlues,de un momento de meditacion, ex-
Clamg ;

Literatura Mexicana.—Tomo IJ —y4a
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—Galeswinta, tu belleza te p+oporcionari
un alto rango.

—Galeswinta, renuncia 4 esos amores,
porque tu1 serds dentro de breve la esposa
de un rey.

- —Galeswinta, reina llena de pompa de-
rramara lagrimas por su familia y por st
pais, porque ird 4 otra ciudad lejana.

—(aleswinta, tu vida seria feliz; pero
cuando una lampara de alabastro se rompa
delante de ti, el dia de tu exterminio no
estara lejos.

—Este es tu destino, Galeswinta, y debe-
ra cumplirse.

En cuanto la joven acabd de oir estas pa-
labras, se levantd, besd la mano del vie)os
sa¥’ de la gruta y se encamind 4 su casa.

IT.

Un afio despu¢s lleg) 4 Toledo Hilpericos
rey de Neustria, y deseando aliarse con 108
guerreros godos, pidi6 una mujer para €@
sarse. .

El primer dia se presentaron 4 Hilperi€©
cien muchachas hermosas. Hilperico 119
escogid 4 ninguna.

El segundo dia otras ciento de rostr©
blanco, de labios rojos, de cabelleras blon-
das, vestidas de ricas titnicas de lana 'y af_lf’r,'
nadas con esmere: Hilperico no escogi®
ninguna.
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El tercer dia le presentaron una jovenves-
tida sencillamente, Hilperico la escogioé in-
mediatamente por csposa. Era Galeswinta,
la ninfa del desierto, la azucena de las sel-
vas,

Todos los godos, jefes y vasallos, ancia-
nos y jovenes sintieron amargamente que
aquella flor pomposa, que aquella planta
magnifica de Toledo fuera a ostentar su
hermosura 4 otros climas lejanos; pero el
destino habia querido hacer de Galeswinta
Una reina, y las predicciones del anciano
de la gruta debian cumplirse.

Hilperico dispuso un séquito numeroso

¢ guerreros y doncellas, y partié6 acom-
bafiado de su futura esposa, 4 la corte de

eustria, donde deberia celebrarse el ma-
trimonio,

_La madre de Galeswinta acompaiié A su
hija ung jornada, después otra y otra, pues
1 el momento que trataban de separarse
S¢ abrazaban cstrechamente, y no habia po-

er humano que pudiese separarlas. La
Madre tenia tal vez un secreto presentimien-

0! en cuanto 4 la hija, ademas de haber
fenunciado al amor que tenia por un jo-
;’:“ guerrero de su reino, se acordaba de

S palabras de Atar Gull.
una'armadre’ y la hija se separaron al ﬁn.’I.g
ac egress i lpledo, y la’otra_ l'lego a

10rte de Neustria, donde fué recibida con

Plauso universal de todos los vasallos fran-
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cos, porque su belleza cautivaba los cora-
zones de cuanto- la mirabon.

El casamiento e Hilperico se verifico;
pero a pocos dias tuvo que salir & una cam-
pafia contra los francos de Austrasia, y de-
J& 4 su esposa en uno de los palacios rea-
les,

Galeswinta, divertida con las suntuosas
ficstas que 4 causa de su casamiento se ha-
bian celebrado en la corte de Neustria, ¥
contenta con las caricias y atenciones del
rey su esposo y sefior, habia olvidado las
predicciones del anciano, y su tristeza s¢
habia disipado un tanto.

Galeswinta vivia sola en un magnitico pa-
lacio, custodiada por algunos soldados, pues
expresamente pidio al rey que asi la dejara,
no teniendo todavia ningunas gentes de st
confianza para elegirlas por compafieras
El dia lo ocupaba en bordar algunas pieza®
de ropa para regalarlas 4 su esposo cuando
regresara, y en la noche se retiraba 4 und
rica estancia de marmoles donde estaba sY
lecho.

Una vez, 4 la hora de acostarse, tod
antigua melancolia, todos sus negros Pre”
sentimientos se agolparon 4 su frente, €0°
mo suelen las negras y tempestuosas M4
bes cubrir de improviso el agul purisim®
del cielo.

Galeswinta tuvo que poner la manc
bre su corazon para contener sus latidos;

a su

o 8O~
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se acostd en su lecho, y le pareci6 una
tumba ; quiso gritar, pero la voz expird en
1;} garganta; ocultd su rostro entre los co-
Jines rojos de seda, y sus ojos permanecie-
ron secos. Galeswinta, después de retor-
Cerse en el lecho a impulsos de un dolor
Sordo, desconocido, inaudito, logré con-
¢iliar, no el suefio, sino permanecer en esa
Sspecie de sopor con el cual sentimos nues-
tras potencias fisicas, torpes y adormecidas;
bero el espiritu vigilante, despierto y pre-
a2 de dolores y martirios intensos.

Una hermosa lampara de alabastro col-
8ada de la techumbre, alumbraba débilmen-
tela estancia, y sus débiles rayos iban 4 mo-
"It en el lecho de Galeswinta, dejando ver
€omo a] través de un velo de gasa, 6 como
Cubiertas con la niebla de la mafiana, sus'
n':izmgs torneadas y blanquisimas, su rostro

]S mteresante por el sufrimiento, y su ca-
0:1?1‘21 _l)lon(:la y delgada, cayendo en des-

Y¢nados rizos por los hombros y la es-

da,

Dﬁ_fépente la luz de la ldmpara arrojo
;:trvlvisima claridad, crujié el vaso de ala-
se ao ¥y la lampara rota cayé al suelo y
arro'%ago' Galeswmta_ levanté la cabeza,
entrje un doloroso grito, y ocultd su rostro

as ropas.
dos 2 obscuridad y el silencio eran profun-

la o 80lo se ofan ios latidos del corazén de
Feing,

uy
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A poco una mujer de formas colosales,
vestida de una ttnica obscura, un candil
en una mano, y un puiial en la otra, penetro
en la estancia, y dirigiéndose al lecho de la
reina, grité con voz ronca:

—Galeswinta, Galeswinta, te tengo entre
mis manos, y no te escaparis ahora.

—Qué queréis de mi, scfiora? dijo Ga-
leswinta levantando un poco su linda ca-
beza de los almohadones.

- —; Qué quiero? sy lo preguntas? S0y
Fredegunda, la querida del rey.

—i Fredegunda! ; Fredegunda!

—Si, Fredegunda, 4 quien le has arreba-
tado cl corazon de Hilperico; Fredegunda
4 quien querias que se desterrase de la cor-
te; Fredegunda, & quien has tratado con
el desprecio de una esclava.

—Fredegunda: he oido tu nombre con
horror, porque me han referido tus crime-
nes, porque sé que tienes el corazén de una
hiena, y que por satisfacer tus pasiones ¥
saciar {u venganza, no has perdonado nt @
tu padre ni 4 tus hermanos, ni a tus am?”
gos, ni & tus fieles servidores; y que co
el veneno y el pufial has hecho bajar 2 la
tumba muchas victimas.

—iJa! jja! interrumpid Fredegund?
lanzando una carcajada infernal: §conqu$
ya me conocias? ;con que sabias quién €ra’
tanto mejor; entonces sabras que nada ¢
nes que esperar de mi. Reina de un dia beli
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za altanera, mujer hermosa de la estirpe
goda, arrodillaos, si tenéis algo que pedirle
al cielo, porque vais & morir.

—i A morir! exclam6é Galeswinta, cu-
briéndose ¢l rostro con las mManos ; j a mMorir,
Cuando tengo dieciseis afios! j Ah, sefiora!
Perdonadme, no mic matéis, no me hagais
Mal! Yo era una muchacha inocente; el
Tey me buscd, el rey me sacd del lado de
Mi madre; el rey me trajo 4 su corte, y os

180 con verdad que habria dado diez
4n0s de mi vida por quedarme en mis bos-
Ques de Toledo, al lado de mi madre, en
‘ompaiifa del que yo amaba.

Fredegunda sonreia.

.ré“Mirad, sefiora; esta misma noche me
del’palacxov, aunque sea sola y 4 pie;
r:Scz%re el camino de mi palis, y cuando el
ja&,‘venga le diréis que me he muerto, y
s, Jamas. ...
rié:(lolen, muy bien, exclamo Fredegunda
ros “eSe estrepltosamente; queria yo vye-
edir, na de n’nedo, tcml-)lando, anonadada,
der. 111{: _perdon, y humillaros an_te’ mi po-
Yo o5 | emna de los f}'_anfsos, a!'rodlllaos, que

.3 10 mando. Vais 4 morir; y como ha-
anz;; icho, soy una hiena que desco ven-
infas . No os perdonaré, reina cobarde ¢
e cqp 1o os perdonaré, aun cuando sepa

—prmt vida debo pagar la vuestra.
Dl‘ostitues bl_(§n, nus:srable 'esclava, infame

uta, dijo la reina, animada de un va-
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lor sobrenatural, no me veréis temblar ni
os pediré gracia: haced lo que querais.

—Arrodillaos, y besadime los piés. _

—Salid de aqui, Fredegunda, yo os lo
mando, la reina ordena 4 la mujer vil que
se quite de su presencia: jguardias, guar-
dias, socorro! ,

Fredegunda, veloz como un tigre, dejo
la luz sobre una mesa, salté al lecho de
Galeswinta y la tomd por la garganta. Ga-
leswinta, que era robusta, luchd valerosa-
mente; pero la fuerza herctilea de Frede-
gunda triunfé6. Las dos mujeres se revol-
vian en el lecho, como unas panteras qu¢
luchan; se escuchaba la respiracién traba-
josa de ambas; los gemidos de rabia aho-
gados por las fatigas, y los miembros blan-
cos de las dos atletas se enroscaban unos
con otros, se torcian, desaparecian un mo-
mento entre las ropas, reaparecian de nuevo
aquellos dos bustos de alabastro, agitandos¢
en una lucha mortal. Por fin, Fredegund®
logr6 enlazar con sus trenzas el cuello ¢€
la reina, y haciendo un esfuerzo desespe”
rado....

La lucha cesd, Galeswinta quedé in
en el lecho, Fredegunda arrojo sobre el €2~
daver una mirada de satisfaccién, tomo
lampara y el puiial, y se sali6, dejand® 2
estancia entre las tinieblas. -

Cuando Hilperico volvi6 de la ca_mpa%“";
se le dijo que Galeswinta se habia suicidad®

movil
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ahogindose con sus propias trenzas. El
rey estuvo muchos dias inconsolable: I're-
degunda lloraba también con el rey la pre-
Mmatura muerte de su esposa.

. La madre de Galeswinta desde que par-
16 su hija habia caido en una melancolia
Profunda que le causé una enfermedad ; esta
enfermedad la tenia en las puertas del se-
Pulero; un dia mandd llamar al anciano de
la gruta y le dijo:

—Anciano, he sofiado que la laimpara qu«
alllr_nbraba mi estancia, se habia caido, y
laciéndose pedazos con estrépito me habia

€jJado en una profunda obscuridad, 4 pesar
¢ la cual distingui un esqueleto palido que
S¢ asemeja 4 mi hija. Explicadme, anciano,
tste suefio,
e‘Madre de¢ la reina, vuestra hija no exis-

Ya, contest6 el anciano de la gruta.

o Oir estas Palabras la madre, volvio la
Za y expird.

Aposto 16 de 1944,

Iitoratora Mexicana,~-Tomo [1.—-43
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gros, que cuando miraban despedian rayos;
boquita con sus labios encarnados y sua-
ves: nariz ... su nariz era como todas las
narices, que no soncorcovadas, nisumamen-
tc agudas, ni defectuosamente chatas. Las
mejillas de Paquita, que asi se llamaba la
malaguecfia, eran primorosas. La salud,
la frescura, la juventud, estaban rebosando
en ella, sin hacer mérito de lo mas gra-
ciuso, es decir, de dos hoyuclos donde un
peoeta clasico habria albergado un nido de
Cupidos. Si 4 estas facciones del rostro de
Paquita se anade un pelo negro, lustroso,
delgado y abundante, y una tez apifionada,
tendremos un conjunto muy agradable.

Paquita, como ademas de todo esto tenia
diez y seis anos, un talle de abeja, un ai}'s
garboso, un aquello...... un “no sé que
€1 su vOoz, en sus movimientos, en la expre-
sion de su rostro..... Paquita no era des-
preciable; y examinandola con mas deten-
cion, se hubiera podido también admirar €n
clla un pie de nina y una pantorrilla tor-
neada. s (Qué autor de romance pinta 4 SU
heroina con un pie inglés?

11

La historia de Paquita puede contarse "
dos palabras. Su padre era un atrevido 1%
rinero, y su madre una honrada paisan?
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ambos idolatraban en Paquita y procura-
ron darle una educacién esmerada. Le en-
sefiaron de nifia 4 rezar, 4 coser, & bordar
y & leer; pero cabalmente lo que no ense-
faron 4 Paquita fué lo que mejor aprendid;
mas claro, Paquita bailaba primorosamen-
te 4 los doce aiios, y dia por dia aumenta-
ba en este ramo su talento, hasta el grado
de que muchas gentes honradas aconseja-
ban al padre y 4 la madre que llevara 4
"aquita al teatro de Cadiz 6 de Madrid, y
que haria una gran fortuna, 6 se transfor-
Maria en una duquesa 6 marquesa, porque
los duques y marqueses de Europa siem-
bre han gustado del baile muchisimo. Ya
Se deja entender que 4 los quince afios Pa-
quita era un primor; tanto, que todos los
Mancebos méas guapos del puerto la llama-
an el Lucero de Malaga, y todos aspira-
an a ser, no sélo sus adoradores, sino sus
Maridos. ; Pobre Paquita! Si 4 veces suele
salir malo un marido, jqué serd cuando
S¢ trate de muchos? Desde que nacié has-
2 los dieciscis afios, Paquita habia pa-
Sado. una vida completamente feliz; pero
3 vida, como el mar, tienen sus variacio-
s continuas; y ademas, si la historia de
):ﬁzlta.no tuviera mas incidentes, aqui aca-
M1 penosa tarea.
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III

La noche del cumpleafios de Paquita,
que era nada menos que el dia de Santa
Genoveva, pues se llamaba Maria Josefa
Genoveva, hubo en casa del viejo marinero
un lucido baile, y & €l concurrié lo mejor
de la juventud marinera de Malaga. Figl-
rese el lector a Paquita vestida de curra,
con su corpifio de seda entallado perfecta-
mente, v que dejaba lucir 4 las mil maravi-
llas su cintura de abeja: su traje apenas le
llegaba al tobillo, y sus pies ligeros apenas
tocaban el pavimento, y luego bailé boleras
y fandango. .. j Jesis! Quien hubiera asis-
tido al baile y contemplado despacio tanto
hechizo y tanta perfeccion, habria confesa-
do que habia mucha razén en llamar a tan
primorosa criatura el Lucero de Malaga-
El baile estuvo magnifico: la pompa regi2d
de un trono era nada junto 4 la casa del
marinero. No habia diamantes ni gran”
deza real; pero los ojos, la sonrisa, las gra~
cias de Paquita valian un mundo entero-
Se cantd, sc baild, se bebid alegrement®
todo en celebridad del cumpleafios de 12
muchacha. : o
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gunas veces una palmadita en el hombro,
Haméandole con voz meliflua, Luisito Gon-
zaga. Ese varon justo, que vio que todos
se herian y se mataban, que ninguno se c¢n-
tendia, que la madre clamaba a los santos
del cielo, que el padre procuraba con to-
dos sus esfuerzos aplacar la tormenta, y queé
Paquita, palida y casi sin vida, yacia Jdes-
mayada en el suelo, tomd el mejor partido
para cortar disputas y poner en paz a to
dos. ; Oh vardn sabio! y cuanto te aser®-
jas & nuestros hombres publicos, que cuan-
do menos se piensa dan un golpe de alta
politica.
v

Los lectores tendran curiosidad de sah?f
lo que hizo Pablo. Pues les diremos en uné
palabra, que el golpe de alta politica qU¢
di6 Pablo, fué robarse 4 la muchacha. KB~
volvidla en el primer lienzo que encontr®
cché sobre sus fuertes hombros su precios?
carga y con la mayor calma de! mundo salio
de la casa y se encaminé al puerto. F'o!
extremo opuesto venia ya ahogancosc
justicia & poner fin i la tragedia. 1.8 JU*"
ticia, que es en los casos graves mexrabit

sentencid que todos debian ir 4 1a C{“'C_eﬂ'
y buenos y sanos, y lastimados, fl“e‘.e;;i,.
lis

los mas, en el mejor orden fueron ¢
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nicndose 4 obedecer. Entonces la madre,
con voz dolorida y echandose d: rodillas
ante los alguaciles, exclamaba:

—Mi hija Paquita no, el Lucero de Ma-
la no va 4 la carcel.

—Pero ;quién es Paquita? adonde esta?
respondicron los ministros de justicia. En-
tonces comenzaron a buscar por todos los
lincones, por todos los lugares imagina-
bles, hasta en los agujeros de las cérra-
duras. Paquita, debe suponerse que no pa-
recio, y nadie, nadie se atrevié 4 pensar
mal del virtuoso Pablo. E! padre furioso
Queria estrellarse la cabeza contra las pa-
redes. La madre cay6 sin sentido, excla-
Mando: mi hija, mi pobre hija, ; dénde es-
tas *—Una madre cs tan bucna y tan amo-
Fosa con sus hijos.. ...

- VL

Pablo, (ue parece que tenia meditado cl
ance, y que era hombre de expedientes in-
ﬁn}tUS, consider6 que el desmayo de Pa-
dUlta podria pasar pronto. Asi, para pro-
Z?)"tgal'l(), saco un pomito de la bolsa, ¢ hi-
o fagar 4 Paquita algunas gotas: después
céSano Su carga 4 bordo de un buque fran-

y E?uc iba & darse 4 la vela para el Archi-
80; ¥y muy tranquilo con el buen éxito

e 1o ¢ 0
SU empresa, se retird 4 su camarote i
Ornr,

d
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A la mafiana siguiente despertd Paquita,
se restregé los ojos, miré como espantada 4
todas partes, tentd con sus manitas tornea-
das el camarote y la débil tabla de madera
que la separaba de las ondas; después, ex-
halando un suspiro se alzo el cabello negro,
que en graciosas ondas cala sobre su frente
y mejillas, y lanzando un profundo gemido,
cay0 de nuevo en la tosca almohada, cu-
briendo con sus manos sus negros ojos que
se cerraron paulatinamente. A poco, Pa-
quita se levant6 de nuecvo; pero con un vi-
gor desusado en una muchacha, gritd:
(donde estoy ? ¢ qué infamia se ha cometido
conmigo? sdoénde estd mi padre y mi ma-
dre?.... ;Oh! pronto, pronto volvedme 2
mi casa. El virtuoso P’ablo estaba de rodi-
llas delante de Paquita, confuso, atemoriza-
do, y temblando como el reo ante su juez

—VYamos, Pablo, dime por qué estoy
aqui, repitio la muchacha con voz 1mpe”
riosa.

—Iistas aqui, Paquita, porque te he sal-
vado la vida por un milagro de la Prov
dencia: si, te he arrancado de las manos .de
los asesinos. Si por esta buena accion qui¢”
res maldecirme, todo lo sufriré con resignd-
cion; pero jamas, jamas me arrepentir€ €
haber obrado bien. Esto le decia el manc®”
bo con un acento de verdad tan grande, que
Paquita lo creyé por un momento. fia:
bia también la circunstancia de que 2
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bierta. El capitan, el piloto, hasta los mu-
chachos ‘grumetes se encantaron con ella
y se disputaban la hcnra de adivinar sus
pensamientos. Kl virtuoso Pablo estaba de-
verado interiormente de fuertes celos.

VII

La “Cornelia”, que asi se llamaba la
fragata francesa en que navegaba la linda
ma'aguefia, ademis de tener un nombre
historico, era muy velera, y cuando el vien-
to refrescaba un poco, la “Cornelia” exten-
dia sus alas y volaba sobre la superficie d@
las aguas como un pajaro fantastico. ’aqut-
ta, triste unas ocasiones, alegre otras, llo-
rando cada vez que se acordaba de su pa-
tria y de sus parientes, iba pasando los dias
y ningimn incidente digno de atencion oct”
rri6,  En la isla de Malta se detuvo dos dias
la “Cornelia” para hacer agua y provisio
nes frescas, v siguid su viaje sin que Paqu?”
ta por nada de este mundo hubiese conse?”
tido en bajar 4 la tierra de los famosoS y
renombrados caballeros. )

El capitan de la “Cornelia,” por m:ed‘f
de los piratas, turcos y griegos, no endQ’
rezd la proa al mar Jénico, sino que file
guiendo ¢l Mediterrineo costed la isla ¢
Candia, doblo el eabo de Salomon, ¥ e““:l
al Archipiélago por entre las islas de 5¢?
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pando y de Rodas. Mas todas estas islitas,
bahias y puertecillos de la costa del Asia,
son otros tantos nidos de piratas, y la " Cor-
nelia” se vid impensadamente rodeada de
eneniigos.  Apelo a sus alas y logro salvar-
se por aquel momento y ponerse fuera del
alcance de sus perseguidores. Pablo co-
Menzo 4 pensar seriamente que su situa-
C16n era bastante critica, y que en un mo-
niento e desgracia podia un desalmado pi-
fata robarle 4 su preciosa alhaja. Como
ombre de resolucion, resolvid declararse
tn la noche misma, y de grado 6 por fuer-
za hacer que Paguita unicse su destino al
Suyo.

La noche que escogi6 para poner en plan-
ta su determinacion, era una de esas no-
ches claras, limpias y hermosas, en que las
tstrellas del cielo se retratan en las aguas
d¢ la mar—El viento perfumado de las
Slas griegas venia de vez en cuando a ba-
har el rostro de la muchacha; y Pablo, sin
acordarse ya del riesgo de los piratas, respi-
:":‘ba ¢l aliento de la malaguefia y bebia en
‘P‘S 0Jos un mundo de ardientes ilusiones.
(lg 010 No era un mozo vulgar; 11?1bia recibi-
%0 :illférada educacion; y sea dicho de pa-
ga} ILma el dinero necesario para sufra-
Ca])aoj costos de un rapto, y ademas la pi-

€ erudito.
ra, Paquita, con la luz del dia veras

m—
]as M .
Herras mas poéticas del mundo. Por es-
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tas islas anduvieron largos afios los dioscs,
y Vénus, y Vulcano, y Psiquis y Hebe, ¥
otra porcion de muchachas alegres tuvieron
sus aventuras amorosas. Después veras d
Atenas y a Tebas, y el paso de las Termopi-
las, donde los griegos s¢ poriaron conio nos-
otros en el sitio de Zaragoza.

—; ’ero qué se han hecho esas diosas ¥
esos dioses, que ahora por rareza los 0ig0
nombrar? preguntaba Paquita con mucho
candor. .,

—Se murieron todos, Paquita, respondio
Pablo: sélo Dios y la Virgen de Atocha
son inmortales, contestaba Pablo con tono
sentencioso.

La conversacion concluyd, como todo lo
de este mundo concluye, y Paquita s€ re”
tiro a su camarote y Pablo al suyo.

VIII.

Hasta ahora, querido lector, he sido tad
clasico que te abré cansado.... Perdond”
me; mas las cosas exigen que comience yo
en ¢l estilo romantico. . .. Perdéoname tam”
bien.

Eran las altas horas de la noche: 049
cstaba en silencio 4 bordo de la “Corneha’_
v aun ¢l timonel y el vigia de cuarto, des‘
empenaba con el mayor silencio sus OC?O
paciones.  Pablo, que observ) este estad
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ue tranquilidad, se levant6, y de puntillas
se dirigi6 al camarote de Paquita.... ;Oh!
los momentos en que un amante pone en
planta sus proyectos, son indescriptibles. . .

M . . . . . . . . . . . -

—Eres un miserable, un hipdcrita, un in-
fame, Pablo, exclamé Paquita, cuando des-
Pertando vidé al mancebo junto a su lecho.
Ahora conozeo tu infamia y tu maldad, y
te voy 4 castigar arrojindome al mar. ...
iph‘. madre mia, madre mia, ;donde es-
tas >—Todo este pleito amoroso, quién sa-
be dénde hubiera ido 4 parar, si un es-
truendo, griteria v alarma espantosa, no se

ubiesen notado en el buque.

~—i Aqui, aqui mis muchachos!; gritaba
€on voz estentorea el capitan.

O0s marineros obedecieron al momen-
to, y el capitan sc hallé rodeado de sus mu-
Chachos,

~—Bien: ahora arriba, violentos, y echen

a8ta las alas y las arrastradcras; les pro-
Meto que estaremos en la isla de Milo an-

zii € que estos picaros nos puedan alcan-

unLr%S marineros ol2edeci‘t‘3ron 1a_ (‘),rdcn, y
SobrEolmento después la . Corneha" volaba
fuse 0s mares. Pablo, 1;1terrum‘p'1do tan
o4 ame:nte en su tentativa, subid asusta-
Cubierta,
~éQué hay, capitan, qué hay...?

Literatura Mexicana.—Tomo 1,—48
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—Bucr.... le respondio el capitan se-
nalandole dos buques con el velamen ne-
gro, que se acercaban con rapidez.......
Pablo cay6 anonadado en un banco.

—Capitan, capitan, le grit6 Paquita:
;qué es? qué es, por todos los santos del
cielo?

—Nada, hija mia, nada. Te prometo que
antes que estos perros pongan un dedo so-
bre uno solo de tus cabellos, yo y toda la
tripulacién habremos desaparecido......-

Sacr.... un marino francés jamas deja
que impunemente le roben una carga tan
preciosa. ...

Los dos buques de velamen negro s¢
acercaban mas a la “Cornelia.”

IX

La “Cornelia” era una buena fragatd
mercante; pero no pasaba de ahi, y tod©
su armamento consistia cn un par de €3”
rronadas y unas cuantas docenas de pic3®
de abordaje y sables marinos. El capitd”
francés, perdiendo toda esperanza de €5
caparse, mandé aferrar las velas y se€ dis-
puso A resistir. Los piratas eran dos b(llk
quecillos ligeros como las gaviotas, ¥ ¢
diez cafiones por banda. El combaté
trabd 4 pocos momentos. Pa-

Un combate en la mar es horroroso-
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sonomia que distinguc a4 los hijos de la
Grecia. Se llamaba Apolodoro: Eufora, su
hermana, tenia dieciseis afios, y su her-
mosura podia compararse a la de las nin-
fas que salian del fondo argentino de las
aguas, para asistir 4 los banquetes de los
dioses y alegrar sus amores y festines. Sus
Ojos eran rasgados, su nariz de esa forma
griega, su tez suavisima, sus formas to-
das delicadas, redondas y de simétricas
Proporciones. Eufora tenia en sus miradas
Una cierta expresion de tristeza, en su
Sonrisa una dulce melancolia, v en su and:w
un abandono encantador.

Luego que el pirata puso el pie en tierra,
Sus dos hijos se le colgaron del cuello
¢sando su frente lo condujeron 4 su ha-
tacion, donde 4 pocos momentos fué pre-
Sentada Paquita.

XI

. La Iuz, el clima, el cielo de la Jonia, hi-

leron nacer en Paquita una sensacioén que
10 habia conocido: el amor. Al cabo de los
08 afios de habitar la isla de Policandro,
® haber aprendido la misica, el idioma

y 1El‘historia de la Grecia, Paquita estaba
Perdidamente enamorada de Apolodoro, y
Orjaoven”ardia igualmente en una devora-

Pasion. Eufora queria a4 Paquita como
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4 su hermana, v cl viejo pitata la contaba
ya entre su familia; asi, -4 la primera indi-
cacion, ¢l enlace fué determinado, asi como
el de Eufora con otro joven de la isla
de Milo.

X1II

Ll dia fijado para el enlace de las dos
muchachas, todo era jabilo y regocijo. Mul-
titud de doncellas de las islas vecinas ha-
bian vemido 4 asistir & las bodas. La casd
estaba regada vy adornada con guirnaldas
de flores: las ovejuelas peinadas, y con sus
vellones mas blancos que la nieve, trisca-
ban por la colina, y hasta los peces de 12
fuente parecia que tomaban parte en ¢l g0°
zo de su seiior. Iban 4 renovarse en estd
ceremonia las escenas lenas de poesia ¥
de sencillez de los ticmpos antiguos. La
mafiana se¢ pasO cn los preparativos, Y la
hora de la caida del sol era la destinad?
para la cclebracion de la ceremonia. Fé
quita estaba cncantadora: habia reemplaza”
do sus vestidos malagueiios por ¢l trajé GP:
las griegas, y los dos afios de amor y d¢ €¢
inefable bienestar que producc el clima
la Jonia, habian desarrollado sus formas
dado a su tez un color rosado primO’;O.E'o_'
y & sus fogasos ojos un brillo magico € mp
definible; pero ese dia justamente en qu®
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iba 4 tocar la felicidad, el recuerdo de sus
padres que tanto la amaban, vino punzan-
te y terrible 4 oprimir su corazéon. Ocultd
su tristeza al novio; pero al tiempo de
adornarse ella y Eufora, regaron con lagri-
mas las adelfas y las azucenas que embal-
samaban el tocador.—El sol iba declinan-
do, sus rayos de fuego encendian las aguas
del mar, y la brisa de la noche que co-
menzaba 4 soplar, traia los perfumes de la
1sla de Chipre, de Samos y de Cos, como
St aun hoy, tiempos de desgracia y de due-
lo, los dioses tuvieran fijada la mansion en
la patria de Homero.
En la morada del pirata se encendian las
luces de los pebeteros de plata, se eleva-
an débiles columnas de humo, la misica
Comenzaba a preludiar sus armonias, y las
lsas de placer se escuchaban en aquellos
Osques floridos dc acacias y de mirtos.
‘N criado entra, habla en silencio con el
Pirata, que estaba recostado en un rico di-
Van de damasco. Las facciones del pirata
S¢ desencajan: una amarga sonrisa vaga
Por sus labios : se levanta y sale precipitado
N unién del criado. Los que observaron
¢Sta escena, quedaron helados de  pavor,
Pues conocian que alguna cosa terrible iba
2 Pasar. T pirata y el esclavo se dirigieron
1 silencio 4 una roca escarpada, situada en
3 orilla de la playa, y alli con la vista pe-

Detrante de marineros registraron el hori-
Z0nte,
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—No cabe duda, cllos son, dijo el pira-
ta, y dentro de una hora habrin llegado
aqui.—Con paso firme bajé de la roca, s€
dirigié 4 sus cuarteles, di6 sus ordenes, ¥
con una fria calma sc sent otra vez en el
divan, murmurando entre dientes: arrui-
nado, arruinado; mis gentes no estan aqui!
L: goleta “Epaminondas” habia salido po
cos dias antes con lo mejor de la genté
de la isla de Policandro.

XIII

En efecto, pasada una hora el aspect0
de la isla habia cambiado enteramente, 12
musica habia cesado, las luces se apagaromn,
y solo turbaba el silencio triste uno qu€
otro sollozo ahogado que salia probable-
mente del pecho de Eufora y de Paquita.

Seis galeras turcas abordaron a la islas
y de ellas brotaron multitud de hombres
armados y del aspecto mas feroz. Comen”
zaron 4 desembarcar en la playa sin OpPY”
sicién alguna; mas apenas una mitad
habia verificado, cuando de las alturas V¢~
cinas recibieron un fuego horroroso de 1
sileria.

—i Fuego, fuego ! repitieron los piratastif”
cos, y acabando de desembarcar contestd”
ron con otra descarga, avanzando rapid?
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lia, & cuya cabeza estaba Apolodoro, aun
defendian como unos leones la puerta de 12
entrada.

—i Paquita, [Paquita! gritG una voz
que hizo erizar los cabellos de la mu-
chacha. Paquita, ya me ves, te ven-
go a libertar: no temas, aqui estoy
contigo, a4 tu lado para no separarme ja-
mas; y al mismo tiempo un hombre con
traje turco y cubicerto de sangre, rompien-
do las vidrieras del gabinete y derribando
los vasos de porcelana de China, que con-
tenian las azucenas y jazmines de que tan-
to gustaba Eufora, se presentd, con una ted
en la mano, delante de las muchachas, que
sobrecogidas de terror y espanto, permané”
clan abrazadas estrechamente. Ise hom-
bre, era Pablo el ahorcado.

—En una palabra, continud Pablo, antes
de que partamos, te diré mi historia. Ha-
ce dos afios que iba yo & prender un bar?!
de pdlvora 4 bordo de la “Cornelia,” par?
que nadie pudiese arrebatarte, y los d0%
los dos tuviésemos una misma suerte.—L?
fortuna no me ayudo, y ti me viste U
me izaron hasta ¢l palo mas alto de la fr?°
gata. Aqui estin las sefiales, dijo PaP
mostrando 4 ’aquita una seiial cardena 4
tenia al derrcdor del cuello.

Paquita, obedeciendo involuntariam¢
mird al cuello de Pablo, y retrocedi¢ N
cubrié su rostio con sus manos, y 145 ¢ “

’

jils

ntes
ndo
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muchachas se estrecharon una contra otra
fuertemente. '

—Un marinero compasivo de la otra go-
leta negra, en el mismo instante, prosiguid
Pablo, me descolgd, y moribundo me lle-
VO & la camara de su buque en el momento
que la “Cornelia” se hundia en el abismo
de la mar.

=Y el capitan? preguntd Paquita como
§1 estuviera magnetizada.

—Fl] capitan.... el capitin, respondi6
Pablo con risa sardonica, se ahogé pro-
bablemente.

—Fui llevado 4 la costa de Asia: alli el
Mismo marinero que me salvd la vida me
d}O la libertad; y como yo sabia que ti ha-

tabas el Archipiélago, quise Dbuscarte,
Quise ser hombre, quise ser mas fuerte,
Mas poderoso que los que habian asalta-
40 Ia “Cornelia.”
; EJ_ ruido de las armas de los que se de-
“ndian en la puerta de la casa, termind
fon un profundo gemido que penetr6 hasta
© Intimo del corazén de las muchachas.

—i Apolodoro, Apolodoro mio! gritd Pa-
q?l“llfta. desprendiéndose de los brazos de
0:1 ‘L);R y corriendo hacia la’puerfa (lon(l’e
Mitne ceto el muchachq habia caido exa-

y cubierto de heridas.
my Oh! no: t no perteneces mis que 4

» BT1to Pablo: venid, venid, y veréis que

4V ya mas esperanza ni mas auxilio,
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arrojando una maldicién, cayd & plomo en
el suelo, extinguiéndose la tea y la vida del
aventurero, que sus compafieros llamaban
Abdalla el ahorcado. Las tinieblas dura-
ron por un momento; pucs pocos minu-
tos después, una llama rojiza brot6 por el
techo de la linda habitacion griega, a la
que los piratas habian prendido fuego. Eu-
Oora y Paquita, con el instinto que da la
Propia conservacion, huyeron; pero como
Mmultitud de piratas andaban atin saqucan-
do 1ag habitaciones, cayeron en sus manos
¥ fueron conducidas 4 bordo de .las gale-
ras, que acabado el destrozo y el pillaje, y
Cargadas de todas las riquezas que ence-
raba Ia isla de Policandro, dieron a Ia ve-
3 para Constantinopla.

XT1V.
PFﬁqil ¢s adivinar la suerte de Enfara y
SQéllta: ambas fueron llevadas al iercado

-Onstantinopla, y vendidas como escla-
tives Comprolas un viejo traficante en cau-
Sef, Y que las llevaba 4 revender 4 los ricos
ol QJE‘-IS de la Romelia y de la Bulgarla,
Sil 3 las condujo inmediatamente a Ip-
ot onde habia un turco riqquisimo y afec-
i 3sta por demdis 4 tener gran abundan-
calig € mujeres: sin examinar siquiera I:-'J.

ad de muchachas que compraba, pagé

Vas,
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el dinero que el comerciante pidié y las
mand¢é encerrar en ¢l Harem.

El turco se llamaba Osman, y era, en 1a
extension de la palabra, un dandy parisien-
se. Habia viajado no sdlo por el Asia, si-
no también por la Europa: sabia inglés,
francés, griego, y algo de italiano; tenia los
mejores caballos de la Turquia y bebia los
mas ricos y afiejos vinos, sin cuidarse abso-
lutamente del precepto del profeta. Habi-
taba una suntuosa casa en la orilla de un
ancho y trasparente rio: tenia entre jardi-
nes primorosos, llenos de flores y de frutas,
la mas bonita colecciéon de muchachas gu¢
pueda imaginarse; y su placer era reumf
las de todas las naciones. Le f{altaba una
espafiola, y por esta razon did por Paquita®
dinero que quiso el comerciante.

En la noche, luego que llegd de las corre”
rias que todas las tardes acostumbraba ha-
cer a caballo, quiso ver a4 sus nucvas €57
clavas. Tuvo el disgusto de encontrar @
Paquita presa de una fiebre y 4 [ufora muda
vy con unos accesos de furor que rayaban €2
demencia.—Buena compra he hecho Y9
ipor Ala! dijo entre dientes: e¢sc prear? mé
ha vendido 4 una loca y 4 una moribund?
vy serd menester mandarlo degollar 11€€9
que se presente otra vez en mi casa.— >

srox . vas
gritd 4 sus esclavas, cuidad de csas nueve”
sultanas, vy lamad al médico, el cual me res
pondera con su cabeza si se muercn—
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turco se dirigié al aposento de Gradesca,
que era la favorita, y por cierto que lo me-
recia. Era una gran muchacha, alta, gallar-
da, de ojos de gacela, de aspecto orgulloso,
de formas peregrinas, y de cutis de seda.
Gradesca habia nacido en una ciudad de la
Romelia, del mismo nombre. Osman la
Vié una tarde y resolvid robarsela, lo que
€jecutd dejando muertds en el campo a los
dos hermanos de la muchacha. Gradesca,
tn los primeros dias, aborrecia de muerte
d su raptor; mas al cabo de un afio le ha-
bia concedido sus favores y lo amaba perdi-
damente. Osman pasO una parte de la no-
che satisfaciendo a Gradesca por la venida
de I3 espafiola; y al fin salio mohino v re-
Stelto 4 no volverla 4 ver, lo que ejecuto,
Pues en mis de un mes no volvié ni 4 pre-
guntar por la sultana. Iista le jurd una ven-
fanza horrible.

XV

vﬂ(a)sm:m, como si’ fuera un amante de no-
Sl I()lreg:nnfabil 4 cada momento por la
Cia o € la espafiola, y todos los dias le ha-
mj artla visita de dos horas, tratindola con
aestatlt)nclones. Al cabo de un mes Paqui-
Mg - la ya convaleciendo, y Eufora mucho
quu: mada de sus arrebatos de locura,
siempre muda, porque la ultima
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palabra que salié de su boca, fué la maldi-
cién que lanzé contra Pablo el ahorcado.

Paquita, palida v extenuada con la fie-
bre, tenia ciertu atractivo indefinible: era
de esas lindas caras que no inspiran al ver-
las sino compasion. El turco acabé por ena-
morarse de Paquita, aun antes de que aca-
bara de sanar. La favorita habia, por una
especie de venganza contra Osman, hecho
mil agasajos 4 la pobre Eufora, y pasados
algunos dias habia concluido por tenerle un
verdadero carifio: tenia razon. Eufora,
trascurridos los primeros impulsos de lo-
cura producida por la catistrofe que he-
mos descrito, se habia convertido en una
criatura ddécil y apacible. Todas las esclavas
y queridas de Osman la compadecian ¥
amaban. Cuando alguna la trataba mal, sus
grandes ojos negros se llenaban de lagrl-
mas, vy al momento iba 4 echarse 4 llorar eft
el seno de Gradesca, la cual, celosa, des
preciada y envilecida, lloraba tambief
abrazando la frente palida de la infeliZ
griega.

XVI

Una maiiana, cuando Paquita sé leva™]
taba y se disponia para dar un pasco por
jardin, entré Eufora, con el cabello erizd 0_'
en el mismo estado de agitacién que s¢ 3P
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—Todos deben morir, excepto LEufora
que marchara con nosotros. '

—Cuidado con no cumplir con mis 6rde-
nes, Abenazar, dijo Gradesca.

—Todas seran cumplidas, scefiora.—Los
tunucos se rctiraron, y Gradesca y Abena-
zar siguieron hablando. Eufora tird suave-
miente & Paquita y la condujo hasta su habi-
tacion, sin que Gradesca pensase que la
habian escuchado.

, Paquita inmediatamente mandd llamar
2 Osman, ¢l que 4 poco se presentd en la
€stancia.

—Os voy & hacer un servicio; no pido
Mas recompensa sino la que vuestra gene-
fosidad me conceda.

—Todo lo que quieras, excepto irte de
mi lado.

—Y si estando 4 vuestro lado me debié-
Tals perder? le preguntd Paquita.
CO\Entpnces, respondid vacilando el tur-

» 1O s€ lo que haria.

~—Muy bien, interrumpié Paquita: mi
gratitud me dicta que debo deciros lo que
?:SSia§ no import’a el porvenir, y 4 todo me

gnare después de haber hecho esta bue-
 accidn, ¢ Qué horas son?
Sa;;_x-ﬁias nueve y media, contestdé Osman
O un hermoso reloj inglés.
las diez debeis ser asesinado y ro-
or las gentes de vuestra casa.
=l turco di6 un salto, como un leén he-

—_—

bado P
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rido por una bala, y tomando su rostro una
expresion de enojo terrible, tomdé la ma-
no de Paquita, y le dijo: ¢ Me dices la ver-
dad? )

—Lo juro por el Dios queadoro,contesto
la muchacha, haciendo con la mano la sefial
de la cruz.

—DMuy bien, prosigui6 el turco calmado
completamente, y como si nada hubiese pa-
sado en su alma: toma este pufial y cierra
tu habitacion; no abras sino 4 mi, 6 a 1a
griega. El que rompa tu puerta dale la
muerte. Ahora, cuéntame lo mas que sepas-

Paquita le refirié minuciosamente todo 10
que habia pasado.

El turco salid, y I’aquita con una 1reso”
lucién digna de la situacion en que se ha-
llaba, prometié 4 Osman ejecutar al pic de
la letra lo que se le encargaba. o

Osman sc dirigié 4 su habitacion, vistiV
4 un esclavo con su ropaje, y le ordend qu€
en punto de las diez saliese de la estanci?
de la espafiola y atravesase un pasadizo
de naranjos, por donde acostumbraba tratt”
sitar todas las noches 4 esa hora. En $€
guida llamé 4 su criado maltés, en qmetz
tenia mucha confianza; y ambos, envu¢”
tos en unos “burnuces’” rojos, se colo
ron en el pasadizo de naranjos, detras
unas estituas de alabastro. . el

A las diez, el fingido Osman atraves” i
pasadizo, dandose el aire y la importan®
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de su sefior. Al salir del pasadizo, el eunu-
co pagado por Gradesca lo asaltd y le dio
una puilalada en la garganta. Entonces
Osman salit de su escondite, y de un tajo
¢cho al suelo la cabeza del asesino.

—Esta era la prueba que yo aguardaba,
Libori. Esta noche he de hacer una justi-
cia cjemplar. Venid.

En primer lugar sc dirigieron al cuarto
de Abenazar; luego que éste vio entrar &

sman, palido y sin voz, cayd de rodillas.
—~Cortadle la cabeza, Libori.

. Libori sac6 un alfanje, y de un tajo echd
A rodar por el suelo la cabeza del traidor.

En seguida flieron al cuarto de Gra-
desca, 1a que sonriéndose tendio los bra-
208 & Osman.

—Haced vuestro deber, Libori.

Libori alz6 su alfanje ensangrentado, y
antes de que Gradesca tuviese lugar de pe-

I miscricordia, ¢l maltés habia dividido en

S partes ¢l hermoso crineo de la sultana.

—Ahora, Libori, carga de cadenas y da
Ormento al otro cunnco; y 4 todos los que
Ei(’ér:ﬁCSe que t.i.enen parte en f;sta conspira-

N, los degiicllas. TLos cadaveres de es-
.98 perros que los cchen al rio, dijo, arro-
Jando al salir una mirada al cuerpo de Gra-

CUSCH: que estaba tendida-en cl pavimento.

o "(‘kﬁslta.esccna de horror pasaba en me-

Sman ‘1110, .(]’c las flores, de los p’crfumcs.

cambié sus vestidos, se lavo, se per-
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fumo, y con el rostro tranquilo y alegre se
dirigio al cuarto de Paquita.

—Todo estd terminado, le dijo, tendién-
dole la mano ; ahora ti1 serias la Hurl de este
Edén y yo tu esclavo.

—Terminado! interrumpié con alegria
Paquita: y ;como?

—Todos han muerto, dijo ¢l turco con
calma. ‘

Paquita horrorizada sc estremecio.

- —Ahora mi libertadora, mi Huri, mi de-
licia, dijo Osman con amor, ;qué quieres?

—Volver a4 mi patria, dijo timidamente
la muchacha.

Osman sc levantd, beso. la frente de Pa-
quiia y se retiré 4 su estancia; se metio en
su lecho y durmié con la tranquilidad de
un inocente.~—Paquita mand6 buscar a Eu-
fora, la que encontraron en su lecho narco-
tizada.

Ocho dias después de pasada esta escena,
entr6 Osman 4 la habitacién de Paquita
Hija, mia, he sido justiciero y quiero tam-
bién ser generoso. T no seris nunca feliz
sino en tu patria, y yo seré desgraciado mt-
randote morir de tristeza. Mafiana partira$
para Constantinopla en uniéon de Eufora, ¥
mi fiel criado Libori te acompafiara hastd
Malta. Toma para que en tu pais puedas s€*
completamente feliz. Osman sacé unos b0V
sillos y Tos puso cn manos de Paquita. 105
bolsillos contenian oro, diamantes, top3d”
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cios, esmeraldas y otras piedras preciosas.

Paquita, llorando de gratitud, se eché a
los pies del turco, el cual carifiosamente la
1_6Vanté, diciéndole: Sé feliz, hija mia; la fe-
119idad es el mayor tesoro. Ni los caballos,
N1 las mujeres, ni el oro, me han hecho a
mi feliz, Mafiana me voy 4 viajar por la Ru-

$1a, y probablemente no nos volveremos a
ver,

En el afio de..... hubo una gran solem-
Nidad en el monasterio de las Salesas de

adrid. Era la toma de habitos de dos her-
Mosas y ricas jévenes que se decia eran viu-
as de dos comerciantes del Oriente. To-
0s sus bienes los dejaron a los pobres.—

Da de las sefioras dejo una fundacién de
beneficencia en Malaga, y la otra..... Jda
?gﬁ 10 era espafiola, hablaba con mucho
I aJo; y se decia que habila sufrido mu-
thas aventuras y considerakles desgracias.
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El otro era un joven como de veinticua-
tro afios, robusto, de grandes ojos azules,
de labios gruesos y encarnados, que siem-
pre dejaban ver dos hileras de dientes blan-
cos. Su fino cabello castafio le caia detras de
las orejas, y le cubria casi enteramente el
cuello de un saco gris que le bajaba has-
ta la rodilla. El resto de su vestido era co-
mo el de la mayor parte de los ingleses de
la clase mwdia, ¢s decir, de color obscuro de
auna hechura pésima y de un aseo infinito.

El anciano era el pastor, 6 como diria-
mos nosotros, el cura de una pequeia feli-
gresia inmediata 4 Liverpool. Se Hlamaba el
doctor Parson.

El otro era organista de la capilla, y s€
llamaba Tomas.

—Siempre que cl cardenal Wiseman me€
Hama 4 Londres para encargarme algi”
na comisién, se lo agradezco en el fondo
del alma, dijo el cura.

—Lo creo, contestd Tomds, porque €89
de visitar esta gran ciudad, y pasear por 135
calles del Regente, y......

—No, no es por eso, sino por gozar del
espectaculo encantador, y siempre nuevo
¢ interesante, ue presenta Richmond. Ade
mdis, yo vivi en mi infancia alli...--¢
aquelia calle, y todas las tardes venia €00
mi aya A estas orillas. ..la diferencia qu¢
encuentro de entonces 4 ahora, es (ue el 1t

. S ;1 1]ado
me parece mas cristalino y mis poblad
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ra del servicio divino. {IEh! justamente va
a dar la hora, continud sacando el reloj, y
sera bueno accrcarnos a la estacion del ca-
mino de fierro, 6 al despacho de los dmni-
bus, A medio dia salgo de Londres, y 4 la
tarde estaré ya descansando en el curato.

—Precisamente, scfior cura, queria ye
pedir 2 Vd. un gran favor.

—No asistir el domingo a la iglesia, no
es verdad ? Pues bien; eso no puede ser. Yo
no estoy autorizado para proteger la ocio-
sidad 4 costa del culto....

—No era eso, sefior cura.

—Pues, entonces?

—Lo que yo queria, era que me acom-
paiasc Vd. una noche a la dpera.

—Estas loco? dijo el cura, encarindose
Con el organista y arrugando el cefio.

—Era por carifio 4 Vd. respondié Tomaés

ajando los ojos.

—Bien, bien, yo te lo agradezco hijo mio,
Tepuso el cura con una voz suave; pero
N0 pucde ser. . ... c.

—:iPor qué? preguntd timidamente To-
- Mis, )

d —Voy 4 explicarte. En primer lugar, las
-8 O tres libras csterlinas que yo gaste en
| sa diversion, las defraudo & los pobres. En

c€undo, desatiendo mis obligaciones. En
€rcero, la Gpera, al fin es una diversion
Profana. S se tratara de musica solamente,
Pase. yo adoro la miisica, comb ado-
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tomar, para el regreso a Londres, los me-
Jores asientos, y para ¢s.o se colocaron en
la portezuela del carruaje, dando atenta-
mente la mano, como es costumbre en In-
glaterra, 4 todas las sciivras que bajaban.

El cura maquinalmente tendia su mano
a las hermosas viajeras, y ni levantaba
los ojos para mirarlas. Lira un hombre an-
Clano, y ademis virtuoso y casto. El orga-
Nista, al disimulo, did un tirdn a la levita del
Parroco : este volvid la cara.

—La seflora & quién va Vd. a dar la ma-
N0, es Madama Sontag, le dijo el organis-
ta en el oido.

El cura retrocedid medio paso; mas por
o parecer desatento, volvio 4 su puesto.

ha seflora, con un gracioso v pequefio
Sombrero de paja de Italia, adornado con
nos ramitos de verbena, un chal tibio y vo-
“Ptuoso de cachemira, y un vestide de
Moirée” negro, se levantéd del asiento que
gzlrlllt)aba en el 6mnibus, v recogiendo y le-
% a(ﬁ(lo su vestido con la mano izquierda,
Sos he anto en dos pequenos y graciosos pa-
2 m acia la portezuela, y presento al cura
cq MO derecha, pequena, pulida v blan-
Si, y afortunadaljwnte en ese momento,
mal ':C?terna cubierta de cabritilla que la
tda mada ha inventado para tormen-

€ los que saben dar valor v mérito 4

Ung Y , -
m ® deditos redondos v a unas ufias de
arfil y rosa.

Literaturan M xicant,—Tono 1l.—49
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No sucedié igual cosa al cura. La voz
amable y fina con que le habia dado las gra-
cias Enriqueta, sonaba todavia en sus oi-
dos, y su fisonomia expresiva y dulce se
le presentaba en la imaginacion, va cla-
ra y distinta, ya confusa y borrada, como
sucede siempre que sc ha visto rapidanren-
te una sola vez a4 algun personaje intere-
sante.

El cura, 4 pesar de ser inglés, era un

ombre entusiasta por la musica. Sus cco-

Nomias las habia dedicado a la compra de
Un magnifico (rgano, y la primera partida
del presupuesto de los gastos del curato,
era la del sucldo del habil Tomas, con quien
hemos heclo ya conocimicnto: asi, desde
que se desperto en su alma ¢l desco de oir
tna opera, después de veinte atios de sole-
ad y de retiro completo de todas las diver-
Stones, desde que por una inesperada ca-
Sualidad di6 la mano para bajar del coche
4 Enriqueta, que entonces volvia llena de
Ama al mundo artistico, perdid aquella
"anquilidad y calma de que habitualmente
abia disfrutado.

Odos los dias, asi que concluia sus ocu-
SSC]O?(.‘S r.erligi'osas y que se encerraba en
Samia tacion a leer 6 a descansar, el pen-
- e7ento‘de la Opera venia a fijarse en su
de tn;? ICDH- tal ,tcnac1da(l, que necesitaba
GCh'n-la a energia de su voluntad para des-

4ro. . Tomas, como un diablillo filar-
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mébnico, venia de vez en cuando a renovar
la atencion, y a excitar al buen anciano a
que prevaricara, y se deJase arrastrar de esa
inclinacion irresistible 4 la musica.

’asaron asi algunas scmanas, y se acer-
caba el fin de la temporada de la 6pera, que
en Londres comienza en principios de Ma-
yo, v concluye en Julio, 6 cuando mas tar-
de en fines de Agosto.

El cura no pudo resistir, y celebro con
sit conciencia una capitulacién, por la cual
quedd arreglado: primero, que para no dis-
traer una suma considerable de los ob-
jetos de caridad y del culto (en los cua-
les hemos dicho empleaba todos los pro-
ductos de la parroquia,) los gastos se ha-
rian con la mayor economia; segundo,
que solamente asistiria 4 tres Operas, pro-
curando oir en una A Enriqueta Sontag,
en otra a Sofia Cruvelli, y en la (ltima a
fuha Grisst y a Mario; tercero, que busca-
ria ‘un asiento cercano a la puerta, para $a-
lirse a la hora del baile, pues su intencion
era oir la musica, y nada mas que la mi-
sica, y se supone, los trinos y gorjeos ¥
“fHorituri’” de las “primas donnas;” cuaf-
to y ultimo, que 4 su regreso al curato, €5°
tahleceria nuevas economias, hasta repo”
ner los zastos que erogase en esta expe”
dicién filarmoénica.

Firme ya en su resolucién, dispuso SuS
cosas, de manera (ue su presencia no
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ciese falta en ol curato durante cinco dias;
comunico su resolucion bajo ¢l mas estric-
to sigilo al organista Tomas, el cual es-
tuvo a4 punto de saltar de alegria y abra-
zar al eclesidstico.

El diablo de la filarmonia habia triun-
fado. Nuestro doctor tomd su asiento en
el camino de fierro 4 medio dia, calculan-
do Hegar 4 Londres antes de las seis de la
tarde, evitando con esto el gasto de la co-
wida en la metropoli.

En efecto, con la puntualidad y exacti-
tud acostumbrada cn los ierrocarriles, el
tren llegd 4 la estacion del Puente de Lon-
dres 4 las seis menos veinte minutos. Ll
Cura salié inmediatamente del coche con
Su pequefio saco de viaje en la mano, al-
20 la cara para ver en el reloj del despacho
a hora que «ra, v llevando adelante su sis-
tema de economia penso que podia borrar
Perfectamente los dos O tres chelines del

cab” (1) con solo andar un poco apiisa.

e la estacion del Puente de lL.ondres
al teatro Real, habia cosa de seis O sie-
€ millas: asi, el cura tenia que correr por
? Menos dos leguas antes de que diesen las
Stete de la noche, hora en que comienza la
OPCra; mas como era hombre fuerte v
acostunrlyrado al ejercicio, en 1in momento
atravess las espaciosas y cternas calles de
\

() ¢
oehes pe, . .
Foches Pequenos de alquiter de dos o ciateo asicntos.
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altisimas casas de ladrillo que estan del otro
lado def Tamesis, y en breve paséd el mag-
sifico puente, y se La'lo en el laberinto de
ia antigua “City.” Alli, algo fatigado, le
parecio prudente tomar un asiento en un
ommnibus, y yo. seis peniques (un real), an-
tes de las siete se encontrd salvo y sano en
el Circo del Regente.

Dirigiose 4 un hotel pequiiio y bara-
to, donde habia parado en el viaje anterior,
dejo sn equipaje, se quitd el polvo del ca-
mino, y se dirigi6 al teatro de la Reina al-
borotado y ufano como un nifo.

En la puerta ley6 el anuncio. Se repre:
sentaba esa noche el “Darbero de Sevilla:
en seguida un acto de tHernani, y un balle
titulado: “El Diablo 4 cuvatro.” El precto
de cada luneta era de una libra esterlina
(cinco pesos.)

El cura hizo un gesto.

—Mejor seria, dijo, que ¢l precio fuerd
de miedia libra, y suprimieran ese hosrible
baile, que con razon lleva el nombre cud”
triplicado de Satands. ,

Mas como habia venido expresamente 2
la Gpera, vy queria asistir 4 la representd”
cion en un lugar cémodo y cercano, no na-
bia medio de retroceder. Dirigidse 4 la €8
silla.

—~Caballero, dijo metiendo con los dedos
una libra esterlina por el boquete del esi_
pacho, higame vd. favor de darme un )



391

llcte de patio, lo méis cercano que sea po-
sible & la orquesta.

—No hay va lunetas, se han acabado, pe-
ro podra vd. encontrar billete en algunas
de Tas librerias de la calle del Regente.

—DPues entonces deme vd. un Dbillete de
palco.

El encargado del despacho de boletos sol-
td un carcajada.

—: Por qué se rie vd? pregunto el cura
algo amostazado : yo pago mi dinero y ten-
g0 “derecho” de pedir el lugar que me
agrade,

Es sabido que los ingleses, aun en las co-
Sas mas insignificantes, apelan al mote de
Sus armas “Dios y mi derecho.”

—LEs que todos los palcos estin tomados
POr la nobleza durante la estacion, contes-
td ¢l hombre del despacho, pero, en fin, si
Quicre vd. “pit seats” (1) le daré un boleto,
Pero como el teatro estd lleno de gente, ten-

'a vd. que estar en pie toda la noche.

1 cura, que estaba muy cansado, no

acabo de escuchar la proposicién, y se di-
Ngi6 4 una libreria.
—¢Me hace vd. favor de un boleto de
Neta? dijo al librero, volviendo 4 tomar
SW libra csterlina cn los dos dedos.

—Con mucho gusto, respondio el libre-

—~——

Q) B ey
Llrog -]’.:1: DIt seats™ es una especie de mosquete, donde unos estan <leJJIe y
calicgyq d““'“‘"'(h sumamente estrechos € incomodos. Sin embargo, © «la 1o

£ s vale cosa de veinte reales.

lu
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por fin se vid delante de dos graves per-
sonajes vestidos de negro, que estaban en
la puerta del patio encargados de recoger
los boletos.

Iil cura entregd ¢l suyo con una especic
de orgullo. Le habia costado dos libras, v
el eclesidstico se figuraba que esto habia
de ser un motivo de consideracidn.

Uno de los dependientes tomo en efecto
el billcte, le hizo sefial de que entrase, pero
apenas habia avanzado tres pasos, y comen-
zaha 4 divisar, con el arrobamiento de un
chiquillo, el foro espléndidamente ilumina-

0, y lleno de majos andaluces, cuando fué
detenido por el hombro.

—Caballero, si 4 vd. le agrada, me hara
avor de salir, le dijo uno de los dependien-
tes,

.¢Salir yo? dijo el cura sin quitar la
Vista del foro.

—>Si, salir inmediatamente.

—¢ Y por qus?

~—Porque se ha puesto vd. una levita, sin
duda por equivocacion.

—No, caballero, no me he equivocado,
& mi traje hahitual, pero no me importune
a“‘i-én}t’ déjeme ver si consigo llegar 4 mi

“HILO, porque parece que. . ..
n't‘l;lzot_‘malmentq.’ caballero, vd. no puede
Interrumpié el dependiente.

avars Cémo que no puedo? contesto el cura
Vanzando,

€
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—Que no pucdo permitirlo, dijo el de-
pendiente poniéndose delante del cura €
interrumpiéndole el paso.

—¢ Querra vd. explicarse? dijo el ecle-
sidstico algo molestado.

—ILo he dicho va, caballero, vd. viene
con levita v al teatro de la Reina nadic entra
sino de frac.

El cura comenzo a comprender la exten-
sion de su falta, y mas que todo los incon-
venientes 4 (ue ¢stan expuestos los foras-
teros que vienen a la corte.

—Caballcro, dijo el cura enteramente cal-
mado y con la voz méas dulce que pudos
reflexione vd. que yo vengo desde Liver:
pool, con el tinico objeto de asistir una 9
dos noches 4 la Opera; no tengo ni equl-
je, ni conocimiento en Londres. . ..

—Lo siento mucho, dijo el cobrador €
camente, pero la ctiqueta es muy rigurosa
Busque vd. un frac. .,

Al decir cstas fltimas palabras, volvi©
1a espa'da, y continud ocupando.:c, no s0l9
en recoger los Lolctos de los que entraballs
sino en echar una mirada intcligente y €%
crutadora sobre los trajes de los concurréf”
tes. .

El cura di6 la vuelta, y con la vcrgllcﬂzf
en el rostro y el duelo ¢n el corazon, s€ retir
r6 lentamente; di6 dos O tres paseos Pg
el portico, reflexionando en la gravc(la,d

st situacion, y después se dirigid 4 1a fibr
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ria donde habia pagado las dos libras ester-
linas por su billete.
—Caballero, dijo, yo no puedo entrar a
la 6pera.
— Por qué razon? pregunié el librero.
—VPorque tengo levita.
—i Ah! precisamente es motivo muy po-
eroso.

—I.a cosa es muy s:ncilla, pongase vd.
un frac.

—No es ¢s0, sino que no necesito del bi-
llete, porque he venido desde Liverpool sin
Cquipaje, y no tengo frac.

—IZl caso es muy desagradable, inte-
Tfumpio el lib:ero.

—Pero vd. tendra 1a bondad de volverme
Mis dos libras, y tomar su boleto.

—iImpcsble! La dpera ha comenzado,
Y los 1l cics 4 estas horas no valdran mas
que tres ¢ cuatro chelines (un peso.)

—DBucnas noches, dijo el cura saliendo

* I libreria lleno de enfado.

—DBucnas noches, contesté el librero,
ontinuando tranquilamente la lectura de

1 gran volumen.
o ‘c—i()h! csta gente de Londres, exclamo
cOné‘I‘a al salir, esta gente de Londres no
mience mas (ue el interés y el egoismo. Co-
met; IZO a comprender que en efecto he co-
Hieg 'O una grave falta, y que estas contra-
dades, pequeilas en circunstancias ordi-
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narias, en mi caso deho reconocer que son
lecciones de la Providencia. jEh! no pen-
Semos mas en la opera: compraré algunas
frioleras que necesito, me acostaré 4 bue-
na hora, dormiré tranquilamente, y mafa-
na, ¢n el tren de lag seis, marcharé 4 mi
curato, curado ya, 4 Dios gracias, de este
desto inmoderado de espectaculos y diver-
sioncs.

Dirigitse 4 una tienda donde vendian ca-
jitas de cerillos y d: obleas, papel, lacre,
plumas vy otros objetos de (ue t{enia nece-
sidad: el despacho de 1a tienda estal a con-
fiado a dos guapas muchachas, llenas de
amabilidad y de atenciones para con los pa-
rroquianos. )

Luego que entrd nuestro personaje, é 11~
dicé lo que deseaha, pusieron delante del
mostrador la mitad del almacén. E] cura to-
mo lo que necesitaba, y al s~lir quiso pro-
bar fortuna, ¥ hacer el tltimo esfuerzo para
recobrar una parte siquicra de sus dos Ii-
bras empleadas. en el holeto,

—Sefloritas, les dijo como esta tienda es”
td muy cerca del teatro de la Reina, y to-
davia no ira muy adelantada la represél
tacién, creo que les seria 4 vdes, muy fﬁ":la
encargarse de la venta de un billete de
Opera, ;

p—-—Con mucho gusto, caballero Folﬂfesto_
una de las muchachas, pero advertire 3,(,)11’
que una vez comenzada la representacic
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El cura no adivinaba el plan que pensa-
ban seguir las muchachas, pero como una
de ellas abrid la puerta del mostrador, ¥
le hizo una graciosa cortesia, entrdé ma-
quinalmente a4 una pequena trastienda.

Las dos muchachas se hablaron en secre-
to una de ellas se quedd en el despacho, y 12
otra abrié una vidriera, sacé una cajita, ¥
se metié6 a la trastienda.

—Tendra vd. la complacencia de desa-
hotonarse la levita?

El cura vacilaba.

—Se lo suplico 4 vd., insisti6 la mucha-
cha.

El cura obedecid.

Durante cinco 6 seis minutos, la mucha-
cha, ya en pie, ya de rodillas, estuvc arre
glando l!a levita; concluida la operacion
tomo en la mano una luz y llevé 4 nuestro
personaje delante de un espejo. ; Que tal’
le preguntd.

—i Soberbio !; magnifico!exclama el curd-
Jamas habia creido que vdes. iban a hacer
tal cosa. Gracias, muchachas, gracias

El cura, cn efecto, se veia y se volvt-
ver, y cada vez parecia mas satisfecho.

La muchacha, con el tinico auxilio de¢ al-
gunos alfileres, habia convertido en un mo;
mento la levita en un elegante frac, "
podria haber servido de modelo al mis™
“Frecman,” sastre del principe Alberto:

—Ahora, caballero, no hay que pPef
tiempo, dijeron las muchachas.

a
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—Aseguro 4 vds. que buscaré por todo
Londres un frac y volveré a la dpera.

—Muy bien, contestaron secamente los
cobradores, volviendo a colocarse en su
puesto, uno cnfrente del otro, como unas
estdtuas.

El cura formo un verdadero capricho in-
glés en domar la inflexible severidad y sus-
picacia de los cobradores del teatro, y se di-
rigié otra vez a la tienda.

—Seifioritas, les dijo, esos hombres tienen
verdaderamente una suspicacia y una ma-
licia de Satanas.

—:Como? ;qué ha sucedido?

—Ya lo veis, contestd mostrando la le-
vita. Luego que entré, conocieron todo
lo que habia, como si lo hubieran visto;
desprendieron los alfileres, y todo estd di-
cho. Me veis aqui de vuelta.

~-Y ahora, jqu¢ hacer caballero?

—Necesito a toda costa un frac: es unf
punto de amor propio. No quiero ver Y@
bpera ni nada, sino vencer 4 esa canalla de
porteros insolentes € intolerantes.

Las dos muchachas se miraron un
mento, y una de cllas subié al primer
de la ticnda, y bajo con dos fracs negro®
en la mano.

—:Si vd. quiere probar, caballero?

—Con mucho gusto.

—Son de nuestros hermanos, ¥y €
casi nuevos.

no-
piSO

stan
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—Entonces no me podran vender uno.

—No, caballero; pero lo usard vd. esta
hoche y mafiana lo devolvera,

—Eso de ninguna manera. . . . En fin,
veremos si alguno me viene, y nos arre-
glaremos.

El cura pasd de nuevo 4 la trastienda.

no de los fracs, que era sin duda el her-
Mmano menor, estaba tan chico que el cu-
Ta no pudo meterse ni una de las mangis.
il otro, aunque con trabajo v esfuerzos,
0 encajoé en su cuerpo, ajustindolo defini-
lvamente en el precio de dos libras y me-

13, y dejando su levita para recogerla en
4 mafiana siguiente.

Hecha esta operacién, se dirigié de nue-
VO al teatro y presentd su boleto. Notd
Que los cobradores lo miraban con mis cu-
Nosidad que antes.

~—Ahora tengo frac, les dijo, tomando
Mo de los faldones, y ensefiandoselos.
_—Es verdad, dijeron ellos, y puede vd.
“htrar, porque esta en su “derecho,” pero

Iremos 4 vd. que el frac esta casi destruido
Por la espalda.

~<¢Cémo? dijo el cura.

E eme vd. su mano, dijo el cobrador.

] cura dejé que le guiaran la mano, y se

ncid de que tenia el frac una rotura
Osa de ocho dedos, que dejaba descu-
150) el forro blanco del chaleco.

‘epetimos, dijo uno de los cobradores,

Conve
€c
bie
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que supuesto que viene vd. de frac, esta en
su “derecho” y puede entrar.

Tl cura incliné la cabeza, dié la vuelta ¥
salio del teatro lleno de vergiienza y con-
fusién, y dando gracias 4 la Providencia,
porque le habia demostrado patentemente el
peligro de desviarse de sus deberes.
dia siguiente recogio su levita por medio d¢
un criado, y se marché a su pueblo. En
cuanto llego, llamo 4 Tomas el organista.

—Tomas, le dijo, he gastado ocho libras
esterlinas y no he visto la dpera, y lo inco
que traigo de Londres es el alma llena d¢
remordimientos por las faltas que he come”
tido, y este frac usado y roto.

—Sefior cura, expliquese vd. por el amor
de Dios.

—Te ordeno, Tomas, que jamas me vue”
vas 4 mentar ni la pa'abra 6pera. El did
que quebrantes este precepto, te das por
despedido. Retirate.

Tomis se retird; pero el cura, pasados al-
gunos dias, para evitar quec el organistd
cavilase indiscreta é inatilmente, le CO‘_“O’
con ¢l candor de su alma buena y SC“C_‘ua’
todo 1o que le habia ocurrido en su VidJ*
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tre las flores una muchachita de quince
anos, con un rostro expresivo y halagiieno,
una cintura de abeja, y un gracioso y natu-
ral garbo que hare ondear su tiunico blan-
co, y la vista busca con avidez unos
pies pequeiios que giran veloces, de los que
podria decirse:

“Ilores nacen donde pisan.”

Naturalmente la primera idea que ten-
driais e¢s, que csta figurilla fantastica que
ha venido a turbar vnestra voluptuosa so-
fiolencia en los patios de la Alhambra, €s
una mora encantadora, una odalisca queaun?
recorre sus palacios y jardines, y aguar-
da las trovas delicadas de algin enamora-
do arabe. Pues no, la vision peregrina ¥
bizarra (ue habéis visto pasar rapida y flo-
tantc como una maga, no cs otra sino ’l‘a
nina Maria Paquita. Mas adelante sabrets
su historia; por ahora basta con lo expues”
to para que no dudéis como es la heromd
de una novela romantica.

II.
. . , . i
Ni otomanas, ni sofics de Damasco. n
cortinajes de tisti, ni soberbios espejos, -
candelabros, ni nada de lo que puede ;a_
crear la vista y predisponer ¢l Ainimo @ &
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niotivos que pronto se sabran, habia aban-
donado por algin tiempo la corte, y rest-
dia en Granada, habitando una de las mas
clegantes posadas de la morisca ciudad.

Apenas Maria vié al personaje que aca-
bamos de describir, cuando arrojando la
costura cue la tenia ocupada, se puso en pI¢
con visible intento de arrojarse en brazos
del joven; mas arrepentida quiza, se detuvo
a mitad de su camino, y bajando los 0j0s,
exclamé:

—Fernando, ;es posible que scas tan
cruel? Tres dias han pasado sin ue hayas
venido a verme.

—=Es verdad, Maria, tres dias hace qu¢
no te veo; pero también tres dias hace queé
1o vivo. Y bien, Maria, ;por qué no me
abrazas? ;Por qué te arrepientes do cjectt”
tar lo que te dictaba el corazdn?

—Dices bhien, Fernando, contestd Ma-
ria tendiéndole la mano, mi primer movt
miento cuando te vi entrar fué echarme ¢t
tus brazcs; pero eres tan ingrato.. ..

——Amante hasta la idolatria deberias d¢”
cir, replic Fernando, estampando un bes9
en la rosada mano de Maria; pero ¢44¢
quiercs? Me cncargaron en mi casa q4¢
visitara en su quinta de campo 4 la condes?
de Penia Negra, y me h- sido imposible deSe
prenderme, sin dar motivo a sospechas qut
no quicro por ningun titulo conciba 1M
familia,
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—Siempre en visitas en casa de las mar-
quesas y condes, exclamé Maria con mar-
cada célera; ya se ve, esas visitas se pue-
den haccr 4 la luz ddl dia; no asi les que
de tarde en tarde se hacen i una pobre
huérfana. ....4 una bailarina.

—Siempre estis celosa y preocupada,
Maria. Las visitas de la gente de alto ran-
go me fastidian, me incomodan; no asi
tuando te veo, cuando gozo las dulces ho-
ras que me proporciona tu genio vivo y
alegre.

~—Palabras vanas, que voy dejando de
Creer, pucs mec las repites todos los dias y
Nunea. ... nunca me has dicho que piensas
Seriamente en.... porque un hombre hon-
fado, ¢ mejor dicho, un hombre que ama,
trata (e asegurar para siempre la felicidad
de su querida.

—Maria, esas son quejas infundadas. Tu
Sabes que he abandonado los placeres de
.3 corte por venir en pos de ti: sabes que
Jamas he arrancado por la violencia una so-
9 caricia tuya.

.1 Ah, Fernando! dijo la muchacha sus-
Pirando; pero las has arrancado por el
amar,

—¢Me amas? ; Me amas, Maria?

\{NO te lo he dicho?
re[;{?;’ ¢s verdad; pero ¢s tan grato oirlo
ble por tu boca infantil; es tan agrada-

€scuchar unas palabras tan dulces de
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Durante esta convirsacion, los interlocu-
fores habian permanccido en pie; pero an-
tes de comenzar Maria su historia aproximo
Una silla, y habi¢ndose sentado, hizo scia
4 Fernando para que hiciese lo mismo. Des-
Pués de un rato de silencio, Maria comen-
ZO asi:

—La historia de una huérfana es una his-
toria llena de lagrimas. :Qué otra cosa
Puede contar una pobre criatura que no co-
Noce & su madre, que ha vagado de puer-
la ¢n puerta pidiendo un pedazo de pan y
U rincén en que albergarse?

—~i Pobre Maria! exclamo Pernando to-
Mandole una mano, ;con que no sabes
uitn te di6 ol ser?

—~No lo s¢, Fernando, ni lo quiero saber,

Porque estoy segura que no amaria 4 mi
n]adre

.

bi -‘.-éY esa Dorotea d: quien me has ha-

» O era tu madre?
Cif;ITa a queria_yo como a tal. La pobre an-
me mecié en la cuna, compro a cos-
Cl‘iasi Su trabajo una ’cabra para que me
rezay ); me enscio 4 !ccr,»a coser y a
taba .Sol;l vieras con que ternura me sen-
re sus rodillas, y alisando mis ca-

bey
0sg
tai S, que entonces cran delgados y cas-

08, me decia -
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—Hija mia, cres muy nifa; pero cl dia
que crezeas y que te ‘encuentres sola, los
hombres te diran que eres muy hermo-
sa, que te adoran, que te haran feliz. (ARt
Maria! no los creas, porque tc engafiaran,
y te haran desgraciada. Ta no estas en
la edad de comprender lo que ¢s honor; p¢”
ro cuando tengas quince afios, acuérdaté
de las palabras de tu madre y cuidate del
mundo. Después, Dorotca me besaba, s°
separaba de mi, y oia yo que en voz haj3
y con una ternura indefinible, decia:

—i Pobre inocente! j qué sera de su suct”
te cuando yo le falte! ,

No sé qué tenian de amargo y de terr!”
bles para mi estas palabras; el caso es qué
hacian estremecer mi corazon infantil, (¢
hacian Ilenar de ldgrimas mis ojos de nind:
Pasado un momento todo lo olvidaba Y9
y reia y jugaba alegremente.

Se aproximé por fin el lance que tant®
temia Dorotea. Una tarde lleg6 a casa, P
lida, con los ojos desencajados, y ¢l alient0
trabajoso. IEn cuanto la vi en ese estd 0.
me arrojé i sus hbrazos diciéndole: a

—; Qué tienes, madre mia? ¢ Sufres’
¢ Estas enferma?

—Muy pronto voy 4 dejarte par
pre, Mariquita, porque presiento qué *',
ta enfermedad me llevara al sepulcro, ¥
quedaris so'a, ahsolutamente sola € tie-
mundo. Dios velara por ti, puesto qu¢ l

es”
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he cuidado de sustentar al pajaro que esta
en ¢l nido; mas sin embargo, moriria en-
teramente tranquila si no te dejara a ti, mi
Pobre nifia, hija mia.

Habia tanta melancolia en estos razo-
Namientos, que me puse 4 sollozar ; y mien-
tras, Dorotea aplicaba sus labios calentu-
Mentos & mis ojos y secaba inis lagrimas
Con sus besos ardientes. Comprendi en el
stante lo terrible de la soledad, y el mun-
do alegre y brillante hasta entonces para
Wi, s¢ me presentd como un inmenso caos.
¢Qué haria yo sola? ;A qué techo me aco-
geria? ;Como ganaria para comer? ;A
Quien amaria cuando dejara de existir Do-
Totea? ; Quién enjugaria mi llanto? ; Quién
'tef_ldria piedad de mi? Un pensamiento dq
Suicidio vino 4 mi cabeza. Era inocente y
]ya Mmeditaba un crimen; porque el mundo y
2 soledad nie aterrorizaban,

2 noche que siguio a esta tarde, Doro-
Sua#l' asé delirando con su hija Maria. v
Ja Maria acostada junto del lecho de
 enferma sollozaba y envolvia su cabe-
 entre las ropas de la cama, sobrecogi-
2 de un terror y calofrio terribles.
Ra:g Compr'ende_s', Fernap'do, cuan amar-
an una situacion sem_ejante’_, cuandq no
€orrido mas que quince afios de vida:
ra“;;}?ll‘pobre Maria”. Si entonces te hubie-
adre ocido, te habria servido primero de
» ¥ de protector, v luego de esposo;
»lgue, sigue {u historia.
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mente, dejandome espantada y confusa.
Cuando volvi de mi asombro, mi primer
idea fué tomar a la nifia y ponerla en la ca-
lle & en la puerta de otra casa. |Dios me
lo perdone, pues ccn ese intento corri 4 12
cama y la cogi en mis brazos; pero la vi
tan linda, con su pequeiia faz rosada, sus
ojos negros abiertos.... y luego el ange-
lito sonri6. ... en lugar de llorar, pues €s-
taba empapado y temblando de frio.

Esa noche acudi 4 las vecinas que te-
nian chiquitos, para que le dieran de ma-
mar; y al dia siguiente, reuniendo nmis
ahorros, compré una cabra para que cria-
se 4 mi nifia, y desde entonces cada dia s€
ponia mas hermosa, mas risuefia, mas ama-
ble, y yo la adoraba como si fuese mi hija.

Ahora tiene quince afios, y la voy a de-
jar abandonada para siempre.

Dorotea reclind su cabeza en mis hom”
bros y llord, a la vez que yo exclamaba:

—¢ Con quie no eres mi madre? ; Con qu¢€
vo soy huérfana? ; Oh! yo quiero que 5€2°
mi madre, porque 4 ti sola te amo, y ti1 sola
me has educado. .

—Si, ti1 eres mi nifia, mi hija; pero VoY d
morir, y este rosario puede darte 4 ¢ono’
cer algan dia 4 tu verdadera madre.

S
¢ Ya ves, Fernando, lo que hacen ]8{5
condesas? Gozan, aman, y arrojan 3 fl;r

hijos 4 la orfandad, sin volverse 4 acor
jamas de ecllos.
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—Esto es infame, murmurd Fernando.

—Sin embargo, si Vo cncontrara 2 mi
madre, todo se lo perdonaria, v la amaria
como amé a Dorotea.

—Pero, al fin, Maria, ¢ qué sucedih®

—Desde el momento que Dorotea me hi
70 esta revelacion, doblé mis atenciones por
clla, velé dia y noche 4 su cabecera, v pedh
i la Virgen con fervor que O conservara
los dias de mi infeliz madre adoptiva, O
al menos le pagara con un alto lugar en el
Clelo, la caridad que habia hecho de reco-
ger 4 la desvalida criatura 4 quien sus pa-
dres arrojaron de su casa.

—:Y al fin?

—Al fin, murid Dorotea. La sexta noche
de su enfermedad, apenas pudo hacerme se-
Nal de que me acercara; lo hice asi, v to-
Mando mi mano con la suva sudorosa v
Na, comenzd 4 boquear. Yo cai de rodi-

s, y llorando pedia al Sefior recibiese el
alma de la tnica compafiera que tenia
M el mundo. A las once de la noche ex-
Ei':;o Dor_otea.. Y vo nifia de quince afios,
o €Xperiencia, sin° apoyo, sin amparo, me

Contré sola, frente a frente de un cadaver
due se llevaba 4 la tumba toda mi dicha v
9das mis esperanzas.
am; ana Petra Cisnercs, asi se llamaba la
o egr;af 4 quien te dije le di aviso luego que
<~ “Merme Dorotea, se presentd a la ma-

Na siguiente, dispuso el entierro, vendit

Literatura Mevicana, -Tamaoll,
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los pocos muebles que habia, y me llevd a
su casa. .

A los pocos dias, cuando aun mis lagri-
mas no cesaban de correr, v ¢l corazon me
dolia de pena, me llamo Dona Petra, y me
dijo:

—Maria, eres huérfana y pobre, y es me-
nester que ganes el pan con tu trabajo.

—Muy bien, sefiora, le contesté; diga-
me vd. en qué puedo ocuparme, y no solo
tendré gusto en ganar para mi subsistencia,
sino en ayudar a vd. i vivir.

——Sabes, replico, que soy una pobre, u€
como lo hacia tu madre Dorotea, gano ni
vida vendiendo ropa usada, asi es gue vOY
4 despedir 4 la criada v te haré la caridad
de darte la comida, y la casa porque ni€
sirvas.

Estas son, l'ernando, las caridades v [0$
heneficios ue hacen las gentes del mun”
do con sus semejantes. Mis pacdres M€
lanzaron como una sabandija de su cas?
en cuanto naci, y una mujer me hacia 13
caridad dc tenerme por esclava.

Acostumbrada 4 los cariiosos minmos
Dorotea, se me hizo dura, humillante,
rrible, la condicion 4 que tenia que some
terme.  Acepté porque no habia otro rc
medio.

n afo entero pasé trabajando
una verdadera esclava. A las cineo ©¢ és
mafiana tenia que acarrear agua, despY

de
ho-

C"‘T”(,
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que asear la casa, guisar, coser, \ aguar-
dar en la puerta como un perro a Dona
Petra, que nunca entraba antes de la una
de la noche. Bebia en silencio mis lagri-
Mas, no tenia 4 quien quejarme; cstaba
desesperada: una manana Dofia Petra me
suplicd con tono afable, lo que cra en ella
muy raro, que le prestra mi rosario; dijele
que mi madre me habla encargado que
Nunca me separase de ¢l.  Ella con tono
4spero insistio, yo rehusé, clla quiso arran-
tarmelo por fuerza, yo me defendi; enton-
¢es hiri i frente con una Have, v me arro-
10 de su casa. Esta fué la caridad de Dofia
Petra, Después la he encontrado miscra-
ble, pidiendo limosna v no Je he rchusado
"' un asilo, ni un pedazo de pan, ni una
“dmisa con que cubrir su desnudez,
_JiNoble criatura! exclamd Fernando.
ln\ qué hiciste..!ni linda Maria, cuando esa
ame te arrojo de su casa tan cruel-
Mente ? )
h‘uf\rixo puedes imaginar ¢l tormento que
Dice fll verme abandonada en una calle.
m';mi‘ pedirle que no me arrojase tan in-
st eS,lllamente de su casa, prometerle ser
N uC %VET’ darle mi rosario, y mi vida si
Triaqdznaf pero tenté la sangre que co-
¥ eche gil’trentu: el orgullo me dio valor,
(Iad.-_‘lr'.i .;mlar resueltamente por la ciu-
Cision d-eb muy tarde Fernando. v tengo pre-
e coneluir mi vestido para bailar es-
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ta noche cn el teatro: por otra parte, 1o
que falta que contarte es lo mas terrible
e mi pequena historia, v tantos recuerdos,
sin tener dondc ir, ni donde pasar la no-
che.  Mi primera wdea fué entrar de nue-
vo a la casa de Dona Petra, echarme a sus
tantas emociones de una vez me matarian.
—Ve, FFernando, ve por la casa de tu con-
desa de Pena-Negra v déjame: necesito
cstar sola.

Antes de que IFernando pudiera articnlar
una silaba, Maria entrd en una pequeiia al-
coba, v cerro tras si la puerta con llave.

Fernando se retird cabizbajo y pensativo

Iv.

Por la noche se represento en el teatro 13
tragedia de 1D, Manuel José Quintana, tit'-
lada: I Pelavo. Aquel amor terrible d®
Ormesinda, aquel valor v caballerosidad 4€
Pelayo, ajuellas concepciones sublimes de:
venerable poeta clasico, arrancaron lagr?
mas 4 los espectadores y los dejaron N€
chos presa de profunda melancolia: m#
después se levantd el telén v aparecio Mati@
Paquita con un justillo de terciopelo 1€
gro bordada de¢ oro, una tunicela de <™
pon blanco, v wir sombrerilla nacar ild"’f;
nado con flores, v que dejaba descubiert®
dos <elicados rizos de su cabello. La OF
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lirante, €brio de amor v de ilusidn, corrid
al cuarto de Paquita; pero la puerta es-
taba cerrada y la criada le dijo que su amd
no lo podria recibir, sino en su modesta ca-
sa 4 las cinco de la tarde del siguiente
dia.

Coma es de suponerse, ¢l galan no se hi-
zo esperar mucho. A las cuatro v media
de la tarde se dirigié 4 la casa de Pa-
quita, v la encontré lo mismo que en 12
visita anterior, es decir, sentada delante de
[a ventana, ocupada en su costura.

—-Maria, has estado anoche, le dijo Fer-
nando al entrar, hermosa, encantadora, su-
blime. No sé qué senti cuando la concu-
rrencia entusiasmada aplandia con estrépl
to. Todos esos aplausos, toda esa glorid
es mia, reflexionaba vo, porque esta criaturd
que arrebata, que enagena i lo mas no-
ble, 4 1o mas escogido de la poblacion d¢
(iranada, ¢s mia, absolutamente mia.
vo le mando que Hore, llora; si le or(lv‘l}('
que ria, ric: si estov melancolico, tambie?
ella participa v siente mis pesares-—ter
¢no es verdad, Maria, que nunca he tenido
contigo estos caprichos?  ;No es verdat
que siempre te he amado sin oprimirte’

—Tal vez serd verdad, Fernando, repus®
Paquita, alzando nna faz melancolica ha-
cia su amigo: mas lo que yo veo, ¢3 que
la pobre bailarina no sirve mas que pard
divertir los ocios de esa gente rica, noble !



423

sclecta de quien hablas; gente que concibe
una iusion momentaney, pero que en el
fondo del corazdn desprecia v odia & los
juglares que la entretienen. Si la pobre
bailarina se mirase mafana tullida, enfer-
ma, abatida, nadie se acercaria a sus puer-
tas para consolarla y socorrerla. ;(Qué im-
porta 4 las condesas, alla eu el fondo de sus
alcobas de oro vy terciopelo, la suerte de una
huérfana, de una comica, de una aventure-
tas :Qué joven pensaria en una flor mar-
chita y ajada® LIisto es terrible, Fernan-
to, ¥ perdona si te descubro este hondo pe-
sar que oprime mi alma noche y dia. ; Oh!
no quiero teatro, no yuiero servir de espec-
taculo ni e juguete 4 esa ociosa y vana
multitud.

~—iiMaria"!

—lP’ero sov huérfana, infeliz, v no tengo
de qué vivir, continud Maria con marcado
abatimijento.

—Maria, yo te haré dichosa.

—Dias hace que el joven noble, rico y
Ralin, repite 4 la bailarina que la hari
eliz, y nunca llega ese caso, porque le fal-
t,a valor para arrostrar las preocupaciones
Sociales,  Ya se ve, Fernanao, he sido una
OC4 en creer ue podria aspirar 4 ser tu
Sposa.
f)clTL;quM?’ ‘Muria, te juro que no p.asa"in
Mg 1as s que veas C\‘unpluias mis pro-

s Todo 1o voy 4 disponer, v aungne
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—Si, seflora.  Servia yo en una casa don-
de por caridad e recogicron; mas me
han arrojado de ella. v no tengo ni donds
reclinar mi cabeza.

—Iis prodigiosa tu historia, v necesite
que me la cuentes, \en conmigo, ning, y¢
te daré casa: te vestiré, te amar¢ como i
mi hija.—;Quieres?

—i Senoral!. ...

—Decidete, no tendris de qué quejarte.
Eres muy hermosa v podré proporcionarte
una buena suerte.

Yo no comprendi el sentido de estas pa-
labras y segui a la anciana.

Un ailo permaneci en su coipainia, ¥
en todo ese tiempo qué de atenciones y cul”
dados no tuvo para conmigo.  No hubo d#-
seo (ue no indicase, que no fuera satisfecho
al momento; no hubo cosa que yo pidiest.
que no me la presentara en ¢l acto. Ni tra”
bajaba. ni sufria ningin género de moles
tias. La costura, el bordado, el baile, vsa®
eran mis unicas ocupaciones. Yo amahba #
Dofia Silveria tanto como a mi infeliz M4
dre Dorotea. .

—Dios bendiga 4 esa mujer que tan bt
se portd contigo, Maria. Si la conocier?:
recompensaria lo que hizo por ti, con ™
vida, si fuese necesario. '

—; Ah! Fernando, prosiguio Mari
despecho, Dios la habrd perdonado. porf
es clemente; pero gsabes 1o gue querd

en

a con
que
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traordinario lujo, en la cual me dijo Do-
fia Silveria que me guedara, entretanto ella
iba 4 avisar 4 las sefioras que querian cono-
cerme.  No sé qué temor repentino me pro-
dujeron aqucllos grandes espejos, aquelles
muebles de marmol, aquellos sillones de se-
da vy oru; temblando v sin atrever 4 sen-
tarme, y estoyv por decir que ni i respirar,
perinaneci como un cuarto de hora, a cabo
del cual se abrié una puerta y aparecio ¢l
mismo general &4 quien me habia presenta-
do Dofa Silveria en nuestra casa.

—Por fin, Paquita, me dijo echandom¢
los brazos al cuello, te resolviste a venir 4
mi casa, v a4 amenizar la soledad de un vi¢-
10 soldado.,

Rapido como una exhalacion eruzd por
mi mente un siniestro pensamiento: conoc!
de improviso la infamia de Dona Silvend:
v repuesta algin tanto de mi primer asont”
bro, quité¢ de mi cucllo los nervndos brd
zos del genceral, v me arrojé a sus pies €X7
clamando:

— Piedad, senor, piedad! ,

—; Piedad, Paquita? ;Y por qué €
Hanto, esas lagrimas, esa conmocion, cual”
do todos estos muebles, todas mis riql}cza‘-‘
y todo mi amor van 4 estar a tus Ord<
nes? .4

—Sefior, os han engafado vilmente. ¥
mi me han vendido.

< , v Iné”
El general reflexiond un momento, ¥ !
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— Lo juro, por la memoria de ini madre.

—Basta. Ahora es fuerza separarnos. S
Dios quiere, volvera a juntar a la preciosa
Maria, con el antiguo soldado espafiol.

El general se dirigid @ Ja otra pieza, Y
cerrd la puerta tras si; yo atravesé rapi-
damente el corredor, bajé las escaleras Y
me encontré en la puerta de la calle tan sola
v aislada, como el dia en que mi madre me
arrojo al mundo.

¥Fra yo entonces joven, muy joven....

—Lo mismo que ahora, Maria, v ade-
mas muy hermosa.

—No me toca a mi, contestd candida-
mente Maria, calificarme en este punto, ¥
asi, prosigo. A\ pesar de mis pocos afios, 11
dura escuela que habia soportado, me en-
seftd que todas las acciones que hacen Jas
gentes en la vida, pueden calificarse con €8”
ta sola palabra “egoismo:” asi es que N9
pensé en dirigirme 4 buscar abrigo en nin-
guna casa, sino A preguntar por el hotel d¢
postas, pasar alli la noche v marcharme #
Valencia, 4 Cordoba, 4 Sevilla. 4 cualquier
parte que no fuese Granada, Con efecto:
al dia siguiente a las tres de la manand.
que oi el ruido de las cadenas v los gf‘wﬁj
de los cocheros, bajé de mi cuarto ¥ 1M°
coloqué en la rotonda. ;A donde mé dr-
rigia ; Qué iba 4 hacer? ; Cuales eran M
designios » ; Qué porvenir- se me presentd
ha? Tinieblas, confusion indefinible ent
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radez de un joven noble v de la alta so-
ciedad. FEsta es mi historia; tt sabes st
abandonas ¢ te enlazas con la bailarina.

Fernando habia cstado sumergido en la
mas profunda cavilacion, hasta que salien-
do de ella dijo 4 Paquita:

~—; Tenias tiinico blanco la noche que
acontecid esa aventura’

—Si.

—¢ Y estaba junto a la cabecera un go-
'ro color de rosa y una capota gris.

—Si.

—;: Te acuerdas qué dia fué esto?

—El 23 de Mayo de 182... ..

—i Oh! perddn, perddn, Maria, dijo Fer-
Nando cayendo de rodillas.

—¢ Qué haces, Fernando?

—i Perddn, Maria, perdaon!

—:Qué significa eso? ;Conoces al se-
ductor » '

—El seductor esta i tus pies. ...
‘\‘h_'SY' D. TFernando Garcés, interrumpi
;lfﬁ:;la_; ahi tenéis la puerta, salid. En lo

‘SIvO podéts entrar como esposao cuando

‘uerdis, como amaunte nunca,

V.

I\/'Iis l(\
Nemgy
teS p

ctores me permitiran que abando-
Or un momento 4 nuestros aman-
' Con el fin de darles 4 conocer un per-

Literatura Mexicana.-—~Tomo 11.~s3
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sonaje, cuyo nombre han visto estampa-
do en las paginas antecedentes.

Luisa Eleonora de Viveros, condesa de
Pefia-Negra, era la poseedora de cuantiosos
bienes que como a hija tinica le habia de-
jado su padre, el cual hacia como quince
aios que habia muerto, segin se dijo, 3
consecuencia del pesar que le causé und
gran desgracia doméstica. Ln un prin-
cipio el vulgo murmurador se atrevio i
herir la reputacion de su hija, que enton-
ces era una nifna candida como una pa-
loma, timida como una cervatilla, y hermo-
sa y fresca como un jardin de Andalucia;
pero después la conducta ejemplar de 13
huérfana, su recogimicnto, v puede decir”
se su habitual sericdad, pusicron freno a 108
lenguaraces, y olvidadas enteramente 1as
primeras ecspecies, vold por toda Granadd
la buena fama de lileonora, tanto que M-
chos la juzgaban una santa. .\ la época ¢¢
esta narracion ya cra una matrona de tredt”
ta y cinco anos; pero de esas matrona*
hermosas i quienes parece ue respetan k’f
afos, v en vez de robarles los atractivos $¢
los aumentan v renuevan de una manersd
palpable.

Eleonora tenia unos ojos exlremadameﬂ:
te megros, un poco hundidos, ¥ 50111bf"~'31
dos, con unas rizadas pestafias. Su {¢Z ers
sumamente tersa, de un blanco hrillant
con unas ligerisimas tintas de nacar €8
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4 poco habia ido desprendiéndose la suelta
y trasparente bata de musolina blanca que
los cubria, tocd una campanilla de plata.
Al instante sc¢ destaco del marco de una vi-
driera azul, una muchachuela risuena, es-
belta v ligera, que poniéndosc en pic de-
lante dec la condesa, le dijo:

—¢ Qué mandais, mi buena seilora ¥

—I&s menester que trences mis cahellos,
que dispongas ¢l mejor vestido, que...-
Vamos, Isabela, apresuratc.... es tan tar-
de, si muy tarde; v ti permaneces inmovl
como ung estatua, cuando te he mandado
que me adornes.

—Mi hermosa sefora esti hoy de peor
humor que otros dias, 4 lo que parece, OB~
testd Isabela tomando en sus manos ¢l ¢4”
bello negro de la condesa, y comenzand®
i peinarlo v 4 esparcir aromas en ¢l....-

—Mi humor es triste toda la vida; pere
a fe de Eleonora, que hace dias tengo 89°
brados motivos para estar disgustada. 1€
parecen buenos presagios de felicidad, ol
que en diez dias sOlo s haya presentad?

. : . sef

una sola vez en mi casa ¢l que debe 56
mi esposo? 2
—Mi buena sefiora, e respondia Tsabelds

ha

debera considerar que Don Fernando y
(ut

estado ocupado c¢n asuntos urgentes
OCUrTen en casos semejantes, len

—i Asuntos!. ... ;Y qué asuntos puett’
ocurrirle, cuando no tiene mi futuro espO
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i Oh! no digais eso, i1 hermosa seio-
ri. Maria es una muchacha honrada, v no
es capaz de esas locuras.  Es pobre,y baila
en el teatro como yo 9s sirvo 4 vos, por te-
ner un arbitrio con qué subsistir.

Isabela se puso algtin tanto colérica v en-
cendida al decir esto, v como la condesa
lo notara, procurd calmarla.

—Tienes excelente corazon, [sabela, v
e agrada que tomes la defensa de tus ami-
Ras con tanto entusiasmo; pero yo he vivi-
do mas que 11 v conozco el mundo.

En esto se escucho el rnde de una carro-
za, v la condesa, poniéndose en pie, con-
tinud

—RBreve, Isabcela, concluye.... recoge
¢l pelo, solamente, v dame la red de oro y el
Vestido celeste, que Don Fernando llega.

Tsabela coloed en la cabeza de Eleonora
Y02 graciosa red de oro. e puso un vestido
“ul hordado, y un calzado blanco, v encen-
diendo unos pebeteros de plata que estaban
Sobre ¢l tocador. salio de la alcoba.

pPocos momentos volvid i entrar v dijo
a condesa ;

—LI general Dernardes desea hablar 4 mi
noble sefiora.
flq;g‘q- ,:.ICI]C!’:I\ Bernardes, ;qué quiert?
casa. Hgmprc el gencral Hcrnar(lvs'm1 mi
L. ile, Tsabela, que no estoy visible.
(lt)siul).cla iha l salir; pero Eleonora, dejan-
T Lacr con mmpaciencia en la otomana, le

a
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hermosa, reclinada en vuestras otomanas de
§isi1, v respirando los aromas de los naran-
Jos v pebetes, debiérais haber tenido pre-
sente a4 todas horas, que la pobre criatura
que arrojasteis de viestra casa, acaso men-
diga ahora un pedazo de pan; acaso su mi-
seria la ha puesto en la carrera de la prosti-
tucion.  Ved los fendomenos que nos pre-
senta el mundo. Al través del corazon en-
callecido del soldado, penetra un sentimien-
to tierno v sublime de amor paternal, y el
corazon delicado y suave de una gran scito-
4, no tiene un lugar para cl recuerdo de su
hija,  Tisto cs muy criminal, seflora, v la
Indiferencia con que escuchais mis pregun-
tas, v las ningunas diligencias que practi-
Cuts para averiguar la suerte de esa inocen-
fe, me exaltan hasta ¢l grado de que ¢l dia
Menos pensado os arrancaré esa mascara de
Santidad con que aparecéis 4 la vista del
Mundo, v proclamaré no solo que habéis te-
hidop una hija, sino que.....

—Piedad, Bernardes, piedad. ;Por qué
ﬁ‘:épeﬁarse en acibarar mi vida? ;Por qué

amar una llaga dolorosa y siempre abier-
tisf)l;-l mi corazon ? S_o_\_' madre, y daria mis
trap '{JS, mis joyas, mis castillos, por cncon-
. ytnnn.l?ohrc nifia, hesar una vez su fren-
"U’lpa ni)n{ .C’lf §cgm(la L pero vos tuvisters Iz‘z.
a it lll-l neras ocurrido aquella noche &
der. Aol nma estaria hoy en vuestro 1o~

Literaturpa Mexicana,—Tomo Ve300
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— A la hora de la cita cstaba yo tendido,
nadando en sangre, casi-moribundo. ...

—; s posible? v no me ic habiais con-
tado.

-=Vuestro padre me desafio, yo no admi-
ti, me lend de insultos, y los sufri; saco 1a
espada v la hundidé en mi costado, y yo no
exhalé una ueja, porque preferia la muerte
antes que ofender al padre de Eleonora.
Mientras esto pasaba, Eleonora, mujer sin
valor, sin energia, sin sentimientos de ma-
dre, enviaba a la hija que acababa de dar @
luz, &.... sépalo Dios. ILs menecster olvi-
dar cstos acontecimientos. Hablemos d¢
otra cosa, scitora condesa. )

—Como gustéis, respondid en voz bajd
Illeonora.

—Serda bueno ¢ue os diga, condesa, qu¢
una vez perdida la esperanza de encontraf
A mi hija, ha necesitado mi corazon amar.
distraerme, gozar, aunque scan placeres ili-
citos, porque quiero atin, 4 costa de mi feli-
cidad eterna, sacudir este peso que agobid
mi vida, arrojar de mi corazén un dolof
sordo que hace verter lAgrimas 4 mis 0J0%
A todas las horas del dia. Ya sahéis lo qu€
es esto, Fleonora : un amor malogrado; und
hija perdila.

—Pqr piedad, general.

—Vamos, condesa, os hablaré de c‘usas
nmits alegres, puesto ue tanto os contristat
esos recuerdos.  Sabed, pues, que hace did









445

—FEse hombre me pone fuera de si, rephi-
¢\ el general.

—Es una infame esa mujer.

—Es un malvado cse hombre.

Hubo un rato de silencio. . ... ..

El general tomo su sombrero vy dijo 4 la
condesa :

—¢ Conque no aceptais lo que os pro-
pongo?

—Todo estara dispuesto, respondiot Itleo-
nora. Venid manana 4 medio dia.

—Adios, condesa.,
. —Adids, general, contestd Eleonora, de-
Jando asomar su amarga sonrisa.

VIIL

f\"amns, Fernando, levanta esos. 0jos.
ai‘:grau- v orie, v ocanta como lo hace ta
dlnlg'()‘

“Suona la tromba, cte.

i Hola! traigannos una botella de Mala-
f!zl,(unt(?s sa]fhich_unc.s‘, unas 131101195 trozos
t‘atol;lcs,(]), cualquicer cosa. Canario! llevo
DTOI)aCrCI 10ras dc'mrrc' a tO'dQ galope sin
esty ocado, solo por anunciarte que cn

! tarde lega tu familia, y que pasado

d SOTA G
n Nana seras el esposo de la Tiermosa Eleo-
Ora,
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—Te oiré con seriedad, prosigue.

—Traté de informarme por curiosidad
cuantos pasajeros conducia ¢l carruaje; se
me dijo que un par de viejos v una joven
que caminaba sola, v sola también se habia
alojado ¢n un cuarto cuyo ntmero se me
mdicd.  Por la tarde crucé varias veces por
delante de la puerta, v solo pude distinguir-
la con un velo verde v una capota, senta-
da en el fondo del cuarto, cabizbaja y tris-
te.  Me retiré decidido a dormir para le-
vantarme temprano v llegar i la quinta de
mi tio. Eran las nueve cuando habia for-
mado esa resolucion; pero el diablo sin du-
da me inspird la idea de pasar por Gltima
vez delante del cuarto. No habla luz yva:
S‘mpujé la puerta v encontréla abierta: entré
1 tientas conteniendo la respiracion, dando
4 pausa pequeios pasos. O1 una ligera res-
Piracion ; el enagenamiento me dio valor. . .

i Infeliz joven! suspiraba, lloraba, la aho-
:'_\"ahan los sollozos. ... Hoy he encontrado
‘L esa joven, la amo, v deseo por'otra parte
"Cparar mi falta y hacerla feliz. He aqui
f‘l(‘ motivo porque he desistido de la idea

tasarme con Eleonora.

—¢ Y quién e¢s la tal joven?
(;r\Maria Paquita, bailarina del teatro de

anada,

(‘1;’]' 4, ta, ta. .. esa st es locura gorda, ex-
MO Mignel, empinandose un vaso de

Ving o v . .
0. i-cspreciar i una mnjer hermosa, con
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mas de treinta mil duros de renta, por una
miserable comedianta, que sabe Dios cudl
habra sido su vida!...... .Y es posible
que seas tan candido, IFernando? Todas
esas mujeres del mundo tienen una his-
toria sentimental que contar; todas estan
en mala carrera por la perfidia de un se-
ductor, & la traicion de un amante. Men-
tiras solemnes. Embustes que tienden co-
mo un anzuelo, para pescar i los crédules
o imbéciles.

—Dejo correr tu lengua porque no tien¢
remedio; pero te advierto, que ademas d-
que yo estoy persuadido de la buena fe
de esta muchacha, la amo, v con esto que-
da dicho todo.

—Alla arreglaris csas cuentas con ftu
padre. Cabalmente diviso un coche. Mi-
guel se asomd al baledn y exclamd:. . .-
justo. ... ¢les.. ..

A poco rato un coche pard en la posada.
v se aped de é1 D. Saturnino Nemesio Gar-
cés, padre de nuestro héroe,

VIIL

Era D. Nemesio Gareés un hombre como
de cincuenta y cinco afios, delgado, de €&
beza cana, ciitis rugado y rojo. Su caraC:
ter era agrio, y sus ideas estaban entérd”
mente ajustadas al melde antiguo, de sue?
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eso no lo podrias hacer, porque merced a
tus buenas disposiciones no sabes ganar
un centavo por tu cuenta.

i Linda felicidad conyugal! Figurrate ca-
sado con una mujer sin educacion, sin mo-
ral, sin nada, vamos.... y luego pobre ¥
obligado a llevarla 4 los teatros, para que
vendiendo su pudor 4 la vista licenciosa de
piblico, mantuviera al ilustre cuanto imbe-
cil marido. Conoces mi caracter, Fernan-
do; sabes que no retrocedo, que tomarid
‘una pistola y te volaria el craneo antes qu¢
faltar al compromiso que ‘hemos contraido
con la condesa Eleonora.... Por una par-
te tienes una mujer virtuosa, noble, rica
\ue te proporcione mejor posicion y am-
plias comodidades en el mundo; por otrad
la miseria, ¢l aislamiento, el disgusto amar-
go que trae consigo el tener que vivir con
una mujer de condicién tan desigual; ©
anatema que arrojara la sociedad sobre th
y lo que es mas, la maldicion y el enojo eteT”
no de tu padre. En tu arbitrio esta el €5
coger. Mafana debemos ir 4 concluir co?
la condesa el asunto del casamiento, y U
nes cerca de 24 horas para pensar. Te dej?
solo y me retiro a mi cuarto. e de

El viejo se salid, y Miguel, despues =~
echar los tltimos tragos de vino, salid taﬂ}1
bién riéndose de lo que él llamaba tonter"
inaudita de FFernando.—Este, por su P?rtai
cerro la puerta de su cuarto v se arrojé
lecho.
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muchacha falaz, que trataba de seducirlo
con embustes y fingidas historias. Se figti-
raba escarnecido y desechado del circulo de
esa sociedad en que habia vivido, teniendo
que subsistir a expensas del trabajo de su
mujer, y abatido hasta el grado de consen-
tir que sirviera de pasto y especticulo a la
lubricidad de los espectadores. La bhalanza
se inclinaba por la condesa.

Pero luego, la voz angelica y persuasivi
de Maria, aquclla historia profundamente
tragica v dolorosa de dieciseis aflos de or-
fandad, aquel acento tan cindido y tan purp
de la criatura casta, aunque no virgen, en
que le habia exigido una reparacion de ca-
ballero, venian & la presencia de Fernando.
Veia sonreir la pequeiia baca de Maria, veid
nublarse sus negros ojos con ¢l llanto, sen-
tia los rizos de pelo flotante que pasaban ro-
zando su frente, sentia ¢! contacto eléctri-
co de una mano, ola repetir 4 este serafin 1as

dulces palabras: Fernando mio, vo te amd;
A fon!

eres la tinica esperanza de mi vida. |
Corria de un lado 4 otro, se reclinaba en €
lecho, se ponia de nuevo en pie, los latls
dos del corazén lo ahogaban, v la calentur@
enardecta su frente. ,
La balanza estaba inclinada por Martd
Luego venia el recuerdo del acento duf®
del padre, las palabras enérgicas y 1ac®”
nicas, brotadas, por decirlo asi, de un P‘E
cho de acero. La pobreza, la imposib:hda
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de fugarse con Maria, el remorditmiento de
un crimen no reparado, las ilusiones de
amor desvanecidas, el vasallaje humillan-
te & una condesa orgullosa. ... Aqui el dia-
blo ganaba, y el suicidio dejaba a la balan-
za incierta.

Horrible, atroz, encarnizada lucha la que
emprende el amor con las conveniencias so-
ciales.

Asomd la luz, vy Fernando atn perinane-
cla con el enagenamiento € insomnio que
hemos procurado describir.  Abrid la ven-
tana, y el aire fresco de la mafana calmod
algun tanto la fiebre que devoraba su san-
gre. Se acostd en seguida v durmio dos
horas, al cabo de las cuales se levantd un
poco convulso, palido, v con unas lineas
moradas al derredor de los ojos.

La lucha habia terminado. El egoismo
matd al amor, y Fernando se puso al to-
cador, mientras de que venia su padre, re-
Suelto 4 casarse con Luisa Eleonora, con-
desa de Pefia-Negra.

11X,

Mucha destreza y maifia tuvo Eleonora
bara persuadir 4 su doncella Isabela, para
‘lue convidara é hiciese que Maria fuese 4
Pasar 4 la quinta el dia, la cual consintio
i‘i‘l (riiéﬁcultad, y antes bien tenia la esperan-

é dcsahogar en el seno de su amigs,
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—No hay cuidado, Maria, nada nos in-
terrumpira, y en cuanto a la condesa, bas-
tante ocupada esta en el asunto de su boda,
para que pueda ocuparse de nosotros.

—iSe casa la condesa! interrumpio
Maria.

—Y con D. Fernando Garcés nada me-
nos.

Maria se puso palida, hasta el grado de
que sus hermosos labios de coral, quedaron
blancos como la azucena.

—Te he dicho la verdad, Maria.

—Eso es falso, Fernando no puede ca-
sarse, contestd la joven con mucha agita-
cion; vos me queréis cngaiar, vos queréis
Mmatarme, vois sois muy cruel, sefior. D.
Fernando es honrado, y tiene que devol-
ver el honor 4 una mujer a quien se lo
arrancd infamemente en medio de las ti-
Meblas, en el silencio de la noche, como lo

ace un cobarde, un traidor. D’erdonadme,
seflor, si profiero estas palabras.

—Tienes razéon: sé que te ha engaiiado,
que te ha burlado, y que no tienes otro re-
Curso sino olvidar 4 un miserable que no es

1gno de tu amor.

Maria reflexiond un momento, y con to-
Mo resuleto dijo al general:

~—¢ Habéis envindado ya?

*NO_, Maria; pero te amo, te amo con
€sa pasion frenética de anciano que no co-
Noce limites. Si hubiera enviudado, desde
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la primera noche que te vi bailar, te habria
hecho mi esposa.

—Pues entonces, seflor general, dejadme
ir con mi desesperacion y mis martirios, co-
mo me dejaasteis salir la otra vez de vues-
tra casa con mi orfandad y mis lagrimas.

—s Abandonarte ahora, Maria? Eso ¢S
imposible. Te hablaré francamente. La
vez que te vi en mi casa, eras un ang?l
inocente, 4 quien no quise arrancar su Gni-
¢o patrimonio, ue era el candor y la pu-
reza; hoy son otras las circunstancias, €O~
noces ya el mundo, y ningtin remordimien-
to me causara el obligarte a ¢ue seas mid,
cuandp lo has sido ya de otro infame qué
prefiere las riquezas y la avaricia a tu
amor.

—Ese acento me espanta, seflor general:
Abrid la puerta, dejadme salir, matadme st
gueréis. ;Oh! jpiedal, piedad! .

—La vez primera, Maria, me conmovie”
ron esas dos palabras que acabas de pro-
nunciar ; pero hoy mis sensaciones son
amor, de delirio. ... Maria.... Maria, ¢%
forzoso que me ames, es necesario que dul-
cifiques mi vida, es fuerza que calmes €st#
fiebre que quema mi alma, que rompe Mi#
sienes, que destroza mi cqrazon.

Al decir esto, los ojos del general estd
ban ardientes, sus labios espumosos, ’Li
nariz hinchada, su respiracion dolorosa
entrecortada.
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Maria se armo de valor, y desencadenan-
dose de los brazos del general, le dijo:

—Sefior general, esos arrebatos os ha-
cen aborrecible 4 mis ojos: calmaos por
piedad, 1 os juro que me mataréis, me ho-
llaréis 4 los piés, antes que consentir una
sola de esas caricias. ...

—i Compasion, Maria, compasion! ex-
clamo el general cayendo de rodillas, y
asiéndose fuertemente de las manos de Ma-
ria.

Maria se retiraba, diciendo:—Soltadme,
seflor, soltadme.

El general arrastriandose de rodillas no
Cesaba de gritar:— Compasion, piedad!

Escena era esta que participaba de lo tra-
Klco y de lo comico. Ridiculo seria ver al
general, anciano y valiente, arrastrandose,
ton el cabello blanco en desorden, los ojos
centellantes y las manos crispadas ante una
Mmuchacha. Sublime seria contemplar a
€sta muchacha mas hermosa, con los colo-
Tes encendjdos que la cdlera hacia brotar
®n su rostro, rechazando herdicamente los
alagos (el amante.

urd largo rato esta escena, hasta que el
general colérico se levanto, y dijo 4 Ma-
tla:— Me obligas 4 ser cruel y brutal. . .la
fuerza
Cuarte «

- el general la siguid.  Ella se esca-
Hl]lla, q

¢ ocultaba tras de los muebles, Uo-

T,iteratura Mexicans, —Tomoll 32
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raba, gritaba...... no hubo remedio: el
general la tomo entre sus brazos, y lo pri-
mero que hizo fué desgarrar la pelerina dc
seda que cubria su albo seno. .. Retrocedio
espantado, desencajé los ojos, abrio la bo-
ca, y un temblor sobrecogio todos sus
miembros ; después cayd de rodillas con las
manos enclavijadas, exclamando con emo-
cion :—Gracias, Dios mio, gracias; tu infi-
nita bondad me ha evitado un crimen, ¥
devuelto a mi hija. '

Maria oia con asombro estas exclamacio-
nes del general, v juzgaba que habia perdi-
do el juicio.

—Dime, Maria, repuso el general col
una voz dulce, jeres huérfana?

—Ya lo he dicho, sefior.

—¢ Y como has adquirido este rosario de
concha nacar, que llevas pendiente en tU
cuello?

—Sefior, la pobre mujer que me crio €0°
mo A4 su hija, me lo di6 cuando estab?
proxima 4 morir, diciéndome que a]gufl
dia podria yo saber merced 4 ¢l quién €rd
mi madre.

—Y has sufrido mucho en tu vida, ém9
es verdad, hija mia?

—Mucho, sefior general, mucho, contés”
to Maria enjugando su llanto v cubriénd®
se el seno que atin tenia desnudo.

—Y dime, Maria, ; me perdonaras
cura que acaho de hacer? Te queria ultré

la lo-
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jar, te queria ofender; pero... no sabia lo
que hacia, Maria. ; Me perdonas?
—Sefior. . ...

—¢ Y si yo quisiera adoptarte por hija?
¢ Si mi frenesi se cambiara en un amor san-
to y puro? ¢ Si te indemnizara con mis aten-
ciones paternales, de tanta humillacion, de
tantos pesares como has sufrido ta, mi po-
bre nifia?

—i Ah! sois muy generoso, sefior gene-
ral: todo lo olvido por mi parte, v no veo
¥a sino al hombre leal v franco que no qui-
S0 mancillar mi inocencia.

—Pero sabes, Maria que...que...quie-
'O abrazarte, porque ese rosario fué un re-
Ralo que yo hice a tu madre, porque. . ...
perdéname, Maria.

—i Sefior! ; Sefior!

—iAh! Si vieras cuanto sufro, si vieras
mo temo que me aborrezcas. ..

, ¢ Sabeis quién es mi madre, sefior ? De-
tidmelo, decidmelo al momento para pos-
Tarme 4 sus pies, para bafiar su rostro con
M Hanto. ; Ah! ; Madre mia!  Madre mia!
—Maria. . ... Maria. . .... dijo el general
i‘gslozando, it eres mi hija!....; Me quic-
abrazar?
Clame Ao or! L Padre mio! ex-
o laria, arrojandose en brazos del an-
ang,
(111%(:: »dos lloraron. ;Dulceﬁl lagrimas Iar?
“Se derraman en una ocasion semejante |
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Mientras c¢sto pasaba, Eleonora que ha-
bia estado platicando con FFernando, proct-
ré manosamente indagar hasta qué punto
llegaba el amor que éste profesaba & Maria.
IFernando, disculpandose, dijo:—Que erd
un amor frivolo y sin consecuencias, nacido
mas bien de la compasion hacia una pobr¢
huérfana, a4 guien sus padres abandonaro?
poco tiempo después de nacida. )

La condesa, interesada vivamente, quis
saber todos los pormenores, y cuando Fer-
nando le refirid que la tnica prenda qu¢
tenia la huérfana para ser conocida de su®
padres, era un rosario de concha nacar, €97
rrié desolada & la habitacion donde estd”
ban el general Dernaldes y Maria.

~—i Al, general! ; Qué habeis hecho? €X
clamoé la condesa mirando 4 Maria sentad?
en las rodillas de Bernaldes. p

—:Qué he hecho, condesa? Encontrar
mi hija.

—; Gracias, Dios mio! exclamo la col
desa.

—Abraza y perdona 4 tu madre, Ma !
dijo el general. Todos hemos sido desgf?o
ciados ; pero este momento de felicidad sO'
es comparable 4 los que se gozaran en
cielos. ‘o

Maria traté «e arrodillarse 4 1os P’g
de la condesa; pero ésta la levanto €n 3
brazos, la besd la frente, las mejillas
ojos, lloraba, reia estaba a punto de
verse loca, '

[‘iay

vO!‘
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——iAh! hija mia! { Hija mia! Tt me has
vutlto la dicha y la paz de la vida, Ta has
quitado de mi corazon un peso terrible que
hacia dieciseis afios que lo oprimia: ti
eres el angel del cielo que va a acompaifiar-
me en mi soledad. Vida mia, ;olvidas que
te abandoné recién nacida? ;Olvidas que
durante tu juventud no he sido tu madre?
¢ Olvidas que por mi has sufrido el hambre,
la vergiienza y la desnudez?

_~—Sefiora y madre mia: no me acierdo
Sino de que os tengo entre mis brazos; que
confundo mis lagrimas con las vuestras;
flue soy feliz en poder pronunciar ese nom-
re sublime y duleisimo e madre.

Ahora, dijo e! gencral, es menester pen-
Sar en la suerte de Maria. Haced que ven-
g2 D. Fernando aqui, condesa. La conde-
%a salio y regreso en breve, acompafiada
de Fernando.
~~=Sefior Garcés, le dijo el general, vues-
”‘9 amor y vuestros votos se ven hoy cum-
blidos, Aqui teneis 4 Maria: no es una mu-
Jer del pueblo; no es una bailarina; es la

Ja de un valiente soldado v de una noble
Sefiorg, )

—;Coémo?. . ... .explicadme.
pig‘lzs nuestra hija, Fernando, int'errum:
Vllest? Coknrl-esa, y si vos lo quereis, sera
Y o a esposa y llevard un noble apellido,

€N mil pesos de renta. ; Qué decis?

—Que la admito por esposa, porque la
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das en la existencia del hombre, que ni €l
tiempo tiene poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solem-
ne y lagubre de Alfredo, me canmovid al
extremo; asi es que le rogué me contase esa
historia de su amor secreto, v él continud:

—¢ Conociste a Carolina?

—Carolina!.... ;Aquella jovencita de
rostro expresivo y tierno, de delgada cin-

—La misma.
—Pues en verdad la conoci y me intereso
sobremanera. ... pero...

—A esa joven, prosiguié Alfredo, la amé
con el amor tierno y sublime con cue ¢
ama a una madre, 4 un angel; pero parecé
que la fatalidad se interpuso en mi cami-
no, y no permitio que nunca le revelara s~
ta pasion ardiente, pura v santa, que habna
hecho su felicidad y la mia.

La primera noche que la vi fué en un bar-
lte; ligera, aerea y fantastica como las sil-
fides, con su hermoso v blanco rostro lle
no de alegria y de entusiasmo. la amé €
el mismo momento, y procuré abrirme paso
entre la multitud para legar cerca de €St
mujer celestial, cuya existencia me parecl;
de.de aquel momento que no pertenecid 2
munde, sino 4 una regién superior: M°
acerqué temblando, con la respiracion trd”
bajosa, la frente bafiada de un sudor frio
i Ah! el amor, el amor verdadero es t

na
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enfermedad bien cruel. Decia, pues, que
me acerqué y procuré articular algunas pa-
labras, y yo no sé lo que dije; pero el caso
es que ella con una afabilidad indefiniblc
me invitd a que me senatse a su lado: 1o
hice, y abriendo sus pequefios labios pro-
nuncié algunas palabras indiferentes sobre
el calor, el viento etc., pero & mi me pare-
€i0 su voz musical, v esas palabras insig-
nificantes sonaron de una manera tan ma-
gica 4 mis oidos, que aun las escucho en
este momento. Si esa mujer en aquel acto.
me hubiera dicho: vo te amo, Alfredo,”
1 hubiera tomado mi mano helada entre
Sus pequefios dedos de alabastro, y me la
ubiera estrachado; si me hubiera sido
permitido depositar un beso en su blanca
frente. ... ;Oh! habria llorado de gratitud,
me habria vuelto loco, me habria muerto
tal vez de plaser.

A poco momento un elegante invitd 4
bailar 4 Carolina. El cruel, arrebaté de mi
ado & mi querida, 4 mi tesoro, 4 mi angel.
El resto de la noche Carolina bailo, platico
€On sus amigas, sonrio con los libertinos
Plsaverdes ; y para mi que la adorada, no tu-
YO ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una
Palabra. Me retiré cabizbajo, celoso. mal-

Clendo e] baile. Cuando llegué & mi casa
Me arrojé en mi lechm, v me puse a llorar
de rabia, '

A la manana siguiente, lo primero que
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hice fué indagar donde vivia Carolina, pe-
ro mis pesquisas por algun tiempo fueron
inttiles. Una noche la vi en el teatro, her-
mosa y engalanada como siempre, con st
sonrisa de angel en los labios. con sus 0jos
negros y brillantes de alegria. Carolina s
rid unas veces con las gracias de los acto-
res, v se enternecio otras con las escenas
patéticas; en los entreactos paseaba su vis-
ta por todo el patio v palcos, examinaba
las casacas de moda, las relumbrantes cade-
nas v fistoles de los elegantes, saludaba gra-
ciosamente con su abanico & sus conocidos,
sonreia, platicaba. ...y para mi, nada...-
ni una sola vez dirigi¢ la vista por donde
estaba mi luneta, 4 pesar de que mis 0)0S
ardientes y empapados en Jagrimas, seguian
sus mas insignificantes movimientos. Tam-
bién-esa noche fué de insomnio, de delirio;
noche de esas en que el lecho quema, €n
que la fiebre hace latir fuertemente las ar;
terias, en que una imagen fantastica estd
fija é inmovil en la orilla de nuestro le
cho.

Era menester tomar una resolucion. .E“
efecto, supe por fin donde vivia Caroling
quiénes componian su familia, y el gene
ro de vida que tenia. ;Pero cémo pene;
trar hasta esas casas opulentas de los ric0s’
. Cémo insinuarme en ¢l corazor. de una 1o
ven del alto tono, que dedicaba la p’lltad 0':
su tiempo 4 descansar en las mullidas ot
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imanas de sceda, y la otra mitad en adornar-
se y concurrir en su expiéndida carroza a
los paseos y a los teatros? ; Ah! si las mu-
jeres ricas y orgullosas, conociesen cuan-
to vale ese amor ardiente y puro, que se
enciende en nuestros corazones, si miraran
el interior de nuestra organizacion, toda
ocupada, por decirio asi, en amar; si re-
flexionaran que para nosotros, pobres hom-
bres 4 quienes la fortuna no prodigé rique-
zas, pero que la naturaleza nos dié un co-
‘razén franco y leal, las mujeres son un te-
soro inestimable, y las guardamos con el
delicado esmero que ellas conservan en
un vaso de nacar las azucenas blancas y
aromaticas, sin duda nos amarian mucho;
pero...las mujeres no son capaces de amar
el alma jamis. Su caricter frivolo las in-
clina 4 prendarse mas de un chaleco, que
de un honrado corazon; de una cadena de
oro o de una corbata, que de un cerebro
bien organizado.

He aqui mi tormento. Seguir languido,
triste y cabizbajo devorado con mi pasién
Oculta, 4 una mujer que corria loca y des-
C’uidada entre ¢l magico v continuado fes-
fin de que goza la clase opulenta de Mé-
X1co. Carolina iba 4 los teatros, alli la se-
gUWa yo: Carolina en su brillante carroza
daba vueltas por las frondosas calles de ar-

les de 1a Alameda; también alli me halla-

a4 yo sentado en el rincodn oscuro de una
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banca. En todas partes, clla estaba rebo-
sando alegria y dicha, y yo mistio, con ei
alma llena de acibar y el corazon destilan-
do sangre.

Me resolvi a escribirle. Di al lacayo una
carta, y cn la noche me fui al teatro lleno
de esperanzas. Iisa noche acaso me mira-
ria Carolina, acaso fijaria su atencion en mt
rostro palido, y me tendria lastima. .. .. era
mucho esto: tras de la lastima vendria el
amor, y entonces seria yo el mis feliz de
los hombres. j Vana esperanza! En toda la
noche logré que Carolina fijase su atencion
en mi persona. Al cabo de ocho dias me
desengafié que el lacayo no le habia entre-
gado mi carta. Redoblé mis instancias ¥
consegui por hn, que una amiga suya pu-
siese en sus manos un billete, escrito con
todo el sentimentalismo y candor de un
hombre que ama de veras; pero, ;Dios
mio! Carolina recihia diariamente tantos
billetes iguales; escuchaba tantas declara-
ciones de amor; la prodigaban desde sus
padres hasta los criados tantas lisonjas,
que no se dignoé abrir mi carta, y la devolVlO
sin preguntar ni aun por curiosidad quién
se la escribia.

¢ Has experimentado alguna vez el tor”
mento atroz que se siente, cuando nos des-
precia una mujer & quien amamos con to’
da la fuerza de nuestra alma? ;Compref”
des el martirio horrible de correr dia ¥
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noche, loco, delirante de amor tras de una
mujer (ue rie, que no siente, que no ama,
que ni aun conoce al que la adora?

Cinco meses duraron estas penas, v yo
constante, resignado, no cesaba de seguir
sus pasos y observar sus acciones. Kl con-
traste era siempre el mismo: ella loca, llena
de contento reia y miraba al drama que
se llama mundo, al través de un prisma
de ilusiones; y yo triste, desesperado, con
un amor secreto que nadie podia compren-
der, miraba 4 todas las gentes tras la me-
dia luz de un velo infernal.

Pasaban ante mi vista mil mujeres; las
unas de rostro palido é interesante; las
otras Henas de robustez, y brotandolas el
nacar por sus redondas mejﬂlds Veia unas
de cuerpo flexible, cintura breve y pie pe-
quenio; otras robustas, de formas atléticas;
aquellas de semblante tétrico v romantico;
las otras con una cara de risa y alegria cla-
sica; y ninguna, ninguna de estas flores que
se d@sllzaban ante mis 0jos, Cuyo aroma
Percibia, cuya belleza palpaba, hacia latir
mi corazon, ni brotar en nii mente una so-
4 idea de fehuda,d. Todas me cran absolu-
famente indiferentes; solo amaba 4 Caro-
lina, y Carolina. ... i Ah! el corazon de las
Mujeres se enterngce, como dice Antony,
Cuando ven un mendigo O un herido; pero
Son insensibles cuando un hombre les dice:
“te amo, te adoro, v tu amor es tan ne-
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cesario a4 mi cxistencia como ¢l sol a las
flores, como el viento a las aves, como el
agua 4 los peces.” ;Qué locura! Carolina
ignoraba mi amor, como te he repetido,
y esto era peor para mi que si me hubiese
aborrecido.

La tltima noche que la vi fué en un bai-
le de mascara. Su disfraz consistia en un
dominé de raso negro; pero el instinto del
amor me hizo adivinar que era ella, La
segui en ¢l salon del teatro, en los palcos,
en la cantina, en todas partes donde la dij
version la coducia. Il angel puro de mit
amor, la casta virgen con quien habia yo
sofiado una existencia entera de ventura
doméstica, verla entre el bullicio de un car-
naval, sedienta de bhaile, llena de entusias-
mo, embriagada con las lisonjas y los amo-
res que la decian. ;Oh! si vo tuviera de-
rechos sobre su corazon, la hubiera llama-
do, y con una voz dulce y persuasiva la
habria dicho: “Carolina mia, corres por
una senda de perdicion: los hambres sen-
satos nunca escogen para esposas a las mit-
jeres que se encuentran en medio de las es-
cenas de prostitucion y voluptuosidad: s€-
parate jpor piedad! de esta reunion cuyo
aliento empafia tu hermosura, cuyos place-
res marchitan la blanca flor de tu inocen”
cia; Amame soélo 4 mi Carolina, y encontra”
ras un corazén sincero, donde vacies cuan-
tos sentimientos tengas en el tuyo: amame
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porque yo no te perderé ni te dejare morie
entre el llanto vy los tormentos de una pa-
sion desgraciada.” Mil cosas mas la hubie-
ra dicho; pero Carolina no quiso escuchar-
me: huia de mi y risuefia daba ¢l brazo i
los que la prodigaban esas palabras vanas
y engafadoras, ¢ue la soctedad llama “ga-
lanteria.”” ; Pobre Carolina! l.a amaba tan-
to, que hubiera querido tencr ¢l poder de
un Dios, para arrebatarla del peligroso
camino en que se hallaba.

Observé que un petrimetre de estos almi-
barados, insustanciales, destituidos de mo-
ral y de talento, que por una de tantas ano-
malias aprecia y puede decirse venera la
sociedad ; platicaba con grande interés con
Carolina. En la primera oportunidad lo
saqueé fuera de la sala, lo insulté, lo desa-
ﬁ.e, y me hubiera batido 4 muerte; pero él
fiendo me dijo: ; qué derechos tiene vd. so-

re esta mujer? Reflexioné an momento,
¥ con voz ahogada por el dolor, le respon-
di “ningunos.” Pues bien, prosiguis rién-
O0se mi antagonista, yo si los tengo, v lo
Va vd. 4 ver. Kl infame sac6 de su bolsa
Una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas
€artas, en que Carolina le llamaba su te-
S0ro, su tnico duefo. Ya ve, vd. pobre
lombre, me dijo alejandose, Carolina me
Ama, y con todo la voy a dejar esta no-
che misma, porque colecciones amorosas
18uales 4 a5 que ha visto vd. y que tengo
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en mi comoda, reclaman mi atencion : son
de mujeres inocentes y sencillas, y Caroli-
na ha mudado ya ocho amantes.

Senti al escuchar estas palabras, que el al-
ma abandonada 4 mi cuerpo, que mi cora-
z6n se estrechaba, que el llanto me oprimta
la garganta. Cai en una silla desmayado, ¥
4 poco no vi a mi lado mas que un amigo
que procuraba humedecer mis labios con
un poco de vino.

A los tres dias supe que Carolina estaba
atacada de una violenta fiebre, y que los
médicos desesperaban de su vida. Entonces
no huhbo consideraciones que me detuvie
ran, me introduje en su casa decidido a de-
clararle mi amor, 4 hacerle saber que S
habia pasado su existencia juvenil entr¢
frivolos y pasajeros placeres, que si su €0°
razén moria con el desconsuelo y vacio ho
rrible de no haber hallado un hombre qué
la amase de veras, yvo estaba alli para asegt!’
rarle que lloraria sobre su tumba, que¢ €
santo amor que la habia tenido lo conse”
varia vivo en mi corazon. Oh! estas pro”
mesas habrian tranquilizado a la pobre ™
fia, que moria en la aurora de su vida,?*
habria pensado en Dios y , muerto coft =
paz de una santa. ,

Pero era un delirio hablar de amor & @~
mujer en los altimos instantes de la V¥ *5'
cuando los sacerdotes rezaban los 531“103
en su cabecera; cuando la familia [loros

una
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alumbraba con velas benditas de cera, las
facciones marchitas y palidas de Carolina.
iOh! yo estaba lqco; agonizaba también,
tenia fiebre en : alma. ; Imbéciles y locos
que somos los hombres!

Alfredo se envolvi6 en su capa y quedo
sumergido en la mas profunda meditacion.
Pasado un momento le dije:

¢ Y qué sucedio al fin?

Al fin murié Carolina, me contesto; y yo
constante la segui a la tumba, como la ha-
bia seguido 4 los teatrcs y 4 las mascaras.
Al cubrir la fria tierra los tltimos restos
de una criatura poco antes tan hermosa,
tan alegre v tan contenta, desaparecieron
también mis mas risueflas esperanzas, las
Solas ilusiones de mi vida. Alfredo salié de
mi cuarto sin despedida.






Trinidad de Juérez.

LEYENDA DEL ANO DE 1648,









480

hermoso corazén (porque va os digo, lec
tores, mi heroina os la pintaré tan bella co-
mo pueda, tanto en sus cualidades fisicas
como morales) nada tendréis que echarme
en cara. Trimdad es un lindo nombre pa-
ra mi, lleno de encanto v de poesia, hien
que los encantos v la poesia suelan desa-
parecer 4 veces como el celaje de nacar al
impulso del viento. como la nieve con el ca~
lor del sol, como la flor que deshoja la ma-
no destructora de un nifio, como la esperan-
za del amor ante las realidades de la vida,
como la espuma de las ondas con el paso
de la nave, como la.... pero ;Dios eter-
no! ;donde voy con tanta y tanta compa-
racion, la mayor parte necias € inexac-
tas?.... Baste decir que todas las cosas
de este mundo son pasajeras como la vida
de la mosca. deslumbradoras como la luZ
de una aurora boreal, v mentirosas como
las patrafias que estampamos en el pape!
los que por oficio tenemos el muy honros©
de divertir al publico queriéndole hacer
creer que conocemos el corazén humano y
las pasiones amorosas v los entusiasmos po;
liticos v.... al fin de toda esta farsa, 49"¢
queda en el mundo del misero escritor?. - -
un poco de polvo encerrado bajo de 13 he-
lada tumba ,

Pero volvamos 3 la historia que segu?
parece tiene trazas de haber comenzado Y3
y de ser estupenda y maravillosa.
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se decidio a tal viaje, y de hecho se embar-
c6 en el puerto de Acapulco, llevando con-
sigo casi todo su capital, pues solo dejo a
su familia una moderada cantidad para que
viviese mientras él viajaba.

Paso un mes, otro y otro, y finalmente
un afio, sin tenerse noticia de D. Claudic
de Avila, & pesar de que la nao de China
habia llegado con regularidad al puerto.
A cabo de dieciocho meses Dofia Guadalu-
pe recibio una carta en que un D). Antonio
de Cimbréon, compafiero de viaje de su ma-
rido, le anunciaba que éste habia intenta-
do penetrar al Japon y alli habia naufraga-
do su buque, y é! caido en poder de aque-
llos malditos infieles, los cuales lo quisieron
obligar 4 que se hiciera japonés y adorara
4 ciertos idolos de madera, que maldita la
veneracion y respeto que inspiraban.
Claudio se estuvo firme en los estribos, ¥
no quiso abjurar la religion catdlica, a 10
cual los japoneses le contestaron con ufl
buen machetazo que hizo rodar al suelo
la cabeza del honrado gallego. En rigof
D. Claudio cra ya después de muerto Sat
Claudio; pero como sc ha dicho que en
el naufragio perdié su fortuna, fué 1Mpo”
sible hacer diligencias para su canomza
cion. .

Como entonces no se usaban nt c‘irmeof
que ayudasen 4 los maridos & llevar 1a P&
sada carga del matrimonio, ni tampoco €3
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de esds tersos como la seda v trasparentes:
y pulidos como el marmol; de esos catis
donde se ve circular la sangre, donde pue-
den contarse una a4 una las venas y las
arterias; de esos citis delicados que cree
uno pueden empaifiarse con el soplo del
viento, con el calor de la primavera, con
¢l contacto de una mano cuando no estd
guiada por ese amor tan santo que el mun-
do corrompido llama con ironia “platéni
co.” Trinidad no cra ni alta ni de baja
estatura; ni gruesa ni delgada; ni rosada
nt blanca: era en su color, en las propor-
cionadas formas de su cuello, en la pe-
quefiez de sus manos v pies, en lo redond?
de sus contornos, ¢n la expresion toda de
su fisonomia, y en los colores de rosa de
sus mejillas que revelaban la salud, la vi-
da y la inocencia, un tipo excepcional d¢
belleza que mis bien pertenecia al cield
que al mundo, que tenja mas de angel que
de mujer, mas de idcal que de positivo, mas
de fantastico que de mundano. ,
En la época de que vamos hablando, Tri-
nidad no sonreia, ni sus ojos expresaban €
placer y alegria del alma, sino que por €
contrario, vertian ccpiosas lagrimas. Lue-
go que la madre leyd con voz ahogada ¥
convulsiva la carta en que se le nottcgabf
la muerte de su esposo, la criatura cay6 d¢
rodillas, enclavi)é sus manos y alzando St
lindos ojos anegados en lagrimas, pregu™
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to a Dios por qué le habia arrebatado a
su padre sin que ella hubicra podido darle
en la frente un ltimo beso, y recibir de
rodillas su postrera y santa bendicion pa-
ternal.

Dios, que podria haberse enfadado con
una reconvencion semejante de boca de un
pecador endurecido, sonrio sin duda con el
candoroso enojo de la nifia y le concedid
que estuviese tan bella y tan interesante en
su dolor, que la madre se quedod contem-
plandola en un profundo éxtasis, y.... un
poeta hubiera creido que cera uno de los
afligidos angeles que lloraban en el Huerto
cuando oraha el Senor del Mundo.

No necesitaba DD, Claudio para haber vo-
lado & la gloria eterna, de que los inciviles
japoneses le hubiesen cortado la cabeza, si-
no soélo de la oracion de su hija Trinidad.

Dos personas tomaron también una parte
activa en el sentimiento que causd 4 la fami-
lia de D. Claudio, y fueron un joven llama-
do Arturo Almazin y un anciano llamado
D. Pedro de Juarez. FEl joven era huérfa-
no de un espaiiol que murid de vomito 4 su
legada 4 la Veracruz, y se habia educado
en la casa de D. Claudio al lado de Trini-
dad, y 4 la sazon estaba concluyendo sus'
estudios en un colegio; y el anciano era un
Mtimo amigo del difunto, que habia visto
trecer casi en sus rodillas y bajo sus ca-
Mc1as 4 los dos chicuelos.
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Cuando D. Pedro vidé impensadamente
que aquellas formas pequefiitas y delicadas
de la nifia Trinidad se habian desarrollado;
cuando ya la nifla era una hermosa joven,
cl anciano indiferente ysolteron hasta enton-
ces, sintio latir con fucerza su corazon y le
parecid que la sangre circulaba mas veloz
v mas expedita en sus venas v.... no s
qué cosa de fuego, hoguera v ceniza dicen
los poetas; vo para mi juzgo que D. Pe-
dro tenia amor y que cuando vio 4 la familia
huérfana, abatida v sin tener recursos para
subsistir, se le pased por la imaginacion el
hacer & Trinidad su esposa. El publico
al menos lo dijo asi, con todo y que es me-
nester advertir que cera  entonces  1menos
murmurador v maldiciente que ahora.

No sé 4 punto fijo por qué causas no se
verificd en mucho tiempo tal matrimoaio,
seria acaso porque la pequefia Trinida
no estaria muy anuente, 6 porque D. Pedro,
como hombre de juicio, reflexionaria queé
no es posible la felicidad matrimonial, cuan”
do hay tres ¢ cuatro decenas de diferen-
cia en la edad de los novios.

Don Pedro.no ohstante,se porté comoun!
caballero. T.a familia no carecié dé auxilios
pecuniarios, que es mencster advertir, era
ministrados con la mayor liberalidad y de-
licadeza, pucsto que jamas D. Pedro mo;
lestaba 4 la criatura con su viejo Amot ni
pasaba los limites de una amistad respettio”
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sa y sincera. Todas las noches 4 la ora-
cion concurria D. Pedro a la casa, tomaba
su amplia taza de chocolate, cuidando de
rezar antes el “benedicite,’ 'y después de ha-
ber dado gracias Dios porque le habia da+
do de comer sin merecerlo, fumaba su ciga-
rro, platicaba un rato de los sermones de
los misioneros, de los milagros que hacia
la inquisicion, convirtiendo a los herejes,
etc., y al primer toque de las ocho se re-
tiraba, permitiéndose sOlo hacer un hones-
to cariiio en la cabeza a4 Trinidad, y desear-
le que para honra y gloria de Dios fuese
tan hermosa y tan modesta. Nunca paso
de estos limites el amor respetuoso de ID.
Pedro.

Habian transcurrido ya algunos meses,
el pesar se iba amortiguando con el tiem-
po, como sucede con los dolores mas gran-
des y que uno juzga que han de ser eternos.
Dofia Guadalupe se tranquilizaba algtn
tanto, Trinidad iba volviendo & ponerse tan
linda y tan encarnada como antes: Arturo
Continuaba sus estudios en el colegio, v
D. Pedro Juirez tomando su chocolate, v
dando 4 Trinidad su afectuosa y snave pal-
madita en la cabeza, O cuando mis en la
mejilla, pero era una que otra vez, y para.
esto casi temblaban la manoy el corazén del
pobre viejo.

Una noche dié la oracion, las siete, las
Ocho, y finalmente las nueve, sin que 1.



488

Pedro llamase 4 la puerta, l.a familia en-
tr6 en cuidado, y Trinidad misma experi-
menté una especie de disgusta (tal es 12
fuerza de [a costumbre). A las nueve y me-
dia tocaron fuertemente la puerta, Dofa
Guadalupe abrié asustada, y recibio 4 un
criado que despavorido anunciaba, que D.
Pedro se estaba muriendo de un fuerte ¢o-
lico, y (ue suphcaba como un favor espe-
cial 4 Dofia Guadalupe, fuese con su hija,
pues de otra suerte ni se confesaria, ni mo-
riria en gracia de Dios.

Dofia Guadalupe no podia escusarse a tan
urgente invitacion, y comg por otra parte la
carroza de D). Pedro estaba en la puerta, no
tuvo mas remedio que colarse su basquifa,
y correr 4 presenciar la dolorosa catastrofe
que debia concluir con la vida de su pro-
tector.

Dofia Guadalupe v Trinidad fueron intro-
ducidas 4 la recimara del paciente, el cual
verdaderamente estaba en las orillas del se-
pulcro. Sus facciones estaban desencajadas,
sus ojos vidriados, su voz trabajosa, y ¢
vientre elevado, y ademas, habia otros si1g~
nos evidentes que anuncian que un enfermo
tiene ya poco tiempo que vivir sobre la t1é”
rra, y son un médico que recetaba, un €8°
cribano que se calaba los anteojos y cortd”
ba la pluma, y un padre franciscano €On
un Cristo y un breviario en la mano. 19
dos estos personajes estaban en lu recamad’
ra de D, Pedro.
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Luego que ¢l paciente vid frente 4 su
lecho 4 las dos senoras, procurd incorporar-
se, y con voz solenine, commo ¢s naturalmen-
te toda voz que va a4 apagarse para siem-
pre, y que no ha de tener ya eco en el co-
razon de las gentes, dijo: Senora, ;sabéis
que he amado con ternura a vuestra hija?

—é, D. Pedro, que habeis sido nuestro
amparo en la tierra, y que tenemos una deu-
da inmensa de gratitud que pozaros. Ha-
blad, o

—Poca cosa deseo. . ...

—Mandad, D. Pedro, vuestra voluntad es
sagrada para mi

—Desco, pues, que Trinidad sea mi es-
posa.

Trinidad se estremecio ligeramente, y el
enfermo prosiguio:

—Voy & desaparccer para siempre del
mundo, y quicro que Trinidad lleve mi
nombre, y un legado de treinta mil pesos
que le Dbastard para vivir, y que esta im-
Puesto en una hacienda de mi hermano, a
Quien encargo que venga a cstablecerse i
Mexico, para que cuide de una familia que
me ha sido tan querida.

—i D. Pedro! exclamd la madre toman-
dole de 1a mano, sois muy generoso.

, -—Hubiera podido antes haber solicitado
a 'I:rinidad por esposa, pero ella era joven
y _lmda, y yo viejo v....hubiera sido sa-
crificar 4 1 pobre inocente. Por otra par-
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te, habia un inconveniente que sabe el
sefior escribano. He sido joven, y he te-
nido faltas y deslices que he procurado re-
parar con buenas acciones, é implorando el
perdon y clemencia de Dios. '

D. Pedro tenia dos chiquillos como unas
perlas.

El escribano tomd de la mano 4 Trini-
dad, y la aproximoé al lecho de D. Pedro:
el padre se acercd y le dijo al oido: Es
preciso que vd. condescienda: su salvacion
-esta en peligro, y este ¢s el modo de pagar
los favores de un bienhechor.

No fué menester mas. Trinidad casi llo-
rando y llena de gratitud, tomo la mano de
D. Pedro. Il capellan bendijo esta union,
y & poco D. Pedro entregd su alma al
Eterno. )

He aqui el motivo por qué Trinidad 2
pesar de ser hija de D). Claudio de Avila,
se llamaba Trinidad de Juarez.

IT

La muerte de D. Pedro fué para la fami-
lia un golpe tan fuerte como lo habia 5,‘49
el fin tragico de D. Claudio. Aquel vie]o
tan estremadamente caballero y delicad®
que las cuidd como un angel de guaida €n
su desamparo, y orfandad, estaba profun-
damente grabado en la memoria de Dond
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Guadalupe, v aun debemos decirlo franca-
mente, en la de Trinidad, porque por io
mismo que su alma era inocente y-pura sa-
bia agradecer los beneficios generosos v
expontaneos del anciano, y sobre todo la
tumba habia solemnizado su amor: Trini-
dad, aunque virgen y sin la menor idea del
matrimonio, era nada menos que la viuda
de D. Pedro Juarez.

Un afio 6 poco menos corrio sin que hu-
biese incidente alguno que turbara la naz
de que disfrutaba la familia. Arturo habia
concluido sus estudios, y las horas que le
dejaban libres sus ocupaciones en casa de
un oidor, las consagraba a estar al lado de
Trinidad v ésta por su parte disfrutaba en
union de su buena madre, de una calma
deliciosa como la de un lago cristalino cuva
superficie no enturbia el mas ligero viento.
~ D. Hernando de Juarez, hermano de D.
Pedro, que habia puntualmente enviado 4
la familia el importe del rédito del legado,
anuncié en una carta (ue habiendo con-
cluido definitivamente sus negocios, se dis-
Ponia a4 emprender su viaje a la capital,
donde, segiin la dltima voluntad del her-
Mmano pensaba establecerse.

Fué motivo de grande alegria para toda
la familia. Sec trataba nada menos que de
recibir al hermano del generoso D. Pedro,
Y este era un titulo sagrado para las pobres
gentes que después del amor v respeto que
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profesaban 4 Dios, no tenian otro senti-
miento que el de la gratitud v veneracion
por todo 'o que pertenecia al difunto bien-
hechor.

El dia menos pensado un coche, v unt
numeroso convoy de criados pard en 13
puerta de la casa de Dofa Guadalupe. D-
Hernando se aped v saludd con cierta su-
perioridad que podia llamarse insultante.
No era un viejo de fisonomia fresca y can-
dida como su hermano, sino por el con-
trario, unas mejillas hundidas y arrugadas.
una frente amarillenta, unos ojos pequenos
hundidos en sus Orbitas, y casi cubiertos
por unas cejas cerdosas v blancas, y una
boca con s6lo un diente amarillo, anuncia-
ban, ademas, de una avanzada edad, un ¢a-
racter duro y un genio agrio y suspicaz.

La madre que habia formado otra ided
del nuevo protector, casi se arrepintio €f
el fondo de su corazon de haberlo recibt-
do en su casa. Trinidad sintid correr pof
su cuerpo un ligero calofrio, y ni aun S€
atrevi® a alzar los ojos: en cuanto al jover!
Arturo, cxperimentd tal movimiento d€
impaciencia, que le dieron vcehementes 0
seos de aplicarle un mogicon y echarle fue-
ra el ligubre diente que tenia en su desier”
ta boca. No obstante csto, todos egluda-
ron con respeto al recién venido, ¥ con
delicadas muestras de cortesia, Jo condwe”
ron 4 la habitacidm que le estaha prepard
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da y donde se improvisd un ligero re:
fresco.

Sentdse I3 Hernando 4 la mesa y ru-
miando unos bizcochos, v remojando el
faznate con unos tragos e vino, contes-
td & Dona Guadalupe las preguntas que
le hacia con relacion & su viaje, no des-
cuidando de cchar a Trinidad frecuentes
¢ indagadoras miradas y de revisar de pies
a cabeza al joven Arturo.

—; Con que, esta c¢s la nifia de vd.? dijo,-
dirigiéndose 1 Dona Guadalupe.

—Una criada de vdl., Sr. D. Hernando.

—s Qué edad tiene?

—Va 4 cumplir dicciseis anos.

—Es hermosa, v por mi parte tengo mu-
cho placer de ser su protector.

Trinidad inclind la cabeza y se puso en-
Carnada,

—No hay que ruborizarse, muchacha,
Prosiguié 1. Hernando, los pimpollos co-
Mo ti necesitan de la sombra de las vie-
Jas encinas. I'cnia yo noticias de ti, y he
Ormado grandes proyectos para la felicidad

€ la casa.

—Gracias, Sr. D. Hernando, contestd

Oha Guadalupe. 1in medio de mis in-
fortunios bendigo la mano del Sefior, por-
(rl:: me ha. concedido generosos protecto-

Y a medida que los ha llevado a su reino,
me ha dejado siempre. . ...

—Espero, contesté D. Hernando, que
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si. Dios no dispone otra cosa, la felicidad
de "vdes. se asegurari. Soy rico, tengo
valimiento y hasta unos titulos de nobleza
se conseguiran para Trinidad y serd mar-
quesa O. ... :

—Mi hermana es bastante noble con sus
virtudes, dijo Arturo, y yo espero que el
Sr. D. Hemando. . ...

—Vd. no ticne nada que esperar, sino
que obedecer, murmurd con voz ronca D-
Hernando. Vd., caballero, es un huérfano
de la casa y ya pensaremos en darle 4 vd.
carrera y proporcionarle una buena suerte:
entretanto serd muy conveniente que 08
advierta que cuando personas respetables
hablan, un muchacho no tiene derecho nt
debe ingerirse en la conversacion.

—Sefior. . ...

—Os toca callar y os prohibo que ha-
bleis sin mi permiso. Desearia descansal,
Dofia Guadalupe, porque estoy algo fati-
gado. Mas despacio arreglaremos todos
los asuntos. )

—~Como gusteis, Sr. 1. Hernando y solo
0s ruego que perdoneis 4 mi pobre Arturos
es irreflexivo, pero en el fondo es un buen
muchacho. .

—Arturo es mi hermano, murmuro Tri-
nidad y cualquier falta suya, seré yo !4
que sufra......

—Tienes mis interés del que seria nece
sario en tu edad por ese joven, pero repitc
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catrera con honor y aplicacion v por mi te
que no necesito de protectores aitaneros.
Y luego ;para qué quiere que ‘trinidad
sea condesa? [Oh!..... Si Trinidad con-
siente, abandanoré la casa y jamas la vol-
veré i ver.

La madre procurd calmar la inquietud
de los dos jovenes v todos se retiraron a
sus aposentos a4 descansar. [Por la primera
vez en su vida, Arturo no pudo conciliar
el suefo. Y en cuanto i Trinidad tuvo una
horrible pesadilla, v Horo tanto con ese in-
flujo- magico de la imaginacion, que al dia
siguiente la aimohada estaba empapada con
sus lagrimas.

Respecto & . Hernando, luego que que-
do solo en su reciumara, tomd, segan hemos
dicho, su breviario y quiso leer algunos sal-
mos, pero le fué imposible, porque su ima-
ginacton estaba ocupada en cosas muy di-
ferentes; asi es que botd con impaciencia el
libro sobre la mesa y comenzd 4 desnudar-
se. Frente de la cama habia una gran pan-
talla con un espejo de cuerpo entero, V
D. Hernando crevd observar en ¢l alguna
cosa como un csqueleto, como un muerto
que se levantaba del atand. ('n temblo¥
repentino le asaltd, pero sacando fuerzas
tom6 la bugia y alumbrd el espejo.. .-
La imagen que se retrataba no era otra sio
la del mismo D. Hernando, pero tenia unos
brazos tan largos v secos, un pecho tan €n”



497

juto y unds costillas tan marcadas, que él
mismo se engafno de pronto. Un gran rato
estuvo contemplando su triste armazon,
que pertenecia ya legitimamente al scpul-
turero v mientras tanto la imagen de Ar-
turo con sus ojos negros, sus mejillas re-
dondas y encarnadas v sus formas bellas v
morbidas como las de Adonis, se presen-
taba en su mente, asi como el rostro an-
gélico de Trinidad, con sus ojos azules v
expresivos v sus deigados cabellos de oro.
Puso con impaciencia la vela en la mesa,
cubrid la pantalla con un liecnzo para no
verse v se metio en la cama.

—Estos muchachos deben amarse forzo-
samente. Se han criado juntos, son hermo-
$0s.....; Oh! esto es terrible,  Ifs menes-
ter que Arturo marche muy lejos, donde ja-
mas vuelva a ver & Trinidad. Arrullado
con esta idea, y con la esperanza de ser ¢l
€sposo de la encantadora muchacha, se dur-
Mié nuestro catdlico v respetable amigo

. Hernando de Juarez.

En quince dias D. Hernando no pudo
hablar un instante con Dofia Guadalupe,
Porque las visitas se lo impidieron. Luego
que en México se supo la llegada del ilus-
tre personaje de ue nos ocupamos, los oi-
dOr_es. los inquisidores, el secretario del vi-
reinato, los alcaldes ordinarios, el alférez
real, v algunos titulos de Castilla, se apre-
Suraron 3 visitarlo, v el por su parte tnvo

Fiteratura Mevicana, - Tuntol -0y
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gue corresponder cumplidamente 4 estas vi-
sitas. D). Hernando era rico hasta el gra-
do de tener en sn casa el dinero A granel,
como si fuera maiz; era abogado, era vie-
jo. ¥ era hipderita v fanitico: esto, en los
tiempos en que hemos colocado esta veri-
dica historia, cran titulos mas que suficien-
tes para granjearse la estimacion de la aris-
tocracia mexicana.

D. Hernando, desembarazado de sus vi-
sitas, =¢ dedicd 4 obsequiar a la familia
con un csmero decidido. Comprd explén-
~didos coches (sien aquel tiempo podian
csas informes cajas ser expléndidas) y joyas
de mucho valor (que sca dicho de paso, Tri-
nidad advertida por Arturo, jamis quiso ad-
mitir). ... v empled cuantos medios le fuce-
ron prmhl(‘s para conciliarse el carifio d=
Sus }nu‘q)(‘d('ﬁ ]ﬂsta ¢l de poner una card
risuefia v afahle, sacrificio terrible para un
hombre de ]mmm bilioso v altanero; cuan-
do habia pasado un mes v que crevd que
encontraria mas docilidad, reunid una no-
che a la familia v commenzd por hahlar de ]3
bondad de Dios v de los favores que le dis
pensaba sin merecerlo, y acabd por decu‘
que habia conseguida para Arturo una va~
losa suls dck'ﬂ”umn en la Intendencia d€
Oaxacea.

—Sr. D, Hernando, contestd Arturo, o¢
doy mil gracias; pera no admito vuestro
favor: deseo concluir mi carrera. y no pien”
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10 iré; no iré, contestd Arturo con resolu-
cién, intentando romper la orden. ...

—; Atrevido! ;qué haces? exclamo Jua
rez conteniéndolo. jRomper una orden,
que es como si fuera del rey! '

A esta palabra Arturo sc¢ contuvo € in-
cling la cabeza. D), Hernando se acercod a
su oido y le dijo: “Arturo, acabas de co-
meter un desacato v sabes ya poco mas 0
menos mi poder; asi escoge. ¢ la carcel es-
ta noche, ¢ ¢l empleo que te he conse-
guido.”

Arturo se mordid los labios y dirigién-
dose con serenidad i su madre, le dijo: mc
voy, madre mia; dadme vuestra bendicion.

La madre lo hcndqo y D. Herndndo,
procurando dir 4 su voz un tono suave, l¢
tiempo estaras ausente y volveras sobre to-
do hecho un hombre.

Arturo salit del aposento v bajo la esca-
lera; en el patio lo eqperah@m dos criados
rlijo. Ve, Arturo, hijo mio; muy poco
con caballos.

En cuanto a4 "l'rinidad, 4 quien Arturo
-s3 miqey onb £ epeanu gjos eun orSuip ov
tado preq(*ntc 4 toda esta escena, la encon
traron palida y desvanecida en un sillén.
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ma a alguien que pudiese cotenderlu; pero
por primera vez de su vida se vid solo en
la tierra, ¢l pecho se le oprimio v un nudo
vino 4 su garganta; asi s (ue cono no .po-
dia Hlorar, puso espuelas al caballo v eché a
correr pensando que esto disiparia sus pe-
nas.

Antes de amanecer habia llegado a un
pequeno pueblo; mas no se detuvo, sino
que siguid velozmente su camino hasta que
los primeros rayos de la luz vinieron a di-
sipar las tinieblas de la noche. Iis una
hora religiosa y sublime, v mucho mas en
el campo que se miran por grados desapare-
cer las estrellas, pintarse los horizontes de
gualda y nicar, dorarse las cimas de los
volcanes v ostentar su delicado verdor 12
yverbecilla del campo y los arboles del mon-
te. Arturo sintio (ue ese dolor sordo que
habia oprimido sn pecho se le disminuia,
que sus ojos se lenaban de ldgrimas y qu¢
al bendecir & Dios que habia criado tantas ¥
tan encantadoras cosas sobre la ticrra, po-
dia exhalar algunos suspiros, derramar at’
gin llanto y consagrar unas memorias &
su querida v amable Trinidad.  Arturo dejo
ir 4 paso lento 4 su caballo ¢ hizo todo 1‘?
que va dicho, smti¢ndose un si ¢s no ©°
aliviado.

En su ticrna edad Arturo se habia
con Trinidad: cuando tuvo mas afios S¢
le puso en el colegio v se le dijo queé noe

criado
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otros cetros, otros arboles, otros horizon-
tes, su valor le abandono, y soltando las
riendas al caballo exclamo: jqué desgra-
ciado soy! Después clavd las espuelas en
los hijares del animal v prorrumpiendo en
mil imprecaciones contra 1). Hernando, sc
internd por el bosque. lLa idea de vivir
solo 1o ponta fuera de juicio. [ Qué dias
tan mondtonos v tan insipidos iba a pasar!
No tendria todas las mananas la mirada
amorosa de los dulces ojos de Trinidad;
las noches serian ¢ternas; ;con quién ha-
bia de platicar de sus trabajos; 4 quién ha-
bia de dar cuenta de sus adelantos, de sus
esperanzas para el porvenir? Ademas, pen-
s6 que las intenciones del viejo eran tal
vez las de sacrificar 4 Trinidad, y que la
familia quedaba entregada & la voluntad
de un tirano. ; Pero como impedirlo? ¢ Co-
mo un joven sin relaciones y sin valimien-
to podria emprender una lucha terrible con-
tra un hombre del poder é influencia de
Juarez? Después de revolver mil proyec-
tos en su cabeza, se fijo en volver a Meé-
xico otra vez, implorar la proteccion de al-
gunas personas y aun la del virrey mismo
caso que circunstancias le obligasen a ello.
Regocijado sobre esto y pensando hallar-
se dentro de breve tiempo en brazos de st
madre y de Trinidad, volvio las riendas &
st caballo v comenzd 4 caminar en direc:
¢i6n opuesta, A\ pocos pasos se encontro
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Y no tendria acaso ¢l sefiorito otro
interés ?

—Ninguno otro, ’edro.

—Es decir, que ¢l sefiorito quedaria muy
contento si 4 su regreso encontrara que la
nifta Trinidad cra csposa del seitor DL Her-
nando?

—i Como! exo serfa imposible, exclamo
Arturo con vehiemencia levantindose «lel
lecho.

—Nada ticne de imposible, contesto Pe-
dro con caima. El sciior D, Hernando de-
bera casarse pasado manana, o de lo con-
trario la nina Trinidad scra encerrada e
un convento, y la madre en un calabozo de
la Inquisicion.

—DPedro, P’adro, ti mie haces delirat ¥
si tratas de burlarte de mi, si tienes en”
cargo de tu amo de atormentarme, te rues
gO que te vivas sioquieres conscryvar tt
vida. i

—L.o que digo & vuestra merced. senott”
to, es mucha verdad ; v st fuera posible qu¢
volviera, veria con sus propios ojos todas
estas cosas.

—Pedro, ¢habria algtin modo de que !
escapara ahora mismo? .

—Ningumo; el taimado e Marcos ¢std
muy bien pagado por ¢l seiior 1. Her
nando, y primero se dejaria matar que- - -

—Pedro, me parece que tit eres menoil
cruel que Marcos, v oen ti pongo toda m

ne
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esperanza.  Mirat aqui tienes Ja witad de
esta bolsa para que discurras el modo de
volvernos, y la otra mitad la tendras luego
que hayamos pasado la garita.

—Biensefiorito, muy bien; voy a dar
mis «lisposiciones; descansad un poco y
estad tranquilo, que a la media noche os
vendré 4 buscar para ue monteis a ca-
ballo.

Pedro se retiréG y Arturo entre gozoso
v meditabundo, s¢ recosté en su lecho pre-
sa del insomnio v la fiebre.

Pedro cumplié su palabra, pues & cosa de
las once entro al aposento.

—Sefiorito, todo estd arreglado, cefiios
esta espada, tomad estas pistolas y apresu-
raos, pues serd mencster matar los caballos
para llegar manana 4 buena hora a la ga-
rita. .
—Bien, Pedro, muy bien, contestd Ar-
turo levantamdose v cinéndose la espada;
écomo has padido engaiiar 4 ese bribon?

—De la manera mas sencilla. Lo he con-
vidado 4 cenar, le he hecho tomar vino
mezclado con ciertos polvos.

—¢ Lo habris asesinado?

—DBuenas ganas tenia; pero no he hecho
tal: esos polvos lo haran dormir treinta ho-
Tas seguidas: micntras tanto vd. acaso lle-
gara a tiempo de impedir ¢l casamiento, y
YO tomaré las «e villa-liego.

Encajose Arturo las pistolas ¢n el cinto,
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y montd a caballo. Pedro did 4 la rozilla
ventera un expresivo abrazo y una buena
propina, y amo y criado partieron rapidos
como si caminatran en alas el viento.

IV.

Mientras los «os personajes caminan por
esas cuestas y montes, con la rapidez que
dos fantasmas infernales, demos un vistaso
en la casa de Dona Guadalupe, cuya tran-
quilidad se turbé desde el fatal instante en
que D. Hernando puso los pies en los um-
brales.

Cuando Trinidad volvio en si de su des-
vanecimiento, se encontrd en brazos de su
madre, que a fuerza de caricias queria vol-
verla a la vida. Tado cuanto habia pasa-
do 4 la muchacha le parecia un suefio. Por
su parte lo mismo que Arturo, des'cuid‘aqa
y tranquila con su propia felicidad, no cretd
que el mundo tiene reservados crueles do-
lores para ¢l corazon, v mortales angus;
tias para ¢l alma. En lo de adelante ;qu¢
haria clla de las horas «e su vida? ¢
quién haria participante de su inocente ale-
gria? ;Qué voz tan sonora y tan agrada-
ble como la de Arturo, alabarfa sus bor-
dados y sus costuras y quién como Arturo
se habia de hincar de rodillas todas las n9°
ches para dirigir & Dios sus plegaras por
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—Nada sé sino lu que tu, hija mia: pero
sospecho que tal vez le tendra aversiom v
querra tencrlo siempre lejos de aqui.

—En esc caso nos jremos 4 reunir con
Arturo, €l pertenece 4 nuestra familia, micn-
tras D. Hernando es un hombre extrano.

En esto, una criada entrd diciendo que
el Sr. D. Hernando pedia permiso para
entrar.

Trinidad contestd que su salud no le per-
mitia recibirlo, v que seria otra vez. Dos
dias obtuvo el vicjo la misma respuesta. La
tercera noche I). Ilernamlo, sin hacerse
anunciar, abrio la mampara v se presento
en el aposento de Trinidad.

—Me tenia inquicto el estado de tu sa-
lud, Trinidad, y esta noche me decidi 2
verte.

Trinidad no respondié una silaba, y solo
Dofia Guadalupe aproximd una silla para
que se sentara el recién llegado.

—Aunque algo palida, veo que vstas 1e-
puesta, y asi te hablaré de un asunto que t€
importa.

—: De Arturo?—interrumpio la mucha-
cha alborozada. )

-—No se trata de Arturo, repuso Juarcz
frunciendo el cefo, sino de otra cosa mas
seria. El rev, que Dios guarde muchos
afios, me ha enviado el titulo de marques -
de la Casa Encarnada. o

—Mucho me alegro, contesto Trinidad .

secamente,
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—Y ese titulo lo guiero pouer a tu dis-
posicion, y que secas dueiia de él.

-——Cracias, Sr. D, Hernando, gracias. 'Y
va que tan generoso sois, le dijo Trinidad,
no 05 ruego mas sine que traigais a Artu-
ro al lado de su familia: & de lo contrario,
nos obligarets a que vayvamos a buscarle,

D. Hernando sourid amargamente, por-
que ¢l nambre de Arturo en boca de la mu-
chacha le causaba una sensacion terrible
de cdlera: mas disimulando su emocion,
prosiguid con voz tan dulee comao le fué
posible :

-—Es menester gque Arturo haga su suer-
te v que labre su carrera. Cuando haya da-
do pruebas de su juicio en ¢l empleo que
¢l rey.ic ha concedido, entonces sera pro-
movido 4 otro.

_—Entonces os daré de veras las gracias,
St. . Hernando.

_~—Bien: déjame proseguir, Trinidad. De-
Ca vo gue mi volontad es hacerte duefia
de mis titulos v (e mis inmensas riquezas.
i Aceptag? :

—No os enticudo, sefior.

—Me explicaré mdas claro. Deseo que
Seas mi esposa. . . .

—:En qué pensaiz, por Dios, sefior ca-
ballero? Yo pobre, huérfana, que vive
de Ia caridad de vuestro hermano. jser es-
Posa-de un marqués, de un noble como vos ?
YO penséis en esn: dejadnos en nuestro
Tetiro v ohseuridad, v no pretendais. ...
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—No os entiendo, Trinidad.

—Entonces, si mi madre me da permiso,
os hablaré con franqueza. Yo no sé pre-
cisamente lo que es el matrimonio, ni los
deberes que contrae una mujer. Sabéis, se-
fior, que me case con vuestro hermano por-
que era nuestro bienhechor, y porque ago-
nizando me decia el infeliz, que necesitaba
para salvarse el que vo fuera su esposa.
En cuanto 4 vos, siento que no podré vi-
vir 4 vuestra lado contenta: que no os obe-
deceré con gusto, v que loraré noche y dia
al verme separada de mi madre y de Ar-
turo.

—Cualquiera diria que hablas con una
criatura de tu edad, replicé D. Hernando
con voz bronca. y que no estabas delante
de tu madre. ;Por qué habéis educado tan
mal 4 esta nifa? ;Por qué no reprendéis
esa audacia v altaneria con que habla?

Trinidad miré con rabia al viejo, y lue-
go se puso palida como la muerte. La ma-
dre, que vié el efectn que habia causado
en su hija la reprimenca, se apresurd 2
responder.

—Trinidad jamas ha mentido, y puesto
que le habéis preguntado sobre un asun”
to tan-delicado, os ha contestado la ver-.
dad, v os ha dicho lo que siente su corazo!

Hate dias, sefior, que yo también queria
hablaros francamente. Desde que pisas”
teis mi casa. la paz v la tranquilidad ha®
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desaparecido.  Ese tono de autoridad que
tomais, cse dominio que queréis tener, ata-
can enteramente nuestra libertad y nuestro
modo de vivir. Asi, con tiempo cortare-
mos este mal. Volvednos 4 Arturo, y os
firmaremos un papel, renunciando en vues-
tro favor ¢l legado de treinta mil pesos, y
concluido esto, quedaremos tan absoluta-
mente estrafios el uno para el otro, como
st jamds nos hubiéramos visto. ¢Acep-
tais ?

—Lo que os digo es, que todos vosotros
sois plebeyos, replic6 Juirez casi aho-
gandose de la colera, y no conocéis 1a gra-
titud. ; Por quién habéis vivido con abun-
dancia, si no es por mi hermano?

—Por eso repito, contestd Dona Guada-
lupe colérica, que renuncio el legado, y
que no quiero sufrir mas & un hombre tan
altanero como vos.

—0Os engafiais, sefiora mia. Estais abso-
lutamente en mi poder, y jamis, jamas, ha-
réis otra cosa sino lo que yo quiera.

Vs, Trinidad, seréis mi mujer dentro de
dos dias.

—: Yo, sefior marqués? (s engafais.
Cuando el sacerdote me pregunte si os quie-
ro por esposo, le diré que NO.

—¢Es un desafio el que me proponéis,
Mifia? Lo acepto, y te repito, que dentro
de dos dias seras mi mujer. En cuanto 4
VOs, sefiora, calmad ese genio violenta, &
tendréis mucho de que arrepentiros.

Titerarura Mexicana.—Tomo 11 - €3
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algunos abogados, para que le proporcio-
naran cl hablarle al virrey, al cual espondria
detenidamente cuanto pasaba, v le pedina
S proteccion,

V.

D. Hernando no dio lugar a que el pro-
yecto se pusicra en planta, pues a los dos
dias entroé en la habitacion de la familia,
y con un semblante halagiicfio las saludd
y tomo asiento.

—Ya sé que el bribonzuclo de Arturo
esta aqui, dijo con voz chancera, y que ju-
g0 4 uno de los criados una buena pasada;
pero he reflexionado (ue esta es obra e
st juventud y del amor que tiene & vds.

La madre v la hija, asombradas de ver
un lenguaje tan diferente del que hasta en-
tonces habia usado 1). Hernando, se apre-
suraron a manifestarle su gratitud y a dar-
le las gracias en los términos mas expre-
SIVOS,

-—No solamente quiero que Arturo viva
con vds., continud ). Hernando, sino que
aun deseo que se case lo mas pronto pogi-
ble con Trinidad. Creia yo que haciéndo-
la mi esposa seria feliz; pero puesto que no
€s su voluntad, repito que no tengo otra
idea, sino que sea dichosa. s menester
olvidar 1o pasado, y que en lo de adelante
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vean vds. en mi al hermano de su protector.
En la vejez, los hombres tenemos nuestros
caprichos; pero la reflexion nos cura. Con-
que, ¢olvidards mis imprudencias, Trini-
dad?’ '

Trinidad estaba fuera de st de placer, de
manera que sin responder, se metiéo a las
piezas finteriores, y salid 4 poco acompaiia-
da de Arturo.

—Da gracias 4 nuestro protector, Arturo;
te perdona, y quiere ademas que nos case-
mos.

Los dos muchachos, un poco palidos por
los sufrimientos, pero bellisimos é intere-
santes, se arrodillaron ante D). Hernando.
Parecian dos estatuas salidas de la mano de
Fidias: tanto ast eran regulares y bellas sus
proporciones.

—Levantaos, hijos mios, levantaos ¥
abrazadme; desde hoy abjuro mis impru-
dencias y creo que seréis bastante nobles ¥
generosos para perdonarme.

Arturo abrazo 4 D. Hernando. En se-
guida tendi6 los brazos 4 Trinidad, y ella
se arrojo 4 ellos. Ifué un abrazo largo.
estrecho; abrazo que animaban 4 un tiem-
po, el amor, ¢l despecho y la colera. Tri-
nidad escuché latir violentamente el cora-
zon del viejo. Trinidad sintio el contactO
de unas mejillas ardientes y rugadas, qu€
se rozaban con la tez fresca de alabastr
de sv rostro. Trinidad sinti6 oprimido
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Trinidad convino en entrar a un conven-
to, y Arturo en sufrir la soledad de esos
dias. Ll mes paso en las disposiciones ne-
cesarias, y por fin D, Hernando fijo ¢l tan
siispirado dia del casamiento.  Trinidad sa-
1i6 la vispera de su encierro, v Arturo d:
un convento, donde unos reverendos padres
de la Propaganda le dieron sabias leccio-
nes de moral, y abundantes consejos para
la nueva vida que iba & emprender,

La boda se verifico al dia siguiente 4 las
cinco de la manana. A medio dia se sirvid
una mesa espléndida 4 multitud de convi-
dados, y se obsequido con arroz, gallinas
asadas v vino catalan, a todos los pobres
que ocurrieron en tropel a la festividad.

En 1la noche, contra la costumbre, se dis-
puso un gran baile, al que concurrieron
multitud de personas notables 4 quienes D.
Hernando habia convidado. Los novios
estaban brillantes: su juventud, su belleza
y su alegria, encantaron a los concurren-
tes. Arturo, vestido de terciopelo negro,
con su golilla de punto blanco finisimo.
Trinidad con un traje Hlanco de seda y pla-
ta, una corona de rosas de oro en la cabeza,
y una cruz de brillantes en ¢l pecho. Los
colores habian vuelto a sus mejillas; sus
ojos azules y lindos, estaban animados con
la dulzura de la inocencia, v ¢l placer de
un porvenir dichoso: sus labios delicados
como las hojas de la rosa, se abrian para
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despertd y recorriendo con ojos espantados
el calabozo, no vih mas que una linea de
luz' y un pequeiio fragmento del cielo azul,
(ue se perctbia por una estrecha tronera.

Arturo pensd en Trinidad, en su madre,
en cl aire, en la libertad. en el campo, en
el cielo azul, en los pajaros que vuelan en
el viento, en las flores que exhalan sus per-
fumes; en una palabra, en todo lo que pien-
sa naturalmente un prisionero. Arturo llo-
ré de nuevo.

Sin embargo, no habia cometido ningu-
na falta, y la tranquilidad de su concien-
via y el sueflo en que habia visto a Tri-
nidad, lo consolaron un tanto. A poco des-
colgaron por la tronera una cestilla: con-
tenia solamente un mendrugo de pan ne-
gro y una cantarilla con agua. Arturo n2
tenia hambre vy aunque tenia sed no quiso
ni comer ni beber, v ast botd la agua y el
pan al suelo. Todo 1o mas del dia lo pasd
sentado en la piedra apovada la frente en las
manos. El hombre parecia una estatva:
4 las veinticuatro horas justas la canasti-
ta descendio de nuevo; Arturo en esta vez
devord el pan y sorhio avidamente la canta-
rilla de agua.  Hacia cuarenta y ocho ho-
ras que no tomabha ni una gota.

A los cuatro dias un hombre enmascara-
do v vestido con un saco v nna capucha ne-
gra, abrio el calabozo, vendd los ojos 4 Ar-
turo y tomindolo por la mano lo sachd fue-
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ra. Cuando le desvendarun los ojos, se
hallé en una sala entapizada de negro con
galones de oro. Kn cl fondo c¢staba un
dosel también negro con un Crucifijo y las
armas de la Inquisicion bordadas de seda
v oro. Debajo del dosel habia una tesa,
v asu derredor sentados los inquisidores v
el escribano.

Después del juramento y formula de es-
tilo, el escribano leyd:

—*"Arturo, joven plebeyo de veinte anos
de edad, estd acusado primero de Hlamarse
Arturo, nombre indudablemente usado por
los ingleses herejes, v que no se halla en
el calendario; segundo. de tener tratos ili-
citos con una hermana; y tercero, de azo-
tar todas las noches 4 la santa imagen de
Cristo.”

—¢ Qué decis 4 todo esto, joven?

—Que ignoro por qué mis padres me pu-
sieron asi; que la joven no es mi hermana,
sino mji esposa; que yo siempre he reveren-
ciado la imagen de Tosucnsto y de sus san-
tos y que me hallo ante este tribunal por
las infernales maquinaciones de 1. Hernan-
do, marqués de la Casa Iincarnada.

—Este joven se halla impenitente, dijo ¢l
inquisidor mayor con voz tranquila. Que
¢ apliquen el tormento de la garrucha, v
asiente vd. ademas, sefior escribano, que 3
U calumniador de la intachable virtad det
Marqués,
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Los alguaciles condujeron a Arturo al
cuarto del tormento. Al cabo de un cuar-
to de hora lo sacaron casi arrastrando, pa-
lido como una imagen de cera, descoyunta-
do y casi moribundo.

—: Ha confesado? preguntd el inquisi-
dor?

—Todo absolutamente, todo.

—¢ Qué decis de esto, javen?

—Que es cierto cuanto se me ha pregun-
tacdo, contestd con voz apagada.

—Oid, pues, dijo el escribano. El santo
v piadoso tribunal os condena 4 un afio de
reclusion en uno de sus calabozos, para gque
tengais tiempo de pedir perdon a Dios, ¥
arrepentiros de vuestros pecados, los cua~
les purgaréis saliendo en el auto de fe con
sambenito y vela verde.

Arturo nada contestd, y los alguaciles
lo volvieron 4 su calabozo.

Los dolores fisicos y morales ocasiona-
ron una ficbre a Arturo, que lo tuvo vein-
te dias sin conocimiento. Es menester de-
cir, en obsequio de la justicia, que el tribu-
nal mand¢ transladar al supuesto reo 4 ut
calabozo mas amplio, y le prodigé todas las
medicinas y auxilios necesarios. Aun €n
esto hahia envuelta cierta maldad y miseria.
El trzbunal no queria que la naturaleza ma-
tase 4 sus presos, sino el tormento y la pri-
sion.

Restablecido de su enfermedad, lo vol
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vieron a su cubo. Alli pasé todo el tiempo
dicho, hasta que se- aproximo el auto de
fe.

Os diré lo que hizo en once meses. Du-
rante esa larga noche de martirios, lo con-
solé6 una sola idea. La venganza; pero
una venganza inaudita y terrible.

VII.

A pesar de la infernal risa de D. Her-
nando, no estrafi6 de pronto Trinidad la
falta de Arturo, y fué en bhusca de su ma-
dre, 1a cual oyendo llamar 4 misa en una
iglesia cercana, se puso su basquifia y salié
a la calle. D. Hernando habia tomado bien
sus medidas. En la esquina la asaltaron
dos hombres, y vendandola los ojos, la con-
dujeron a4 un monasterio. . Hernando
habia dicho al arzobispo que queria ence-
rrar en un convento a una seilora de mu-
cho respeto que habia perdido el juicio. El
prelado no tuvo inconveniente, y . Her-
nando guedo duefio absoluto de Trinidad.
Esta, fatigada con tanta emocion, se recli-
né en su lecho, y concilio el suefio. Al dia
siguiente se levantd, tocd la campanilla y
acudid una esclava negra.

—iDénde estd mi madre, donde estd
Arturo? Llamadlos, decidles que por qué
10 han ocurrido 4 verme?



5206

La esclava no respondio nada, y salio del
aposento.

Como habia pasado un cuarto de hora. v
nadie volvia,. Trinidad quiso .salir; pero la
pucrta estaba cerrada.  Entonces tocod de
nuevo la campanilla, v se presentd otra ne
gra.

Trinidad hizo la misma preguina; pero
tampoco obtuvo ninguna contestacion.

Trinidad quiso salir; pero la esclava s
lo impidio, y cerrd tras si la puerta.

Esto era de desesperarse: lamd reoe-
tidas veces con la campana, pero nadic $¢
presento hasta las doce, en ¢que cuatro €3
clavos negros y cuatro csclavas, entraron
con una mesa cubicrta con los mas exquisi-
tos manjarcs. Le parecia 4 Trinidad una
cosa como los cuentos qte le habia refert-
do su nodriza en la infancia, v dudaba st
estaba despierta & sofiaba.

Los csclavos le hicieron scial para qué
comiera; pero clla impaciente, y verdade-
ramente colérica, les hotd la comida en
la cara y sc retird & un rincom de su al
coba.

Los esclavos, sin decir una silaba, reco”
gieron la comida y se marcharon, A la ora~
cién, una de las dos negras entrd con Ia
luz, v una mancerina de chocolate.

—; Doénde estd mi madre, donde estd /}}“‘
turo? Kso eslo que quiero: decidme qui€
0s ha traido 4 mi casa? ;Quién cs vuestro
amo?
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La ncgra, mirando que la nifla no que-
ria tomar cl chocolate, dejd la vela en una
mesa y se retird en silencio.

En la noche se acostd Trinidad. Los
latidos de su corazon no la dejaban repo-
sar, y una opresion terrible de pecho la so-
focaba. Un instinto le hacia comprender
que era victima de las maquinaciones de
Juarez; pero estaba muy lejos de figurarse
que su madre estuviese encerrada en la cel-
da de un convento, declarada loca, y Ar-
turo gimiendo por herege en un calabozo
de la Inquisicion. Sin embargo, esa noche
fué de insomnio v de delirio; cada rato la
dsaltaban horribles pesadillas, v desperta-
ba con un calosfrio y un dolor agudo en
las sienes. Resolvid, pues, para aciarar
¢l misterio, valerse de un expediente.

Luego que la negra entrd con el choco-
late, Trinidad le dijo:—I1laz entender 4 tu
sefior, al que sea tu amo, que me dejare
morir de hambie si no vienen mi macdre ¢
Arturo, 6 se me esplica por qué estoy pri-
sionera en esta picza.

La negra salio sin decir una palabra ; pe-
ro 4 poco entrd 1), Hernando de Juarcz.

Trinidad en csta ocasion estaba frenét-
ca; asi es que cuando el viejo se aproxi-
mo, ella se puso de pie, cruzd los brazos y
o mir6 de hito en hito.

—Trinidad, estis mas hermosa que nun-
ca, v,...



528

—Y ;qué venis 4 hacer aqui, seftor de
Juarez? :

—Me habéis mandado buscar.

—Es verdad; sentaos.

D. Hernando, que temblaba de pies a
cabeza, se sentd sin atreverse 3 levantar
los ojos.

—Decidme, sefior de Juarez, ;cuiles son
vuestros designios, y hasta cuando debemos
vernos libres de los caprichos que os su-
giere vuestro histérico? Ayer me habéis
‘casado, y hoy hacéis desaparecer 4 mi ma-
dre y 4 mi esposo, y me encerrais en una
habitacion, comio si hubiera cometido al-
gan crimen. (s asombrara el oirme ha-
blar asi; pero estoy verdaderamente deses-
perada; este yugo de hierro que habéis
impuesto 4 mi familia, me pesa mas que
la muerte. En una palabra, sefior, decid-
me qué habéis hecho de mi madre y de
Arturo; de lo contrario, os aseguro queé
me dejaré morir de hambre.

—Trinidad, estas hoy muy severa. Tu
madre y Arturo se han ido 4 una de mis
haciendas.

—Es una impostura: mi madre y mi Ar-
turo no podian abandonarme asi. Idos d¢
aqui, sefior de Juarez; vuestra presencia me¢
es insufrible.

—; Trinidad!

—1Idos, y sabed mi resolucion.

Trinidad volvid la espalda &4 Juarez y s¢
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ccultd entre las colgaduras de su lecho.
Juarez, pasmado al ver la resolucion de
la joven, salio lleno de colera y de ver-
giienza.

Llegd la hora de comer, v Trinidad
dévolvid intactos todos los manjares. Con
el chocolate hizo lo mismo. Durante
tres dias sOlo habia tomado unos tra-
gos de agua, y estaba ya palida y casi sin
fuerzas; pero resuelta 4 dejarse morir si
el viejo no le daba una razom satisfactoria
de su madre y de Arturo.

Al tercer dia en la noche, D. Hernando,
que como debe suponerse vigilaba la con-
ducta de la muchacha, entrd despavorid s
al cuarto.

—Trinidad, hija mia, ;por qué quieres
cometer un crimen? ;por ué quieres sui-
cidarte?

—¢ Dénde estd mt madre, donde csta Ar-
turo?

—Todo, hija mia, todo lo sabras; pero a
condicion de que tomes alguna cosa.

Un esclavo presentd una copa d= bien
vino de Jerez y algunos bizcochos.

Trinidad .tomd la copa, v mirando a D,

ernando, le dijo: jestard envenenado, no
es verdad?

~—i i Trinidad !

~—-No importa, 4 nada tengo miedo.

_Trinidad sorbid la mitad de la copa de
Vino, y toma algunos bizcochos; y con una

Literatura Mexicana.—Tomo 1l.—67
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calma inpasible, dijo 4 Juirez: Os he dado
gusto, ahora decidme. ...

—Trinidad, tu madre estd en un conven-
to, y Arturo.... Arturo, segtin sé, la In-
quisicion se ha apoderado de él.

—i Dios mio, la Inquisicion! exclamo
Trinidad ocultando su rostro con sus ma-
nos.

—Esto es o que he podido averiguar.

—: Y qué ha hecho Arturo? ; Mi pobre
Arturo, tan religioso, tan bueno!.... Vos,
sefior Juarez, vos, sois un malvado. . ...

—Te juro por lo mas sagrado que no he
tenido parte alguna, v antes bien, luego
que lo supe, he procurado salvarlo.

i Al Dios mio! ;Y lo salvaréis? En-
tonces 0s querré otra vez mucho.

Trinidad era inocente, ¥ no era capaz de
comprender la extension e la perversidad
humana.

—3Si, lo salvaré, hija mia; pero es me-
nester que seas mas llevada de razon., Si
me prometes comer y estar alegre, antcs
de pocos dias estaras al lado de tu ma-
rido,

—Todo cuanto querdis haré,

D. Hernando sc¢ retird, v Trinidad, con
la esperanza de que pronto cstaria libre
Arturo, tomo los manjares que le llevaron
las esclavas, v aun se rid como una loca.

Al dia exgmentc las esclavas ahrieron la
puerta, y dijeron & Trinidad que porlia sa~
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lir y transitar por todas las habitaciones.
Resolviose a salir, v sc sorprendio de la
subita trasformacion de la casa. D. Her-
nando habia reunido las cosas mas exqui-
.sitas de la Asia, de la Europa, y de la Amé-
rica, v colocadolas alli.

Eran primorosos canarios v cardenales.
encerrados en jaulas de cristal; eran colga-
duras' de tistt y terciopelo de China; eran
grandes tibores de porcelana; eran aranas
de plata v aparadores con vajillas de China
y oro.

Trinidad se alarmd de todo esto, mas 1.
Hernando le explicd con una voz meliflua,
v con la mas refinada hipocresia, que la
habia tenido encerrada, tanto por no verse
obligado a darle la noticia de Arturo, como
para prepararle una sorpresa. Que la falta
de Arturo era ligera, segin se habia in-
formado: que dos meses de detenimients
bastarian, v que ademas nada le faltaba;
ni aun una sclecta mesa.  Trinidad insistid
en ver a su macdre, v D. Hernando le pro-
metid que la veria.

El caricter de Prinidad era varonil v
arrojado en el fondo, ¥ aunque no le sa-
tisfacian enteramente las respuestas de 1.
Hernan(lo, no encoutraba medio de sacar
ventaja de este hombre malvado v suspi-
“az.  Consideraba que era inntil el aturdir
la tasa con sollozos, porque nadie la habia
0~ oir nj consolar; v asi de dia aparcntaba
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serenidad, y de noche se entregaba a las
amargas reflexiones que le hacian derra-
mar muchas lagrimas. Jamas se separaron
ni un instante de la mente de Trinidad, ni su
adorado Arturo, ni su excelente madre.

D. Hernando observaba una conducta
verdaderamente respetuosa con Trinidad.
La veia una sola vez en el dia, y le habla-
ba con mucha dulzura, sin mezclar nada
que tocase 4 su amor. Asi entre promesas
y esperanzas, pasO un mes.

Una noche, a las nueve, se recogio Tri-
nidad, como lo tenia de costumbre, después
de rezar sus oraciones; v como [0 tenia tam-
bién de costumbre, se puso 4 pensar en su
situacion y llorar en esa especie de insoni-
nio, en que ni se vela ni se duerme.

Sucesivamente oyd las diez, las once, las
doce; 4 la una mird dibujarse en la pared
inmediata con la débil luz de la veladora,
una figura colosal: crevd que era su ima-
ginacion acalorada la que le presentaba
esas quimeras; pero mirando mas atenta-
mente, observd que poco 4 poco el tamain
de la fantasma disminuia en la sombra.
Trinidad, sobrecogida de miedo, se envolvi)
la cabeza entre las ropas de la cama.

A poco sintid que un peso terrible opri-
mia su cuerpo; 4 poco dos brazos de hie-
rro que estrechaban sus hombros, v procu-
raban separar las ropas; después una bhoca
ardiente que se posaba en sus mejillas, V
una voz ahogada que decia:
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Il golpe habia solo privado de sentido
por un momento al vicjo.

Al dia siguiente casi 4 fuerza, introduje-
ron & Trinidad al cuarto de D, Hernando.
El golpe habia sido fuerte v ocasionadole
calentura.

—Trinidad, por altima vez te propongn
una reconciliacion. Olvidaré todo lo pasa-
do, & caerd sobre ti mi venganza. IEn una
palabra, 6 te resuelves a ser mia, 6 la tor-
tura y los calabozos de la Inquisicion seran
tu porvenir.

Trinidad, al oir esta sentencia, palideci®
v tuvo que apovarse en la pared para no
caer; mas repucsta de esta primera emo-
cidn, contesto con calma:

—Acepto la tortura y los calabozos, co-
mo vos aceptareis i la hora de vuestra
muerte el infierno y los tormentos eternos

En la noche introdujeron en un calaboza
de la Tnquisicion & una joven acusada de
practicar la ley de Moisén.

VI

En el afio de 1648 celebrd la Inquisicidn
de México su tercer auto de fe con toda
la pompa religiosa con que se pretendian
canonizar esos actos publicos de barbari¢
v de iniquidad. Por mi parte bendigo 2
Dios de todo corazén porque me arrojé al
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1aba esta farsa infame que ultrajaba 4 ia
religion y & los hombres. Los dos mucha-
chos se reconocieron después de un aflo Qe
svparacion, después de un afio de tormentos
f sicos y morales, después de un afio de in-
tierno que valia por un siglo.

Arturo no Hord, sino que sus 0jos se an,-
maron por un momento con un fuego si-
reestro, y dirigiéndolos a Trinidad, le hizo
comprender que habia un volcan dentro de
su corazéon. Trinidad bajo la vista de do-
Jdor y de vergiienza, v las lagrimas roda-
ron hilo a hilo por sus mejillas. Los es-
pectadores creyeron que era una nueva
Magdalena que lloraba sus pecados.

D. Hernando sonriendo vid pasar desde
un balcdn el auto de fe.

IX

D. Hernando pensd muy bien que si At-
turo se quedaba en México habria de ven-
garse, asi es que por apéndice consiguiq
que la Inquisicion lo sentenciase a €l y 4
Trinidad, 4 destierro por tres ailos, en las
Iilipinas.

Al dia siguiente de celebrado el auto 108
alguaciles se apoderaron de los supuestos
reos v los condujeron al puerto de Acapul”
co, a bordo de uno de los buques que com-
ponian la flota, con orden expresa de No
dejarlos reunir.
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La flota sc¢ hizo 4 la vela y el capitan mo-
vido de la juventud y de la inocencia de los
Jjovenes, no solo consintio que estuvieran
juntos sino que les dié un trato magnifico.

En esos largos y cternos dias que se pa-
san ¢n medio del Océano, Arturo conté al
capitin sus desgracias, ¢l capitin que era
un viejo y valiente catalan, educado entre
los peligros y los azares de la mar, se con-
movio y echando al diablo la orden de la
Inquisicion vy del virrev desembarcod a los
dos esposos en Manila.

X

Cuatro afios habian pasado de estos suce-
sos ;Arturo, joven y emprendedor,comenzd
4 trabajar en ¢l comercio y auxiliado por
las relaciones del capitin logrd hacer una
fortuna regular. Trinidad habia vuelto A
ponerse hermosa, v ademas tenia dos ninas
lindas como dos blancas azucenas. Por
esos dias se esparcid la noticia por un bu-
que legado de Acapulco, que el marqués
de Casa Encarnada no dilataria en llegar
4 radicarse a la isla. Esto alarmo6 a Tri-
nidad, pero regocijo 4 Arturo, consideran-
G0 que no podria ser descubierto por D.
Hernando, tanto por haber mudado muchoa
en su figura, como por ser conocido en Ma-
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trla bajo el nombre de D. Lucas de Padilla
y st mujer por Dona Inés de Zaragoza.

El marqués llegd efectivamente 4 pocq
tiempo. Arturo dispuso sus negocios, en-
vio dos naves para América, reservindose
una bastante velera que habia comprado
embared 4 su mujer y 4 sus hijos v €l que-
do en tierra bajo el pretexto de arreglar sus
negocios.

Quince dias estuvo la nave anclada, es-
perando solamente el que Arturo se embar-
case para hacerse a la vela.

Arturo aguardaba una oportunidad, v
veamos como se le presentd. Una tarde se
paseaba D. Hernando por el puerto. Acer-
cose & ver un bonito bote, que coquetamen-
te se balanceaba & impulso de las ondas. Un
joven delgado sumamente descolorido v
barbicerrado estaba dentro del bote, y al ver
acercarse 4 D, HHernando se puso en pie, s=
quito el sombrero v le dijo:

—Parece que ha gustado 4 vuestra sefio-
1ia mi bote.

—En efecto, es uno de los mas bonitos
que hay en el puerto.

—Si su sefioria quisiese dar un paseo. Il
taar estd tranquilo, v justamente arreglaba
vo mi vela para hacer una visita 4 las em-
barcaciones recién venidas de Lima.

D. Hernando aceptd y se embarc) con el
joven. Este tendio su pequefia vela, v ayu-
dandose con los remos, logrd en breve an-
dar una distancia considerable.
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. Hernando parecia distraido en la coa-
templacion del mar, el sol iba descendienda
al horizonte, y el especticulo era bellisimo.
21 joven parecia ocupado en la maniobra,
De repente saltd al agua y empujando el
bote comenzd & nadar dirigiéndose 4 un bu-
que que habia por alli. Luego que el ma-
rinero de guardia vio un hombre nadando
echd al agua una chalupa, la cual recogid
al nadador, que venia atin fresco v capaz de
caminar dos millas.

El joven era Arturo.

—: Qué os sucedid, patron, exclamo el
capitan, que os veo tan mojado?

—Aposté con un maldito limefio, 4 que
a nado llegaba 4 mi buque, v estos marine-
ros (que me echaron la chalupa me han he-
cho perder; era poco, una botella de jerez
solamente.

Arturo did ordenes para que el ‘buque se
hiciese a la vela, y dirigiéndose a la popa
donde se hallaba Trinidad le dijo:

—: Ves, hija mia, aquel punto blanco que
se aleja hacia el Sur?

—51 gy qué es?

—Un bote 4 toda vela.

—;i Qué llgcro va!

~Dc aqui 4 una hora estari muy lejos
de la tierra.

—Si, 4y por qué me lo has ensefiado?

—-Porque dentro va un hombre que sb'a
la Providencia de Dios puede salvar.
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