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APUNTES BIOGRÁFICOS 
DEL AUTOR, 

I. 

í>. Manuel Payn© y Floros nació en la Ciudad 
U/> México ol 21 do junio ño 1,810. Fueron sus 
padres don Manuel Payno y Bustamante, an­
tiguo empleado del Virreinato, y dofta Josefa 
Flores: <4 primero pertenecía ft una familia aco­
modada del Interior y ora primo hermano de 
don Anastacio Bustamante que posteriormente 
colaboró con el Libertador Itttrblde on la glorio­
sa obra de la Indfcpeftdeheia do México y fué 
Varias veces Presidente de la República. 

Payno entró muy joven, á poco do consuma­
da la emancipación del país, íi la Adriana de 
México, con el cnrActer de meritorio, y no ha­
bían pasado muchos anos de su Ingreso á esa 
oficina cuando fue enviado por el Gobierno, en 
compañía <V don Guillermo Prieto y don Iía-
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món Traiza Alcaraz, fl fundar la Aduana Ma­
rí t ima de Matamoros á orillas del Ufo Bravo: 
en ella ascendió por rigurosa escala desdo los 
puestos más subalternos has ta el de Contador. 
En 1,840, estuvo con el carácter de Secretario, 
con el General don Mariano Arista, gefe del 
Ejército del Norte, que duran te varios años tu­
vo su cuartel general en Matamoros. Con esc 
empleo tuvo en ei ejército el grado do teniente 
coronel, que conservó cuando pasó al Ministe­
rio de Guerra como p,efe de Sección. 

También fué adminis t rador general de la ren­
ta estancada del tabaco, empico en el cual tuvo 
oportunidad de conocer los inconvenientes do 
ese sistema y se propuso aludirlo como vere­
mos después; así mismo, su larga práct ica en el 
ramo de Hacienda, hizo que por difícil é intrin­
cado que era, lo llegara á estudiar perfectamen­
te y fuera en éi una autoridad como lo demues­
t ran las diversas obras de la materia que es­
cribió y publicó. 

El año do 1,842 fue nombrado Secretario de 
la Legación enviada á la América del Sur y 
con ese motivo tuvo ocasión de conocer aque­
llos países, así como ir por primera vez á. Fran­
cia é Inglaterra; te rminada su misión diplomáti­
ca, volvió á ocupar el puesto de contador de la 
Fábrica Nacional de ± abacos. En 1,844, el Pre­
sidente Don .Antonio López de Santa Anua lo 
envió á Nueva York y Plladelfia a. es tudiar el 
sistema penitenciario. 

Es tando en ese primer puerto ¡1 principios del 
año siguiente, presenció el embarque de las 
fuerzas del general Taylor que iban á dar prin­
cipio á la guerra, en tanto que el gabinete de 
Washington pretendía afín seguir las negocia­
ciones diplomáticas. Payno, Indignado de esa 
doblez é impulsado por su patriotismo, resolvió 
poner en conocimiento del Gobierno mexicano 
esa perfidia y al efecto fletó una goleta en la 
que llegó á Veraeruz, subió á México y dio 
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al Presidente Paredes oportunos y minuciosos 
Un orines acerca de esa expedición. 

El año siguiente, que Scott llegó á Veracruz 
con fuerzas de desembarco y ocupó al fin la pla­
za, Payno recibió orden de establecer un ser 
vicio secreto de correos entre el puerto y la ca­
pital de la República; con no pocos riesgos lo 
inspeccionó personalmente y además de ese ser­
vicio A la causa nacional, prestó el de batirse 
con los invasores, en las guerri l las qu-> en el 
rumbo de Puebla se organizaron, combatien­
do var ias veces al lado del valiente guerrillero 
don Eulalio Villaseñor. 

No hemos podido ratificar la especie que en 
a lguna par te liemos visto de que formó Payno 
par te del Congreso de Querétaro en 1,S48, pues 
en les papeles de la época se lee el apellido 
Payró ent re los diputados que votaron por la 
paz, y aún no consultamos los documentos ofi­
ciales relativos íí esa Legislatura, Se nos ha 
asegurado que en el año siguiente estuvo en 
Europa y en el Japón. 

En 1,850, durante la Administración del Je-
neral don José Joaquín de Herrera , desempeñó 
la cartera de Hacienda y procuró, secundado 
por sus colegas y por el Presidente, introducir 
ol orden y la economía en ose ramo que hacía 
diez años es taba en un desbara jus te espantoso: 
concluyó Payno con los acreedores de Londres 
un arreglo en 14 de Octubre de ese año, me­
diante el cual quedó reducido el interés de la 
deuda al t res por ciento anual sobre el capital 
de 10.241,651) libras esterl inas (li único que la 
nación reconocía entonces y se liquidó la cuen­
ta de réditos sin que hubiera necesidad de 
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agencias, ni de comisiones, ni de corretajes , ni 
ile g ravámenes de ninguna especie, ni para los 
tenedores de bonos ni para .México, y sin que 
el Gobierno de la l ieyna Victoria se mezclase 
en nada. De cuantos arreglos se habían hecho 
has ta entonces, y se hicieron después, sin ex­
cluir el último ó sea la conversión de 1,899, nin­
guno ha sido tan provechoso para nuestro país 
como «1 que hizo el señor Payno en 1,850: el 
rédito se redujo de cinco al tres por ciento; el 
pago de él y del dividendo se har ía en Mé­
xico y no como antes en Londres; se suprimían 
los gastos de giro, comisión, etc., que importa­
ban más de trescientos mil pesos; y por último, 
de diez millones de pesos que importaban los ré­
ditos insolutos, consiguió el Sr. Payno que los 
acreedores se conformasen con t res millones y 
medio de pesos en efectivo y con algunos per­
misos para importación de algodón que no ne­
garon ¿1 sumar un millón. Razón, pues, te­
níamos para decir que ese arreglo es el mejor 
que ha hecho la República. 

Encargado del poder el General Arista, nues­
tro financiero siguió en el Ministerio y cuan­
do Santa Auna fué Gobernante por última vez, 
tuvo que salir nuevamente del país íi causa de 
las persecuciones de este Pres idente por la par­
te que tomó Payno en un libro relativo á la 
entonces reciente guerra con los Estados Uni­
dos. Eué part idario de la revolución de Ayu-
tla, tan to por esa causa como por la de la amis­
tad que le unía con don Ignacio Comonfort, 
gefe de esa revolución, y ant iguo compañero de 
oficina del señor Payno. Al encargarse del po­
der Comonfort el 11 de Noviembre de 1,85¿>, le 
confió la car tera de Hacienda y nuevamente 
dio mues t ras de su act ividad y ta lento; sin sa­
crificio para el contribuyente, aprontó los re­
cursos necesarios para el rápido equipo y ar­
mamento del ejército de dieciseis mil hombres 
con que el Presidente salió á bat ir á los "pro-
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nunciados" de Zacapoaxtla, apoderados d; la 
plaza de Puebla. Tan abundantes fueron los 
recursos proporcionados a ese ejército, que se­
gún el mismo Payno refiere, "tomaba hasta 
café con leche en el campamento," novedad 
bastante agradable para los soldados, acostum­
brados antes á desayunarse con el tradicional 
"atole." Decretó además la intervención de los 
bienes de la diócesi de Puebla; expulió un nue­
vo arancel de aduanas que estuvo vigente más 
de quince años; desestancó el tabaco y otros ra­
mos que eran aprovechamientos del gobierno 
desde la época colonial y celebro un nuevo arre­
glo con la casa de Lizardi acerca de la deuda 
de Londres. 

Algunas diferencias de opinión con Comon-
fort acerca de las primeras leyes de Reforma 
(pie se preparaban y con las que no estaba de 
acuerdo, hicieron que en 1,830 saliera del Mi­
nisterio, entrando don Miguel Lerdo de Te­
jada; sin embargo, al inaugurarse la era cons­
titucional en Septiembre de 1,857, volvió á en­
cargarse de esa cartera. Estábase preparando 
en esos días un movimiento formidable contra 
la nueva Constitución y Payno, por su alta 
posición política, no podía ser Indiferente ni ex­
traño á él; en un manifiesto que publicó el año 
de 1,8<>0, trató de explicar en el lenguaje pin­
toresco y descuidado que usó en todos sus es­
critos, la parte que él tomó en et Golpe de Es­
tado y dice que su separación del Ministerio 
en 11 de Noviembre de 1,857, obedeció á las 
molestias que le causaba una aguda enfermedad 
de ojos que padeció en esos días; sin embargo, 
en un rapto de ingenuidad no raro en él, dice: 

"Dos incidentes insignificantes y aislados die­
ron principio a la revolución: el uno fué la se-' 
miración de dou .luán .losé Baz del gobierno 
del Distrito, y el otro la renuncia que en esos 
días hice del Ministerio de Hacienda." Tam­
bién ingenuamente dice que la Constitución 
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no era ni buena ni mala, añadiendo que su se­
gunda renuncia del Ministerio obedeció á la fal­
ta de recursos. 

No obstante esto, volvió ti encargarse de la 
car tera de Hacienda en los últimos días de 
Noviembre y encontró manera de recabar los 
fondv.8 que necesitaban lus agentes enviados 
á diversos puntos para preparar el golpe de Es­
tado: entre ellos uno fué á Morelia á hablar 
con- el General don Epitacio Huer ta , llevando 
una car ta de don Félix Zuloaga, la (pie l 'ay-
110 dice que no leyó, y á. la que sin embargo de 
esto, agregó una postdata. Esa car ta fué en­
viada por Hue r t a á don Eligió Sierra, diputa­
do por Miehoacáu al Congreso general y sirvió 
de base íi la acusación por conspirador que Sie­
rra presentó contra el Ministro de Hacienda (1). 
Reunido el Oran Jurado, declaró que había mé­
ritos para proceder contra Fayno y contra Zu­
loaga, pero ni uno ni otro se inquietaron gran 
cosa, pues la conspiración iba tan adelantada, 
que antes de (pie la Cámara pudiera hacer 
algo, la revolución estal laría; ni siquiera se ocu­
pó don Manuel Payno de ir al Congreso por 
más que se le l lamaba con insistencia. Suce­
dió como lo había previsto: estalló el pronun­
ciamiento, el Congreso fué disuelto y el pro­
cesado Ministro siguió con la cari era de Ha-
cinda hasta el 1S de Enero de 1,858, que la re­
nunció á causa de que Comonfort. despojado 
del carácter de Presidente, resolvió salir del 
país. 

Desvir tuada la revolución de Taeubaya que, 
promovida por los liberales aprovechó á los 
conservadores, quedó olvidado del nuevo go­
bierno, con el que no simpatizaba, y mero ob­
servador de los sucesos políticos en la época 
de la "Guerra de los tres años." Duran te esa 

( i ) Don Ignacio M. Altamirano llegó á pedir las cabezas de Payno y de 
Zuluojía, y al prímuru lu defendía en la tribuna Dun Manuel Maria de Za-
macona. 
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época se ocupó de asuntos literarios y arregló 
una nueva edición de su novela "El Fistol del 
Diablo." El tr iunfo del part ido constitueiona-
lista no cambió la situación de Payno, pues 
aun cuando el proceso empegado en 1,857 no 
siguió ñ. causa de la mult i tud de sucesos que en 
ese intervalo de tiempo se habían desarrollado, 
y que hablan hecho olvidar íi los hombres del 
Golpe de l i s tado; sin embargo, el Ministro de 
Hacienda de Oomonfort había ya muerto para 
la polítií a, y á pesar de que sci encontraba en 
plena edad viril, podía considerarse como un 
nombre del pasado en medio de aquellos solda­
dos y políticos (pie repent inamente habían bro­
tado de todas par tes ; sin embargo, muchos co­
mo don .Tose Higinio Núíiez, le consultaban y 
se dejaban guiar de sus consejos en materia de 
Hacienda. 

1.a intervención trance.-a y el s gando impe­
rio lo encontraron enteramente , olvidado le la 
vida pública, y sin embargo de esto, fué objeto 
de persecuciones de par te de las nuevas auto­
ridades. El 21 de agosio de 1,803, se redujo á 
prisión á Payno en unión del Coronal Au/a , de 
don Agustín del líío. don Lucas del Palacio y 
Magarola, don Renato Masson, periodista fran­
cés, don Florencio M. del Castillo y de l i s se­
ñores Morales Puente y Goytia. Todos esta­
ban acusados de conspiradores, según declaró 
la Regencia; llevados íl la prisión Militar de 
Santiago, el 27 se les sacó di» ella para condu­
cirlos a Veracruz y TJlúa, donde estuvieron pre­
sos algún tiempo y fueron objeto de bas tantes 
vejaciones. Sin embargo, cuando llegó Maximi­
liano, reconoció el Imperio y aun figuró entre 
los regidores de la ciudad de Móxieo, aunque por 
muy pocos días, pues renunció el cargo. 

Res taurada la República, Payno resultó elec­
to diputado al IV Congreso de la Unión por el 
Cantón Militar de Tepic, y consiguió ver apro­
bada su credencial; fue nombrado Profesor de 
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Historia Pntrifi on la Escuela Prepara tor ia y 
desempeñó otras comisiones que le confió el 
gobierno; salió reelecto para ol Y, VI y VII 
Congresos; la revolución de Tuxtepee en nada 
alteró la situación que guardaba . En 1^882 fué 
electo Sonador y on eso mismo año el Gobier­
no de Don Manuel González lo envió A Par ís 
como agente de colonización: residió algún tiem­
po en Europa y en 1,880 recibió el nombramien­
to ño Cónsul cotí residencia en Santander y pos* 
ter iormente fue t ras ladado con ese mismo ca­
rácter á Barcelona donde residió largas tem­
poradas, aprovechando sus vacaciones en ha-
cer excursiones por diversos países europeos, 
pues era muy afeólo A viajar. 

Anciano ya, octogenario y cansado del mun­
do, sólo deseaba ya Venir A morir A su par t ía ; 
dejó el consulado y regresó A México, donde fue 
elegido Sonador el ano de 1,8!)2; en octubre le 
1,894 fué nombrado presidente uc. ese cuerpo, 
lo que le daba el carácter do vicepresidente 
de la República para el mes siguiente, según lo 
prevenía la Constitución entonces. El 28 de 
octubre enfermó de pulmonía a causa de ba­
bor bebido agua fr 'a duran te la sesión do eso 
día, y falleció de esa enfermedad el 4 de no­
viembre de ese ano en el inmediato pueblo de 
San Ángel donde residía. No obstante el alto 
carácter de que estaba investido en la época do 
su muerte, su entierro en el Panteón de Dolores 
fué bas tan te sencillo, 

i i 

A peftar de los elevados puestos qtie ocupó 
y de su larga carrera política, don Manuel 
Payno os más conocido como escritor que como 
es tadis ta ; y si de su obra do economía queda 
poco, su renombre como li terato durará aún lar» 
iros años. 
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Contemporáneo de Calderón, de Rodrigues! 
Calvan, de Navarro, Carpió, Laeunza, Gonzá­
lez Bocanegra, Guillermo Prieto, y otros mu­
chos escritores que después de la Independen­
cia empezaron á publicar sus composiciones, 
siguió la misma senda que ellos; perteneció & 
la Academia de Li te ra tura ; compuso algunos 
versos, publicados en "El Ateneo Mexicano," 
"El Museo Mexicano,*' y en algunos otros; es­
cribió uno ó dos dramas , según afirma CERO y 
publicó varias novelitas cortas cuando llegó a\ 
la juventud, según podrá colegirse por las fe­
chas puestas al calce de cada una de las com­
posiciones que contiene este tomo, primero de 
sus obras. 

Algunas de ellas las reunió en un pequeño 
volumen que tiene el t í tulo de "Tardes Nu­
bladas," México, 1,870, donde también se en­
cuentra un entretenido y curioso viaje de Mé­
xico á, Veraeruz, que se presta admirablemen­
te pa ra es tudiar las costumbres y la situación 
del país de los comedios del pasado siglo. 

Los periódicos de 1,838 en adelante, sobre to­
do los literarios, tienen muchos artículos y nove-
litas cortas de Payno, entre bis que recordamos: 
"María ," Novela publicada en "El Año Nuevo," 
publicado por el editor Gal van pa ra el año de 
1,839; "TTn Doctor," "¡Loca!" "La víspera y el 
día de boda," "Alberto y Teresa," "Trinidad 
Juárez ," "El Barón d 'Artal ," "Pepi ta ," " L a 
Lámpara , " "La Esposa del Insurgente ," "El 
Monte Virgen," novelas y muchos art ículos en 
"El Museo Mexicano," correspondiente á. los 
años de 1,843 á 1,845; "Entre tenimientos de 
amor," novela, en "El Ateneo Mexicano," 1,845; 
"Artículos de Viaje" y "Leyendas ," en la "Re­
vista Científica y Li terar ia ," 1,845 y 1,84(>. En 
1,848 publicó un a lmanaque con el t í tulo de "El 
Año Nuevo," donde insertó numerosos artícu­
los y la novelita "El Lucero de Málaga." 

Pero la obra que le dio más notoriedad y que 

Literatura Mexicana.—Tomo II . -II 
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popularizó su nombre, fué su novela "El Fistol 
del Diablo," publicada por primera vez en los 
años de 1,845 y 1,846, en el periódico titulado, 
"Revista Científica y Literaria," durante los 
años arriba citados. Después del "Periquillo" 
y de "La Quijotita," de Lizardi, el "Fistol" era 
la primera novela "larga" que se publicaba en 
México, y retrataba, no las costumbres de la 
época virreiynal, sino los tipos y personajes que 
habitaban la capital de la nueva Nación; genui-
namente nacional esa novela, es un verdadero 
archivo que guarda el recuerdo de los usos de la 
antigua sociedad mexicana, su lenguaje, sus re­
franes, trajes, preocupaciones, tendencias, etc. 
El estilo de esa obra no es muy correcto, la hi-
lación de la trama no muy completa, y el len­
guaje no muy elevado, sin que por esto se crea 
que es del todo vulgar, y sin embargo, es ver­
daderamente agradable. "Tengo la creencia, 
decía CERO á propósito del "Fistol," de que 
Manuel no formó un plan para escribir esa no­
ve la . . . . y de aquí es que ella creció por acu­
mulación, i>ero llegó & su término; aunque no 
todos los suscritores tuvieron conocimiento de 
eso." 

Efectivamente, la segunda edición de "El Fis­
tol del Diablo," hecha en 1,859 y que en poco 
tiempo se agotó, salió notablemente corregida 
y aumentada, y otro tanto sucedió con la ter­
cera, hecha en Barcelona en 1,887; en ella los 
aumentos fueron mucho mfts considerables y 
el desenlace totalmente diverso del de las dos 
ediciones anteriores. 

Del mismo estilo que esa novela es la otra 
que también publicó en Barcelona de 1,800 á 
1,891, titulada "^os Bandidos de Río Frío:" un 
crimen, célebre en los anales de nuestro foro, 
forma el argumento de la obra, en la que sin 
cesar se ven desfilar gentes y personajes cono­
cidos de nuestra sociedad ó que han dejado en 
ella perdurable memoria, por su abolengo, sus 
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extravagancias, sus riquezas ó por sus méritos. 
Preparaba otra novela, continuación de "El 

l'istol del Diablo;" pero ignoramos si la ter­
minó. 

También publicó obras de otros géneros; pa­
ra sus alumnos de la Escuela Preparatoria, 
escribió un "Compendio de la Historia de Mé­
xico," que en la forma de efemérides que tie­
ne, es bastante completo y alcanzó seis edicio­
nes (pie fueron aumentando su volumen. Hoy 
está olvidado, no obstante que es preferible ¡1 
muchos otros, escritos con más pretensiones, 
pero con menor exactitud y concisión. 

Colaboró con Don Vi< ente Riva Palacio en 
"El Libro Ko.jo," obra de carácter histórico 
que relata los más culminantes sucesos sinies­
tros que registra nuestra historia de tres si­
glos y medio; "Iturbide y Torán" y "México 
en 1,848," son otras dos pequeñas obras de ca­
rácter histórico (pie escribió. Fué asimismo 
uno de los principales colalK>radores en la obra 
"Apuntes para la historia de la guerra entre Mé­
xico y los Estados Unidos," que le valió el 
destierro ordenado por el General Santa Anua. 
Acerca de sus via.ies publico unas curiosas 
"impresiones de un viaje á Inglaterra." Si fue­
ra fácil reunir en una colección todas las obras 
y los escritos de Payno, formaríase una de die­
ciocho ó veinte gruesos volúmenes, donde el 
lector encontraría tratadas materias muy di­
versas de economía política, historia, arqueolo­
gía, literatura, viajes, política, geografía, etc. 

En eíl "Boletín de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística," publico asimismo nu­
merosos artículos históricos, descriptivos y íi 
lológicos; de los varios periódicos de carácter 
político en que escribió, recordamos el sema­
nario burlesco titulado "Don Simplicio," y "El 
Siglo XIX," entre todos, y en el (pie con di­
versos intervalos, durante más de un cuarto 
de siglo, aparecieron sus producciones; fué Pay-
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uo el fundador del diario llamado "El Fede­
ralista," que en un principio tuvo la particulari­
dad de dedicar sus números dominicales á la 
juventud, la que casi exclusivamente llenaba 
esos números; tarea larga sería siquiera señalar 
los artículos debidos á su pluma en esos dia­
rios. El año de 1,860 publicó un opúsculo expli­
cando su conducta durante los sucesos que mo­
tivaron el golpe de Estado de 1,857. 

Sus obras referentes á asuntos económicos 
acreditan su laboriosidad y vastos conocimien­
tos en esas materias: además de las "Memorias 
de Hacienda," que publicó cuando fué Ministro 
de los Generales Arista y Herrera, y que die­
ron materia a don Juan Prim para suscitar eu 
las Cortes españolas un animado debate sobre 
la cuestión de México, Payno en 1,802 escribió 
un grueso tomo titulado "México y sus cuestio­
nes financieras," donde hizo la historia y el aná­
lisis de las deudas que reportaba México: esa 
obra la escribió por encargo del gobierno y para 
ser presentada ¡i los comisionados de España, 
Francia é Inglaterra que, en son de guerra aca­
baban de llegar con tropas á Veracruz. En 
1,867, don Benito Juárez le encargó otra obra 
por el estilo que se publicó con el título de 
''Cuentas y gastos de la Intervención y del Im­
perio," en la que hacía la historia financiera 
de esa época y el cálculo de lo que esos dos su­
cesos costaron á México. 

Escribió otras obras, entre ellas "México y 
Barcelona," que dejó inédita y que después de 
su muerte empezó á publicar su hermano don 
Joaquín Payno, que nos ha facilitado algunos 
datos para esta "Noticia;" y sus "Memorias," 
que también están inéditas y que son curiosas 
é interesantes. 

Perteneció á numerosas asociaciones científi­
cas y literarias; además de á la "Acaoemia de 
Literatura" que ya hemos mencionado, su nom­
bro y figura en las listas de la Sociedad Mexi-
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cana de Geografía y Estadíst ica en la que por 
muchos años fungió como Secretario; fué Presi­
dente honorario de la Sociedad de África, esta 
Mecida en Pa r í s ; el mismo honorífico cargo tu­
vo en la de "Artes é Indus t r ias" de Londres; 
miembro del Inst i tuto Cooper de Nueva York; 
socio corresponsal tío la de Geografía y Estadís­
tica de la misma ciudad, etc.; ademas, fué de­
clarado ciudadano de varios Es tados de la Re-
publica. 

Sin ser una eminencia, Payno fué un hombre 
notable en las letras y en la política de Mé 
xica. Sus obras fundamentales ne Hacienda, 
el arreglo de la deuda y el desestanco del taba­
co, produjeron, la primera, evi tarnos dilieulta-
des diplomáticas y aplazar por doce años la 
intervención europeo, y la segunda In prosperi­
dad de que hoy disfruta la industria tabaca­
lera; fué ndoniAs un hombre honrado, pues no 
obstante los puestos que desempeñó, nunca fué 
rico; si en política cometió faltas, no son ellas 
de las que manchan la reputación de un hombre 
que A cambio prestó muchos servicios A su 
país ; no fué orador, y sin embargo, cuando su­
bía A la t r ibuna sabía a t raerse la atención del 
Congreso; "piensa en voz alta, decía un escri­
tor, y jamfls orador alguno ha subido con tan­
ta t ranquil idad ni ha t ra tado al auditorio con 
mas confianza. Por muy grave que sea el ne­
gocio, por muy acalorada que esté la discu­
sión, por muy exal tados qne se encuentren los 
Ánimos, Payno se presenta impasible y habla 
como podría hacerlo en su despacho ó en una 
reunión de amigos acostumbrados A escucharle; 
no anda buscando ni las frasca pomposas ni 
las figuras poéticas, ni los golpes de tea t ro ; muy 
pocas veces se exalto, y no hay peligro de que 
muera por Impetuosidad de su carácter ." 

ALEJANDRO VILLASBÑOR Y VILLASEÑOH 





MARÍA. 





Que amor en el alma vive, 
y si ella á olía viil.i pasa, 
no muere el amor sin duda 

C A L D E R Ó N . 

Un trono seriando vieron, 
y un cadalso al despertar, 

A. S A A V E U K A . 

I. 

LA MADRE Y LA HIJA. 

El mar inquieto é irritado: una cadena 
de ensenadas y lagunas solitarias: grupos 
de rocas negras: multitud de médanos que 
son transportados por el viento: tempesta­
des horribles:—un aspecto nulo, imponen­
te ; tal es la naturaleza de Soto la Marina.— 
Algunas chozas miserables, habitadas por 
>°s pobres pescadores, rv-spiran desolación 
y abandono; parece que las ramas del árbol 
protector nunca han alcanzado á dar su 
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sombra á aquel triste suelo. Empero aque­
lla naturaleza salvaje no carece de atracti­
vos, porque es grandiosa y sublime:—el al­
ma de Lord Bryon, la imaginación de Schi-
11er. 

Se ve algunas veces un cielo hermoso 
como el de ( )riente ; otras triste, cubierto de 
nubes cenicientas, como el que se refleja 
en las ondas del Tániesis.— Una tempestad 
horrible, el mar agitado, formando un rui­
do que hiela la sangre : al otro día, la luna 
apacible en medio del cielo, el mar quieto, 
el mar hermoso, el mar de plata.—Es allí la 
naturaleza sin duda el libro del alma, la 
imagen perfecta de todas las alternativas y 
contrastes de la existencia del hombre. 

Detrás de una colina formada de grandes 
peñones, cuya base bañaban las aguas del 
mar, estaba edificada con ladrillo y made­
ra una casa pequeña, que sin embargo po­
día reputarse como la mejor de todas las 
del puerto, y desde poco antes que saliese 
Tturbide de la república, habitaban en ella 
dos personas. 

La madre era alta, gruesa y vigorosa: 
cuarenta primaveras que habían rodado por 
su cabeza, no la habían despojado de aquel 
semblante agradable y majestuoso, en que 
se trasluce una belleza devastada por el 
contacto de los años. Dotada de una al­
ma enérgica, de un esfuerzo varonil y de 
una virtud del corazón, cumplió, como po-
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cas, con los deberes de esposa; es decir, 
participó en los combates de los peligros 
de su esposo, le consoló en sus trabajos, 
lloró con él sus desgracias; fué para él un 
amigo, un ángel, porque su esposo, como 
todos los buenos mexicanos, voló á incor­
porarse con los primeros valientes que hi­
cieron resonar en México los ecos sonoros 
de Independencia y Liber tad.—Dorotea era 
veracruzana. 

El fruto de un amor sin limites, la ter­
cera esencia de dos almas íntimamente uni­
das por todos los sentimientos, fué una hi­
ja.—Veinte años, talle airoso, faz rosada, 
ojos negros, pie pul ido: virtud, sencillez, 
inocencia: belleza en el cuerpo ; belleza en 
el a lma : tal era la hija. María había naci­
do en el país de las llores, en el Edén me­
xicano.—María era jalapeña. 

La madre y la hija, después de haber re­
corrido todos los círculos dolorosos del 
mundo, después de haber luchado con la 
adversidad, parece que escogieron aquel si­
tio, al parecer más próximo á la vida futura, 
como la última posada que habían de habi­
tar en la peregrinación por el valle de mi­
serias y de dolor. E n efecto, aquella casa 
era la misma en que el esposo y el padre ha­
bitó, aquella casa era querida para la ma­
dre y la hija, lo mismo que las rocas y las 
°las del mar, porque todos estos lugares 
fueron testigos de la aurora de felicidad que 
relució un istante sobre la pobre familia. 
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Por otra parte, entre el tumulto y agitación 
de una ciudad, ¿qué plaza podrían ocupar 
la viuda y la hija de un soldado ? de un hom­
bre que dejó sus bienes, las delicias conyu­
gales, la paz doméstica, y ocupado única 
y exclusivamente del amor de la patria, voló 
á las filas de los valientes, y fué soldado. 
Mas 'el círculo en que el destino le colocara 
no era elevado; así es que fué valiente, ge­
neroso, bajó al sepulcro cubierto de hon­
rosas cicatrices, y murió peleando por su 
país como un hé roe ; pero murió soldado. 
Los grandes señores, la clase media, el pue­
blo ¿se ocuparía de la suerte de la viuda 
y la hija del soldado? Sin duda que no.— 
Ellas vivieron segregadas de la sociedad ; 
mas no fué esto bastante para que escapa­
ran de las injusticias y estorsiones de la 
misma sociedad, y se retiraron á un sitio 
lejano y solitario. Has ta donde es posible 
eran felices, pues que la madre tenía á la 
hija, la hija á la madre, y ambas á Dios. 

Soportaban lo presente con la resigna­
ción propia de la v i r tud ; el porvenir no les 
inquietaba, porque su porvenir era la muer­
te ; y exentas de crímenes y de remordi­
mientos, aguardaban la muerte con tran­
quilidad : solamente les habían quedado los 
recuerdos de lo pasado, materia suficiente 
de todas sus conversaciones. Escuchemos 
una de ellas. 

Era una tarde. Corría una fresca brisa 
que templaba los vapores de la ardiente are-
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na, cuando salieron Dorotea y María á la 
puerta de su casa á gozar de la frescura del 
aire y de la vista del mar. Dorotea hilaba 
algodón con un malacate, y María, cabizba­
ja y triste como de costumbre, guardaba 
un profundo silencio: después de un rato, 
Dorotea fué la primera que habló. 

—Siempre triste, María; tienes empeño 
en aumentar mis padecimientos. Si yo te 
mirara como en otro tiempo alegre, bulli­
ciosa. Y a . . . . hasta los colores tan frescos 
de tus mejillas van desapareciendo poco á 
poco. 

—Madre, vd. lo quiere creer así. Se en­
gaña vd.: no tengo nada; pero en esta 
soledad es fuerza entristecerse. 

—¡Ahí entonces iremos á México, ó á 
otra parte; donde estés mejor. 

—¿ A México ? . . . . ¡ Oh ; nunca! 
-—¿Por qué? 
•—Porque. . . . María suspiró, púsose un 

dedo en la boca, y guardó un profundo si­
lencio. 

•—Vaya, hija; recién venida á este puer­
to, todas las tardes salías á este mismo sitio 
á tocar el harpa y á cantar, y á fe mía que 
no te escuchaba yo sola, sino que todos los 
pescadores se acercaban á oirte, porque 
tienes, alma mía, una voz tan dulce. . . . 

•—Pero ahora. . . . interrumpió María. 
•—Ahora, prosiguió la madre, me agra­

daría infinito me cantases unos versos: la 
música, hija mía, arrulla el alma de 1,)S 
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viejos, y les trae á la memoria los días ale­
gres de su juventud. 

—Bien, madre mía, no tengo á quien 
complacer en el mundo más que á vd. 

Fué María á traer su harpa, mientras Do­
rotea, maquinalmente y sin dejar su ocupa­
ción,, murmuraba con su ronca voz alguna 
canción popular del tiempo de sus prime­
ros años. 

María hacía resonar con una dulzura y 
una armonía celestial las cuerdas de su har­
pa, y tomaba tal expresión de ternura y me­
lancolía cuando cantaba, que causaba la 
admiración de todos los pescadores y habi­
tantes de Soto la Marina. 

Volvió con su harpa, con la compañera 
de sus alegrías, la consoladora de sus tris­
tezas. 

—Está ya templada: ¿qué quiere vd. que 
cante ? 

—Lo que tú quieras, Mariquita; todo me 
agrada de tu voz. 

—¿Lo que yo qu ie ra? . . . . Meditó un 
momento, y acompañada de su harpa ento­
nó esta canción. 

¡ Oh qué dicha incomparable ! 
qué ventura, qué contento, 
cuando vaga el pensamiento 
en una hermosa mansión! 

El alma vuela á otro mundo, 
y en su rápida carrera 
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no hay término ni barrera 
"que contenga esta ilusión." 

Son de amor las ilusiones 
sueños alegres, dorados, 
palacios de oro encantados 
do se enerva el corazón. 

Mas estos ensueños vanos 
como el humo desparecen, 
y nuestros martirios crecen 
"disipada la ilusión." 

Vuelve, vuelve, grato sueño, 
que tu bálsamo apetezco, 
y mi existencia aborrezco 
sin tu dulce agitación. 

De placer inexplicable 
tú mi espíritu inundaste: 
dime ¿dónde te ausentaste, 
"grata, risueña ilusión ?" 

Concluyó María bajó el semblante, s~ 
desprendió de sus ojos una lágrima, que 
cayó sobre su harpa, y comenzó con el de­
do á trazar algunas líneas que querían de­
cir algo de lo que pasaba en su alma. 

—Y bien, María, ¿no sigues cantando? 
¿en qué se ocupa tu pensamiento? Estás 
sumergida en una profunda meditación. 

—En verdad, contestó María, que recuer­
do ahora tiempos más felices. ¿Se acuerda 
vd., madre, cuando entró en México el ejér­
cito ? 

—Sí, y mucho que me acuerdo. ¡ Ohj 
él entusiasmo, el regocijo tan natural que 

l^iu-r;itufa Mexicana.—Tomo II.—3 
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se veía en los semblantes de todos los me­
xicanos con dificultad volvere­
mos á ver otro día igual. Ya se ve, eran ne­
cesarios otros once años de muertes y de­
sastres, y otra victoria para q u e . . . . 

—Mucha razón tenían los valientes, in­
terrumpió María, para estar contentos, co­
mo que después de lidiar por su patria y de 
derramar su sangre en las batallas, llega­
ban á México á gozar del reposo con sus 
familias. 

—Yo, hija, no participé mucho de esa 
alegría, porque no vi entrar á tu padre co­
ronado con los laureles del triunfo, buscan­
do su casa, y ansioso por arrojarse en los 
brazos de su Dorotea y cubrir de besos el 
rostro de su hija; el infeliz descendió antes 
al sepulcro. 

—I Mi padre !. . . Me amaba mucho: ¿ es 
verdad ? 

—Sí, y mucho que me acuerdo. ¡Oh! 
ocasión que lo sacaban en Irapuato al patí­
bulo, volvía la cara, me miraba con ter­
nura y me decía: "No te aflijas, Dorotea, 
muero por mi patria; pero el único encargo 
que te hago, lo único* que te ruego no ol­
vides, es á mi hija, á mi pobre Mariquita. 
—¡ Cómo te había de olvidar, hija, cuando 
eras la única prenda que me quedaba en el 
mundo! 

•—Y después, preguntó María con la voz 
trémula, ¿qué sucedió? 

—No había llegado su última hora. Yo 
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me arrojé á los pies del emperador, que en­
tonces mandaba la tropa que había cogido 
prisionero á tu padre . . . . al fin se enterne­
ció con mis lágrimas y arrancó á tu padre 
de la muer t e ; y aun nos dio dinero y caba­
llos para que en el silencio de la noche nos 
escapáramos. 

—¿ De veras ? ¡ qué generoso ! 
—i O h ! desde entonces, siguió Dorotea, 

no ha dejado de amar al emperador, y to 
dos los días la primera súplica que dirijo al 
cielo es porque aunque sea lejos de su pa­
tria, le conserve la vida muchos años. 

— Y yo también, madre, siempre he he­
cho lo mismo.—En Querétaro , qué bien me 
trató ; sin duda nos hizo algún favor: cuén­
teme vd., madre, ¿por qué estuvimos allí 
con él? 

—¡ Oh ! ese servicio jamás lo olvidaré : tú 
ibas á ser deshonrada, arrebatada de mi la­
do por un coronel perverso; pero la Provi­
dencia lo llevó allí, y te salvó de un peligra 
horroroso que tú misma no conocías. Ya 
ves, hija, lo q r e le debemos. 

—Mucho , m u c h o ; ,; pero por que lo des­
terraron? por qué tan p r mto bajó del t ro­
no? 

—Quién sabe : ya te acordarás de su co­
ronación, fui la primera en i r . . . . ¿ E s ver­
dad? te llevé ¿Quién ha de creer qúft 
tanta pompa, tantos vivaá y tanto entusías 
rno habían de parar en un destierro? 
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—Sí, en un destierro: yo creo que es 
una injusticia.—Una perfidia. 

—Qué quieres, hija, esta es la condición 
humana: ayer, un trono: hoy, lejos de su 
patria. 

—¡ Desgraciado ! pronunció María á me­
dia voz. 

—.Ciertamente muy desgraciado: esto de 
morir, tal vez lejos del país que lo vio na­
cer, es muy terrible; yo daría mi vida por 
volverlo á ver como lo vi en la catedral. 

María lloró; guardaron un rato un pro­
fundo silencio; pero como ya la noche co­
menzaba á caer sobre la tierra y soplaba un 
norte algo fuerte, recogió Dorotea su ma­
lacate y su algodón; María su harpa y se 
encerraron en su pobre habitación. 

Tal vez podrá traslucirse por la conver­
sación antecedente, que María se interesaba 
demasiado por la suerte del emperador. En 
efecto, había sido para María un objeto de 
adoración interior, de un culto puro: le 
amaba desinteresadamente por uno de aque­
llos movimientos naturales del corazón, los 
cuales están excluidos, por decirlo así, del 
imperio de la razón. 

No era extraño, la gratitud se equivoca 
frecuentemente con el amor. Por otra par­
te, María, cuya vida desgraciada no le ha-
Día permitido disfrutar de los placeres y co­
nocer otros objetos que ocuparan su pen­
samiento, se había entregado, en medio de 
la soledad, á unas ilusiones risueñas para 
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su edad: aunque conocía al instante toda 
la locura de su ideas, no podía separar­
se de ellas; de tal manera, que vinieron á 
producirle aquel tedio continuo, aquella 
calma fatal que experimenta el hombre 
cuando le es imposible realizar sus más li­
sonjeras esperanzas. Esto sucedía á María 
en la época de esta narración.—¡ Pobre Ma­
ría! 

II 

LA VUELTA A LA PATRIA. 

La mañana era hermosa; el cielo azul, 
salpicado de algunas nubéculas blancas, se 
retrataba en el mar cuyas olas, al balancear­
se con blando movimiento, formaban ráfa­
gas brillantes. La brisa inflamaba las velas 
de un bergantín inglés, que surcando las 
olas espumosas del golfo, se dirigía á las 
costas de México. 

Luego que rayó la aurora, el primer cui­
dado de Iturbide fué subir á cubierta, desde 
donde trataba con ansiedad de observar con 
u n anteojo. Pasó el momento mágico; el 
momento en que el piloto grita: "Tierra." 
Iturbide, después de la primera emoción, 
saludó con palabras tiernas y elocuentes, 
cpn las lágrimas en los ojos, las costas que­
ridas del suelo donde vio la luz primera. 

Sin embargo, puede asegurarse que su jú-



14 

hilo era más grande, más vehemente que el 
de otro cualquiera. Rodeado, poco tiempo 
hacía, de toda la grandeza y esplendor ima­
ginables, fué el objeto de la adoración y res­
peto de una nación l ibre ; y en medio de la 
locura y entusiasmo que inspiraba á los me­
xicanos el aura de libertad que por prime­
ra vez respiraban después de tres siglos, le 
habían señalado con el dedo, y elevado á 
regir los destinos de una nación. 

í turbide volvía á los lugares, testigos de 
tantas escenas, ya de dolor, ya de con ten to ; 
cada colina, cada monte, cada arroyuelo 
bullían en su memoria un torrente de re­
cuerdos. 

Estaba sentado en la popa del barco con 
la vista clavada en las costas de México, y 
le agitaban en aquel instante mil encontra­
dos pensamientos. Ya vagaba de nuevo en 
los campos espaciosos de la fortuna y del 
poder ; ya pensaba entregarse á contemplar 
en algún lugar solitario, la armoní? y be­
lleza naturales, y gozar en el último tercio 
de su existencia, de la paz doméstica y de 
la tranquilidad, que no se encuentra entre 
la púrpura y entre los cor tesanos: ya se fi­
guraba que podía muy bien llegar el mo­
mento en que, empuñando el acero, volara 
otra vez á combatir contra los enemigos 
de su pat r ia : en fin, recorría su mente va­
nos cuadros. Pero ¿imaginaría, ni aun re­
motamente, que estaba muy pronto el fatal 
desenlace del drama de su vida? D e nin-
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guna suerte. Iturbide perseguido en Euro­
pa, se acogía á su patria: venía solo, sin 
pompa, sin soldados y confiado en que los 
mexicanos no habían olvidado al hombre 
que los hizo libres. 

Hallábase María sentada en una roca, 
algo distante de la playa, divirtiendo su 
tristeza con la multitud de canoas y botes 
de los pescadores, cuando divisó un ber­
gantín que aproximándose ligeramente, an­
cló en la barra: una curiosidad natural la 
hizo aproximarse. El bergantín arrojó un 
bote al mar, y entraron en él hasta cuatro 
personas. Aproximóse el bote á tierra, y 
saltaron las cuatro personas. ¿Quién podrá 
pintar la sorpresa de María cuando recono­
ció al emperador? Latió su corazón, cambió 
su rostro mil colores, y fué la primera que 
pronunció el nombre de Iturbide. Pocos 
instantes después María estaba pálida, los 
ojos desencajados y temblando, porque ba­
hía escuchado una sentencia de muerte 

Encaminóse á su casa maquinalmente; 
encontró á su madre en la puerta, que ya sa­
bía la fatal nueva, porque corren por des­
gracia en alas del viento. 

—Madre mía, sabe v d . . . . 
—Todo lo s é . . . . respondió Dorotea ; y 

la madre y la hija se abrazaron y derramá-
r°n abundantes lágrimas. 

El corazón de la mujer es las más veces 
Sensible y tierno: la mujer llora por su 
aniante, por su hijo, por su hermano, y aun 
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por su enemigo cuando es desgraciado; era, 
pues, natural que la madre y la hija llora­
ran por la próxima muerte del hombre á 
quien tanto debían. 

Pasó mucho tiempo sin que hablasen una 
palabra, hasta que Dorotea, acariciando el 
rostro de su hija, exclamó: 

—Huyamos, hija, huyamos para no pre­
senciar una escena de dolor. 

—Sí, madre mía, como vd. quiera. 
María no estaba en estado de obrar ni de 

conocer nada. Iturbidc, el patíbulo, la muer­
te, el bergantín, todo se presentaba á su 
imaginación al trasluz de una nube de ho­
rrorosos pensamientos. Creía un sueño todo 
cuanto había presenciado; reía, lloraba, 
cantaba. 

La mañana que siguió á este suceso, la 
madre, la hija y un anciano que las acom­
pañaba, iban caminando á Padilla, donde, 
sin saberlo, iban á ser testigos del tunesto 
espectáculo de que trataban de huir. 

I I I 

LA PRISIÓN. 

Aunque eran las cuatro de la tarde, como 
la claridad del sol estaba ofuscada por den­
sos nubarrones, sólo entraban por la alta 
claraboya del estrecho y sucio aposento en 
que estaba preso Iturbide, unos mortecinos 
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rayos de luz que se ofuscaban y perdían en­
tre las sombras y suciedad de las paredes. 

En un extremo de la pieza estaba Iturbi-
de sentado delante de una mesa, con una 
mano en la frente, mientras que con la 
otra sostenía una pluma, sumergido en un 
abismo de meditaciones. Una golondrina se 
paró en las ramas de unas flórecillas silves­
tres que habían nacido en la cornisa de la 
claraboya. La golondrina pió alegre, y hu­
biera tal vez permanecido allí largo rato; 
pero la débil rama sucumbió, y la golondri­
na se voló. El preso miró el pajarillo, ex­
haló un suspiro y continuó triste. 

I Cuántas reflexiones despertaría en su 
alma este incidente tan común, y que na­
die que no sea un desgraciado, puede ha­
cer alto en él ? Consideraría la rama tan dé­
bil como la existencia del hombre: envidia­
ría la libertad del ave, y querría, como 
ella, respirar el aire puro. ¿El canto monó­
tono y silvestre del pájaro tendrá algún en­
canto para su alma? Quién sabe. 

Iturbide en aquel momento sentía el pe­
so de la fatalidad, y todas las amargas re­
flexiones consiguientes á su desgracia se 
agolpaban en su cabeza; todos los senti­
mientos de su corazón los confiaba á la plu­
ma, y procuraba sacar alguna consecuencia 
Ppr la que dedujese el motivo que le preci­
pitaba en el último extremo de los males. 
Dejó un momento la pluma y comenzó á 
discurrir. 

Literatura Mexicana. —Tomo 11.—3 
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— Un alma grande, un corazón fuer­
te, jamás se abate ni tiembla por la próxima 
aparición de la muerte. No obstante, quién 
sabe qué pavor secreto se apodera del hom­
bre cuando considera atentamente que va 
pronto, muy pronto, á concluir su vida. 

Sacó el reloj é hizo una breve pausa. 
—i Santo Dios, las cuatro y medía!. . . . 

A las seis el suplicio ¡ Ah ! conti­
nuó, qué trabajo cuesta romper los esla­
bones de esta cadena que ata el cuerpo con 
el alma, aun cuando no tenga el mortal 
sobre la tierra sino desolación y martirios.... 
Yo sí tengo ligas fuertísimas que es im­
posible desatar sin llenarse de dolor: mi es­
posa, mis hijos. . . ¡ Dios mío!. . . . 

Iturbide, después de haberse limpiado una 
lágrima que le arrancó el recuerdo de su 
infeliz familia, se sentó con tranquilidad á 
continuar la representación que dirigía al 
llamado congreso de Tamaulipas, que no 
iba á servir más que de un monumento his­
tórico, que transmitiera á las generaciones 
venideras el crimen de algunos y la desgra­
cia de un hombre digno de mejor suerte. 

Paróse otra vez y exclamó : Sólo, abando­
nado ; nadie vendrá á dulcificar mis últimos 
momentos; no oiré ya sino la voz de mis 
verdugos. Una palabra de consuelo no di­
sipará esta carga insoportable de tristeza 
que abruma mi alma y debilita hasta las 
fu erzas de mi cuerpo. La luz va faltando 
en este cuarto. 
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Se acercó y abrió cuanto pudo una puer­
ta vieja de la claraboya, y prosiguió : 

—El cielo está triste como mi alma, y 
no tengo siquiera el placer de que el, sol de 
mi patria envíe un rayo sobre mi belada 
frente. Los últimos momentos que mis 
ojos verán la luz: las estrellas brillarán esta 
noclie en el cielo, y no alzaré mis ojos para 
contemplarlas, porque esta noche reposaré 
entre el polvo. . . . ¡Oh , Dios eterno, esto 
es increíble! Si fuese un sueño . . . . Reali­
dad, todo es real idad: cúmplanse tus altos 
decretos. 

Oyese en esto un sordo murmullo, ruido 
de armas, pisadas de caballos y eí redoble 
de un tambor. Pocos momentos después la 
prisión estaba llena de soldados. 

IV. 

LA PLAZA. 

La plaza presentaba también un cuadro 
no menos triste y sombrío. El cielo, cu­
bierto de nubes cenicientas, tomaba por 
grados un tinte más obscuro, conforme el 
sol se iba poniendo; caía una lluvia menuda 
y soplaba á ratos un viento frío; a lgunos 
aviones volaban graznando, y se coloca­
ban en las ramas de uno que otro álamo 
march i to ; las pocas casas estaban cerra-



das; los habitantes vagaban inquietos y so­
bresaltados, y en la iglesia recitaban, en 
voz baja, algunas buenas ancianas, los sal­
mos penitenciales. 

Al toque de un tambor ronco, desfilaba 
por un ángulo de la plaza un cuerpo de tro­
pa; en el centro el prisionero y á su lado 
un sacerdote recitándole oraciones y ex­
hortándole con dulces palabras á ía con­
formidad; detrás el pueblo, que por un ins­
tinto de curiosidad se atropella por ir á una 
función ó á una escena de horror. ¿ Pero 
sabía el pueblo á quién iban á extraer para 
siempre de su seno ? ¿ Sabía que el que es­
taba cercano á la muerte era el hombre que 
le amaba, y que le veía como á su propia fa­
milia ? Tal vez lo sabía ; pero qué importa : 
¿había agentes que le movieran, que le qui­
tasen la venda de los ojos, y le dijesen: "Mi­
ra, el hombre que llevan al suplicio es el 
mismo que te quitó las cadenas: corre, lí­
brale de sus asesinos?" Por el contrario, 
tenía las armas delante. 

Sin embargo, dejábase escuchar por in­
tervalos un sordo murmullo, parecido al de 
una lejana tempestad. Cada cual deseaba 
dentro de su pecho que la ejecución no se 
verificase; cada cual deseaba dar su vida 
por salvar al prisionero; mas todo el mundo 
silenció, y la ejecución no dilataba en veri­
ficarse. 

Al redoble del tambor paró la comitiva 
en el centro de la plaza; colocaron á Itur-
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bidé en la posición conveniente, y el silen­
cio que reinó por un momento, dio á en­
tender cuánto padecían la mayor parte de 
los espectadores. 

Entre tanto, habla Iturbide con el sacer­
dote, quizá algo relativo á su conciencia ó 
á su familia. Procuremos echar una rá­
pida ojeada sobre el cuadro que en lo gene­
ral presentaba la plaza. 

Multitud de cabezas apiñadas en un ex­
tremo, y cuyo movimiento era muy seme­
jante al de una oleada, no perdían uno sólo 
de los de la víctima: de una parte un grupo 
hablando en voz muy baja: un viejo solda­
do con su capote amarillo, y un rosario de 
cuentas gordas en la mano, rezaba por la 
última hora del héroe. Dos ó tres embebi­
dos en la puerta de una casa, y volviendo 
aquí y allá la cabeza, significaban que algu­
na parte tenían en el suceso. Un militar, 
cubierto de cicatrices, retorciéndose el bi­
gote, chispeando los ojos de cólera y que­
riendo por momentos arrojarse sobre la tro­
pa y salvar al desgraciado, ponía de repente 
la mano sobre el puño de su espada; mas 
luego la retiraba poco á poco, bajaba la ca­
beza y limpiaba con su callosa mano el agua 
de sus ojos. Tres ó cuatro entes, cuyas al-
rnas viles no merecían pertenecer á la ra-
^a humana, esparcían la voz de que era muy 
JUsto muriese el traidor eme nos quería en­
vegar á España. ¡ Miserables !!! Una ma-
^ e llorando; el niño que tenía en los bra-
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zos llorando; un grupo llorando: más ade­
lante, tres ó cuatro inocentes jugaban, son­
reían delante de la muerte, y preguntaban: 
¿ Qué sucede? En fin, había en la plaza llan­
to, risa, remordimientos. 

Es preciso también introducirnos un mo­
mento en una casa demasiado pobre, pero 
bastante limpia, colocada al sur de la pla­
za, y observar los movimientos de sus mo­
radores, y principalmente los de dos muje­
res que estuvieron rodeando, desde por la 
mañana, la prisión de Iturbicle, y suplican­
do con lágrimas á los oficiales y centinelas, 
que las dejasen entrar un sólo momento: no 
lo consiguieron, y se conformaron con ir 
siguiendo de cerca á Iturbide, hasta que la 
tropa formó cuadro; y la anciana se enca­
minó á la casa referida, llevando, casi en 
los brazos, á una linda joven. Allí rodea­
das de dos ó tres señoras, pasó la escena 
siguiente: 

—Es en vano llorar, doña Mariquita, dijo 
una anciana con la faz surcada de años ; el 
mal ya no tiene remedio: ahora lo que con­
viene es rogar á Dios por su alma. 

—Sí, hija mía, es lo único que nos resta. 
—En verdad, madre, que vd. y estas 

señoras rogarán á Dios por la mía. 
—;Tú morir, hija de mis entrañas? in­

terrumpió Dorotea con un acento dolorido. 
—¿Y por qué no? Ve vd. mi rostro páli­

do, mis ojos hundidos y mi frente fría; 
¿una máquina tan descompuesta, cree vd. 
que tardará mucho en aniquilarse? 
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—Que la curen: ahí está mi cama, dijo 
doña Juana, la dueña de la casa. 

—Que la curen, repitió María con iro­
nía : que me curen el alma, que pongan den­
tro de mi pecho otro corazón. 

—Necesita descansar, dijo doña Juana. 
—En el sepulcro, contestó María. 
—Pobre niña, exclamaron todas al mis­

mo tiempo, mientras la madre, fijos los ojos 
en su hija, le separaba los cabellos que le 
caían en el rostro. 

—Sí, por este momento pueden vdes. te­
nerme mucha lástima, porque sufro dema­
siado. Madre mía, exclamó sollozando y 
arrojándose al cuello de Dorotea; este mo­
mento es horrible . ¿Qué, no ha muerto? 
¿no lo han matado? 

Nadie le respondió. 
—Pero no di la tarán. . . . Mire vd., ma­

dre mía, soy muy feliz porque dentro de 
poco yo también habré muerto; y morir 
cuando la vida es tan amarga, es un con­
suelo. 

—Me causa extrañeza el interés tan gran­
de que toma esta joven por el Sr. Iturbide, 
dijo en voz baja una de las presentes á 
doña Juana; bueno es afligirse, (bien sabe 
-Dios que se me podía ahorcar con un ca­
bello) pero no hasta el grado de perder el 
juicio como esta niña. 

—Creo que es su pariente, respondió do­
ña Juana. 
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No abandona la vanidad á ciertas gen­
tes en ningún caso; así es que doña Jua­
na, aunque conocía muchísimo á María, 
aprovechó la ocasión con la pregunta para 
darse importancia con sus amigas. Siguie­
ron éstas cuchicheando hasta que habló otra 
vez María. 

—Madre, perdone vd.; pero no puedo ya 
tener dentro de mi corazón este secreto. 

—¿ Cuál, cuál ? exclamaron todas movi­
das de la curiosidad. 

—Yo le amo, sí; ¿ y qué me importa que 
lo sepa el mundo entero? ¿no va á morir? 
¿ no va á santificar la muerte este amor ? 

—Calle, dijo doña Juana: ¿con que le 
amaba ? 

—Sí ¿y qué tiene eso? dijo otra, al fin 
su sangre: tiene razón de estar así. 

—Señoras, siguió María: si yo les con­
tase á vdes. un sueño muy horrible que tu­
ve, ¡ ah! si yo se los refiriera, se estremece­
rían : no me acue rdo . . . . pero un n a v í o . . . . 
qué se y o . . . , ¡la muerte! . . . . Pero todo 
es mentira: un sueño al fin. . . . ¿No digo 
bien, señoras? 

Giraron desencajados sus ojos al derre­
dor del cuarto, y se escapó de sus labios 
una amarga sonrisa. 

—Hija, hija, no me atormentes, y no des­
troces el corazón de una madre. 

—¿Vd. siente lo mismo que yo? contes­
tó María. 
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—Si, hija, lo mi smo; y enlazadas con los 
brazos, lloraron la madre y la hija. 

En esta situación permanecieron un ra­
to, hasta que volvió María, desprendién­
dose de los brazos, á dirigirles la palabra. 

— ¿ Q u é no sallen, señoras, que el morir 
es un descanso? ¿ N o ven vdes. en el mun­
do un lago de sangre, donde se bullen ca­
dáveres y sombras que nos amenazan ? ¿ Y 
no es gustoso salir de estos horrores A vivir 
en otros mundos muy hermosos, muy tran­
quilos ?. . . . Madre mía, la tempestad es 
muy furiosa, y va á destruir nuestra casa. 

—Es tá loca la infeliz; exclamó doña 
Juana. 

— P o b r e niña, dijeron las otras. 
María cerró los ojos y se reclinó en el 

seno de su madre. 
Ent re tanto pasaba esta escena: I turbi-

de concluyó su confesión con el sacerdote y 
esperó la muerte. Describir los últimos 
momentos de aquel desgraciado, y trasla­
dar al papel toda la solemnidad de un 
hombre al pie del cadalso, en los umbrales 
de ht tumba, es imposible. El hombre , en 
este último acto de su vida, es poeta, es fi­
lósofo, es o rador ; porque habla con la poe­
sía del alma, con la sinceridad del que nada 
hene que esperar en la tierra, y con la lógi­
ca del infortunio. 

t I turbide exhorté) al soldado á la obedien-
^ J al pueblo á la paz y á la unión y per­
donó á todos sus enemigos y recibió la 
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muerte sin temblar. Quizá el fogón de la 
cazoleta sacó las lágrimas de los soldados 
que hicieron el vil oficio de verdugos. 

Al trueno de las armas, y al sordo cla­
mor que se escuchó en la plaza, todas las 
personas que estaban en la casa ya dicha 
palidecieron y exclamaron : i Jesús ! 

María apenas entreabrió los ojos, sonrió, 
y todo quedó en profundo silencio. 

V. 

EL SEPULCRO. 

Un sepulcro siempre mueve al alma á 
meditaciones tristes y profundas. El que 
mira un lugar de esta clase, casi nunca deja 
de considerar atentamente lo poco que vale 
el hombre. El sepulcro es el último asilo 
que la tierra le concede: la puerta coloca­
da al fin de la mísera existencia mundanal, 
y en el principio del campo grandioso, in­
comprensible, infinito de ía vida futura: la 
barrera donde se estrella la ambición y el 
orgullo: la playa donde mueren los cálcu­
los avanzados y atrevidos del hombre políti­
co : el puerto donde el infeliz, después de 
haber luchado á brazo partido en el mar 
de la adversidad, arroja, triste y solitario, 
el áncora de su frágil barco. El sepulcro es 
la muerte y la vida, el fin del ser, el princi­
pio del ser; el todo, la nada; el olvido, los 
recuerdos. 
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Pero el pequeño circuito del sepulcro nun­
ca encierra con el cuerpo del hombre la vir­
tud y la gloria ; porque la virtud es grande ; 
la gloria es grande, y ambas no caben en 
el sepulcro. 

El de Iturbide despertaba melancólicas 
reflexiones. El mármol, las inscripciones, 
el oro, no indicaban el lugar donde yacían 
los despojos de un hombre, como se fuere, 
grande: ningún monumento ni estatua se­
ñalaba su sepulcro. En un pequeño espa­
cio de tierra, solitario, sombrío, se deposi­
taban los resto» del hombre de la libertad. 
Una modesta cruz y el recuerdo indeleble, 
grabado en el corazón de los buenos mexi­
canos, eran los monumentos consagrados 
á su memoria: ninguno de los arteros cor­
tesanos que otra época le doblara la rodi­
lla, venía con un corazón sincero á dirigir 
una súplica al Eterno. 

Pasado algún tiempo, una muchacha ves­
tida de blanco, con el cabello suelto, y el 
rostro marchito y pálido, venía todas las 
tardes á derramar flores sobre esta tumba, 
>r á regar con lágrimas el pie de una cruz, 
hasta muy entrada la noche. Era María, 
todos ignoraban dónde habitaba, y nadie 
se atrevía á interrumpirla en sus largas me­
ditaciones. Los habitantes caritativos de 
Padilla y los pescadores que venían de So­
to la Marina, tenían cuidado de ponerle por 
allí algunas viandas para que se mantuviese. 
Mucho tiempo vino María á orar sobre el 
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sepulcro de Iturbide: después se dijo que 
se la había visto en Soto la Marina aparecer 
por las rocas de la orilla del mar, y que una 
ola había terminado la aciaga existencia de 
la joven, y otros aseguran que se la veía 
ya en las playas de Soto la Marina, ya en 
el sepulcro de Padilla, aparecer en las no­
ches corno una luminosa visión. 

Sólo puede asegurarse que la infeliz Do­
rotea sucumbió bajo el peso del dolor y de 
los años, poco después que aconteció la ca­
tástrofe horrorosa del infortunado caudillo 
de la libertad mexicana. 



UN DOCTOR. 





Habríais sentido latir de espanto 
el corazón al ver cómo recoma el 
cadáver, < 61110 se inclinaba sobre 
él, cómo escuchaba con ansiedad 
para desengañarse quien habla ga­
nado la terrible apuesta, si el mé­
dico ó la muerte, 

T A D E U S l-.L RESUCITADO 

I. 

Antes de partir para Durango—me dijo el 
Doctor—pasé á despedirme de mi antiguo 
amigo N.*** el cual tenía dos hijas. Una 
de ellas era aún pequeñita, tierna y linda, 
como los primeros botones de rosa que se 
abren en la primavera. Después de las ex­
presiones de amistad, y ofrecimientos y pro­
testas que son consiguientes en tales casos, 
toe retiré de la casa para montar en el ca­
rruaje que me aguardaba. Había bajado 
tres escalones, cuando me acordé que no 
toe había despedido de las dos niñas, que 
como unas magas, frescas, juguetonas y 
legres , llenaban de ventura la vida de mi 
atoigo. Retrocedí en efecto, y sólo encon­
tré á la más pequeñita, besé su frente rubo-
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rosa é inocente, y estreché sus manecitas 
torneadas. Tres días llevaba de camino y 
aun se me presentaba en mis sueños esa ni­
ña, tan linda, tan risueña y tan inocente.— 
Cuando llegué á Durango apenas tenia ya 
un vago recuerdo; á los tres meses se me 
había borrado enteramente. 

Cuatro años después volvía á mi país, y 
en una hacienda del camino se me presen­
tó mí amigo N*** y me dijo echándome 
los brazos al cuello: Doctor, sin duda el 
cielo envía á vd. para que salve á una de 
mis hijas. 

—¿ Qué tiene ? le interrumpí con agita­
ción. 

—No lo sé, Doctor: no come, no duer­
me ; cada día se pone más extenuada y más 
pálida. 

—Vaya, veo que no es cosa de cuidado, 
le interrumpí sonriendo: esa enfermedad es 
amor; curaremos á esa niña casándola, si 
el novio es bueno. 

—Ni lo imagine vd.: ni ama, ni jamás ha 
amado á nadie. Es una enfermedad física y 
terrible la que padece. 

—Bien, la veremos, y entonces le diré á 
vd. mi opinión. ¿Y cuál de las niñas es? 

—Cecilia, Doctor: pero vcl. ve con indi­
ferencia el asunto. 

—¿La más joven? le interrumpí. 
—Sí señor: Cecilia, la más joven. 
Un calofrío extraño recorrió todo mi 

cuerpo. La niña pequeñita, cuya casta fren-
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te había yo besado hacía cuatro años, era la 
misma que sufría.—La cosa era muy intere­
sante ya para mí; así es que continué di­
ciendo á N. :*** Se equivoca vd. en creer 
que yo tengo poco interés en la curación 
de la niña; al contrario, es menester que 
la vea breve, que la asista, que ponga mis 
cinco sentidos en volverle la salud. 

—Gracias, Doctor, gracias: vd. volverá 
también la vida á su padre. No sé por qué 
causa tanto dolor el que las gentes mueran 
en el Abril de su vida, sin haber gozado de 
nada, s i n . . . . ya se ve, es mi hija, y yo de 
todas maneras debo sentir que se muera. 

—Tiene vd. razón, amigo; pero no hay 
que desconsolarse. 

—Cecilia está muy mala, Doctor, me con­
testó con la voz demudada. 

—Haremos todos los esfuerzos posibles 
por salvarla. N*** me estrechó la mano. 

II. 

Como Cecilia vivía en una hacienda con 
una parienta, fué menester conducirla has­
ta el lugar de mi residencia, y en efecto, 
a los dos días me avisaron que la enferma 
fl^e aguardaba. Con toda precipitación me 
Ve&tí, y á los cinco minutos estaba ya junto 
de Cecilia. Eran las facciones delicadas de 
la. niña que yo había conocido; pero altera­
das por el sufrimiento; sus ojos negros y 
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rasgados no brillaban con la alegría de la 
niñez; sus mejillas estaban encarnadas; pe­
ro no era el color de la juventud, sino el 
efecto de la calentura y agitación del cami­
no. Por lo demás, Cecilia extenuada, con 
las mejillas hundidas, con los labios sin co­
llar, y con un tinte de melancolía indefini­
ble, era á mis ojos más interesante que lo 
había sido en otro tiempo, en que no podía 
*ener para ella más que una afección pasa­
jera. 

—Cecilia, le dije con una voz dulce : ¿ Se 
acuerda vd. cuando me despedí de vd. antes 
de irme á Durango? 

—Sí señor, me contestó con una voz lán­
guida. 

—Entonces estaba vd. tan contenta, tan 
llena de vida y de salud, y ahora. . . . dé­
me vd. el pulso. Cecilia me abandonó su 
mano. 

—Me acuerdo, continué, que me volví 
de la mitad de la escalera sólo por abrazar 
á vd. 

Cecilia fijó en mí sus negros ojos, y se 
puso más encendida: yo saqué mi reloj para 
contar las pulsaciones, y evitar el que los 
circunstantes conocieran la turbación que 
me causó su mirada. Dos minutos pasa­
ron y no pude contarlas : por fin advertí con 
desconsuelo que la calentura estaba muy al­
ta; pero con voz muy tranquila le dije:— 
Vaya, Ceciiia, es menester valor: hay una 
peca d* calentura, pero es efecto ád ca-
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mino y del sol. ¿Tiene vd. apetencia de 
comer? 

— Ninguna. 
—¿Y sed? 
—Mucha . 
— ¿ Y siente vd. dolor de cabeza? 
— P o r las tardes. 
— ¿ Q u é más le duele á vd. ? 
—El pecho. 
Al oír esta palabra me puse pál ido; fingí 

tos, y me cubrí la mitad de ¡a cara con mi 
mascada. Cecilia tosió también, se puso pá­
lida, y exclamó :—¡ Jesús mío! qué ardoi 
tan terrible. 

—¿Ardor , Cecilia, y dónde? 
— E n el pecho, Sr. Doc to r ; parece que 

tengo una llama. Agua, por D i o s ; una go­
ta de agua. 

—Sí, agua es menester : pero le mezcla­
remos una poca de goma, le dije. N o ten­
ga vd. cu idado: todo eso es á causa del ca­
mino y de la agitación. 

•—¿ Y el corazón duele ? 
-—Sí señor ; y me late con tal violencia 

^ e me ahoga. Doctor , agua. Cecilia en­
trecerró los ojos, y su respiración era traba­
josa.—Me acerqué y oí los latidos de su 
°orazón, como los sonidos de la péndola 
cle un reloj de sala. 

Pedí papel y tinta, y escribí una receta. 
Al retirarme, Cecilia me preguntó con una 
traste sonr isa :—¿Doctor , cree vd. que sa­
naré ? 
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—Le aseguro á vd. que sí, Cecilia; pero 
es menester que se divague, y no piense 
en que se ha de morir, porque todo lo que 
yo trabaje lo echará vd. por tierra. Has­
ta mañana, Cecilia. Procure vd. dormir, y 
con esto encontraré á vd. mejor Le to­
mé una mano, y sudaba frío. 

Cabizbajo me retiré, contemplando que 
tenía que luchar á brazo partido con la 
muerte, para arrancar de sus manos á esta 
flor casi marchita. Era un desafío formal, 
era un lance en que mi reputación, mi 
orgullo, y un afecto indefinible y oculto, 
me obligaban á poner todo mi estudio, to­
do mi cuidado en volver la salud á Ce­
cilia : sin embargo, la enfermedad conoce­
rá vd. que es peligrosa, y además había 
hecho ya muchos progresos. 

Esa noche revolví mis libros, me senté 
delante de una mesa, y cuando la luz de 
la aurora se dejó ver, yo todavía estudia­
ba. Me arrojé medio vestido en la cama, 
y á las diez que desperté, corrí en casa* 
de Cecilia.—Con indecible satisfacción vi 
que la calentura había disminuido; que el 
latido del corazón era menos violento, y 
que sus lindos ojos estaban más animados. 

—He pasado una excelente noche, Doc­
tor, me dijo alargando la mano para que 
le tomara el pulso. Hacía ocho días que 
me acostaba yo á revolverme en la cama, 
á contar minuto por minuto los golpes de 
mi corazón, á esperar con ansia las horas 
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de la luz, para ver entrar un rayo del sol 
por la rendija de la ventana, porque las 
noches, Doctor, son una eternidad entera 
para los pobres enfermos que sufren. 
¡ Cuánto he padecido, Doctor 1 pero las 
medicinas de vd. me han aliviado, y he 
concebido la esperanza de vivir algunos 
días más. 

—Y también vivirá vd. años, Cecilia. Es 
menester fe en el médico, porque es el ins­
trumento de que Dios se vale para miti­
gar los dolores de los enfermos, y además 
vd. es joven, y el vigor de la edad triun­
fará del mal. Me dicen que no ha querido 
vd. tomar con continuación, la bebida que 
le ordené. Los médicos son, por lo general, 
déspotas con los pacientes ; pero yo quie­
ro ser el amigo de vd., y como tal le rue­
go que se resigne á sufrir unos días, para 
gozar en seguida de la salud. Con que, ¿me 
promete vd. no separarse de mis órde­
nes? Se lo suplico á vd., por lo que 
más ama en el mundo. 

Cecilia suspiró, y yo me despedí de ella 
asegurándole que su mal era pasagero y de 
ningún riesgo. El médico debe con dulzura 
V cariño atender á medicinar el espíritu con 
la esperanza, y el cuerpo con las drogas de 
'a botica. ¿Le parece á vd. bien? 

—Excelente, Doctor. ¿Pero Cecilia se 
alivió ? 

—Cuatro días tuve de placer, porque el 
mal terrible del pecho que destruía á es-
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ta criatura tan hermosa y tan resignada, 
desaparecía rápidamente. Si viera vd. cuan 
orgulloso y satisfecho salía yo después áe 
haber observado que mi enferma estaba ale­
gre, que saboreaba con gusto su pequeña 
porción de sopa de leche, y que dormía 
tres ó cuatro horas de cada noche? Cecilia 
me daba las gracias por todo esto, y yo en 
ese momento no me cambiaba por el mo­
narca más poderoso del mundo. Estas son 
las compensaciones que tiene nuestra pro­
fesión ; al menos dígoío por mí, que no he 
podido acostumbrarme á ver con el sem­
blante sereno los sufrimientos y agonías 
de la humanidad: así que, cuando un enfer­
mo vuelve á la vida, cuando el médico ha 
corrido hasta el borde de la tumba para 
arrebatar á la muerte su presa, con el po­
der de la ciencia, entonces es el momento 
más delicioso que pueda tenerse en este 
mundo. 

—Pero vamos, Doctor, ¿en qué quedó 
Cecilia ¿ Se murió, ó siguió adelante el ali­
vio? 

—El quinto 'día, continuó el Doctor, 
amaneció el cielo cubierto de nubes: un 
viento frío del Norte comenzó á soplar, y 
una ligera llovizna caía por intervalos. Abrí 
la ventana de mi cuarto, y dije para mis 
adentros: Estas malditas nubes y este ai­
re frío, van á destruir todo mi trabajo. 
Cecilia no debe pasarla por hoy muy bien. 
Tomé un libro y me puse á estudiar: pasé 
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ocho hojas sin comprender nada, porgue 
no pensaba yo más que en el sol, no se 
asombre vd., pensaba que si el sol no sa­
lía, Cecilia debería tener un ataque fuerte. 
¿Vd. sabe lo funesto que son estos día» 
fríos y nebulosos para los que padecen dei 
pecho? En estas reflexiones estaba sumer­
gido, cuando tocaron fuertemente la puerta, 
Abríla, y una criada me dijo asustada: Se? 
ñor, la niña se muere. Cinco minuto* per­
manecí sin movimiento como una estatua 
de mármol: después mis nervios se cris­
paron, y como por medio de un resorte, en 
dos brincos me puse en casa de Cecilia. 

I I I 

La fuerza del mal la había hecho meter­
se en la cama. Su rostro estaba trasparente, 
los labios sin color, los ojos negros y 
rasgados que brillaban como dus luceros, 
estaban opacos con el viento de la muerte, 
y sombreados por una línea morada que 
casi formaba un círculo con la ceja. Le tp-
*Wé la frente, y ardía como un volcán. Le 
toqué los pies y las manos, y eran de nieve. 
observé su respiración, y era trabajosa y 
agitada, como que la llama de la vida aper 
n&s animaba ya el cuerpo tierno y virgen 
^ C e c i l i a , y pocas horas le quedaban de 
e*istencia. Antes de que yo pudiera arti-
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eular palabra, Cecilia clavó en mí sus ojos, 
y me dijo: 

—Doctor, no debe vd. apurarse ya, porque 
mi mal no tiene remedio: siento que muy 
pronto va á volar mi alma quizá al cielo, 
porque me he confesado antes de que vd. 
viniera, y pronto vendrá el Santísimo. Es­
tas eran las únicas medicinas que me con­
venían. 

Hubo un instante de silencio; luego pro­
siguió con una voz pausada y melancólica: 

—Doctor, ¿y qué será posible que me 
muera ? ¡ Oh qué terrible es morir tan jo­
ven y cuando contaba yo con tener mu­
chos años de vida! Mándeme vd. algún 
remedio, es muy terrible la muerte. Doc­
tor, ¿qué no hay esperanza? 

Una lágrima brillante y solitaria, rodó 
por la mejilla pálida y hundida de Cecilia. 

Yo estaba á punto de prorrumpir sollo­
zando ; pero recobré mi serenidad, acor­
dándome que de ella dependía la vida de 
Cecilia, que en lo más florido de sus días, 
en lo más risueño de sus esperanzas iba á 
ser sumergida en la tumba. En un momen­
to puse á toda la casa en movimiento, y 
apliqué á la enferma -medicinas tras de me­
dicinas. Eran las cuatro de la mañana y 
el mal no cedía; á las cinco me retiré á mi 
casa, y despechado me arrojé en mi lecho 
sin concebir la menor esperanza. A las 
diez volví, y la enferma hacía cinco minutos 
que se había dormido. Este es buen sin-
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toma, dije para mí, y volvió á brillar en mi 
alma un rayo de esperanza. A las once de 
la noche todavía dormía Cecilia; esto me 
causó alguna inquietud, pero me acerqué 
de puntillas y me convencí que su respira­
ción era tranquila y natural. Con su ros­
tro apacible y descolorido, sus párpados ce­
rrados y su boca entreabierta, que dejaba 
ver una hilera de dientes blancos y peque­
ños, parecía de esas santas vírgenes y már­
tires que duermen apaciblemente en las 
urnas de plata y cristales de las iglesias de 
Roma. ¡ Cuánto sufrí al considerar que tal 
vez el sueño de Cecilia podía ser eterno! 

A las cinco de la mañana despertó, tosió 
suavemente, se incorporó en el lecho y pidió 
agua. Le ministré una bebida mucilagi-
nosa, y habiéndola recomendado al cuida­
do de su familia, me dirigí á mi casa, y allí 
tendido en mi lecho desahogué por medio 
de las lágrimas el peso terrible que por 
veinticuatro horas había oprimido mi cora­
zón. A la mañana siguiente me miré al 
espejo, tenía canas, y creo que una arruga 
más en la frente. 

Mi enferma mejoraba visiblemente. Los 
colores de la salud brotaban poco á poco 
en sus mejillas, el apetito era excelente, y 
sus hermosas formas iban de nuevo toman­
do su primitiva morbidez y tersura. La lu­
cha estaba decidida finalmente, y la muerte 
había huido ante la magia de la ciencia. 

Literatura Mexicana.—Tomo II.—6 
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IV. 

Un mes después le dije á Cecilia: 
—Es menester dar ahora unos paseos 

cortos por el campo: el oxígeno de las plan­
tas y la fatiga del ejercicio deben completar 
la obra que se comenzó con las bebidas y 
sangrías. 

Cecilia por toda respuesta me tomó el 
brazo. Desgraciadamente ve vd, que no 
hay por este rumbo de esos sitios amenos, 
llenos de flores y de aromas que se encuen­
tran por las cercanías de México: así es que 
nos dirigimos al llano, que ofrecía sin em­
bargo á nuestras plantas un tapiz verde y 
aterciopelado.—Inútil será decir á vd. que 
yo estaba loco de placer y de orgullo sin­
tiendo el ligero peso del brazo de Ceci­
lia. Quise por primera vez insinuarle, que 
el que había sido su médico sería su espo­
so ; que el que la había puesto de nuevo en 
el camino de la vida, sería también en lo de 
adelante su guía y su compañero; pero te­
nía un nudo en la garganta y no encontraba 
palabras con que comenzar mi declaración. 
Como llevábamos cerca de media hora de 
paseo sin que yo hubiese articulado una sí 
laba, Cecilia fué la que habló. 

—Doctor, ¡ si viera vd. con qué emoción 
se ve el campo, y las calles, y las casas y 
las gentes cuando se había perdido toda es­
peranza de vivir! 
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—Lo creo, Cecilia; pero ¿juzga vd. tam­
bién que el médico que contaba con asistir 
á los últimos instantes de un enfermo, no 
se llene de orgullo al ver que ya ha reco­
brado su primitiva salud y lozanía?. . . . Y 
además, acaso me guiaba en la curación 
de vd. un interés más tierno, v. g., el de un 
amigo, el de un hermano, el d e . . . . Cecilia, 
¿podría acaso con la constancia y con los 
sacrificios dar á vd. un nombre más sig­
nificativo, más?. . . . 

—Mi salvador, por ejemplo. . . . ¿no es 
eso lo que vd. desea, Doctor ? Pues bien, 
desde hoy en adelante confesaré que des­
pués de Dios, soy á vd. deudora de una vi­
da que, sin embargo, no es del todo feliz. 

—Vd. no me ha querido comprender; 
pero vamos, ¿por qué no es vd. feliz? 

—Doctor, hay males que no se curan con 
sangrías y bebidas; y el mío, aunque no es 
grave, requiere otro género de medicina. 

—Cecilia, Cecilia, exclamé, queriéndome 
arrojar á sus pies, vd. puede ser feliz y. . . . 

No acabé la alocución porque un pensa­
miento siniestro y lúgubre, como esas nu­
bes negras que aparecen en el horizonte del 
niar, cruzó por mi mente. ¿ Cecilia amará á 
°tro? ¿Habré arrancado á esta niña del se­
pulcro para ponerla en brazos de un rival? 
Esta idea me volvía loco. Después de un 
rato de silencio, dije á Cecilia con una voz 
bronca y áspera: 

—Es menester volvernos á la casa de vd. 
Porque tengo muchas ocupaciones. 
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—Como vd. guste, Doctor. Siento sólo 
haber molestado á vd., y le agradezco que 
me acompañe á mis paseos; tanto más que 
las obligaciones de vd. como médico han 
debido cesar ya. 

—Es decir que vd. rehusará en lo de ade­
lante salir conmigo. 

—No he dicho tal cosa, Doctor; antes 
bien le reconoceré á vd. cada día más sus 
atenciones y cuidados; pero vd. se moles­
ta 

—Niña, vd. me ha de hacer perder el jui­
cio. 

Ocho días seguidos salí con Cecilia; pe­
ro le hablé del campo, del aire, de las flo­
res, de la medicina, de todo menos de mi 
amor, porque temía un desengaño, hasta 
que por fin me decidí á escribirle una car­
ta, que relataré á vd., pues la conservo en 
la memoria. 

"Cecilia: el que fué médico de vd. y la 
"libró de la muerte, ha tenido la locura de 
"pensar que podría tal vez llegar á ser su 
"esposo. ¿Consentiría vd., Cecilia mía? 
"¿Aceptaría vd. mi pequeña fortuna y mi 
"grande amor? ¿Aceptará vd. á un hom-
"bre lleno de defectos físicos, pero cuya al-
"ma entera la consagrará á la felicidad de 
"vd. ?—Ruego á vd. que conteste á quien es 
"su obediente servidor que b. ss. pp." 

Al día siguiente recibí la respuesta: 
"Doctor: si en pago de los sacrificios y cui-
"dado que tuvo vd. en mi enfermedad, re-
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"clama vd. mi mano, desde luego puede vd. 
"disponer de ella; pero si vd. quiere mi 
"amor y mi ternura, le ruego que me conce-
"da un plazo para resolverme.—Si acaso 
"amara yo á otro, si conservara una espe­
r a n z a alimentada desde mi niñez, si pro­
nunciara un si falso en el altar, ¿le parece­
r í a á vd., Doctor, que pagaba dignamente 
"sus servicios ? A mi vez le ruego que no 
"se enfade, y mande á su atenta servidora 
"que le desea felicidades." 

Cuatro días tuve de frenesí y delirio; pen­
sé suicidarme, pensé abandonar mi país y 
echarme por el mundo como el judío erran­
te, pensé llenar de baldones é injurias á 
Cecilia, pensé al fin lo mejor, que fué enca­
minarme á su casa y decirle que podía dis­
poner de su corazón y de su mano. 

Era de noche: el balcón despedía mucha 
luz y esto me sobresaltó. Abrí la puerta, 
subí la escalera y oí que rezaban un su-
rio. El corazón me latió fuertemente y la 
sangre se me heló. Empujé la puerta y vi 
cuatro velas de cera y en el centro tendido 
un cadáver . . . . 

—Acabe vd., Doctor, le interrumpí, 
¿quién era el cadáver? 

—Cecilia, amigo mío. 
El Doctor sacó su pañuelo y se limpió los 

ojos. 
Diciembre da 1Í42. 





EL MINERAL DE PLATEROS. 

TRADICIÓN. 





Este mineral se halla situado en el De­
partamento de Zacatecas y distrito de Fres-
nillo, y dista de este último punto p*co más 
de una b'gua Su origen, según cuentan, 
parece q ie fué el siguiente* Unos plateros 
conduciendo en un cajón una imagen de 
Cristo crucificado, para el rumbo de Du-
rango, se vieron asaltados de un recio agua­
cero, y Tuvieron por esta causa que pasar 
la noche en unas pequeñas lomas inmedia­
tas al Fresnillo. La tormenta había cesado, 
así es que nuestros impávidos artistas en­
cendieran una gran lumbrada, y colocando 
en orden y seguridad así su divina carga 
como el resto de su bagage, se sentaron al 
rededor del fuego á saborear unas cuantas 

gordas de maíz" y unos excelentes trozos 
^ e ''cecina." Debe suponerse que amigos, 
bajando y con los estómagos llenos, darían 

Literatura Mexicana.—Tomo II.—7 
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libre curso á sus lenguas. En efecto, platica­
ron de ladrones, de tempestades, de ríos 
crecidos; en fin, de todas esas maravillas 
que sorprenden á los viajeros. La conversa­
ción recayó sobre cuestiones aritméticas, y 
resultó naturalmente, el que hicieran un es­
crupuloso balance de sus haberes. Entre 
todos, reunían apenas veinte pesos. 

—Si Dios nos diera dinero. . . . exclamó 
uno de ellos con tono melancólico. 

—Nada es imposible para su Majestad, 
contestó el otro. 

—Ya se ve que no; pero no veo cómo po­
damos nosotros hacernos ricos. 

—Vamos, estás fresco. Para Dios no hay 
imposibles! "Si Dios lo quiere dar, por la 
gatera se ha de entrar," 

—Pero es menester pedirlo. 
—Pues pidámoselo. 
Los plateros se arrodillaron delante del 

cajón que contenía el Santo Cristo, le reza­
ron fervorosamente un Credo, y envol­
viéndose después en sus "mangas," se acer­
caron cerca de la lumbrada, y . . . . proba­
blemente se durmieron. 

A la mañana siguiente, el viento había 
disipado las cenizas de la lumbrada, y los 
primeros rayos del sol reflejaron sobre un 
nítido y brillante tejo de plata. 

Los plateros no siguieron adelante con 
la imagen, sino que comenzaron á trabajar 
las minas, y á poco tiempo edificaron una 
capilla al Señor de Plateros. No salgo res-
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punsable de la verdad de esta narración: el 
hecho es que las minas y la capilla existen 
hoy. 

Una tarde me invitó un amigo á dar un 
paseo por el mismo mineral. Fuimos en 
efecto. Nada hay más triste ni más melan­
cólico que este sitio: un arroyo seco: unas 
cuantas casas de adobes grises esparcidas 
al pié de una lomita: un horizonte de coli­
nas parduscas y sin vegetación,—tal es 
Plateros; en cambio, dicen que es muy ri­
co, y que sus vetas de "plata verde" salen 
hasta la superficie de la tierra. Como mis 
conocimientos en mineralogia no me permi­
tían cerciorarme de esto, insté á mi com­
pañero para que nos dirigiéramos á ía igle­
sia. A propósito, ella es de una arquitectura 
de buen gusto, y demasiado grande y am­
plia para los poquísimos fieles que tiene 
hoy dicha población. Antes de entrar, me 
dijo mi compañero, tengo que contarle á 
yd. una tradición. 

m •—Es de Ud. la palabra, le respondí; pre­
cisamente si los botánicos andan á caza de 
yerbas, y los mineros de vetas, yo me salgo 
de misa por oir una tradición. 

Una vez venía un pobre por el camino, 
arriando un delgado y pequeño asno: el as-
nQ estaba cargado de un cajoncito, y el ca-
J°ncito lleno de aretes, zoguillas, tumbagas, 
espejos y otras chacharas de mercería. Mi 
hambre era lo que puede llamarse un bu­
honero. Llegado que hubo á la grieta de 
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una loma, descargó al asno, y dejándolo 
pacer libremente la yerba, se sentó sobre las 
mantas del aparejo. A poco rato llegó otro 
individuo, ambos platicaron, fumaron su 
cigarro y se acostaron tranquilamente. Ya 
se ve, eran hermanos, viajaban juntos y 
especulaban en compañía. El que conducía 
el asno se durmió á poco m o m e n t o ; pero 
el otro, á quien llamaremos Francisco, se 
puso á discurrir, que si él fuera el dueño de1, 
dinero y efectos de su hermano, tendría más 
utilidades, sin necesidad de sujetarse á vo­
luntad ajena. Este pensamiento, que lo so­
pló Satanás en su alma, trató de llevarlo á 
cabo. Observó la respiración de su herma­
no, y cerciorado de (pie dormía profunda­
mente, se levantó, y de puntillas, contenien­
do el aliento, con la boca entreabierta y los 
ojos inquietos y extraviados, levantó un 
gran pedrusco negro, y colocándolo sobre 
la cabeza de su hermano, que tan seguro y 
confiado dormía, lo dejó caer. Un traquido 
sordo anunció que el cráneo se había hecho 
trizas. A poco momento un raudal de san­
gre brotó de debajo del peñasco. Apenas el 
agresor vio humedecerse y correr por las 
peñas el licor rojo, cuando, come otro Caín, 
corrió frenético de una parte á otra, me­
sándose los cabellos y dándose de cabezasos 
contra las piedras; por fin, desolado se di­
rigió á la capilla del Señor de Plateros y 
allí derramó un torrente de lágrimas y pi­
dió al Señor misericordia.—El pobre día-
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blo, á pesar de que la justicia de la tierra 
mexicana no estaba de lo más expedita, te­
mía también verse en una horca.—El caso 
es que lloraba mucho, que golpeaba su fren­
te pecadora contra las gradas del altar, y 
que decía al Señor á voz en cuello, que era 
un malvado criminal; pero que lo perdona­
ra y lo salvara 

En esto una suave palmada que sintió en 
el hombro, le hizo volver la cara. 

—¡ ¡ ¡ Hermano ! ! ! . . . ¡ Piedad !. . . si eres 
una sombra, si has venido de la otra vida, 
perdóname. 

—Buena socarra tienes en dejarme solo 
y dormido, le contestó el hermano, sin cui­
dar del asno, ni del cajón. 

•—Hermano, yo te he matado. 
—¿ Matado ?. . . . replicó el otro, regis­

trándose maquinalmente el cuerpo con la 
vista. 

—Sí, te he arrojado una piedra en la ca­
beza, y he visto correr tu sangre y saltar 
tus sesos. 

El hermano recorrió su cabeza con la ma­
no, y aunque no halló herida, notó que ex­
perimentaba un leve dolor. 

—Pero hermano, cuéntame. . . . 
—Soy un malvado, un criminal ; te he 

matado; pero el Señor ha visto mi arrepen­
timiento y te ha vuelto la vida. Recemos. 
Eos dos hermanos cayeron de rodillas y 
oraron largo rato; después fueron al sitio 
donde acaeció el asesinato, y vieron, en 
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efecto, la piedra todavía con la sangre ca­
liente. 

Al llegar aquí la narración, me dijo mi 
amigo, viendo que yo abría tantos ojos: 
—Entre Udí., verá la piedra. De facto, en­
tré, y en un rincón de la capilla vi y tenté 
un pedrusco negro, capaz, no digo de de­
moler la cabeza de un hombre, sino la de 
un elefante. Tampoco salgo responsable de 
este milagro; es una tradición que cuento 
al lector como á mí me la refirieron. 



LA VÍSPERA 

Y EL DÍA DE UNA BODA. 





I 

Capitán, el sol está como una ascua ar­
diendo, y el calor será insufrible dentro de 
dos horas.—De poco se queja Ud. amigo, 
me contestó el capitán. Si hubiera Ud. pa­
sado como yo meses enteros en llanuras 
donde no había ni siquiera una rama ó ma­
torral de media vara de alto, donde som­
brearse ! 

—Es claro que me habría muerto.—Uds. 
los soldados presidíales tienen un cuerpo 
de fierro, y una alma no sé cómo, porque 
esto de pasarse la vida siempre aislados, 
siempre en los desiertos y en los bosques, 
cazando bárbaros y búfalos, tiene algo de 
sublimidad! salvaje. 

—En efecto, contestó el capitán, nuestra 
vida es semejante á la de los marinos. Ellos 
navegan en un desierto de agua, nosotros 
en un desierto de verdura; ello9 luchan con 
las olas, nosotros con los espinos de los 
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bosques y la aspereza de las sierras; su vi­
da está en perpetuo riesgo, lo mismo que 
la nuestra; siempre solitarios, contempla­
mos con veneración y religiosidad, las ho­
ras en que nace y se pone el sol, nos dormi­
mos contemplando las estrellas, y arrulla­
dos con el ruido del viento que zumba en 
las hendiduras de los árboles viejos, ó con 
el fragor lejano de las encinas que rompe 
y desgaja la caballada silvestre.—¡ Oh, es 
hermosa la vida del desierto! 

—Sí, capitán, hermosa, muy hermosa; 
pero cuando no hace tanto calor como hoy. 

—En efecto, el sol cae á plomo sobre 
nuestras cabezas. 

—Y dígame Ud., ¿nos faltará mucho pa­
ra llegar al Pueblito? 

—Mire Ud., me respondió señalando á la 
izquierda, luego que acabemos de salir de 
este cañón tenemos que pasar esas lomas 
blancas, y media legua después se halla e1 

Pueblito. 
En efecto, á poco rato dejamos el cañón 

estrecho que habíamos transitado por más 
de dos horas, y nos dirigimos á una loma 
de poca elevación, desde donde se observa­
ba trazado el camino en una cadena de co-
linitas y semejante á un inmenso boa, ya 
tendido, ya enroscado en un espacioso te­
rreno blanquecino y cuyo aspecto monóto­
no estaba variado por algunos matorrales 
y palmeros silvestres. El sol reverberaba 
de una manera terrible en las rocas calizas, 
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y las bocanadas ó ráfagas de viento eran í 
cada instante más calientes. El capitán, á 
pesar de su costumbre de caminar por cli­
mas tan recios, sufría alguna molestia; en 
cuanto á mí estaba á punto de rabiar. Largo 
trecho caminamos sin hablar una palabra, 
hasta que el capitán me dijo: mire Ud., ca-
marada, allí delante está el Pueblito. Al­
cé la cara, y vi una alameda, un oasis, un 
edén. Prendimos espuela á los caballos, y al 
cabo de cinco minutos ya estábamos en una 
calle de altos nogales y fresnos. No soplaba 
allí un simún* abrasador, sino una brisa 
llena de oxígeno y de vida: arroyos capri­
chosos y jueguetones corrían entre las raí­
ces de los árboles, llevando en su linfa tras­
parente los pétalos amarillos y nácares de 
las rústicas y humildes flores que crecían 
en las orillas: las casas, aseadas y pintadas 
de blanco, parecían hundidas entre las ye­
dras y las cañas de maíz. Y luego agregúe­
se á esto algunos corderos que pacían la 
yerba, algunas muchachas que bañaban sus 
trenzas rubias en aquellas aguas de cristal, 
algunos niños que se mecían en un colum­
pio. . . . i Qué imágenes tan puras de feli­
cidad ! ¡ Qué cuadros tan espléndidos de la 
naturaleza! Era menester derramar una 
lagrima de melancólico placer en ese oasis, 
en ese verjel, en esa canasta de flores que 
s« llama el "Pueblito." 

Viento del desierto. 
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Antes de pasar adelante contaré á mis 
lectores algo sobre su origen histórico, aun­
que no salgo garante de la verdad. Allá en 
íos tiempos de la conquista, un puñado de 
indios Tlaxcaltecas cansados de la guerra, 
ostigados con las crueldades de la tropa de 
Cortés, y resueltos á no dejarse dominar, 
resolvieron emigrar de su país natal, y en 
efecto peregrinaron muchos días sin que 
durante ellos encontraran un sitio apropósi-
to para establecerse; caminaron más leguas, 
y se internaron en una sierra altísima, deci­
didos á vivir entre las cavernas ; pero un día 
al salir el sol divisó uno de ellos un bos­
que frondosísimo, y dio aviso á sus com­
pañeros, los cuales descendieron de la mon­
taña y hallaron el paraje de todo su gus­
to, porque era una tierra virgen donde los 
cíbolos y los ciervos pacían tranquilos la 
yerba y dormían á la sombra de los nogales 
y manzanos. Los emigrados, pues, comen­
zaron á formar sus cabanas en cí bosque, 
y como un recuerdo de su pasada y trágica 
historia, le pusieron el nombre de Tlaxca-
la. Parece que en mucho tiempo no fueron 
molestados por los españoles, y que aun las 
tribus bárbaras del norte respetaron al pu­
ñado de valientes tlaxcaltecas. Después 
como ha habido un furor de cambiar y re­
formar todas las cosas existentes, á Tíaxca-
la se bautizó con el nombre de "Bustaman-
te;" pero en el Departamento de N. León 
de que forma parte, le llaman todos el Pue­
blito. 
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Ya que poco más ó menos conocen Ion 
lectores al Pueblito, lo cual no deja de ser 
esencial para el objeto de mi narración, se­
guiré adelante con ella. 

Llamó nuestra atención un fresno altí­
simo, que parecía convidarnos á reposar 
en la sombra que proyectaba en el prado 
su espeso y pomposo follaje, y en efecto lo 
escogimos como un asilo, como un esplén­
dido salón para saborear nuestro frugal ali­
mento. ¡ Cuánto más hermosos son estos 
artesones de verdura y estas mesas de fino 
césped que los cortinajes de tisú y los mue­
bles de mármoles de los palacios! El capi­
tán desató unas "árganas" de los tientos de 
la silla y tendiendo sus "mangas" en el 
suelo, sacó á luz una botella de vino de Pa­
rras, unos trozos de queso, unos salchicho­
nes, galletas, almendras y finalmente un ex­
celente pedazo de dulce de membrillo. 
Asombrado quedé de que pudiera cargar 
en las ancas del caballo una despensa tan 
abundante; pero sin argumentarle ni ha­
cerle necias observaciones, me limité á eje­
cutar lo que todo hijo de Adán habría he­
cho en mi caso, es decir, á saborear los sal­
chichones, queso y galletas y á echar gran­
des sorbos de vino. Concluida la comida 
encendí un gran puro, me acosté cerca de 
un arroyo y dejando pacer libremente la 
yerba á mi caballo como lo hacía el buen 

• Quijote de la Mancha, y respirando 
aquella perfumada aura de las flores y es-
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cuchando el soñoliento ruido del agua, se 
apoderó un benéfico sueño de mis sentidos 
y cerré mis párpados. El capitán hizo otro 
tanto. Mi sueño fué tranquilo, dulce, ce­
lestial como el de nuestro padre primero 
cuando dormía bajo de los plátanos y pal­
meras del paraíso. 

Me disponía á levantarme y despertar al 
capitán, cuando vi flotar entre el verde es­
meralda de los arbustos, los "zagalejos" ro­
jos de lana de dos jovencitas, que se apro­
ximaban lentamente y con precaución ha­
cia el lugar donde estábamos. De pronto 
juzgué que soñaba, que no era cierto lo qu# 
veía, sino una de esas visiones de la fan­
tasía, cuya realidad buscamos con ansia al 
día siguiente. Las niñas seguían andando 
de puntillas y á medida que se acercaban 
podía distinguir sus rostros blancos, sus 
trenzas negras flotando á impulsos de la 
brisa, sus cuerpeeillos aéreos, flexibles, fan­
tásticos . . . . Las niñas se aproximaron más 
y yo entonces cerré los ojos y fingí que dor­
mía profundamente, procurando sólo divi­
sar sus movimientos al abrigo de mi som­
brero, que tenía colocado sobre una parte 
de mi cara. Un rato estuvieron en pie, des­
pués con mucho tiento colocáronme el som­
brero de manera que me cubriera un rayo 
de sol que penetrando por entre las hojas 
del fresno daba en la cabeza, y temiendo 
sin duda ser sorprendidas en esta obra de 
inocente y sencilla compasión, huyeron pre-
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eipitadamente. Necesité reflexionar mu­
cho tiempo y estregarme los ojos con fre­
cuencia para quedar cerciorado de que lo 
que había visto no era una visión celes­
tial. 

Al ponerse el sol fuimos á una casita si­
tuada frente del fresno á pedir permiso para 
pasar la noche, protestando dar la menor 
molestia posible. 

—Pasen vds., señores, esta casa está á 
su disposición, nos contestó una mujer co­
mo de cuarenta años, fresca y rubicunda to­
davía. 

—Gracias, señora, gracias por esta ama­
ble sonrisa con que nos ha ofrecido su casa. 

—Lo acostumbro hacer así con todos los 
pasajeros y militares que transitan por este 
lugar, y más cuando su aspecto indica que 
fio abusarán . . . . 

—-Ni por pienso, señora, le contesté; por 
el contrario, si causamos á vd. incomodi­
dad, pasaremos la noche debajo de aquel 
fresno donde ya hemos dormido una agra­
dable siesta. 

^—En efecto los vi á vds. y mandé á mis 
n*nas á que cubrieran á vds. la cara, pues 
les estaría molestando el sol. 

—Eran esas niñas las hijas de vd., le in­
terrumpí 

'—Criadas de vd., y cabalmente aquí vie-
n e n con mi esposo. 

Señores, tengan vds. buenas noches, 
JJ°s dijo un anciano que entraba á ese 

l empo acompañado de dos muchachas. 
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—Caballero.. . Señoritas. . . niñas, bal-
butimos yo y el capitán. 

—Quietos, señores militares, siéntense 
vds.—El anciano colocó en un rincón del 
cuarto una pala y un azadón que traía en 
la mano, y las muchachas, después de salu­
darnos con una afable é ingenua sonrisa, 
regalaron á su buena madre un ramo de ro­
sas, campánulas y maravillas. 

•—Hijas, les dijo la madre, es menester 
disponer cena y camas para los señores, 
que probablemente estarán cansados y ma­
ñana tendrán que madrugar. Las mucha­
chas volaron á ejecutar las órdenes de su 
mamá, mientras que nosotros arreglába­
mos las maletas y monturas, y procurába­
mos acomodar lo mejor posible en un co­
rral á los caballos. Merced al esmero y 
atenciones de esta familia, pasamos una ex­
celente noche: á la mañana siguiente mon­
tamos á caballo para seguir nuestro viaje. 
Toda la familia salió á la puerta á vernos 
partir; las muchachas nos regalaron una 
rosa á cada uno y el anciano con mucha sin­
ceridad nos dijo:—¡ Eh ! Dios lleve á vds. 
con bien; cuando vuelvan ya saben que 
tienen una casa. 

—Pronto, muy pronto nos veremos, D. 
Juan, le contesté; quizá entonces podré 
traer á estas niñas algunas frioleras en se­
ñal de mi gratitud. 

—Si va vd. por Río-Grande, dijo el ca~ 
pitan, inclinándose á dar un abrazo á Don 
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Juan, no deje vd. de verme; tendré mucho 
gusto en que estemos juntos. 

—Adiós, señores. 
—Adiós niñas.—Adiós, Don Juan. 
Un año después pasaba yo cerca de Tlax-

cala. El hermoso fresno debajo del cual 
dormí una siesta: la amable familia que me 
dio hospitalidad: aquellas muchachas puras 
y hermosas que vi acercarse lentamente á 
mí, como dos ángeles del cielo: el arroyo, 
las flores, todo, todo, se me presentó de 
nuevo como un cuento de las Mil y una no­
ches, así es que me resolví á extraviar mi 
camino y visitar en Tlaxcala á las bondado­
sas gentes que habían dejado en mi alma 
tan vivo recuerdo. 

Atravesé la multitud de calles formadas 
con las huertas y pequeñas casas, me in­
terné en la calzada de nogales y divisé el 
fresno, fresco, verde, lleno de pompa y de 
vida; pero la modesta casa y el pequeño jar­
dín de Don Juan no existían ya: un montón 
de ruinas, una porción de palos quemados, 
ksto era todo. 

II. 
Un horrible vértigo se apoderó de mí: 

bájeme del caballo, recliné mi cabeza con­
tra el fuste de la montura, y permanecí de 
es.ta manera no sé cuánto tiempo, hasta que 
l lna voz un poco bronca me dijo: 

—Amigo mío, si está vd. enfermo, puede 
Vch pasar á mí casa y acostarse un r a t o , . . , 
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ó en fin, tomar una taza de café ó alguna 
otra cosa que lo alivie. 

— N o es nada, le respondí, me acometió 
un ligero desvanecimiento; pero se ha pa­
sado. El que me hablaba era un anciano 
rollizo con un gran sombrero jarano, una 
cotona y unos calzones de gamuza lipana, 
y que picado de la frialdad con que yo lo 
había t ratado, me volvió las espaldas y se 
dirigió á su casa, que estaba muy inmedia­
ta. Yo por mi par te puse el pie en el estri­
bo ; pero deseando indagar los pormenores 
de la catástrofe de la familia de Don Juan, 
cambié de resolución y dejando mi caballo 
al criado, me dirigí en pos de mi hombre . 

—Bien le decía yo, me dijo al mirarme, 
que tendría vd. necesidad de descansar un 
ra to . Pase vd. adentro, tomará vd. algo. 

— U n a poca de agua fresca, le contesté, 
es lo único que deseo. 

— ¿ Y dónde se dirige vd. ahora? me dijo 
presentándome un gran vaso de agua. 

— A Monterrey, le contesté respirando 
con trabajo, l impiándome los labios y po­
niendo en sus manos el vaso ya vacío. 

— P u e s entonces podría vd. cómodamen­
te quedarse á dormir aquí, y mañana hace 
vd. su jornada á Palo Blanco, ó á Salinas, 
si los caballos son buenos. 

—Tenía yo intención de llegar ahora á Bo­
ca de Leones, pero como pasé cerca de es­
te lugar, quise saludar á una familia que 
vivía aquí jun to y me hospedó hace un a ñ o ; 
mas veo que la casa está quemada . . . . 
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—Sí, quemada, me interrumpió y toda la 

familia murió á manos de los salvajes. . . . 
—j Dios mío, qué catástrofe tan horri­

ble [—Horrible, sí, horrible por cierto, me 
contestó cotí una voz conmovida, pero vd. 
conoció desde luego á mi hermano Juan ? 

—¿Era hermano de vd. D. Juan? 
—¿ Y se acuerda vd. de Rita y de Paula, 

mis sobrinas ? 
—¡ Oh! mucho me acuerdo de toda la fa­

milia.—¡ Qué guapas y qué hermosas eran 
las muchachitas! i Qué pies los de Paula 
tan chiquitos! i Qué cintura la de Rita! 
¡ Qué gracia al andar, qué sonrisa!. . . . Ya 
se ve, las dos muchachas eran como dos lu­
ceros. 

—Pobres niñas, murmuré á media voz. 
—Pobres sobrinas mías, repitió D. Tadeo 

(que este era el nombre de mi huésped), y 
luego señor, si viera vd. las crueldades que 
hicieron los bárbaros con toda la familia. 

—-Cuénteme vd. los pormenores, pues 
aunque sea muy doloroso escucharlos, de­
seo saber el martirio que sufrieron estos án­
geles.—¿ Vd. estaría aquí, por supuesto? 

•—La víspera del casamiento de Paulita.... 
—¿Con que se iba á casar Paulita, le in­

terrumpí ? 
—Sí señor, con un muchacho muy hom-

"fe de bien de-Boca de Leones, llamado Jo­
sé de Burgos; pero como decía yo á vd., 
^ víspera del casamiento, cosa de las ocho 
r ^ la noche, entré á la casa de mi herman/ 
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Juan y me lo encontré sentado en compa­
ñía de sus hijas y de mi comadre Gertru­
dis, al derredor de una lumbre donde se asa­
ba un cabrito. 

—Siéntate, hermano Tadeo, me dijo lue­
go que me vio entrar, cenarás con nosotros. 
Estamos preparando este cabrito, porque 
las muchachas esperan esta noche á José 
ele Burgos.—Ya sabes que mañana se casa 
con Paula. 

—Lo sé, Juan, lo sé. ¿ Por fin esta pica­
ra muchacha nos quiere abandonar? 

—No, tío, de ninguna manera, me queda­
ré con vds., contestó Paulíta. 

—Sí, te quedarás, es una verdad ; pero 
yo hubiera querido que fueses mi mujer. 

—¡ Tío! 
—No te asustes, sobrina mía; con una 

dispensa del Sr. Provisor todo se hubiera 
facilitado ; pero veo que el Sr. Provisor no 
me hubiera quitado ni los años ni las canas, 
ní las a r rugas . . . . José de Burgos es un ex­
celente muchacho, Paulita, y vas á ser muy 
feliz con él; en cuanto á mí, esperaré á que 
tu hermana tenga un año más, y entonces 
verás cómo no es ingrata. ¿ Qué dices de 
esto, Rita ? Las muchachas se pusieron 
coloradas con estas chanzas, y yo como es­
taba sentado en medio de ellas, pude abra­
zarlas con un cariño de t í o . . . . qué de tío, 
de padre, señor militar, pues las quería co­
mo á las niñas de mis ojos. ¿ Se acuerda vd. 
de ellas ? ¿ Las vio vd. correr por entre es-
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tos arroyos con sus cabezas llenas de rosas, 
sus zagalejos encarnados y sus zapatitos 
blancos?—Tadeo García tenía, al concluir 
estas palabras, los ojos llenos de lágrimas ; 
pero sacó su pañuelo y ungiendo limpiarle 
el sudor de la frente, enjugó aquel llanto 
que le arrancaba el recuerdo de sus sobri­
nas. 

—Vaya, señor militar, fume vd. un ciga­
rro, me dijo con una voz ya repuesta y en­
tera. 

—Con mucho gusto, le contesté; mas es­
pero que no me dejará vd. en duda de lo que 
deseo saber. 

—No, por cierto, me respondió sacando 
tic la bolsa una hoja de maíz y un pan de 
tabaco aprensado, para hacer los cigarros. 
Vd. que conoció á mi hermano Juan, vería 
que su aspecto representaba un ranchero 
rústico é ignorante como yo. 

—No señor, representaba un hombre señ­
a l o y honrado, de los que á cada paso he 
encontrado por la frontera. 

—Sí, en efecto, mí hermano era muy hon­
rado, y como digo á vd., aunque rústico sa­
bía dar muy buenos consejos á sus hijas, 
de manera que se habría vd. encantado al 
°ir cómo esa noche amonestaba á Paula 
Para que amara mucho á su marido, para 
que fuese una mujer trabajadora, para que 
e n fin llegara á ser una madre amante de su 
c^sa y de su familia, como lo había sido mi 
e°niadre Jacinta. En estos sermones es-
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tábamos, cuando escuchamos pasos de ca­
ballos y á poco momento se presentó en la 
casa el muchacho José de Burgos . Todo 
fué alegría entonces ; mi hermano y mi co­
madre lo abrazaron, y yo y las muchachas 
lo llevamos casi en peso jun to al fogón don­
de el cabrito se estaba asando. 

José de Burgos, antes de cenar, fué al 
corral á colocar y dar pastura á sus bes­
tias, y cuando volvió á entrar, venía carga­
do con un cajoncito con indianas, castores, 
aretes, soguillas, peinetas y . . . . qué sé yo 
qué cosas más que había comprado en Mon­
terrey. Como ya vd. conoce lo afectas que 
son las mujeres á esas chucherías, no de­
be extrañar que mis sobrinas se volvieran 
locas. ¡ Q u é bonitos zarcillos ! decían, ¡ qué 
piedras verdes tan l indas! ¡ qué cas­
tores tan pr imorosos! — Q u é casto­
res ni qué diablos, les dije yo, lo mejor se­
rá que vean no se queme el cabro y cene­
mos, tanto más que este pobre José no ha­
brá comido nada desde esta m a ñ a n a ; y 
apropósito, continué yo dir igiéndome á 
José de Burgos , ¿ de dónde saliste esta ma­
ñana ? 

—Del Palo Blanco, me contestó. 
—¡ Caramba! pues has andado recio, y 

¿ qué dicen de nuevo por Monterrey ? 
—Anda el rum rum de que han entrado 

muchos indios por la Sierra de Monclova; 
pero yo creo que no es cierto, pues el cami­
no está tranquilo. 
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—No hay que fiarse de esos hijos de Sa­
tanás, le contesté, pues caminan más lige­
ros que un ciervo, y por lo que pueda su­
ceder, voy ahora mismo á recoger algunas 
yeguas y caballos que andan desperdiga­
dos. 

—Vaya, Tadeo, me dijo mi hermano 
Juan, pareces un muchacho según el mie­
do que tienes. 

—Deja, yo sé mi cuento; el caso es que 
Vo quiero poner mis animales en lugar se­
guro, que en eso nada se pierde. 

—Pero aun cuando sea cierto que los in­
dios han entrado, es imposible que lleguen 
por acá, dijo mi comadre Jacinta. 

—Siempre es buena la precaución, co­
madre. 

—¿Pero qué, ahora mismo se va vd., 
compadre ? 

—No precisamente ahora; pero sí muy 
de madrugada. 

Como el cabrito estaba ya bien asado, 
cada cual fué cortando su trozo y mientras 
platicaban unos, otros comían y o t r o s . . . . 
figúrese vd. que Paula y José de Burgos no 
Pensaban más que en su casamiento. ¡ Qué 
feliz 

era esa noche la familia! 
-—Apropósito, señor militar, prosiguió 

Tadeo levantándose del asiento, es menes-
t e r que procuremos comer, pues son ya las 
dos de la tarde y que si se resuelve vd. á 
Pasar la noche aquí, demos algún alimento 
H sus pobres andantes, que se están ya co-
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miendo las traficas del corral, á falta de 
maíz. 

—Bien, me quedo, D. Tadeo, estoy re­
suelto. 

—Pues manos á la obra. Hola, Francis­
co, desensilla los caballos del señor, dales 
agua y un poco de zacate, y acuéstese mien­
tras de que voy yo á ver á unos arrieros que 
deben salir mañana con unas cargas de 
maíz. 

D. Tadeo García se puso su sombrero y 
salió. 

I I I . 

EPISODIO. 

Luego que Tadeo García me dejó solo, 
me puse en pie y comencé á recorrer con 
la vista la habitación, que era una pieza 
pequeña con muebles todos de madera de 
fresno, pero aseados y puestos en orden. En 
un rincón estaba una excelente cama de 
caoba del norte y en ella recostado un mu­
chacho de pelo rubio, tez rosada y que ten­
dría como veinte años de edad. 

—Amigo mío, le dije, dispense vd. que no 
le haya saludado; pero entré tan agobiado 
con el calor y el cansancio, que no advertí 
estaba vd. en esta casa. 

—Cuando vd. entró, dormía yo, me con­
testó, y aunque después desperté, no quise 
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interrumpir la conversación de D. Tadeo; 
por esta causa tampoco le había yo saluda­
do á vd. 

—¿Y vd. es pariente de D. Tadeo? 
—No señor, únicamente su amigo, y des­

de que me escapé del poder de los bárbaro?, 
estoy viviendo con él. 

— ¿ C ó m o ? . . . . ¿También vd. se ha vis­
to asaltado por esos enemigos? 

—Sí señor; he estado cautivo tres anos, 
—] Cautivo tres años! repetí yo abriendo 

tantos ojos. ¿Y dónde lo asaltaron á vd.? 
—En las cercanías de Laredo una tar­

de (jue campeaba en el monte. 
—¿ Y cómo es que no mataron á vd. ? 
—Porque como era yo joven, y á ellos les 

agrada mucho mezclar la raza, prefineron 
llevarme cautivo y me asignaron cuatro in­
dias. 

—¿Bonitas? le interrumpí yo maquinal-
rnente. 

-—Feas, y llenas de grasa y de sebo. 
•—¡ Oh ! tormentos crueles pasaría vd. 
•—Figúrese vd. nada más. . . . 
•—¿ Pero qué género de vida tenía vd. 

con ellos ? 
—-Vagar continuamente de un punto á 

°tro, cazar, hacer guerra á los "táncahues" 
y "upanes" y robar caballada en esta fronte-
r a y la de Durango. 
, —¿Y las tierras por donde vd. transita­
ba? 

*—Eran las más veces hermosas, llenas 
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.de árboles, de flores, de ojos de agua, ó 
bien «llanos inmensos que formaban hori­
zonte lo mismo que el mar. 

—Todo era desierto. 
—Sí, desierto, desierto que sólo los in­

dios transitan. 
—Y dígame vd.—¿antes de emprender 

alguna campaña hacen los bárbaros algu­
nos ' preparativos ? 

—Sí señor, celebran un consejo y cabal­
mente asistí al que tuvieron antes de ve­
nir á la frontera. 

—Será muy curioso el ver una escena de 
éstas. 

—Figúrese vd. que el consejo se cele­
bró en un bosque frondosísimo de noga­
les, robles y encinas que está situado en 
las cabeceras del río Rojo de Natchistochcs. 
Debajo de un grupo de árboles había co­
mo veinte capitancillos coinanches sentados 
en rueda delante de una gran hoguera. En 
las cercanías había también veinte tiendas 
de campaña formadas con pieles de cíbulo 
y venado: delante de cada tienda una lum­
brada, y junto á la lumbrada un guerrero 
con su rifle, su lanza y su arco. A lo lejos 
y esparcidas entre aquel espeso monte, se 
veían chisporrotear multitud de lumbres, 
pertenecientes á las respectivas familias que 
danzaban y daban de tiempo en tiempo ala­
ridos, semejantes á los de una manada de 
panteras. 

Uno de los capitancillos sentados al de-



75 

rredor de la grande hoguera, se levantó, lle­
nó de tabaco una gran pipa de barro encar­
nado y así que cada uno de los de la rue­
da la fumó, el capitán Nakreptabays (i) y 
con una voz ronca y tétrica dijo: 

"Los hermanos del comanche lloran cau­
tivos entre los blancos como la tórtola fuera 
de su nido porque los hermanos del coman-
che han perdido su nido. 

—"Es menester libertarlos, respondie­
ron todos los miembros del consejo." 

Los concurrentes, que eran muchos y 
estaban pendientes de las palabras que pro­
nunciaban los capitancillos, aplaudieron á 
esta determinación con un alarido, blan­
diendo sus lanzas y puñales y disparando 
flechas al aire. El capitán Nakreptabays 
prosiguió: 

•—"El comanche necesita caballos para 
ta guerra, porque el guerrero que va á la 
mcha si no tiene caballo es tan inútil co-
nio un río sin agua, y como un árbol sin 
hojas." 

—Pues vamos á quitarles los caballos á 
l°s blancos, ya que ellos nos han usurpado 
nuestras tierras. 

Los circunstantes arrojaron otro alarido, 
blandieron sus armas blancas y dispararon 
sus flechas. El jefe continuó : 

—Por cada cabellera que pierda el co-

Uei.j, Nakreptabays quiere decir en castellano Sabino. I.os indios salvajes 
** "ármente adoptan por nombre el de algún objeto de la naturaleza. 
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manche, ¿cuántas deben perder los blan­
cos? 

—Ciento, respondieron los del consejo. 
-—Pues al capitán Naseka (i) lo hirieron 

y mataron además cuatro guerreros cerca 
del Río-Grande. 

—Cuatrocientas cabelleras debemos traer 
(2) á nuestra vuelta. 

Uh alarido general se escuchó por todo 
el bosque, y los indios comenzaron á agitar­
se y revolverse, dejando ver con la luz tem -
blorosa de las hogueras, sus rostros pinta­
dos de almagre y azarcón. 

Nakreptabays alzó su pipa de barro en­
carnado, y aquella multitud frenética quedó 
én un profundo silencio. 

—Hijos míos, dijo el capitán Nakrepta­
bays, vamos á emprender una guerra á san­
gre y fuego; que ni un sólo blanco escape 
de las flechas y lanzas de nuestros guerre­
ros : mujeres, caballos, muías, todo sea pa­
ra abastecer á nuestra tribu, y para vengar 
la sangre de nuestros hermanos. El Capi­
tán Grande (3) nos ayude. Los capitancí-
llos se levantaron, y unas mujeres comenza­
ron á bailar al derredor de la lumbre, mien­
tras las demás entonaban un canto de gue­
rra tan triste, que nunca se me podrá ol­
vidar. 

(1) Naseka quiere decir en castellano membrillo. 
(2) lís sabido <|ne los hartaros como scflal de su triunfo acostumbran arrat i ' 

car la piel de la cabeza con todo y pelo. 
(J) L lamar ía Oíos el Capitán Grande. 
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-—Es decir, que vd. se acuerda de los ver­
sos ó estrofas de esa canción guerrera? 

—No son versos, son una especie de 
composición sentenciosa, como todo el idio­
ma de los salvajes. Poco más ó menos son 
en nuestro idioma de la manera siguiente: 

"Cuando hayan pasado cinco lunas, los 
comanches encenderán las hogueras." 

"Y bailarán al derredor del fuego que con­
suma á los cautivos." 

' 'Hartos de sangre y de venganza volve­
remos á ver nuestros árboles y nuestros 
nos, y las flores del desierto." 

"Y enseñaremos á nuestros hijos las ca­
belleras de los blancos, como trofeos ad­
quiridos por el valor de los hijos de las sel­
vas." 

"El Capitán Grande nos ayude." 
—Figúrese vd. que este canto estaba 

acompañado del son agudo de un pito de 
carrizo, y que las cantoras hacían visajes, 
>' arrancaban y desordenaban sus cabe­
llos. 

—¿Y qué hacía vd. entre tanto? 
—Estaba de centinela con mi rifle y mi 

a rco delante de la tienda del capitán Na-
kreptabays, deseando que la tal campaña que 
decretaban en el consejo tuviera efecto, pa­
ra escaparme del poder de esos diablos en 
' a primera oportunidad, como lo hice luego 
que 11 

egamos á la Sierra de Monclova. 
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IV. 

KL DÍA DE LA BODA 

D. Tadeo entró cuando el cautivo acaba­
ba de pronunciar las palabras antecedentes, 
é inmediatamente dispuso que nos sirvieran 
de comer; nos sentamos al derredor de una 
mesa de madera de fresno, y el honrado y 
franco huésped saboreando sus tortillas y 
asado prosiguió su narración. 

—Muy de madrugada se puso en movi­
miento toda la familia de mi hermano Juan 
para disponer el casamiento. Mi comadre 
se ocupaba en concluir los vestidos que de­
bían estrenar sus hijas. Rita en preparar la 
comida y Paula, como que era la novia, se 
puso delante de un pequeño espejo á enga­
lanarse con todas las alhajas que le ha­
bía regalado la noche anterior su futuro es­
poso José de Burgos. Este y mi hermano 
Juan, ensillaron sus caballos y ganaron el 
monte á traer una vaca gorda, con el ob­
jeto de matarla y dar de comer á todo el 
pueblo de Tlaxcala. 

A las siete de la mañana Rita subió á una 
troje, que se acordará vd. había en el patio 
interior de la casa; y estaba el campo tan 
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hermoso, el aire tan fresco y el cielo tan 
azul, que la muchacha, lejos de bajar con 
sus mazorcas, se quedó observando una pol­
vareda que se levantaba por un costado de 
la sierra. A poco momento la polvareda 
se aproximó y Rita descubrió un número 
de salvajes tan considerable, que sin pon­
deración, formaba horizonte. ¿ Cree vd. que 
la muchacha se asustó ? Pues no señor, sin 
perder el color, sin temblar, recogió sus ma­
zorcas y bajó á decir á su mamá que los in­
dios estaban á la vista. 

Mi comadre, al escuchar esta noticia, se 
puso descolorida como una muerta, soltó la 
aguja de la mano, y quiso g r i t a r ; pero le fué 
imposible, pues tenía trabadas las quijadas. 
En cuanto á Paulita, dejó también caer el 
espejo que tenía delante, y corrió de un la­
do á otro del cuarto profiriendo exclama 
ciones dolorosas. Rita, sin hacer caso de 
estos lamentos, fué á la cocina, recogió una 
grande hacha destinada á partir leña, se 
proveyó de algunos víveres, y volviendo al 
cuarto donde estaba su madre y hermana, 
cerró las puertas, y comenzó á cubrirlas con 
sacos de lana, colchones, huacales, y cuan­
tos muebles encontró á propósito. Con­
cluida esta operación, se sentó tranquila­
mente y dijo á mi comadre : 

•—"Nada tenemos que temer, madre mía, 
*as puertas están perfectamente asegura-
cías. ¡ Pobre n iña! Era guapa y valiente 
conio el soldado más aguerr ido de la fron-
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tera; pero era muy poca cosa para los sal­
vajes el que unas puertas estuvieran cerra­
das. 

—Muchacho, trae unas tortillas calientes 
para el señor, y echa más agua en los vasos. 
Coman, señores, bien, porque ahora hasta 
la hora de la cena no volveremos á probar 
bocado, á no ser que vd. acostumbre to­
mar café ó chocolate. 

—Nada acostumbro comer después de 
esta hora, D. Tadeo, y sobre todo, aunque 
quisiera no podría, pues bastante. . . . 

—Vaya, burla que quiere vd. hacer de 
la mesa de un pobre ranchero. Pues se­
ñor. . . . ¿En qué quedamos? 

—Cabal. Cerca de medía hora estuvie­
ron en silencio, y tan pensativas y asusta­
das, que sólo se oía el latido de sus cora­
zones ; pero los salvajes no se hicieron 
aguardar, pues sin duda informados de que 
había en el pueblo muchachas bonitas, des­
tacaron una partida de cincuenta guerreros 
para que recogieran cuantas pudieran. Los 
malvados, como si hubieran adivinado que 
mis sobrinas eran las criaturas más lindas 
de la tierra, rodearon la casa, comenzaron 
á tirar balazos á las puertas, y á gritar y 
charlar en su gerigonza diabólica. 

—¡ Dios mío, ten misericordia de nos­
otras ! exclamaba mi infeliz comadre hinca­
da de rodillas y con las manos enclavi­
jadas. Paula, que tenía ante sus ojos la-
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muerte en vez de la felicidad del matrimo­
nio, tuvo un momento de locura en que se 
arrancó los cabellos, rompió los adornos 
que se había puesto y desgarró sus vestidps ; 
pero después se arrojó llorando en brazos 
de mi comadre, 

—Somos perdidas, madre mía. 
•—Hija mía, perdidas, no hay remedio. 

¡ Socorro! ¡ Socorro ! 
Los balazos menudeaban en las puertas, 

y los salvajes arrojaban alaridos horren­
dos. 

•—¡ Dios mío! j Santísima Virgen, libér­
anos por los dolores que padeciste al pie 
de la Cruz! 

Los balazos seguían. 
—¡ Madre mía, madre mía, exclamaba 

* aula retorciéndose sus brazos y su blanco 
euello, esto es horrible; máteme vd. antes 
de que entren los salvajes! 

7~¡ Señor Crucificado, socorro, socorro! 
fritaba mi comadre intentando maquinal-
niente ocultarse en los rincones y debajo de 
lQs muebles. 

Los bárbaros formaban una algazara in-
ernal, y las puertas estaban hechas un ar­

mero. 
¿ Y Rita qué hacía ? 

j Rita estaba con su formidable hacha en 
t
a m ano, observando las dos puertas, y con 

XÚA s e r e n i dad como si estuviera dispo-
1 K ? *a c o n u d a de D°da para su hermana. 
W-ubo como diez minutos de silencio. 

Uteratiwíi Mexicana,—Tomo II.— ti . 
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—¡ Gracias, Dios mío, gracias, exclamó 
la mamá llorando, los salvajes se han ido 
sin duda. 

—Si se han ido, interrumpió Paula; qui­
zá nos salvaremos. 

—¡ Oh ! no, ahí están todavía, y ya en­
tran, ya entran ! gritó la madre aterrori­
zada, .y cayó sin sentido en el suelo. 

En efecto, un alarido más fuerte se escu­
chó, y al mismo tiempo un golpe dado á la 
puerta con una enorme viga, la hizo sucum­
bir. Los salvajes se precipitaron adentro; 
pero los sacos de lana y trastos que había co­
locados en forma de muralla, no permitió 
el que pasasen muchos á la vez. 

Rita estaba detrás de un saco de lana con 
su hacha levantada. 

Un salvaje alto, robusto y fornido como 
un león, entró apartando los obstáculos que 
le impedían el paso; pero apenas había pa­
sado el umbral de la puerta, cuando Rita 
le dejó caer el hacha en la cabeza. Un mo­
mento permaneció inmóvil: después le salió 
un raudal de sangre por los ojos, boca y na­
rices, y cayó como una gruesa encina derri­
bada por el leñador. 

El segundo indio que entró cayó también 
al filo del hacha de Rita. 

El tercero fué más feliz, pues Rita dio el 
golpe en vago, y entonces el salvaje se aba­
lanzó á ella, y oprimiéndola con sus robus­
tos brazos, la sacó fuera del aposento. Otro 
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indio se encargó de cargar con Paula, y de 
dar á mi pobre comadre una lanzada. 

Al retirarse ya con su presa, cercaron la 
casa de rastrojo y le prendieron fuego. A 
poco momento una llama inmensa se levan­
tó hasta las nubes, silbando como una ser­
piente, después se deslizó por el corral y 
entró devoradora, ardiente, terrible, por la 
puerta que los bárbaros habían roto. Ja­
cinta, que sólo estaba herida levemente en 
la espalda, se levantó y quiso salir; pero los 
sacos de lana y los muebles estaban ya en­
cendidos. Las vigas crugieron : una colum­
na de humo negro brotó por el techo y la 
infeliz mujer, con la ropa ardiendo, los ca­
bellos erizados y los ojos descarriados, hi­
zo el último esfuerzo para libertarse de las 
llamas, y apareció entre el incendio gritan­
do: 

—¡ Hijas mías 1 ¡ hijas mías, salven á su 
madre! y cayó sofocada y sin aliento, retor­
ciéndose en medio de un montón de brasas 
encendidas! 

Mientras pasaba esto en la casa de mi 
hermano Juan, otras escenas más atroces se 
repetían en el Pueblito. Los indios que en 
grupo se habían esparcido por las calles, se 
mtroducían en las casas rompiendo las 
puertas y derribando con la hacha y el pu-
nal, niños, ancianos, animales y cuanto es­
torbaba su paso. A las muchachas las en­
caban á su campo después de haber sacia­
do de una manera bárbara sus anetitos bru-
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tales, y los muebles y objetos que no roba­
ban, los destrozaban con una saña inau­
dita. Era una manada de tigres hambrien­
tos que sonreían y se gozaban al empapar 
en sangre sus deformes rostros y sus ner­
vudos brazos. Era un espectáculo lastime­
ro ver en las calles los heridos revoleándose 
en la sangre, los niños moribundos lloran­
do, las mujeres hermosas y blancas, casi 
desnudas, retorciéndose y procurando unas 
evitar los ultrajes de los bárbaros, y otras 
dejándose conducir, anonadadas, humildes 
y resignadas como los corderos que lle­
van al matadero. Entre tanto los bárbaros 
arrojaban alaridos, iban, venían, corrían V 
bailaban entonando canciones feroces V 
riéndose al ver la sangre que empapaba sus 
vestiduras de gamuza. Las gentes que pu­
dieron escaparse, se reunieron en la igte" 
sía y el cura, así que ya no hubo más infe­
lices á quienes abrigar bajo el techo sagrado, 
cerró las puertas, colocó algunos hombres 
armados en la azotea para hacer cuanta re­
sistencia fuese posible y exhortó á todos * 
que hicieran contrición de sus pecados^ * 
se resignaran á morir como buenos cristia­
nos. Los salvajes, por una casualidad. ° 
tal vez por un temor religioso, no atacado11 

la iglesia, sino que cargados de despo]oS 

y cautivas se retiraron á su campo, situad0 

en toda la falda del cerro que tenemos á 1* 
espalda. Entre tanto mi hermano y José ^ 
Burgos, que como dije á vd. fueron á bus 
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car su ganado por rumbo opuesto al cami­
no que habían recorrido los indios, estaban 
muy distantes de creer en los desastres que 
habían ocurrido; pero al regresar, los ala­
ridos, la confusa vocería y agitación del 
Pueblito, las grandes polvaredas que se ele­
vaban y más que todo la vista de los salva­
jes, les inspiró vivas inquietudes sobre la 
suerte de su familia. Como hombres re­
sueltos picaron sus caballos, y dejando la 
res que conducían atada de un árbol, se di­
rigieron á escape á su casa, y hallaron que 
las llamas la habían consumido y sólo que­
daban los escombros y las brazas que aún 
despedían humo. 

Sería imposible describir á vd. la rabia 
que se apoderó de estos hombres, el ca­
so es que sacaron la espada y desatinados, 
furiosos, y casi locos, tiraban tajos y reveses 
al aire, hasta que un ranchero que iba de 
correo enviado por el cura y pasaba en fuer­
za de carrera, les dijo : 

— D. Juan, la familia no ha perecido, sino 
que está cautiva en el campo de los bárba­
ros. 

—Vamos, José, á libertarlas ó perecer 
con ellas, dijo mi hermano. 

—Vamos, padre, vamos ; y si han sido 
víctimas, las vengaremos, respondió José 
de Burgos. 

Ambos partieron como un rayo al cam­
po de los indios. 

Los individuos que estaban en la torre 
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les gritaban: "Conténganse, van á morir, 
ya que pereció su familia sálvense vds. Por 
Dios no vayan. ¡ Ohe, ohe! D. Juan, por 
Cristo, conténgase vd!" 

Sí, ya iban á escuchar semejantes voces. 
—El uno era padre y el otro amante. Y 
por supuesto le interrumpí yo que no conse­
guiría más que morir también. 

—Los bárbaros, continuó D. Tadeo, con­
vinieron en devolver á las muchachas en 
cambio de un par de caballos gordos y her­
mosos, así es que inmediatamente José de 
Burgos y mi hermano Juan se dirigieron al 
agostadero y al cabo de dos horas estaban 
de vuelta con un par de alazanes robustos y 
hermosos, pero de nada sirvió esto. Los 
salvajes, después de apoderarse de los ca­
ballos, asesinaron á mi hermano y á José de 
Burgos. Paula y Rita murieron también 
martirizadas por la brutalidad de estas fie­
ras del desierto. 

V. 

LA CRUZ DEL MONTE. 

Verdaderamente es una historia muy lú­
gubre la que me ha contado vd. y me ha 
comprimido el corazón, tanto más cuanto 
que no puedo apartar de mi memoria á las 
niñas y á toda la virtuosa familia. Hace 
poco tiempo la vi tan alegre y tan feliz >' 
a h o r a . . . . nada existe, nada. 
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•—Una cruz solamente, me contestó D. 
Tadeo, y ya que la tarde está hermosa y 
que hemos salido á refrescarnos, venga vd. 
y verá el lugar donde tan desgraciadamen­
te murió mi familia. Llegamos á una lla­
nura donde crecían unos cuantos palmeros 
y encinas. Al pie de uno de estos árboles 
estaba una cruz de madera clavada en un 
montón de piedras y en los brazos de la 
cruz grabados unos renglones que de- : 

cían: "Un Padre Nuestro y un Ave Ma­
ría por las almas de los que fueron asesi­
nados en este lugar por los bárbaros;" más 
adelante se leían los nombres "D. Juan Gar­
cía, D. José de Burgos, Doña Rita y Doña 
Paula García. En paz descansen." 

Imposible me sería dar cuenta al lector 
de las dolorosas sensaciones que oprimían 
mi alma al contemplar aquella cruz colo­
cada al pie de la solitaria encina, Se pre­
sentó á mi imaginación la orgía infernal 
en que los salvajes pintados de azarcón, cu­
biertos de sangre y de fragmentos de car­
ne humana, bailaban frenéticos al derredor 
(lc las hogueras, agitando sus adargas y pe­
nachos de pluma de águila, haciendo con­
torsiones y visajes diabólicos, lanzado ala­
ridos lúgubres como los de los reprobos, y 
complaciéndose en los tormentos y agonías 
c'e los prisioneros. 

Había en este festín satánico un padre 
Ve cabello y barba blanca, que atado en un 
árbol y vertiendo sangre de sus heridas, 
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miraba profanar y magullar las blancas y 
virginales formas de sus hijas. Había un 
amante de veinte aííos, que atado, traspasa­
do con inumerables flechas, veía á su queri­
da casta y pura como los ángeles hecha pre­
sa del amor salvaje, ultrajada con brutales 
caricias. . . . ¡ Oh! Había también dos mu­
chachas, lindas como las vírgenes de Ra­
fael, que veían á su padre atado á un árbol, 
con su respetable cabello teñido de la san­
gre que destilaba de sus heridas, con un 
semblante en que se pintaban las agonías 
de su a l m a . . . . 

Los salvajes aproximaban los tizones ar­
diendo á los prisioneros. 

Las hijas se retorcían, clamaban á Dios, 
lloraban, golpeaban sus frentes ruborosas 
contra las p iedras . . . . 

Los salvajes reían y atizaban las hogue­
ras . . . . 

Los infelices bramaban y crugían los 
dientes. 

Los salvajes reían, reían. 
¡Infernal, horrible escena) 

Mayo de 1843. 



¡¡¡LOC A!!! 

El amor es la historia 
de la vida de las mujeres. 

MAD. STABU. 





I. 

FELICIDAD DOMÉSTICA 

Una. . . . d o s . . . . tres. . . . c u a t r o . . . . las 
diez. ¿ Te acuerdas de esta hora, Clarencia ? 
Precisamente hace dos años que te estrecha­
ba la mano, y que la bendición de un sacer­
dote unía para siempre nuestra existencia y 
nuestros corazones . . . . 

Clarencia suspiró tan levemente, que ni 
aun lo percibió su esposo. ¿Cuánto que­
rría decir esa tenue y melancólica voz del 
alma ? 

•—Tu mano, continuó el caballero, tem­
blaba entre la mía, tus mejillas se cubrieron 
de una ligera tinta azulada, tu voz fué tan 
débil, tan imperceptible, que apenas se es­
cuchó ; y sin embargo, me amabas, ¿no es 
verdad, Clarencia? 

7-Si no te hubiera amado, ¿me habría 
Unido contigo? 
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—Creo que no ; pero mira, eras muy ni­
ña, tu padre te ordenaba que te :asaras; 
tus parientes también lo apoyaban.... ¿quién 
es capaz de expresar lo que sentí en el mo­
mento de nuestro enlace, cuando de pronto 
se me vino la idea de que la obediencia y 
no el amor te forzaban á recibirme por ma­
rido ? 

—Era ciertamente una preocupación, Ri­
cardo; debías haber reflexionado que es 
una transición terrible para una joven, el 
pasar de una vida de niña á una vida de es­
posa. Y después, como el casamiento es un 
acto que decide para siempre de la suerte de 
nosotras, pobres muje res . . . . 

—En cuanto á mí, Clarencia, siempre 
consulté tu voluntad, espié los menores mo­
vimientos de tu alma, y quise por fin ob­
tener tu corazón, no tu mano. 

—-Sí, es verdad, Ricardo, y con mi alma 
te lo agradezco, pues hubiera sido insopor­
table pasar de repente al dominio de un 
hombre sin concerlo, y sin haber quizá ni 
escuchado el metal de su voz. Esto ha de 
ser horrible, ¿no es verdad? y sin embar­
go, á cuántas jóvenes las casan así. 

—Por lo demás, Clarencia, y aun cuan­
do tú no me hubieras conocido sino el día 
de la boda, no tendrías de qué arrepentirte, 
porque mi empeño ha sido satisfacer aun 
tus más recónditos deseos, amenizarte la 
vida, amarte. 

—¡ Ricardo! 
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•—¡ Clarencia! 
Ambos se estrecharon la mano; Claren­

cia se quitó un schall de gasa, y quedó des­
cubierto un cuello blanco como la pluma 
del cisne, torneado como el de una esta­
tua de Canova, reluciente y terso como un 
mármol pulido de Italia. 

—En dos años, continuó Ricardo, no 
hemos tenido ni un sólo disgusto. 

—Es verdad, ni ce los , . . . . n i . . . 
-Ni mal humor. 

—Mi voluntad ha sido la tuya. 
—Mi ocupación el adorarte. Clarencia 

se desató el peinado, y un cabello castaño 
enlazado con laurel-rosa, cayó sutil, on­
deante, perfumado sobre su blanquísimo 
cuello. 

Ricardo tomó una de las trenzas, la acer­
có á sus labios, y continuó: 

—i Cuan felices hemos sido 1 han volado 
*os días para mi como si fueran instantes; 
NÍ un momento de fastidio en mi alma, ni 
una idea de amargura ó de tristeza; todos 
han sido pensamientos de amor y de ilu­
sión. 

Clarencia al descuido descubrió un pie 
Pequeñito. 

—Clarencia, ¡ qué hermosa eres, cuánto te 
amo! 

—-Ricardo, déjame reclinar en tu seno. 
, " ¡Clarencia! ¡Clarencia! i Qué feliz se-
*a yo s i j a n m e r t e me sorprendiera en tus 

b razos; así, acariciando tu frente; así., mi-
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rando mi ventura en esos ojos negros; así, 
sintiendo el contacto de tu cabello; así, be­
sando tus labios de rosa! ¡ Oh, Clarencia ! 
sería pasar de un cielo á otro cielo, sería 
acabar la vida abrazado con un ángel, sería 
morir de placer y de amor. 

Los ojos de Clarencia se humedecieron. 
Esta escena pasaba en una de esas lindas 
casas que se hallan por la ribera de San 
Cosme, llenas de naranjos, de rosas, de cla­
veles y de mirtos. Ved á Clarencia de die­
ciseis años, blanca, de ojos negros, mejillas 
de rosa y cabello castaño, reclinada en bra­
zos de su esposo, respirando la brisa em­
balsamada, mirando un cielo azul, melan­
cólicamente alumbrado por la luna, rodeada 
de luciérnagas, que ya brillaban como dia­
mantes y esmeraldas, ya se ocultaban entre 
las hojas de los naranjos y de las yedras 
y luego una fuente que por allí cerca co­
rría. . . . un zenzontle que cantaba. . . . los 

acentos de una harpa lejana., . . Ricardo 
lloró de felicidad esa noche. 

Ventura rara, rarísima en un matrimo­
nio. 
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II. 

CONVITE 

Ocho días después un lacayo tocó la 
puerta de la casa de Clarencia y suplicó pu­
sieran en sus manos una pequeña cartita 
color de rosa, cerrada con una curiosa "os­
tia en relievo." Clarencia leyó: "Mi que­
rida amiga. Esta noche tengo un baile de 
máscara en mi casa. Las personas que 
han de concurrir son todas conocidas y de 
confianza, y cuento con que no faltarás. Mu­
cho tiempo hace que estás retirada del mun­
do, y es preciso que uno que otro día te 
diviertas: cuento también con que vendrá 
tu esposo. Te manda un beso tu tierna 
amiga.—ANA." 

Apenas acabó Clarencia de leer el billete, 
cuando, llena de infantil alegría, se puso 
de un brinco en la recámara, donde Ricardo 
dormía un sueño tranquilo, medio recosta­
do en un sofá. Para despertarlo de una 
manera más agradable, tomó el partido de 
cantar una cavatina de la Sonámbula, y de 
^ 9 t a r ligeramente los labios y la nariz de 
Ricardo con una punta de su trenza. 

~-¡ Ah! eras tú, traviesa, dijo el marido, 
bregándose los ojos ; entre sueños estaba 
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yo escuchando tu voz. Sigue, sigue can­
tando, porque es muy agradable dormirse ó 
despertar con las harmonías de Bellini re­
producidas por tu garganta. Pero ¿qué 
contiene ese papelito color de rosa que tie­
nes en la mano ? 

—Una friolera, Ricardo: es un convite 
que me hace Ana para un baile de más­
caras. 

—¡ Baile de máscara! murmuró entre 
dientes Ricardo. ¡ Diablo! esto suele ser 
peligroso, puesto que no todos saben guar­
dar el decoro necesario ni usar del disfraz 
con educación. 

—Todas son gentes de confianza y co­
nocidas las que deben asistir. 

—En ese c a s o . . . . 
—Iremos, ¿no es verdad? 
—Es menester, hija mía, que recuer­

des que el médico me ha prohibido salir en 
estos días. 

—Entonces valía más que no hubieras 
—Dejaremos la diversión para otra vez. 
El semblante de Clarencia se entriste­

ció. 
—Nada de tristeza, ni de pesar, mucha­

cha; si tú lo quieres absolutamente, irás. 
—Jamás deseo lo que á tí pueda des­

agraciarte. Era un capricho mujeril, «na 
curiosidad de ver solamente lo que hace 
tantos años que no veo; pero ¿empeño? 
ninguno, ninguno tengo. Me quedaré gus­
tosa. 
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—Clarencia, esa resignación y esa con­
formidad te hacen encantadora. Es impo­
sible rehusarte nada. Ahora, por el con­
trario, te ruego que vayas y que te divier­
tas. Ya combinaremos el modo. Por lo 
pronto, manda decir á tu amiga Ana, que 
te envíe el coche y un dominó. Ve, ve, 
hija mía. 

Clarencia miró á Ricardo con una ex­
presión de reconocimiento, y por decirlo 
así, sin imprimir sus huellas en la alfom­
bra, se lanzó fuera de la alcoba. 

A las ocho de la noche Clarencia se pu­
so al tocador. Traje negro de terciopelo 
bordado de oro. ¡ Qué bien le sentaba á 
su hermosura! ¡ Cuánto realzaba la nieve 
de sus hombros y pecho 1 Después pasó al 
derredor del cuello una soga de perlas con 
una cruz de diamantes y esmeraldas: des­
pués ciñó su frente con una cadena de oro 
con un pequeño pájaro de rubíes: después 
fué colocando en sus rosados dedos, anillos 
de topacio, de ópalo y de brillantes. Claren­
cia estaba linda como un serafín. Clarencia 
estaba risueña, fresca como la aurora de 
Guido-Reni. 

Ricardo la miraba extasiado. 
, Luego que acabó de vestirse, Clarencia 

mJo á su esposo, ¿estoy bien adornada así? 
r —¡ Diablo de baile de máscaras ! murmtt-

r ° Ricardo entre dientes. 
—¿Quién me acompaña al baile, Ri­

cardo ? 
Literatura Mexicana..—Tomo II,—i;i. 
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—Nadie. 
—¿Es posible? Con que tendré que ir 

sola ? 
—No tal, llevas un buen compañero. 
-—¿ Cuál es ? 
—Tu honor, hija mía, único galán que 

debe reemplazar las ausencias del ma­
rido, 

—Dices bien, si todos los esposos fueran 
asi, jamás serían engañados. Adiós, Ki-
cardo. 

Ricardo besó la frente de su mujer y la 
acompañó hasta la puerta. En la calle es­
taba ya aguardándola el coche de Ana. 

I I I . 

BA LLE. 

En cuanto paró el coche en la casa de 
Ana, se revistió Clarencia de un dominó ne­
gro y rosa, se puso una careta, y bajando 
del carruaje, atravesando el patio, subiendo 
la escalera, tropezando y evitando algunos 
máscaras que la querían detener, se encon­
tró por fin en una sala extensa, amueblada 
con ricos sofás y sillones de cerda, y ador­
nada con espejos, cuadros, floreros y ara­
ñas de cristal. No sé qué cosa tiene de 
espléndido, de sorprendente, de voluptuo-
so, un salón así dispuesto, é iluminado cofl 
la blanca luz de la esperma. \ Cuánto bn -
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Han los adornos de las señoras! ¡ Cuánta es 
la ternura y morbidez de sus formas ! ¡ Cuan 
bellas son, en fin, esas damas de baile, llenas 
de aromas, cubiertas de perlas y topacios, 
crujiendo la seda y el terciopelo de sus ves­
tidos, girando en un vals, rápidas como el 
viento, fantásticas como unas süfides. Ved 
cómo sus pequeños pies apenas tocan el 
suelo: ved qué graciosos son los ondeantes 
contornos de sus vestidos: ved sus cabezas 
bellas como los bustos de la escultura grie­
ga : ved cómo sonríen, cómo sus mejillas 
se encienden, sus lindos ojos se animan, sus 
manos torneadas y suaves buscan un apo­
yo, una dulce presión: vedlo todo, si, vedlo, 
porque las mujeres son lo más delicado de 
la creación, lo que se admira con una es­
pecie de arrobamiento delicioso: ¡ oh, es 
mejor que no veáis nada! 

En cuanto á la pobre Clarencia, iba y 
venia de un lado á otro. Si le hablaban, no 
respondía; si le decían bromas, sentía su­
bírsele la sangre al rostro; si la conducían 
a un extremo de la sala lo consentía, y con 
la misma facilidad pasaba á otra parte. Mu­
chos tenían curiosidad de saber su nombre, 
Porque sus manos blancas y delicadas anun­
ciaban una cara hermosa: algunas másca­
ras, viendo su obstinación en no hablar y 
S ü poca expedición para una sociedad se­
mejante, la tuvieron por una imbécil y la 
llenaron de sarcasmos. Al fin Clarencia 
quedó en medio de la sala, abandonada, ex-
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traña á aquella reunión, y sufriendo los em­
pellones de los grupos de máscaras que bai­
laban con rapidez, sin hacer caso de los 
que estaban en pie. La primera idea de 
Clarencia fué separarse de aquella tertu­
lia, donde reinaba una especie de libertina 
franqueza que se avenía mal con su genio 
modesto y recatado; pero reflexionando 
que tal vez una vuelta repentina á su casa 
disgustaría á su esposo, tomó el partido de 
buscar un asiento, donde confundida en­
tre la muchedumbre, nadie se ocupase de 
ella, á la vez que pudiera divertirse ó en­
tregarse á sus reflexiones, que por el pron­
to eran melancólicas y como precursoras 
de algún accidente desagradable. En efec­
to, se acomodó en un sillón que estaba jun­
to á la vidriera de un balcón y casi oculto 
entre el cortinaje: allí Clarencia pensó por 
la primera vez que su vida había sido quieta 
é ignorada como las fuentes cristalinas que 
corren en el desierto: que su hermosura 
no había llegado á la vista del mundo; que 
su juventud iba deslizándose, sin que los in­
ciensos de la adulación la embalsamaran 
sin que los acentos lisonjeros del amor ha­
lagaran el tímpano de sus oídos; en una 
palabra, Clarencia, aunque se reconocía 
feliz en su estado, sentía que su belleza no 
hubiese tenido admiradores, que su mano 
no hubiese sido reclamada y codiciada por 
muchos, y que su vida se perdiera entre el 
torbellino del mundo, sin dejar un sólo re-
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cuerdo, sin ser el objeto de la más ligera 
memoria.—¿Y Ricardo no la amaba?—Si; 
pero Ricardo era su marido, y los pensa­
mientos que asaltan á las jóvenes casadas, 
son de tal manera, que ó las entristecen con 
la imagen de una dicha que perdieron, ó 
las deleitan con un porvenir fantástico é 
irrealizable. Allá en el cúmulo ele esas me­
ditaciones generales, brotó de improviso en 
el corazón de Clarencia un recuerdo tierno, 
melancólico, recuerdo de los primeros años, 
recuerdo coloreado con esa apacible y her­
niosa aurora que acompaña la vida de los 
niños. Clarencia en aquel momento no oía 
ni la armonía de la música que tocaba un 
valse alemán, ni percibía la agitación y ruido 
de los que bailaban y conversaban. Eran 
armonías de otra edad, era la inocente agi­
tación de otra época, era el eco percepti­
ble de los tiempos de la inocencia y de las 
ilusiones. Vióse de repente transportada 
a l jardín de una casa de San Ángel, donde 
^yo por primera vez pronunciar á Antonio 
l a palabra amor; donde con su vestido albo 
corno la nieve y su frente ceñida de rosas, 
CQt-ría por entre la verdura y el césped hu­
yendo de las caricias de Antonio; donde 
sentada debajo de un árbol contemplaba 
c°n cierta envidia á las aves que reposaban 
Juntas en un nido; donde, en fin, la brisa 
^ba l samada de las noches de verano, las 

°res, las aves, el cielo azul, el arroyo tras-
Párente, murmuraban las dulces palabras 
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"amor ," "ilusión," "felicidad." Pasaron 
esos d ías ; Antonio se apartó de Clarencia; 
Clarencia creció, amó, si se quiere, á su 
esposo; pero jamás, jamás pudo olvidar en­
teramente esas escenas. ¿ Quién es capaz de 
borrar la primera afección tierna y sincera 
que se graba en los corazones de los ni­
ños ? 

U n máscara se acercó, y con voz de tiple 
dijo á Clarencia: 

—' 'Mascari ta , estás muy triste." 
Clarencia respondió maquina lmente : 
—Sí. 
—¿ Quieres bailar ? 
—-Estoy cansada. 
— U n a sola contradanza y te sientas. 
—Estoy enferma de un pie. 
—Entonces valía más que no hubieras 

venido. 
— E s una verdad. 
— V a m o s : puesto que no quieres bailar, 

platicaremos. 
—Como quieras, máscara, todo es igual 

para mí. 
—Tus manitas son muy boni tas ; tu p i e 

debe ser pulido, y tu ros t ro . . . . ¡ A h ! mas-
carita, dime en secreto quién eres. 

— U n a mujer á quien no conocerías aun 
cuando se quitara la careta. 

—Pues bien, levántala dos dedos : que 
vea tu boca solamente. Al decir esto echo 
mano á la careta de Clarencia. 

—¡ Máscara, esa es mucha descortesía • 
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-—Perdón, mascarita; pero te adoro sin 
conocerte, y no pude resistir á la idea de 
ver tu linda faz, si, porque tú debes ser 
muy linda. 

-—Te suplico me dejes, máscara, y vayas 
á entretenerte con otra, con otras mil de 
esas que charlan y cruzan la sala en todas 
direcciones. 

—¿Que me vaya, cruel?. . . . ¿Que me 
vaya cuando te amo? 

-—¡ Oh! exclamó Clarencía, esto es in­
sufrible ! 

—Mascarita, dame tu mano, continuó 
el interlocutor, ejecutando lo que decía. 

—¡ Caballero, ya es demasiado! exclamó 
Clarencía en su voz natural: digo á vd. que 
se marche de aquí, ó grito á alguno otro 
que venga en mi auxilio, y sea más bien 
educado v caballero que vd. 

El máscara quedó petrificado al escu­
char la voz de Clarencía; pero pasando un 
estante, con una voz convulsa y mal disfra­
zada: 

•—Señorita, pido á vd. mil excusas ; acaso 
n o habrá otro más caballero que yo en la 
sala; fué en efecto una libertad la que me 
t Q m é . . . . pero la costumbre. Espero que 
n o se moverá vd. de este lugar, donde pare-
pe que está á gusto, sólo por causa de mi 
^discreción. 

Clarencía, que había intentado levantar­
se del asiento, volvió á quedar quieta con 
'as seguridades y disculpas del máscara Es-
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te, después de un rato de silencio, prosi­
guió con su voz de tiple. 

—Parece que estás ya contenta, masca-
rita. 

—Si moderas tu charla lo estaré. 
—Bien, te voy á contar seriamente una 

historia que te ha de divertir. Es cosa 
formal. 

—Di lo que quieras, contestó Clarencia 
con desdén. 

—Has de saber que habia un joven que 
se l lamaba. . . . su nombre poco importa, 
tanto más que no lo conocerás. Pero creo 
que no me escuchas. 

—Te escucho, prosigue, contestó Cla­
rencia con la misma frialdad. 

—El tal joven, prosiguió el máscara, era 
bien parecido; pero sus cualidades morales 
eran todavía más bellas, y su corazón ar­
diente como el sol de México. El pobre 
muchacho amó locamente á una niña, her­
mosa como tú lo eres, mascarita, y virtuosa 
y amable también como tú, á pesar de ese 
altivo desdén que manifiestas; pero esto no 
es lo principal del cuento; prosigo con é\ 
para no cansarte. Dios concede á todos los 
mortales una época, aunque corta, de ven­
tura en esta vida. Los inocentes mucha­
chos, que se amaban con toda la fuerza de 
su alma, gozaron. . . . ¡ Oh! si los hubieras 
visto, mascarita, correr y jugar como dos 
corderillos por las praderas de césped y 
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'°s bosqucciillos do manzanos de Tiza-
Pán! 

—¿ Decías, máscara, que el joven se lla­
g a b a ? . . . . interrumpió Clarencia con agi­
tación. 

— G o z a r o n mil delicias, mascari ta ; pero 
digo delicias, porque precisamente un jo-
yen ve á la primera mujer que ama como 
a su ángel tutelar, como á una virgen sa­
c a d a á quien no es lícito ofender ni con el 
Pensamiento. 
•—Es verdad, es verdad, contestó Clarencia. 
. —-En cuanto á las mujeres, en su edad 

berna también son sinceras, también aman 
cotno los ángeles, también su corazón es 
Puro y limpio como el cristal. ¿ Parece que 
t e agrada la historia? 

—-Al menos no me molesta, contestó Cía-
r e ncia con afectada frialdad, y puede ser 
fiue tuviera gusto en acabarla de oír. 

"—;IJero el mundo, el mundo señora, con-
estó el máscara sin darse por entendido 

'le la contestación de Clarencia, empaña con 
kSu suplo corrompido ese cristal, y una vez 
4Ue perdió su brillo, su pureza y su ter-
S U ra, voló también el amor, volaron las di­
chas, voló para siempre lo que hay de más 
£ rato al hombre , que es la esperanza. 

Clarencia lanzó involuntariamente un 
R o g a d o gemido, porque el máscara era un 

euionio sin duda que había adivinado sus 
j eusamientos, que respondía de acuerdo á 
a s Meditaciones de su alma. 
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— Y después, señora, cuando pasaron rá­
pidos como un meteoro los días de la ni­
ñez ; cuando se rasgó el velo que nos en­
cubría las miserias é inconsecuencias del 
m u n d o ; cuando á la luz de la realidad se 
desvaneció el prisma dorado de las ilusio­
nes de amor, entonces . . . . 

— ¿ P e r o la historia? interrumpió Claren-
cia algo conmovida. 

— Entonces , señora, cada hombre tiene 
que. contar una historia lastimosa que po­
cos comprenden, historia lúgubre, toda 
compuesta de martirios, de lágrimas, de 
sangre que destila el corazón, y que sólo 
una mujer es capaz de adivinar. ¿ Parece 
que me he explicado, Clarencia? Al decir 
esto se quitó la careta. 

—-¡ ¡ Antonio !! ¡ ¡ Antonio !! 
— Y a ves, Clarencia, que mi palidez, con­

tinuó Antonio con la voz agitada, no deja 
mentir á mí boca ; ya ves que estas meji­
llas hundidas y que esta frente amarilla in­
dican una cadena de sufrimientos mora­
les. 

—¡ Antonio, huye de aquí por piedad! 
¿ D e qué te servirá ar rancarme la felicidad 
y la. paz del corazón ? Déjame, déjame ir, 
sácame por Dios de esta reunión loca, don­
de la música y la alegría me martirizan-

—-Clarencia, es imposible; la noche está 
tempestuosa, y por otra par te deseo tener 
una explicación corta contigo. Después, 
Clarencia, te conduciré donde quieras, me 
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separaré de t í . . . . para s i e m p r e . . . . te de­
jaré en el seno de la dicha. 

En efecto, la lluvia azotaba con fuerza las 
vidrieras, y sólo se veía en la calle al po­
bre sereno sentado en una puerta delante 
de su farol, arrebujado en su capote y pare­
cido á un ídolo ant iguo. 

Clarencia, sin embargo, se levantó de la 
KlUa; pero Antonio la tomó una mano, y la 
obligó á que volviese á sentarse. 

—¿Y te ibas, te apartabas sin preguntar -
[]lv qué ha sido de mi existencia en los 
anos que he estado separado de tí? ¡ O h ! 
¡t'sto es a t roz! ¿Ningún interés te causa 
Uli suerte? 

—Antonio, toda explicación es excusada 
>a entre nosotros. Si quieres envenenar mi 
v , ( i a ; si intentas convertirme en una de 

a i | tas mujeres per juras ; si deseas despertar 
11 mi corazón un recuerdo que debe ser-

. t l e amargo como la hiél, entonces habla, 
llat>la, Antonio. 

~~~i Oh Clarencia! discurres tú como dis-
,V r r e quien no ama, como discurre quien es 

dich ° s a ; pero yo, Clarcncia, cuya vida está 
^venenar la con un recuerdo : yo que he 

Jsto de un golpe desaparecer violentamen-
-odas mis esperanzas: yo que tengo un 

r.,Clü horrible, e terno, en mi corazón; yo, 
agencia, que te adoraba como á un án-

«ei de] cielo, ¿ puedo hablar como tú ? An-
t 0 ^ lloró. 

""-La sociedad, el honor, Dios mismo ha 
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cavado un abismo profundo que nos separa 
á tí y á mí, Antonio. Era menester des­
preciar la sociedad, abandonar el honor, re­
negar de Dios, y entonces unirnos para ex­
perimentar, no placeres, sino sinsabores, 
oprobio, vergüenza. . . . ¡ Antonio, soy casa­
da ! ¡ Esto no tiene remedio 1 Clarencia sin­
tió que debajo de la careta de burla y de 
farsa corrían dos gruesas lágrimas que ha­
bían brotado de lo más íntimo de su co­
razón. 

—Clarencia, no deseo perturbar tu tran­
quilidad ; no deseo degradarte al rango de 
mi quer ida . . . . nada, nada que te ofenda, 
Clarencia; pero al menos quiero tranquili­
zar mi corazón; quiero me digas que me 
amas como una n i ñ a . . . . como una her­
mana . . . . Ya ves, Clarencia, cinco años 
de fatigas, cinco años de una constancia 
sostenida por tu amor; cinco años de pen­
sar día y noche en tí, merecen que pronun­
cies una palabra que haga de mi vida un 
largo día, triste y sin sol; pero nc> una no­
che lóbrega y desesperada. 

—Antonio, espero que no abusarás de 
mí: te voy á hablar como hablaría á Dios.. 
Con ninguno hubiera sido más feliz que con­
tigo: mi juventud se hubiera deslizado sin 
sentirlo por un camino de rosas, y en tn* 
vejez partiría mi tiempo en acariciar a 
nuestros hijos y en recordar los tiempos de 
los primeros amores; pero Dios lo ha dis­
puesto de otra manera. Me casé creyendo 
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que me habías olvidado, y tenía razón: tres 
años de silencio me persuadieron que aque­
llos amores habían sido un juego; procuré 
ahogar, pues, unas memorias inútiles y va­
gas; separé totalmente mi niñez de mi ju­
ventud, y pensé una que otra vez en t í ; pe­
ro lo mismo que se piensa en esos cuentos 
fantásticos con que nos arrullan las nodri­
zas ; hoy, Antonio, un pensamiento que pa­
se de esta clase, es un crimen. Hoy, te lo 
repito, tengo deberes y obligaciones que 
cumplir, y nadie en el mundo me separará 
de ellos. Las pasiones son terribles, im­
petuosas; pero es menester sobreponerse 
a ellas y dominarlas. Te he dicho cuánto 
podía, Antonio: bastante me ha perjudica­
do esta entrevista casual: en lo de adelante, 
Antonio, si me amas, es necesario que me 
prometas dos cosas: la primera no procu­
rar verme más, pues esto te perjudicaría; 
la segunda, respetar á mi esposo, pues un 
lance ruidoso me quitaría inútilmente el 
honor. 

—¡ Es verdad, Clarencia, es verdad! No 
ha quedado para nosotros en el mundo ni 
ung gota de consuelo; nuestros pobres co­
razones que se unieron en la niñez, ha sido 
forzoso dividirlos en la juventud; pero lo 
que te pido, Clarencia, es un cariño de her­
mano ; dime que no me olvidarás, que mi 
nombre será grato á tus oídos, que te com­
placerás cuando veas ensalzadas mis proe­
zas en los diarios, y que si muero honrosa-
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mente en los campos de batalla, derrama­
rás una lágrima y elevarás á Dios un ruego. 

—¡ Antonio ! interrumpió Clarencia con­
movida : es menester separarnos; esta con­
versación no debe prolongarse más. 

—Sea como lo mandas, Clarencia.— 
¡ Adiós ! ¡ Adiós !—Antonio tomó una mano 
de Clarencia, y la iba á acercar á sus la­
bios, cuando un dominó negro que salió del 
cortinaje, como si Lucifer lo evocara, arre­
bató del brazo á Clarencia. Antonio, sor­
prendido, permaneció un corto tiempo in­
móvil ; después se levantó del asiento, reco­
rrió la sala, pero en vano, pues los dos más­
caras habían desaparecido. 

IV 

GUERRA CIVIL 

El dominó negro se abrió paso por entre 
la multitud de gente que ocupaba la sala, 
y oprimiendo convulsivamente el brazo ae 

Clarencia, la condujo hasta su casa, sin dc" 
cirle una sola palabra. Ella, por su parte, 
se dejó guiar maquinalmente por el masca' 
ra, ó más claro, por su esposo, que pre^" 
sor ó suspicaz había seguido á su rijuie 
al baile, sin que ella pudiese ni aun sosp(" 
charlo; pero luego que se halló sola en -",l 

alcoba, se arrojó al lecho y virtió un torren" 
te de lágrimas; después se puso en pie> j 
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mirándose por casualidad en un espejo, ex­
clamó:-—"i Funesta hermosura! ¿Desgra­
ciada juventud! ¡Vanos adornos! El mun­
do, la sociedad diría al mirarme, i qué feliz 
y qué bella es esa mujer! ¡Mentira! Esa 
mujer hermosa envuelta en terciopelo, bri­
llante como un lucero con los diamantes 
que adornan su cuello y ciñen su sien, es 
una infeliz, porque en una hora perdió la 
paz de su corazón, llenó de acíbar la vida 
de su esposo, j Oh! ¡ Maldecidos diaman­
tes, continuó arrancándose las joyas que la 
adornaban, y arrojándolas con desdén so­
bre el tocador; fatales vestidos de seda y 
oro, debajo de los cuales palpita un cora­
zón inquieto! ¡ Ricardo, Ricardo, ven, ha­
bíame, échame en cara mi ligereza, maldí­
ceme ! ¿ Por qué no cerré mis oídos á la 
voz de Antonio ? ¿ Por qué fui á ese baile 
infernal? ¿Por qué, Dios mío, me presen­
taste delante este hombre, que despertó de 
un golpe todos mis recuerdos, todo mi 
amor de niña? Y le tengo aún presente, y 
quisiera que él fuera mi esposo, y le amo, 
le amo; el corazón lo dice, y mi boca no lo 
quiere pronunciar. ¿Y le amo cuando no 
debo amar más que á mi esposo ? ¡ Oh! es 
cruel, Dios mío, es cruel que dejes vivir á 
los que sufren estos martirios. ¡ Perdón, 
perdón, Virgen María!*' Clarencia cayó de 
rodillas, y ocultó su rostro y sus hombros 
ya desnudos entre las cortinas de su lecho, 
i Pobres mujeres! Aisladas y sin tener quien 
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pueda comprenderlas, lloran sus cuitas de 
amor ante la protectora de los desvalidos. 
Clarencia pasó una noche agitada, llena de 
ensueños y horribles visiones. 

A la mañana siguiente entró Ricardo fu­
mando un puro, aparentando mucha tran­
quilidad y calma y se sentó en una silla. El 
esposo de Clarencia no era uno de esos jó­
venes almibarados y petimetres, sino un co­
ronel de cuarenta y cinco años, de una fi­
sonomía severa, y podría decirse adusta: 
entre las pobladas cejas tenía hundidos 
unos pequeños ojos negros, y sus labios es­
taban casi ocultos por un poblado bigote: 
no se le notaba señal en su vestido ó en su 
rostro que indicara el largo combate que 

había sufrido su alma. Clarencia sólo pudo 
advertir que sus ojos estaban más hundí-
dos y reconcentrados en su órbita, y qu e 

una ligera palidez cubría sus mejillas. 
—Nada me dices del baile, Clarencia, di­

jo el marido arrojando una bocanada <je 
humo y arrellanándose con una especie de 
afectado abandono en el sillón. 

—En efecto, nada tengo que decir su10 

que no volveré á concurrir á otro. ? 

—¿Con qué nada sucedió de particular-
¿ Bailaste mucho ? 

—Ricardo, es inútil ese tono de burla y 
de sarcasmo, si estás enterado de lo q« e Pa 

so; si sabes 
—Sé, gritó el marido hiriendo el PaV 

mentó con el pie, que es un necio él hot 
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bre que se fia en el honor de una mujer; 
porque si las mujeres conocen el honor, es 
sólo para hollarlo, para tirarlo en medio de 
la primera orgía donde falte su esposo, su 
padre, su tutor. . . . ¿Lo entiendes, Claren-
cia? Se necesita velar día y noche las mira­
das, las sonrisas, las más insignificantes ac­
ciones de ese bello sexo, que aprende desde 
el vientre de su madre á disimular y á trai­
cionar los más sagrados sentimientos. Esto 
es cruel, muy cruel para un marido. 

Clarencia bajó los ojos y sus mejillas se 
cubrieron de un tinte nácar. 

—¿Callas, Clarencia? ¿Enmudeces? ¿Ni 
una sola palabra dices para justificarte ? 

—¡ Justificarme, señor! Responder á 
insultos que se les dicen á las mujeres per­
didas ! No, ni una sílaba debe contestar 
una mujer cuando su esposo le ha dicho á 
gritos que no tiene honor. Y esto, señor, 
repito, ha sido en voz alta, de maicera que 
niañana los criados repetirán: "la señora no 
tiene honor;" y después todas las gentes, 
toda la sociedad gritará contra mí, y no ten­
dré honor mas que para Dios, señor, que ha 
sido testigo que entre romper las fibras de 
uii corazón, y faltar á mis juramentos, no 
he vacilado. 

—Bien, Clarencia, la lección estaba muy 
estudiada; ¡pero vive Dios! que no seré 
ue esos maridos que son el objeto de la 
burla y el escarnio de los libertinos de los 
eafés. No, Clarencia, te engañas; romperé 

Literatura Mrxic.iiia.—Tomo II.—rq 
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yo también las fibras de mi corazón, olvida­
ré que has sido mi esposa y que te he ama­
do, y me resignaré á soportar esa vida 
amarga, aislada y solitaria, del que ha vis­
to perjura y traidora á la mujer á quien 
adoraba. 

— E s preciso acabar cuanto antes, señor. 
Si Soy inocente, no merezco estar sufrien­
do insultos más crueles que la muerte mis­
ma ; y si soy culpada, no debo ocupar más 
vuestro lecho, ni ser la compañera de vues­
tra vida. En todos casos, lo que conviene 
es una Separación. 

—Sí, una separación eterna, un odio eter­
n o . . . . 

—Odio , Ricardo, jamás te lo tendré , re­
plicó Clarencia con una voz dulce, ¿od io? . • 
ni pensar lo : siempre conservaré en mi co­
razón una porción del amor que te he teni­
do ; siempre recordaré las atenciones y cui­
dados que me has prodigado en los dos 
años de nuestro mat r imonio . . .y en cuanto 
á las injurias de hoy, las olvidaré; pero 
cuando han pasado en un matr imonio esce­
nas como ésta, hay muy pocas probabih ' 
dades de seguir viviendo con esa calma >' 
tranquilidad indispensable en la vida do­
méstica; Las joyas, la ropa, todo quedara 
en tu casa para pasar el resto de una 
vida infeliz, me basta la pobre celda de vu1 

convento. El t iempo, Ricardo, aclarará la* 
cosas, te volveré; la calma que ahora *e 

falta, y me harás justicia. 
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i labia en la voz de Clarencia tanta dul­
zura, era su acento tan lleno de verdad y de 
sencillez, que Ricardo conmovido excla­
mó : 

—Clarencia, aun reconozco en tí la mis­
ma mujer sencilla y virtuosa que he ama­
do. Dime solamente que te fueron indife­
rentes las palabras de ese joven, dime que.... 
lo que quieras una mentira, y esa 
mentira la creeré corno el evangel io; todo 
se olvidará y te amaré como antes. 

— A Dios gracias, Ricardo, jamás he 
aprendido ese arte de disimular, ni una 
mentira ha salido de mi boca ; te hablaré 
ahora como siempre, la verdad, y ésta ser­
virá de la más completa satisfacción. Dis­
gustada casi en él momento de entrar en 
el baile, y no pudiendo ya volverme sola, 
busqué un sitio apa r t ado ; allí las memorias 
de mis juegos y placeres de niña, me ocu­
paron ; allí recordé las primeras palabras de 
amor que sonaron en mis o ídds ; y el jo­
ven que las pronunció, el joven que des­
pertó mis primeras ilusiones, estaba all í ; lo 
vi después de tres años de ausencia y . . . . 
tú sabes lo demás . . . Todas las mujeres he­
ñios tenido nuestro amor de niñas ; todas, 
Ricardo, nos casamos después con otro 
nombre á quien amamos más ó menos ; pe­
ro ninguna, ninguna, olvida completamen­
te al pr imero que se insinuó en su corazón, 
'vhora bien, una mujer novelesca, inmo­
ral, perjura, olvida á su marido, remueve 
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las cenizas de su primer amor, y se aven­
tura locamente en el camino del crimen. 
Y o, Ricardo, no pude ni prever ni evitar 
esa fatal coincidencia de mis pensamientos 
con la presencia del joven; yo no pude re­
husarle sin haber causado un escándalo, 
una explicación que me pedía con las lá­
grimas en los ojos 

—¡ Es terrible, terrible lo que estás di­
ciendo, Clarencia! 

—Yo no podía ultrajar á un corazón que 
había latido por mí; yo no podía dejar en­
venenada la existencia entera de un hom­
bre que su delito había sido aspirar á mi 
mano cuando podía hacerlo. 

—¡Ah, Clarencia, tú no podías rehusar 
nada á ese hombre, y has podido echar 
acíbar en los días de tu esposo, que tampo­
co ha tenido más delito que amarte! i Esto 
es injusto, esto es infame!. . . . 

—Sí, será infame; pero esta es la natu­
raleza; será infame; pero esto lo hace el 
corazón, sin quererlo la voluntad. Lo que 

yo debo hacer y haré es, lo único que se 
puede exigir de una mujer honrada; es de­
cir, no verlo, no hablarle, procurarlo olvi­
dar, y ser fiel á su esposo, para quien U*11" 
camente debo estar consagrada. Esto de to­
das maneras lo haré, ya me aborrezcas, ya 

me ames como antes. Esta es la verdad, R | -

cardo. , ? 

—¿Con que lo amabas antes que á rru 
—Ricardo, aun no te había conocido. 
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—¿ Y ahora ? 
—Ahora no debo tener más amor que 

el tuyo. 
—Pero francamente, como si 1o dijeras 

á Dios, ¿tienes en este momento alguna 
afección en tu alma por él? 

—Procuraré olvidarlo, contestó Claren­
cia en voz muy baja. 

—; N"o necesitaba yo saber más, Cláren­
l a ! ¡ Clarencia, tengo celos! Te hubiera 
querido adúltera, pero amante. Un crimen 
te lo hubiera perdonado; ¡ pero que des 
una parte del amor que debe ser todo, to­
do de tu esposo!. . . ¡ Maldición! ¡ Esto ja-
^á s lo perdonaré! ¡ Para él la muerte: para 
t l un convento! Ricardo salió y cerró tras 
Sl la puerta con estrépito. 

V 

HESAFIO. 

Si el amor es obra dé Dios ó del diablo, 
e s cosa que nunca ha podido averiguar el 
miserable autor de esta verídica historia; 
el caso es que diariamente ve en este punto 
cosas que, si se escribieran, tal vez nadie 
las creería. El que esto lea, no podrá me-
n ° s que decir que Clarencia era una tonta, 
Pue&to.que en lugar de acallar los celos del 
Marido con mimos y coqueterías, y seguir 
e t l sana y octaviana paz, le confesó de liso 



u 8 

en llano los sentimientos de su corazón. Ca­
da cual es dueño de pensar ó decir lo que le 
agrade ; pero yo no puedo más que contar 
lo que pasó : y lo que pasó también en el 
corazón del celoso marido ya pueden figu­
rárselo los curiosos, puesto que según re-
lieren los historiadores, salió ciego, frene-
tico, atrepellando á cuantos encontraba en 
la calle, y corriendo aquí y acullá como un 
verdadero loco, puesto que no sabía donde 
era la habitación del capitán Antonio, ni 
presumía tampoco en qué sitio lo podría 
encontrar. Ya se ve, estaba celoso, ¿ l í a es­
tado celoso alguna vez el benévolo lector? 
¡ O h ! es enfermedad cruel, diabólica, la 
verdadera hidrofobia del alma. 

La maldecida casualidad ó el destino, co­
mo diría un romántico, hizo que el marido 
divisara de lejos al amante , el cual por su 
parte, caminaba por la acera, indolente, des­
cuidado, meditabundo, sumergido cu hon­
das cavilaciones, sobre la suerte que á con­
secuencia de su ligereza había cabido á su 
querida niña Clarencia. El marido, con la 
alegría y ligereza con que la pantera se lan­
za sobre su presa, se aproximó al capitán, 
y le dijo con voz b ronca : 

—Caballero, tengo que hablar con us­
ted á solas. 

-•—No rompiendo cuál será el asunto que 
tenga usted que no pueda explicármelo 
aqu í ; pero sea lo que fuere, sírvase usted 
venir á mi cuarto, que está en la posada 
americana. 



—Donde usted quiera. Los dos antago­
nistas echaron á andar y en breve llega­
ron á la posada americana. 

-—Lo que deseo, caballero, dijo el coro­
nel cerrando con llave la puerta, es volar­
le a usted la tapa de los sesos; pero le dejo 
el recurso de que se defienda. El marido se 
desembozó su capa, sacó de la bolsa un par 
de pistolas, de las que una arrojó sobre la 
niesa, y la otra la cazó y empuñó apuntando 
en línea recta á la frente del capitán Anto­
nio. 

—•Coronel, contestó Antonio con calma, 
n o puedo creer sino que esos arrebatos de 
'Uror provienen de que tiene usted trastor­
nado el juicio, y en ese caso, lo más pru­
dente será, ó arrojar á usted por la ventana 
0 llamar gente que lo ate y conduzca á la 
casa de locos. 

Digo á usted por la última vez que to-
m e la pistola y se defienda. 

Ll capitán trató de dirigirse á la puerta y 
"amar gente en su auxilio ; pero Ricardo le 
nnpidió el paso, diciéndole: "¡Miserable! 
',cobarde! ¿Tiene usted valor para seducir 
fl l lna dama en un estrado, y no se halla con 
Uerza para arrostrar con la cólera de su ri-
a l •' ¡ La, defiéndase usted, le repito, ó lo 

asesino! 
kl capitán retrocedió y tomó maquinal-

m e nte la p i s t a i a , 
-—Veo, continuó el coronel,, que algo 

lniere usted hacer en obsequio de su vida; 
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pues bien, tenga usted este panel ; si yo 
muero en su cuarto, tal vez le servirá para 
librarse de la horca. 

El coronel arrojó un papel á los pies de 
Antonio. 

—Coronel , doy á usted mi palabra de que 
me batiré de la manera que usted qu ie ra ; 
pero al menos permítame preguntar le , ¿ qué 
motivo lo obliga á obrar de esta suerte ? Y o 
no he visto á usted j amás . . . . no lo conoz­
co 

—¡ j a m á s ! es verdad ; ¡ pero á ella sí la ha 
visto usted y la conoce! ¡ Oh ! ¡ Todos los 
seductores conocen sin duda mejor á la 
mujer que al mar ido! 

—¿Seductor me llama us ted? . . . Muchas 
faltas habré cometido en mi vida; pero se­
ducir á una mujer, nunca, señor coronel, 
ni sé que mujer . . . . 

—¡ Infame! ¡cobarde! ¡ No sabe cuál y la 
a m a ! la a m a ! . . . Repito, es usted un 
infame, que no merece llevar las insignias 
de capitán en los hombros . El coronel 
arrancó las divisas al capitán, y se las arro­
jó á la cara. 

—¡ Vive Dios, coronel, que ha venido us­
ted á buscar la muerte á mi propia habita­
ción ! ¡ Tire usted, tire usted, ó yo soy el que 
lo asesino! Antonio fijó la boca de la pis­
tola en línea recta á la frente del coronel. 

—i Gracias á Dios, exclamó éste con una 
sonrisa convulsiva, que ha recobrado usted 
su energía de hombre , porque me había 
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usted parecido una mujer un man­
dria ! 

—¡ Por Cristo, coronel, tire usted y no 
hable más, ó le vuelo el cráneo. 

—A eso he venido, señor capitán. Aho­
ra es probale que no sea usted el segundo 
esposo de Clarencia. 

—i Clarencia ! ¿ Usted es el esposo de 
Clarencia? 

—Si no lo fuera, si la vida no me abruma­
ba, ¿había yo de venir como un loco á de­
jarme matar por usted ó á matarlo yo? 

—Coronel, interrumpió Antonio arro­
jando la pistola al suelo, usted es dueño de 
asesinarme, porque yo no he de ofender á 
usted. 

—En ese caso, Dios tenga piedad de la 
alma de usted, replicó el coronel fríamen­
te. 

En esto tocaron la puerta. El coronel 
°cultó la pistola, Antonio se paró á abrir, 
y se encontró con que un criado le entregó 
un papel, y se retiró al momento. Antonio 
lo, abrió, lo recorrió rápidamente con la 
vista, y lo entregó al esposo, diciéndole: 

Ya ve usted, coronel, no me ama Cla­
rencia: nie pide que le cumpla la palabra 
^ue le di de alejarme para siempre. Así lo 
v°y á hacer; y francamente, sería mejor 
^Ue. üsted me quitara la vida. Los ojos del 

apitán se llenaron de lágrimas y no pudo 
ecir más, porque la voz se le anudó en la 

&arganta. 
Literatura Mexicana.—Tomo II —16 
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El coronel tomó el papel y leyó: "Señor. 
La conversación que, prevalido de las cir­
cunstancias, tuvo usted anoche conmigo, 
ha causado un grave disgusto á mi esposo, 
que nos sorprendió en ella, como usted fué 
testigo. No amo á usted ni como amiga. . • 
ni como hermana, y por lo tanto, es inútil 
que con su presencia se turbe más la dicha 
de un matrimonio. Así, le ruego que pro­
cure alejarse cuanto antes, y sobre todo, 
evite cualquier encuentro con mi esposo. 
Su servidora, etc." 

—Coronel, mañana marcho á reunirme 
con mi regimiento, dijo el capitán con la 
voz ahogada por el llanto. 

—Sea usted feliz, capitán, respondió el 
maride estrechándole la mano, y quiera el 
cielo volver á usted la paz del corazón. 

—La paz de la tumba me conviene. 
—Es una fatalidad amar, capitán; calcu­

lo por mis sufrimientos los de usted, y le 

agradezco este sacrificio. 
—¿ Está usted satisfecho, coronel ? 
—Es usted muy generoso, capitán. Gra­

cias, mil gracias. Sea usted feliz: adiós. 
—Adiós, coronel, ame usted mucho a 

Clarencia. 
—Al menos, capitán, la veneraré como 

una santa, y á usted lo respetaré como á ni* 
caballero. 

El coronel se embozó en la capa, y sah° 
del cuarto de Antonio. 
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VI 

C A T A S I ROÍ 'K 

¿Cuál es la pareja humana que llama el 
vulgo matrimonio que no ha tenido alguna 
vez sus pequeños y acaso grandes distur­
bios? ¿Cuál es, en fin, el mortal que ha es­
capado del furor de esas grandes oscilacio­
nes, ó si puedo decirlo, cataclismos del al­
ma, que se conocen en la vida con el nom­
bre de amor, celos y venganza? ¡Triste y 
niiserable condición la humana! ¡ Todas las 
flores de sus ilusiones han de tener espinas, 
y al agotar la copa del amor, ha de encon­
trar en el fondo amarga hiél! Pero cuando 
el hombre ha pasado por todas esas alter­
nativas y contrastes, cuando la experiencia 
Jp ha enseñado á vivir mejor, y cuando en 
"fi, la filosofía le ha dado á conocer lo tran­
sitorio, inconstante y perecedero de las co­
sas humanas, entonces recorre la escala de 
sus recuerdos con cierta melancólica con­
formidad ; entonces contempla tranquilo ese 
^ a r tempestuoso y furibundo de las pasio­
nes, donde en otros tiempos vogaba sin 
brújula ni timón. Esto sucedía ya á Ricar-
^°> un año después de la escena que refe­
rimos en el capítulo antecedente. Una pre­
n s a niña que dio á luz Clareucia borró 
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absolutamente las memorias de los pasados 
disgustos, y la ventura matrimonial, si no 
era tan cumplida como la pintamos en el 
capítulo primero, al menos no era turbada 
por ningún incidente desagradable. Los dos 
adoraban á la niña, y éste era el eslabón 
que los tenía unidos y felices. Clarencia 
cuando estaba sola cubría de besos la fren­
te de su hijita, y la estrechaba contra su co­
razón. Clarencia siempre risueña, siempre 
complaciente con su esposo, estaba devora­
da de una tristeza interior que la consumía ; 
así es que poco á poco iba desapareciendo 
el carmín de sus mejillas; día por día iba 
marchitándose un pétalo de esta rosa tan 
llena de vida y juventud. ¡ Pobres mujeres! 
¡ Qué huellas tan profunndas deja el amor 
en su sensible corazón! ¡ Pobres rosas que 
se secan y marchitan en el momento en que 
el sol de amor no vivifica su existencia! 

En tal estado estaban las cosas el 30 de 
Noviembre de 1828. A las diez de esa no­
che turbóse el silencio de los habitantes, de 
la hermosa México por el estallido de un 
cañón y al día siguiente los partidos divi­
didos en dos bandos, y posesionados res­
pectivamente de edificios fuertes, se dis­
putaban con las armas en la mano el ejer­
cicio del poder supremo. Es un episodio 
bastante lúgubre de la historia mexicana; 
pero para nuestro propósito basta sólo de­
cir que la habitación de Ricardo estaba si­
tuada en una de las calles interesantes para 
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la defensa del gobierno de aquella época, 
y que al día siguiente una compañía de in­
fantería se presentó con el fin de ocupar la 
azotea de la casa. Entraron en efecto los 
soldados sin hacer daño alguno; pero Ri­
cardo notó que el oficial que los manda­
ba se embozó en una luenga capa, caló has­
ta las cejas su cachucha, y sin hacer mas 
que una ligera reverencia, se subió á la azo­
tea con su tropa. Todo el día el fuego de 
fusil ería fué sostenido y vivo. Las balas 
llovían en la azotehuela y corredores; dos 
soldados que murieron fueron arrojados 
de la azotea á la calle: tres que resultaron 
heridos los colocaron en un cuarto de la 
casa y Clarencia y sus criadas los asistían 
con esmero. Así pasó el día: en la noche, 
que cesó el fuego, envió Ricardo á suplicar 
a l capitán que pasara á cenar y á des­
cansar un rato. El capitán contestó que 
su deber le imponía estarse en la azotea, y 
n o abandonar á la tropa ni un momento. 

El segundo día la fusilería continuó tro­
cando. Cuatro muertos más fueron arro­
jados á la calle, y tres heridos delegados 
•* las caritativas atenciones de Clarencia. 
El capitán envió á pedir una venda y unas 
nuas. Clarencia y el marido con afectuosa 
s°licitud le mandaron decir que bajara sólo 
l m instante; que si estaba herido le cura­
ban como á un h e r m a n o . . . . como á un 
amigo. 

El capitán contestó que era un raspón 
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que le había dado una bala en los dedos, 
que no parecía cosa de cuidado. Ricardo 
quiso subir á la azotea á instar personal­
mente al capitán á que bajase; pero como 
caía materialmente un aguacero de balas, 
Clarencia se lo impidió. 

El tercer día el fuego fué horrible. No 
hubo.tiempo ni de bajar los heridos, ni de 
arrojar los muertos á la calle. A las cin­
co de la tarde un sargento bajó á decir 
que el capitán estaba gravemente herido. 

—¡ Dios mío! ¡ Pobre capitán! exclamó 
Clarencia. Haga vd. que lo bajen ir me­
diatamente, sargento; quizá podremos sal­
varlo. 

—Sí, sargento, interumpió el corone!, 
¡ pronto, pronto! Que lo bajen á nuestra 
recámara, á nuestro lecho. 

El sargento regresó á poco acompañado 
de dos soldados que traían en los brazos 
al capitán envuelto en su capa. Colocáron­
le en el mismo lecho de Clarencia. 

—Vaya, hija mía, «lijo el marido, es me­
nester ver dónde tiene la herida. 

Clarencia se acercó temblando, descu­
brió al capitán, y al verlo arrojó un lasti­
mero grito y cayó de espaldas. 

El capitán era Antonio. 
A poco rato Clarencia se levantó con los 

ojos fijos y desencajados, desordenó y 
arrancó sus rubias trenzas de pelo, corrió 
de un lado á otro de la habitación, y por 
fin se acercó al lecho y depositó un beso 
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en los labios moribundos del capitán, el 
cual pudo mirarla por la postrera vez con 
unos ojos ya empañados con el soplo de 
la muerte, y exhalar el último suspiro, co­
mo si el beso de la que amó desde niña hu­
biera sido el beso de un ángel que sorbió 
su alma. 

Clarencia, asi que lo vio muerto, golpeó 
contra el lecho y las paredes su hermosa 
frente, comenzó á articular palabras sin 
coherencia alguna. ¡ Cuánto hubieran las 
lágrimas aliviado el intenso dolor de Cla­
rencia. Pero no podía llorar, j Estaba 
loca! 

Ricardo se hubiera también vuelto loco, 
Pues estaba inmóvil, silencioso y frío co­
mo una estatua de mármol; pero su hiji-
*a> á quien tenía una criada, le gritó con 
?J* voz ingenua é infantil: i Papá! \ Papá 1 
£sta voz fué la de un serafín. Ricardo 
abrazó á su nina, y la cubrió de besos y de 
^grimas, exclamando: 

—¡Ya no tienes madre, hija mía! ¡Está 
*°ca! i Loca! 

Dos meses duraron los sufrimientos de 
Clarencia. Una mañana se limpió los ojos, 
ari*egló s u peinado, y recorrió con la vis-
ja la alcoba como quien despierta de un le-
argo causado por una horrible pesadi-
a ' / \ poco rato tocó una campanilla y or-

uenó á una criada le trajeran á su hija, y 
'amaran á su marido, luciéronlo así; y 

aPcnas divisó á la niña con su rosada faz 
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y sus cabellos rubios, cuando la arrancó de 
los brazos de la criada, la estrechó contra 
su corazón y la cubrió de besos. 

—Carmelita, hija mía, ¿no conoces á tu 
mamá? La nina, asustada, pugnaba por 
desasirse de los brazos de Clarencia. 

—¡Hija, exclamaba ésta, un solo beso! 
¡El último beso quiere tu madre! 

La" niña aproximó sus pequeñitos labios 
á los de Clarencia. Aquel beso fué solem­
ne ; la madre que se hundía en la tumba, y 
la hija que salía á la vida, se despedían para 
siempre. 

El esposo, fijo é inmóvil en el marco de 
la puerta, contemplaba esta escena: en 
cuanto Clarencia lo percibió, le dijo: 

—Ricardo, en nombre de la inocente que 
tengo en mis brazos, ¿me perdonas? 

—¿Perdón, hija mía? contestó el espo­
so: bendiciones, bendiciones á tu pureza; 
lágrimas á Dios por tu salud. 

—Gracias, gracias, Ricardo. Clarencia 
cayó desfallecida en el lecho: á poco rato 
la chiquilla se acercó gritándole : 

—¡ Mamá, mamá! Ricardo también ex­
clamaba : 

—¡ Clarencia, Clarencia, bien mío! 
¡ Clarencia no existía ya! 

Mayo de 1843-
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I. 

LOS EMBOZADOS. 

—Alto ahí, ú os mato, vive Dios! 
, —-Debería responder á vuestra descorte­

s a con una estocada; pero trazas tenéis, 
«uen caballero, de estar demente, y os qute-
r ° perdónar la vida. 

—Gracias por vuestra generosidad; pero 
sabed que desde hoy, os mando que no pa­
séis más por esta calle, y ceséis con vuestras 
opor tunas músicas. 

7~¡Hola! ¿con que tenéis tantos bríos, 
señor caballero, que así mandáis á quien de 
U na mirada os puede hacer caer de miedo? 

"—Miedo, ¡vive de Dios! contestó el an-
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tagonista, sacando á medias su espada. Os 
cortaría la lengua; pero n o . . . quiero ha­
blaros en razón, caballero: acercaos y escu­
chadme. 

—Decid. 
—Leonor va á ser mi esposa dentro de 

tres días. 
—¡ Leonor! 
—Sí, Leonor; sus padres me la han con­

cedido y 
—¿Pero ella, ella? 
—Ella se resigna, porque es una hija obe­

diente. 
—¡ Os burláis, caballero! 
—No, á fe mía; lo que os digo, es la ver­

dad: la razón es muy clara; vos no tenéis 
ni blasones ni dinero, y yo tengo lo uno y 
lo otro. 

—Pero Leonor me ama. 
—Será muy posible, pero jamás hubiera 

sido vuestra. En cuanto á mí, me contento 
simplemente con su mano, que su corazón 
tarde ó temprano será mío; con que entera­
do de esto, os repito que nada tenéis que 
hacer por esta calle, y que vuestras rondas 
son inútiles, y vuestras músicas importu­
nas. 

—¡ Ah! D. Diego, triunfáis de mí, y vais 
á sacrificar una víctima inocente; pero no 
os alegréis de vuestro triunfo: es necesario 
que uno de los dos quede muerto. 

—Sed feliz, caballero, y Dios os dé mas 
calma: dijo D. Diego, volviendo con des­
dén las espaldas á su adversario. 
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—Sed vos más feliz, D. Diego: mañana 
á estas horas nos veremos en este sitio. 

—Si volvéis, os acuchillaré. 
—-Traeré mi espada, como ahora. 
—De nada os servirá. 
—Veremos. 
—j Loco! 
—-; infame! murmuró D. Juan alejándo­

se. 
Este diálogo pasaba en una callejuela 

sombría de Sevilla, á cosa de las diez de la 
noche: todas las puertas y ventanas estaban 
carradas, excepto una, de donde salía una 
clébil claridad. 
, D. Juan era un joven como de 24 años, y 
^ la luz de un farol cercano, hubiera podido 
^conocerse una fisonomía noble y varonil, 
finque un poco desmejorada, quizá por los 
Pasares. 

IX Diego, que era el que iba á casarse 
e 2 n Leonor, era ya un hombre de cuarenta 
a n ° s , de facciones duras, gran bigote, y 
°JOs hundidos y pequeños. Luego que con­
cluyeron la conversación que acaba de re­
girse, se embozaron en sus capas, y cada 

cUal se retiró por extremo opuesto. 
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II 

EL DESAFÍO 

D. Juan quiso tomar esa noche una reso­
lución violenta, por no comprometerse sin 
éxito alguno; pero al otro dia tomó las si­
guientes medidas. En este tiempo, un ar­
mador de buques, próximo á hacerse á la 
veía en Cádiz para el Nuevo Mundo, solici­
taba colonos ó depedientes, que dirigién­
dose á México, se emplearan en el trabajo 
de las minas ó del campo. D. Juan se com­
prometió á embarcarse en calidad de depen-
diente de una hacienda del Cardonal; pero 
añadió el armador que necesitaba llevar 
consigo una parienta suya. Arregladas es­
tas condiciones, se procuró un criado y dos 
caballos, y los apostó en una calle cercana 
á la en que vivía Leonor. D. Juan, además, 
tenía una llave falsa del zaguán de la casa 
de su amada, merced á la cual había gozado 
dulces ratos de conversación. Asegurado 
ya cuanto era posible, se dirigió á las on­
ce de la noche, á la calle consabida. D. Die­
go no se hizo esperar. 

—Aun andáis contra mis órdenes en es­
ta calle, desgraciado mancebo, dijo D. D j e" 
go acercándose. 

—Ya veis, he cumplido mi palabra. 
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—Entonces, puesto que vos lo queréis, 
cumpliré la mía, contestó D. Diego desem­
bozándose y sacando la espada. 

—Asi os quería; no cobarde, ni traidor. 
—D. Juan, vais á morir, gritó colérico 

D. Diego. 
—Rezad por vuestra alma, D. Diego; os 

voy ú matar: defendeos. 
Los aceros se cruzaban como dos ser­

pientes, los combatientes eran diestros, y el 
triunfo no podía decidirse por ninguno. 

Al fin, D. Diego exclamó con una voz 
ahogada: ¡ Dios mío, piedad! soy muerto : 
y cayó al suelo sin pronunciar una palabra 
más. 

•—D. Juan se quedó un momento en pie, 
contemplando á su adversario; mas miran­
do que no daba señales de vida, lo tomó en 
brazos y lo colocó en el umbral de una 
Puerta, y dirigiéndose con mucho tiento á 
^ de la casa de Leonor, la abrió con cuida­
do y se introdujo hasta su aposento. 

El padre de Leonor dormía tranquila­
mente. La calle estaba envuelta entre las 
«nieblas y el silencio. Leonor, arrodillada 
delante de un Crucifiijo, rezaba y derrama­
ba amargas lágrimas. 
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III. 

LA FUGA. 

D. Juan se fué acercando silenciosamen­
te, sin atreverse á interrumpir la oración; 
tanto así era solemne su recogimiento y su 
hermosura. 

—¡ Ah, Dios mío! decía Leonor, recibe 
el sacrificio que voy á hacer; borra de mi 
corazón la imagen adorada de D. Juan. 

—¡ Leonor! ¡ Leonor! exclamó D. Juan 
entusiasmado. 

—j D, Juan! ¿ Y os habéis atrevido? 
—Sí, á echarme á tus pies, á rogarte que 

te resuelvas á huir conmigo, y viviremos fe­
lices: mira, iremos al Nuevo Mundo, allí 
en medio de aquella naturaleza llena de vi­
da y de encanto. 

—D. Juan, estáis pálido, interrumpí0 

Leonor; vuestras facciones están desenea-
jadas y esa fisonomía desmiente lo que dice 
vuestra boca; ¡ Dios mío ! ¡ sangre ! estas 
herido ó. . . 

D. Juan, en efecto, tenía una fisonomía 
que denunciaba su crimen: sus labios páli­
dos en vez de sonreír, tenían un movimien­
to convulsivo. ,. ? 

—Decidme, por piedad, ¿qué tenéis-
continuó Leonor tomando una mano de V-
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Juan. Pues bien, Leonor, todo te lo diré: 
he matado á D. Diego. 

•—¡ Jesús me valga! exclamó Leonor 
ocultando el rostro entre las manos. 

—Silencio Leonor, silencio, porque de lo 
contrario, podemos ser descubiertos. Va­
mos, Leonor, huyamos pronto de aquí, los 
Caballos están preparados, y un criado fiel 
nos aguarda á la vuelta de esta calle. 

—Yo huir, D. Juan, no; de ninguna suer­
te! dijo resueltamente la muchacha. 

—Bien, Leonor, entonces ni yo tampo­
co : nuestras resoluciones son enérgicas y 
se parecen. Si tú rehusas huir conmigo, me 
entregaré á la justicia y 

—¡Oh! de ninguna suerte, D. Juan, pri­
mero, primero. . . No me perdáis, D. Juan, 
n ° me arrebatéis mi honor, mi virtud. 

—-¿ Y tú me dices eso, Leonor ? Quiero 
que seas mi esposa, no mi querida, porque 

amo, te idolatro, te respeto como á un an-
8e! del cielo. 

—L>. Juan, D. Juan, con esas palabras 
m e hechizáis, siento que no puedo resistir 
a vuestra voluntad, y que por vos; abando-
*!aria cuanto tengo de más sagrado en la 
, l e r r a- • • . ¡ Ah ! nunca, continuó variando 
e t(*mo y asustada, nunca abandñrar¿ á-mi 

Padre para huir con el matador de D. Die­
go. 

~~~¿El matador de D. Diego? repitió el 
j^ancebo, sonriendo convulsamente y sen-

andose con mucha sangre fría en un esca-
Literatura Mexicana.—Tomo II.—iS 
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ño ; con que el matador de D. Die­
go, no tiene más arbitrio que entregarse á 
la justicia, y morir en una horca. 

—¡ D. Juan! 
—Leonor, maté á D. Diego, porque te 

amaba, porque iba á casarse contigo, por­
que se burlaba de mi pobreza y de mi ju­
ventud, porque tenía c^Ios de él, y porque, 
además, me insultó y un caballero no debia 
responder más que con la espada. Le maté, 
^n fin en desafío, como bueno y leal caba­
llero . . Concluyamos, Leonor: ¿quieres 
seguirme, ó me ahondólas á mi sierre 

- - ¡ D. Juan! 
— vma sola palabra, una sola, Leonor; 

un "sí," y haremos todavía de nuestra vida 
un paraíso: un "no," y grito á tu mismo pa­
dre, para que me entregue á la justicia. 

—¡ D. Juan! por piedad huid, huid, vos 
solo, 

—No, Leonor, no: te he dicho mi últi­
ma resolución. Aguardo sólo el tiempo que 
dilate en vaciarse la arena de esa ampoyeta. 
Además, si no te resuelves, alguna patrulla 
puede p a s a r . . . . Acaso ya será tarde 

Leonor ocultó su rostro entre las ma­
nos, y después de un instante de pausa, mi--
ró fijamente-á.su amante: después se echo 
en sus brazos y-le dijo: 

—Don Juan, me entrego á vos, con todo 
mi corazón, con la confianza con que me 
echaría en los brazos del ángel de mi guar-
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—i Leonor mía! cuánto te amo. 
Los dos amantes se estrecharon y se die­

ron un mutuo beso en la frente. 
—No hay tiempo que perder, Leonor: 

vamos. 
—Vamos, D. Juan. Dios mío, perdonad­

me, dijo en voz baja. 
D. Juan y Leonor atravesaron en silen­

cio algunas piezas y corredores, y llegaron 
finalmente sin ser sentidos al zaguán; más 
apenas había puesto el amante la mano en 
la chapa, cuando una ronda pasó, y oyendo 
los quejidos de D. Diego, que sólo estaba 
herido, se acercó á él. 

•—Estamos perdidos, Leonor: todo se h& 
descubierto; D. Diego va á decir mi nom­
bre, y probablemente vendrán á buscarme 
aquí. 

•—Dejadme, D. Juan, nos salvaremos, 
dadme la llave: D. Juan obedeció, y Leonor 
abrió con resolución, persuadida que con 
a confusión de las diversas voces de los de 
a tonda, no había de permitir que se escu­

chase el ruido. En efecto, asi sucedió, y 
Leonor entreabrió entonces la puerta, y po-

lendose atentanmente á escuchar, oyó po-
° más ó menos este diálogo: 

Honda.—¿Quién os hirió? 
Herido.—¿ No me conocéis, por Dios ? 
fronda.—En A'erdad que no recuerdo.. . . . 
Herido.—SOY Don Diego de Mendoza. 
Honda. —Perdonad, noble caballero, 

* H"ien se atrevió á tocaros ? 
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Herido.—El traidor D. Juan de Zúñiga. 
Riorída,—Todo lo comprendo. Doña Leo­

nor de Contreras, que iba á ser vuestra es­
posa. . . . 

Herido.—Quería arrebatármela. . . pero 
las fuerzas me faltan : conducidme á mi ca­
sa, y buscad al agresor, que debe estar aca­
so en la misma casa de Leonor. Ese infa­
me tenia en su poder una llave falsa. . . 

La voz del herido se debilitó, y tres al­
guaciles se dirigieron á la casa de Leonor. 
Ésta, en el momento que observó esto, sa­
lió á la Calle, seguida de D. Juan y cerró 
la puerta tras sí, y ambos se fueron desli-
za-fidc* por junto al edificio, de suerte, que 
cuando la ronda ; comenzó á tocar el za­
guán, los dos-amantes habían dado ya vuel­
ta á la esquina. En el sitio convenido, ha-̂  
liaron los caballos, en los cuales montaron. 
y picando espuela, se alejaron de Sevilla 
cdfi velocidad. 

IV 

EL NAUFRAGIO. 

D. Jtian v Leonor llegaron sin obstáculo 
alguno á Cádiz,-y como ya estaba ebbuqt*e 

en disposición de hacerse á la vela para Mé­
xico, se embarcaron, y dos días después es­
taban ya en alta mar. 
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—Ahora sí, Leonor, le dijo D. Juan á su 
querida una noche que, sentados en íá¡ po­
pa del buque, contemplaban la mar quieta 
y tranquila, retratando las estrellas que lu­
cían en el firmamennto; ahora sí que esta­
mos libres, como el viento que infla las ve­
las de este buque. 

—Sí, D. Juan, libres en efecto; pero mi 
pobre padre, mi honor. . . 

—¿ Y qué te importa todo lo del mundo, 
alma mía ? ¿ No me tienen á mí, que te amo 
tanto? i No vas á ser mi esposar no vamos 
á pasar una vida de placeres y de amor, le­
jos de nuestros enemigos, distantes de una 
tierra, donde tantas lágrimas hemos derra­
mado ? 

-—-Es verdad, D. Juan, es verdad; todos 
estos son motivos de felicidad, dijo Leonor, 
inclinando melancólicamente su cabeza en el 
hombro de su amante. 

—Mira, Leonor, no extrañarás á Sevilla: 
también en México hay un cielo puro y 
a z nl ; también allí se respira el aire embal­
samado. No lo dudes, Leonor; aquella tie­
rra virgen nos recibirá en sus brazos, y nos 
ofrecerá un asilo de felicidad y de paz. 
Luando ya nos unan unos lazos legítimos; 
cuando tengamos como fruto de nuestro 
a m o r un hijo, entonces escribiremos á nues-

ro padre, y él nos perdonará. . . 
«A esta grata conversación estaban, cuan-
° Bartolo d* Narváez, que era el capitán 
e l buque, los interrumpió con su presen-
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cía; bien que cas; sin hacer caso de ellos, 
se puso á observar el horizonte con un an­
teojo de noche. 

—¿Qué miráis, capitán? le dijo 1). Juan. 
—Poca cosa, contestó el marino con in­

diferencia: una nubécula que se divisa allá 
en el horizonte. 

— ¿ Y qué ? 
—¡ Una friolera! es anuncio de una pró­

xima tormenta. Si el viento no refresca un 
poco más, tendremos trabajos. 

—I Creéis la cosa muy seria, capitán ? 
—No podrá pasar de un naufragio si ma­

ñana al amanacer no estamos en la altura 
de la isla de Madera, y podemos ganar el 
puerto. 

—-D. Juan, dijo Leonor en voz baja V 
oprimiéndole el brazo, mi corazón me 
anuncia una gran desgracia. 

—Calma tus temores, Leonor, quizá no 
será nada. 

—Quizá Dios quiere castigarnos, D. 
Juan, y nuestras faltas alcanzarán á fos in­
felices que navegan con nosotros. 

—¡ Hola ! gritó el marino con voz de 
trueno, soltad todas las velas, no quede m 
un solo pedazo de lienzo ocioso. 

La maniobra se ejecutó al instante, y e l 

buque recibió un impulso prodigioso. 
Casi volaba como un alción sobre la mar. 

La brisa refrescaba mucho. De cuando en 
cuando se oía como el lejano estallido de 
un cañón de artillería. La noche se pasó en­
tre la esperanza y el temor. 



143 

Al amanecer el día siguiente, el viento 
calmó, y las velas, flojas, servían sólo para 
aumentar la lentitud del buque. 

El horizonte estaba nublado, y el sol apa­
reció entre unas nubes rojas y moradas. La 
agua del mar tomó un color ceniciento, y 
las olas, pesadas y espesas, azotándose con­
tra los costados de la nave, le imprimían 
un terrible movimiento oscilatorio. 

El capitán mandó aferrar las velas y to­
rnó todas las precauciones necesarias para 
resistir al peligro inminente que amenaza­
ba. 

El viento fué arreciando y la mar en-
gruesándose. 

Leonor rezaba en su camarote. 
, £). Juan, pálido, permanecía á su lado 

Sln pronunciar una palabra. 
La noche llegó, y con ella las ansias y las 

congojas para los pasajeros del "San Caye­
tano," que así se llamaba el buque, pues ha-
Cla mucha agua, y la bomba no era suficien­
te ya. 

A las nueve de la noche un ruido sordo 
Se escuchó. Las nubes de los puntos opues­
tos del horizonte se reunieron: y una es­
pantosa lucha de la electricidad se entabló 
en el cielo, mientras tanto, la mar se enfu-
^C1a cada vez más, y el viento arrebataba 
' buque aquí y acullá, como si fuera una 

eXe PaJa arrastrada por un remolino. 
Un rayo tronchó el palo.del trinquete, y 

n horrible grito de terror se exhaló por 
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todos los pasajeros. Los marinos ocurrieron 
á la bodega, y sacando unas pipas de 
aguardiente, llenaron sus vasos y bebieron 
con la avidez de un enfermo que espera su 
salud, de una bebida. El aguardiente es un 
seguro remedio contra el terror de un nau­
fragio. 

Cuatro ó cinco pasajeros rezaban, llora­
ban, se retorcían las manos y confesaban 
sus pecados á gritos. 

D. Juan permanecía junto á Leonor; pe­
ro ésta perdió todo sentido y conocimien­
to cuando el rayo cayó en el buque. D. Juan 
se acercó á ella, examinó su respiración, y 
ni un soplo de vida salía de su boca; 
sus ojos, entreabiertos, estaban ya sin bri­
llo; sus manos yertas, su semblante duro y 
helado como el mármol. 

D, Juan la creyó muerta, y con una fría-
resolución salió de la cámara y se dirigió a 
la cubierta para precipitarse al agua. En la 
popa encontró al capitán sentado muy tran­
quilo, silbando una canción andaluza. 

—¿Qué vais á hacer, camarada? le di­
jo á D. Juan. 

—No lo sé, contestó éste casi fuera de 
s í . . . . Leonor ha muerto, y yo no debo so­
brevivir. 

—Bien, sentaos aquí, y agarrad bien es­
te cabo, porque una ola puede llevaros, -k1 

cielo, el aire, el mar, todo se conjura con­
tra nosotros. ¿ No es esto bastante ? i ^ s 

acaso necesario que nosotros pongamos al-
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go de nuestra parte? Tranquilizaos, que en 
el resto de esta noche se acabará toda esta 
faena y nos marcharemos á la mansión de 
los pescados. El capitán siguió silbando su 
canción, y D. Juan, obedeciendo maquinal-
mente se sentó, y se asió fuertemente de un 
cable. En el resto de la noche el viento cal­
mó un poco: cuando amaneció, la mar es­
taba menos fuerte; pero la embarcación es­
taba tan destrozada, que era imposible es­
capar. 

D. Juan bajó al camarote. Leonor estaba 
muerta. 

—Capitán, dijo D. Juan, estoy resuelto á 
echarme al agua ; Leonor está muerta. 

—¡ Eh ! ¿ estamos con esas tonteras to­
davía? Tomad una chalupa, y vos, que sois 
más animoso, tratad de 'poner en salvo á 
una parte de los pasajeros, que yo me en­
cargo de lo demás. El buque no puede tar­
dar en irse á pique. Leonor no estará muer­
ta acaso, y yo me encargo de salvar, aun­
que sea su cuerpo; os doy mi rmlabra que 
será sepultada en tierra firme ; pero obede-
cedme. 

IX Juan prometió obediencia, arrastra­
do por el imperio y el valor imponente del 
capitán, y en breve botaron al agua las dos 
chalupas. D. Juan tomó el mando de la pri­
mera. 

En cuanto al capitán, se dirigió al cama­
rote, tomó en brazos á Leonor, y se embar­
co en la segunda. Apenas se habían alejado 



146 

diez varas, cuando la embarcación desapa­
reció en un remolino de agua. Dos mari­
neros que estaban demasiado borrachos, 
perecieron con el casco del buque. 

Dos días caminaron las chalupas casi 
juntas: al tercer día se desviaron hasta per­
derse de vista, y para no volverse á juntar 
jamás. 

V 

EL ENCUENTRO. 

Una tarde de esas puras y diáfanas, tan 
comunes en México en los meses de Abril 
y Mayo, se hallaban dos caballeros én un si­
tio algo pintoresco de los suburbios de M¿-
xic. Su paso mesurado indicaba que no te­
nían negocio alguno, y que solamente tra­
taban de distraerse. 

—Prodigioso es lo q u e m e habéis conta­
do, D. Juan. 

-—Ciertamente, amigo, mío, que parece 
una novela de Lope de Vega; pero os ju­
ro que es la verdad. Hace hoy justamen­
te tres años que pasó el naufragio, y de 
ahí proviene que os haya esta tarde promo­
vido conversación tan lúgubre. 

—¿Y decís que no habéis vuelto á saber 
de Leonor? 

—Ni la más leve noticia. Supongo, q u e 
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ó la chalupa en que se embarcó el capitán 
naufragaría, ó que Leonor estaba muerta, 
ó acaso que el capitán, prendado de su her­
mosura . . . . ¡ quién sabe! es cosa de per­
der el juicio, y cada vez que pienso en esto, 
ganas me dan de regalar toda la fortuna que 
he adquirido á los pobres, y retirarme á la 
celda de un convento. 

—Locuras, D. Juan, quizás con el tiem­
po tendréis alguna noticia; pero acabadme 
de decir cómo os escapasteis. Quedamos 
en que el capitán os confió á algunos pa­
sajeros, para que os salvarais. 

—Dos días bogamos á la vista de la cha­
lupa donde el capitán se había colocado con 
Leonor, á quien yo creía muerta: al ter­
cer día, el viento nos separó á mucha dis­
tancia, y en la noche nos fué imposible reu-
nu*nos: el cuarto día perdimos enteramente 
'a otra chalupa de vista; pero columbramos 
una vela, hicimos señales, j al quinto día nos 
recogió á bordo un bergantín de guerra, 
^ue nos condujo con felicidad hasta Vera-
cruz. Esto me lo han contado, pues yo fui 
acometido de una fiebre cerebral, desde el 
testante en que perdí la esperanza de reu-
jurme con Leonor. Ya veis, la fortuna me 
«* favorecido y soy rico; pero la vida me es 
astidiosa é insoportable, y el recuerdo de 

^ tas desgraciadas aventuras, me comprime 
y Martiriza eternamente. 

—-Vamos, amigo mío, es menester una 
P°ca de fortaleza. El tiempo y la reflexión 
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os sanarán, y sobre todo, es menester pro­
curarse dictracciones: mirad, allí viene una 
dama tapada. Veamos si nos convertimos 
en personajes de comedia de Calderón de 
la Barca. 

Los dos amigos se acercaron á la dama 
tapada, y ésta, que lo notó, apresuró el 
paso. 

-—¿Creeríais, D. Antonio, que esta dama 
ha despertado mi curiosidad? 

™j Vaya ! mucho mejor, quizá . , . . 
—No, nada de amor ni de aventura de­

seo: sólo p i enso . . . . vamos, si el talle, el 
cuerpo, el modo de andar son iguales. . . • 
Creería que era L e o n o r . . . . pero no, es­
to es imposible . . . . 

En esto los dos caballeros se acercaron 
á la dama, y D. Juan ie tocó el hombro, y 
le dijo con una voz dulce y meliflua. 

—Bella incógnita, me habéis recordado 
tan tristes, á la vez que dulces memorias, 
que ya que tanto os parecéis en el talle 
á. . . . desearía ver vuestro rostro. 

Al oír estas palabras, la dama volvió la 
cabeza, y dando un grito, cayó desmayada 
en loe brazos de D. Antonio, que acudió 
á sostenerla. 

—i Ah ! ¡ es ella, es ella! exclamó D. Juan 
fuera de sí, y arrojándose á quitar el velo 
que cubría el rostro de la dama. . . . ¡ Ah • 
¡Dios mío, es ella! ¡es ella! gritaba Don 
Juan. ¡Me la habéis devuelto, Dios mío, 
gracias, gracias! D. Juan cayó de rodillas, 
y con los ojos bañados en llanto. 
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En efecto, aunque más pálida, aunque 
más extenuada, era Leonor; la Leonor tan 
bella y tan amada de D. Juan. 

Don Antonio llevó á los dos amantes á. 
una casita inmediata, á fin de que ambos se 
repusieran de una tan violenta y tan súbita 
emoción. 

El lector calculará todo lo que dos aman­
tes, separados durante tres años y reunidos 
de una manera tan milagrosa, se dirían.. . . . 
Omitimos por tanto esta parte, y sólo con* 
taremos lo necesario para la aclaración de. 
las maravillosas aventuras, que se refie­
ren en esta verídica historia. 

—Cuando volví en sí, continuó Leonor 
estrechando la mano de D. Juan, lo prime-
ro que hice fué pronunciar tu nombre. El 
buen* capitán me tranquilizó, asegurándome 
(lue! te habías salvado. A los seis días, y 
cuando ya no teñíamos ni agua ni víveres, 
quiso el Señor que llegásemos á la isla de 
Madera. Allí me informé de todo lo acae­
cido, me persuadí que habías perecido. Un 
m e s pasé llorando. . . . 

—¡Leonor mía! exclamó D. Juan, en­
ternecido. 

,-—Un buque, prosiguió Leonor, que ve 
fiía. de Veracruz, trajo la noticia que un 
bergantín de guerra, había recogido y sal-
Vado á los que iban en la chalupa. Desde 
entonces no pensé más que en embarcarme 

e nuevo y reunirme contigo; pero Dios 
lspuso lo contrario, pues en mucho tiem-
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po no se proporcionó embarcación. En es­
to se pasaron seis meses, durante los cua­
les, el capitán, que se había establecido en 
la isla, me auxilió con la mayor delicade­
za, no permitiendo ni aun que vendiera las 
alhajas que tenía consigo. Una noche que 
me hallaba yo sola, en una modesta, casita 
que habitaba, entraron dos hombres en­
mascarados, me taparon la boca, y me con­
dujeron al puerto, donde me embarcaron en 
un buque. Ocho días después estábamos 
en Cádiz, Allí estaba preparado un. coche ; 
mis dos enmascarados me obligaron á en­
trar en él, y no paramos hasta el conven­
to de*** en Sevilla, donde me dejaron. 
Después supe que mi padre, sabedor de to­
do, me había mandado buscar á la isla, y 
había ordenado se me tuviera en el conven­
to por todo el resto de mis días. Tam­
bién supe que D. Diego, restablecido de su 
herida, se había embarcado después para 
México, con el fin de vengarse y perseguir­
nos. 

Dos años y cuatro meses permanecí en 
el convento, hasta que se me dijo que mi 
padre había muerto en una de sus fincas 
de campo. Entonces, ya libre, salí de tni 
encierro, y tributé á su memoria los hono­
res fúnebres debidos, y protesté que, arre­
glados mis asuntos, volvería, al convento, > 
profesaría. En vez de hacer esto, vendí se­
cretamente mis bienes, y el día menos pen­
sado me embarqué para venir á buscarte, o 
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al menos vivir en la tierra que escogimos 
desde un principio para pasar algunos días 
felices. Hace dos días que llegué á México, 
y me informé al instante de tí en la posada, 
y me dijeron cuanto yo necesitaba saber, 
añadiendo que tus paseos, eran constantes 
por este rumbo todas las tardes. Estoy ya 
^n tus brazos, D. Juan, y ahora no temería 
la muerte si me sorprendiera. 

—~¡ Leonor ! ¡ Leonor mía! ¡ ángel ado­
rable ! dijo D. Juan abrazándola. 

Las caricias mutuas se repitieron, y el 
amigo D. Antonio fué testigo de una de. 
las escenas que causan más envidia. 

VI. 

EL AMOK y EL CAMPO. 

Nunca se desarrollan tanto los sentimitn-
°s de amor, como cuando se vive en la so-
..l'ad del campo. Parece que el sol ra­

pante, que se levanta diariamente entre ce-
ages de púrpura y de oro, rejuvenece nues-
r ° corazón; que el dulce gorgeo de los pá-

J ros, es una sentida melodía, cuyas vi­
s i o n e s van al fondo del alma. En una 

5p i a, el murmullo de las aguas, el ruido 
s^

 l o s árboles, el soplo aromático de la bri-
.» el quejido de las palomas, esos paisajes 

mpre espléndidos, pero llenos de suavi-
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dad' y de dulzura; todo, en fin, tiene una in­
fluencia tan decidida en nuestra felicidad, 
que es imposible dejar de preferir la soledad 
y grato silencio de los campos, al bullicio y 
corrupción de las ciudades. 

D. Juan y Leonor se casaron, y casi in­
mediatamente se retiraron á una finca, si­
tuada en medio de un país fértil y hermoso, 
por el rumbo donde hoy se halla situado 
Toluca. D. Juan y Leonor fueron felices, 
y esto era muy natural, después de tantos 
sufrimientos y aventuras, y cuando se ha­
bían creído separados para siempre. 

D. Juan estaba ocupado la mayor parte 
del día, en las labores del campo y en me­
jorar su hacienda. Leonor estaba encar­
dada del gobierno doméstico de la casa: 
así es que cuando se reunían para comer ó 
descansar después de haber tenido muchas 
horas de actividad y de trabajo, encontra­
ban siempre asuntos agradables de conver­
sación, ó motivos para hablar de su amor 
y de su felicidad. Los dos jóvenes, bellos, 
de idénticas inclinaciones, jamás tuvieron 
ni el más leve motivo de querella. 

Una noche que cenaban juntos, D. Juan 
desvió la conversación que se había enta­
blado sobre el modo de establecer las col­
menas, y di i o á Leonor: 

—Después de mucho tiempo, me acuer­
do ahora d e . . . . 

—-¿De qué te acuerdas? dime. 
—De D. Diego. 
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-—¿De D. Diego? preguntó Leonor, dan­
do.á su fisonomía un aire de tristeza. 

—Si, de D. Diego, ¿no has oído hablar 
de él, después de la noche?. , . . 

—;Ni una sola palabra;, ¿pero para qué 
recuerdas ahora esos tiempos tan tristes y 
tan fatales para nosotros ? 

—Tranquilízate Leonor mía, no voíveré 
á hablarte de eso; ¿mas qué tienes? Te has 
puesto triste ? 

—En verdad, D. Juan, no lo puedo disi­
mular. Al oír el nombre de D. Diep;o, un 
calofrío ha recorrido mi cuerpo, y mí cora­
zón ha dado un vuelco. 

—Son terrores vanos. Leonor, contestó 
D. Juan, enlazando con su brazo la delga­
da cintura de Leonor. 

•—Acuérdate de mis presentimientos 
cuando íbamos á bordo del buque, en aque-
^ontecimiento natural; pero respecto á D. 

—Bien, una tormenta en el mar, es un 
fe noche tan serena, +an t ranqui la . . . . 
¡picgo. . . . ¡ Bah! quizas habrá muerto, nos 
«abrá olvidado. 

La conversación terminó, y en muchos 
^cses.los esposos siguieron disfrutando de 
feHcidad. 

Un domingo, D. Juan propuso á Leonor 
un largo paseo á caballo. Leonor consin-

lo> y muy temprano se hallaban en camino, 
eguidos de algunos criados. Después de 
eis o siete leguas de camino, entraron 
11 un monte muy espeso é intrincado. 

Literatura Mexicana.—Tomo II.—-so 
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Nunca se había presentado á los ojos de 
Leonor un lugar donde la naturaleza osten­
tase más gallardía, más vigor y más pompa. 
Eran sabinos antiguos y altísimos, con sus 
cabezas llenas de heno; eran fresnos, sauces 
y ahuehuetes, entrelazando sus ramas, y 
formando un espeso toldo de follaje. Al pie 
de estos árboles crecían plantas, flores y ar­
bustos delicados, y para conservar la fertili­
dad, la frescura y la poesía de este monte 
virgen, raudales de agua clarísima corrían y 
se escapaban por todas direcciones, ser­
peando, jugueteando, escondiéndose por 
entre las raíces de los árboles, ó bien sal­
tando atrevidos por las grietas de las rocas, 
y formando pequeñas cascadas de blanca 
espuma. Una brisa deliciosa movía dulce­
mente el ramaje de los árboles; y multitud 
de primorosas y exquisitas aves poblaban 
aquella soledad y formaban con sus gor-
geos un concierto delicioso. Se hubiera di­
cho que aquel monte, tan desordenado, tan 
exuberante, y al mismo tiempo tan bello, 
había sido la memoria de nuestros prime­
ros padres. 

—D. Juan, dijo Leonor á su esposo, apre­
tándole dulcemente el brazo, qué hermoso 
y qué magnífico es este monte virgen. Crée­
me; experimento hoy una felicidad desco­
nocida, unas sensaciones indefinibles. 

Don Juan, enagenado con la perspectiva, 
sólo contestó dando á Leonor un beso en 
la mejilla. 
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Los criados y amos pasaron un río cris­
talino, y del otro extremo, en el centro de 
un bosque de rosas y campánulas, dispu­
sieron las provisiones que habían llevado. 

Al caer el sol, todos los viajeros regre­
saron á la hacienda. 

—Sabes, esposo mío, dijo Leonor á D. 
Juan, que desearía vivir ocho días en este 
monte virgen. Me parece que en estos si­
tios tan pintorescos, nuestro amor se había 
de avivar y nuestros placeres habían de ser 
infinitos. 

D. Juan no respondió una palabra; pero 
al día siguiente mandó construir en el bos-
quecillo de rosas del monte virgen una mo­
desta casita, y algunos días después, segui­
do de algunos criados, se fué á instalar en 
ella en compañía de Leonor. 

Dejo á la consideración de los lectores las 
Alicias que disfrutarían los dos esposos, 
arnándose ardientemente y viviendo el uno 
Para el otro. Los reyes más poderosos no 
*}an sido nunca tan felices como lo fueron 
*-*• Juan y Leonor, durante los quince días 
Que vivieron en el monte virgen. Las muje-
^es tienen una delicadeza exquisita para 
disfrutar del amor. 
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VII 

LOS DOS RIVALES. 

Dos meses después del suceso que aca­
bamos de referir, D. Juan, para asuntos de 
su comercio, vino á México y dejó á Leo­
nor en la hacienda, prometiéndole regre­
sar pronto. Un día se encontró con sorpresa 
en brazos de D. Diego, 

—D. Juan, le dijo, ¿es posible que ya no 
os acordéis de mí, y me guardéis rencor ?. . 

—¡ D. Diego! 
—El mismo soy en cuerpo y alma. He 

venido de ministro de la audiencia. Sabía 
oue estabais aquí, ya casado con Leonor, ri­
co, considerado feliz, y me alegro de encon­
trar un amigo. 

—í Cómo, D. Diego! interrumpió Don 
Juan; ¿me dais sinceramente el nombre de 
amigo ? 

—Toma, y por qué no, contestó D. Die­
go sonriendo. Fuisteis más diestro que yo, 
y me disteis una ligera estocada. La mu­
chacha os quiso más que á mí, y se fugo 
con vos: después de naufragios y aventuras 
os habéis casado. En cuanto á mí, sané, me 
casé, se murió mi mujer, y yo, fastidiado 
en España, solicité venir á México, y ya m e 

tenéis aquí. Ningún rencor os conservo, 1° 
juro, todo lo he olvidado: y no quiero mas 
que vuestra amistad. 

—D. Diego, exclamó D. Juan enagenado 
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por la franqueza de su rival, sois muy gene­
roso, y de veras os doy mis brazos. 

—Bien joven, bien; sois muy caballero. 
—Y vos deHm excelente corazón. 
—Dejad á un lado los cumplimientos, y 

decidme dónde estáis establecido. 
—A menos de veinte leguas de aquí. Es 

una bonita hacienda de campo, y os la 
ofrezco á vuestra disposición. 

—Gracias, D. J u a n . . . 
—Sin ceremonia; cuento con que ven­

dréis á pasar unos días con nosotros, cuan­
do vuestras ocupaciones lo permitan. 

—Con efecto, lo desearía; pero me será 
imposible. Con todo, tengo que excusar­
me ante la bella Leonor, y pedirle que me 
perdone, como á vos os lo he suplicado. 
Fui necio é injusto. . . 

—D. Diego, callad, y no tratéis de aver­
gonzarme. 

—Bien, no hablaremos más de e s o . . . . 
—Con esa condición os admito en mi ha­

cienda, D. Diego. 
—-Y deeidme, ¿tendréis por allí abundan­

te caza ? 
—¡ Oh! muchísima, y un sitio delicioso 

e i \ el Monte virgen, veréis venid lo 
^á s pronto. 

—Bien, os prometo estar dentro de quin­
ce días con vosotros. La caza es mi pasión 
favorita. Haremos algunas expediciones. 

—-Todo lo que queráis haré por compla­
ceros. 

Los dos antiguos rivales se separaron 
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más amigos que nunca, y dándose mutuas 
seguridades. D. Juan partió al día siguiente 
para su hacienda á contar á su mujer lo 
ocurrido, y hacer algunos preparativos pa­
ra la recepción de D. Diego. 

VII I 

LA VENGANZA. 

D. Juan llegó lleno de gozo y de buena 
fe, á anunciar á Leonor la reconciliación 
con su antiguo rival; Leonor se llenó de 
tristeza y de negros presentimientos; pero 
D. Juan la tranquilizó, y no pensaron sino 
en recibir dignamente al huésped. 

El día fijado llegó en efecto, y fueron tan 
lisonjeras y al parecer tan llenas de since­
ridad sus palabras, que Leonor se tranqui­
lizó, hasta el grado de avergonzarse de sus 
sospechas „y temores. 

Fijóse el día para la cacería del Monte 
virgen, y muy de madrugada se pusieron 
en camino los tres personajes de nuestra 
historia, seguidos de multitud de sirvientes. 
La comida se verificó en la casita del bos­
que de rosas, y en seguida D. Diego pro­
puso á D. Juan el que fueran á perseguir a 
los venados. 

D. Juan aceptó; y apenas se hubieron 
separado, cuando un venado salió de unos 
matorrales y se encumbró por las lomas. 
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El venado contenía su carrera á cada mo­
mento, y los cazadores, con la esperanza 
de poseer un buen tiro, lo seguían. 

Los que conocen y tienen afición por la 
caza, no creerán inverosímil que nuestros 
cazadores gastarán en esta ocupación mu­
chas horas, seducidos por la esperanza y 
el deseo de apoderarse del animal. 

Eran las seis de la tarde cuando llegaron 
á lo más alto de la serranía. De un lado 
había enormes peñascos, y por el otro se 
formaba una profunda barranca, en cuyo 
fondo corría el arroyo que ya conocen nues­
tros lectores, pues ya hemos hablado de 
él. No había más espacio en este estre­
cho, que el indispensable para que pasara 
un hombre. 

—Es imposible que aquí se escape el ve­
dado, dijo D. Diego, á no ser que se arroje 
al precipicio. 

•—Seguramente, dijo D. Juan. Nos pon­
dremos detrás de esta peña y estaremos 
alerta. El venado, en efecto, pasó veloz­
mente cerca de nuestros cazadores; pero 
encontrando el precipicio, dio un enorme 
salto, y lo salvó con felicidad, pues el ba­
rranco era, si bien profundo, muy poco an­
cho. 

Los dos cazadores dispararon sus escope­
tas, pero sin causar daño al venado. 
, Astuto animal, dijo D. Diego; se nos 
*Ja escapado. Veamos el precipicio por 
d°nde saltó. 

Los dos cazadores se acercaron. 
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—Es muy profundo, y da pavor el ver­
lo, contestó D. Juan, desviando la vista. 

—¿Y qué diríais, D. Juan, interumpió 
D. Diego, si acordándome aliora que me 
habéis arrebatado á la mujer que amaba, 
me habéis dejado agonizando en una ca­
lle, quisiera vengarme y os arrojara en este 
abismo ? 

D. Juan, sorprendido, miró fijamente á 
D. Diego. 

—Es una chanza, D. Juan; pero sería 
muy gracioso que Leonor os viniera á con­
templar despedazado en el fondo de este 
precipicio. 

—I) . Diego, no os burléis. . . . 
—Es una chanza, D. Juan; no os asus­

téis. 
D. Juan, fascinado, se quedó mirando el' 

sol que se ocultaba detrás de los montes, 
los pájaros que cantaban, la brisa que en­
viaba sus ráfagas perfumadas, los árboles 
que, felices, balanceaban sus copas verdes 
y pomposas. Luego bajó la vista á la pro­
fundidad, v un vértigo se apoderó de su 
cabeza. El naufragio, la felicidad que ha­
bía gozado con Leonor, todo junto, inde­
finido, confuso, se agolpó en su mente, D-
Diego, con su mirada, lo había fascinado 
cómo la serpiente á la paloma. 

D. Diego entonces sonrió sardónicamen­
te, y con su escopeta impulsó ligeramente a 
D. Juan por la espalda. 

D. Juan vaciló un momento, quiso astr" 
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se de Vinas ramas, pero no pudo, y cayó al 
precipicio . 

D. Diego inmediatamente rasgó sus ves­
tidos, se hirió el rostro con unas ramas, to­
có un cuerno de caza, y á grandes gritos co­
menzó íi pedir auxilio. A poco los criados 
llegaron, y D. Diego les dijo, que á D. 
Juan se le había deslizado el pie, y había 
caído al abismo. 

CONCLUSIÓN. 

Cuatro años después, una monja, funda­
dora de las Capuchinas, murió en olor de 
santidad. Era Leonor, cuyo cuerpo se en­
contró lleno de cilicios y lacerado por la 
penitencia. 
, D. Diego casi en ese tiempo regresaba 
* España; pero naufragó en las costas de la 
c °ruña . 

Literatura Mexicana.—Tomo II,—«i. 
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EL CAPITÁN Y SU TENIENTE. 

"—¿Qué hay de nuevo, mi capitán? 
—•Poca cosa, teniente: una partida de 

doscientos caballos debe acercarse dentro 
^ e ocho días, con la intención dt entrar al 
Pueblo y saquearlo. 

"—¿ Y la batiremos, mi capitán ? 
-—Es cosa de pensarse, teniente Dáva-

'°si porque esos hijos de Satanás, según me 
|¡an dicho, están muv montados y arma­
dos, y 
~~""Entonces tendremos que volver grupas, 
¡~°ntestó el teniente sonriéndose sardónica-
tríente. 

D>r*"«i Volver g rupas? . . . Eso no, interrura-
v ° el capitán algo colérico; una vez que 
cn«-emos en batalla. . . . 
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—Esa es la dificultad. 
—¿ Qué quiere decir eso, teniente ? 
—Nada, mi capitán, nada; esos hijos de 

Lucifer están bien armados y bien monta­
dos, y 

—Y así pudiera ser una legión de fan­
tasmas q u e . . . . 

—¿ Conque si se acercan, saldremos á su 
encuentro ? 

—Sin duda, respondió el capitán, arro­
jando una mirada al teniente Dávalos, en la 
que se traslucía una de esas resoluciones 
enérgicas, que sólo Dios tiene el poder de 
cambiar. 

El teniente bajó los ojos; una sonrisa 
convulsiva pasó por sus labios, y sus me­
jillas aguardientosas se pusieron un poco 
pálidas; mas haciendo un esfuerzo, contes­
tó : 

-^-Bien, muy bien; esas fiestas son la de­
licia del teniente Dávalos: si los enemigos 
están bien montados, tanto mejor, tendre­
mos cosecha de excelentes caballos para 
los valientes muchachos; pero siempre se­
rá bueno, mi capitán, el indagar cómo an­
dan las cosas, porque si los realistas son 
muchos, no sería prudencia el exponernos 
á un lance. . . 

-—Los militares siempre tienen necesidad 
de exponerse; si no es usted de mi opinión, 
teniente, entonces los conventos están 
abiertos; abrirse una corona, vestir un sa­
yal, y buenas noches. 
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•—Mi capitán, respondió el teniente mor­
diéndose los labios, usted fué el que prime­
ro hizo esas reflexiones. 

—Pues bien; ahora no reflexiono más, 
y repito que si los rebeldes se acercan, los 
batiremos. 

-—Muy bien; yo estoy á las órdenes de 
usted, y á la hora del peligro ve remos . . . . 

—Sí, á la hora del peligro ve remos . . . . 
Los dos interlocutores se hallaban en 

Un cuarto amueblado con toscas sillas de 
l ade ra blanca, una pesada mesa con vina 
carpeta de paño azul, y en un rincón un ca­
tre con fina sobrecama y aseados almoha­
dones. Era el aposento del capitán, el cual 
e ra hombre de mediana estatura, sumamen­
te delgado y un tanto pálido, de manera que 
a primera vista se le podía creer débil, en-
lerrno, é incapaz de llevar á cabo ninguna 
enapresa militar. 

El teniente Dávalos, por el contrario, 
e ra alto, de anchas espaldas y muñecas 
«luesas. A su rostro, tostado y enrojecido 
P° r el sol, daban sombra un espeso bigote 
y unas alborotadas patillas, y sus ojos algo 
°i"yos y hundidos, completaban el aspecto 

. s* feroz de su fisonomía. La luz vacilan-
. de una mecha de aceite chisporroteaba 

t-
 V e z en cuando, y entonces marcaba dis-

tarnente el contraste de las fisonomías 
q e s t°s hombres, que durante el diálogo 
do SC a S a D a °-e referir, habían permaneci-

e n pié uno enfrente de otro. La escena 
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pasaba en un pueblo del departamento de 
Morelia, y es inútil decir que era la época 
de la independencia. El capitán, que se lla­
maba Luis Castillo, era uno de tantos 
hombres que armaba sus guerrillas y pelea­
ban por su cuenta contra el gobierno es­
pañol, y cuya memoria se ha extinguido 
con su vida, como la de tantos otros, que á 
pesar de verter su sangre por la libertad, la 
fortuna no les permitió que conquistaran 
un nombre en la historia. 

El teniente, como se habrá conocido, no 
creía que un hombre de un físico tan débil 
como el.capitán, pudiera ser valiente en la 
campaña. El capitán, que acababa de ajus-
tar á sueldo al teniente Dávalos, no había 
formado juicio exacto de si su valor moral 
estaría en armonía con su constitución fí­
sica, y así ambos sin haber tenido ocasión 
de conocerse, se tenían en poco. 

Mientras hemos hecho al lector estas 
cortas y necesarias explicaciones, nuestros 
dos personajes han permanecido en silen­
cio: por fin, el teniente lo rompió. 

—¿Tiene mi capitán algo que ordenar? 
dijo con voz hipócrita y tomando un ancho 
sombrero jarano con forro de hule, que ha­
bía dejado sobre una silla. 

—Nada, por ahora, teniente Dávalos: 
mucho cuidado con la tropa; que los caba­
llos coman bien, y que la gente esté lista, 
porque me temo que dentro de algu l lOS 

días tengamos mucho que trabajar. 
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—Muy bien, mi capitán. 
—Si hay alguna novedad, que me avi­

sen. 
—Sí, mi capitán: conque adiós. 
—Hasta más ver, teniente; á la hora de 

la diana estaré en el cuartel. 
Los dos se dieron las manos. 
—Este diablo de teniente es un "jayán," 

dijo el capitán cerrando la puerta; poco fal­
tó para que me hiciera astillas la mano. 
Puf, qué bárbaro; mas temo que sea una 
gallina en campaña: pronto lo hemos de 
ver. 

•—Este capitán, dijo el teniente al dar 
vuelta por un callejón obscuro del pueblo, 
es débil como un alfeñique: con un soplo 
lo derribaba yo al suelo. Y parece algo 
atrevido y baladrón: pronto lo hemos de 
ver. 

I I 

LA ENFERMA 

.Preocupado el capitán con la conversa­
r o n qUe acababa de tener con el tenien-
,^' y meditando en toda la malicia que ha-
J* ap resado con su risa sardónica y sus 
P^abras equívocas, resolvió no acostarse, 

u nq U e eran mas de las once de la noche, 
K Se salió á dar unos paseos por la acera 

e su casa, pues la noche era una de esas 
Literatura Mexicana.—Tomo II.— ?a 
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tibias de la estación del verano, y los olores 
de los árboles frutales que había en el pue­
blo venían de cuando en cuando con las 
ráfagas de una brisa fresca y deliciosa. 

De esta especie de meditación importu­
na y molesta, salió el capitán á causa de ha­
ber 0M0 primero gritos, y luego quejidos, 
que parecía exhalar alguna persona enfer­
ma y dolorosa. Fijó su atención, y halló que 
tal rumor salía de una casa de pobrísima 
apariencia, situada frente á frente de la 
suya. Movido por un impulso de curiosi­
dad llamó al asistente. 

—¿Sabes, José, le dijo á su asistente, 
quién vive en esa casa? 

—¡Toma! ¿qué no sabe su merced, mi 
capitán ? 

—No s é . . . . 
—Mi capitán que conoce á todas las mu­

chachas bonitas del pueblo, ¿cómo ha «e 
haber dejado de mirar á Doña Pepita ? 

—¡Dona Pepita! ¿y quién es esa Dona 
Pepita ? 

—¡ Toma! repuso José, es nada menos 
que una de las muchachas más bonitas de 
pueblo; no hay más sino que la madre, 
Dios la perdone, es una mala cabeza; sue­
le beber vino, y entonces da terribles g°1' 
pes á la niña. 

—¿ Y serían por esta causa los gritos qU 
he escuchado? • 

—¡Eh! sin duda; ¿oyó su merced gf" 
t a r ? . . . . pues seguro; era esa infernal VJ 



*7i 

ja Gregoria que martirizaba á su hija. 
¡ Ojos de bruja! Con razón nunca la he po­
dido ver !. . . . 

Los quejidos continuaban, en tanto que 
José, el asistente, charlaba, y el capitán no 
pudo evitar el ir á la casa, movido ya por 
la compasión, ya por la curiosidad. Ape­
nas hizo un leve esfuerzo, cuando la puerta, 
que sólo estaba detenida con una escoba, 
cedió, y el capitán se encontró en un cuar­
to amplio, con las paredes de adobe ceni­
cientas y llenas de telarañas é insectos; el 
suelo sin enladrillado, y los únicos mue­
bles que había era una gran caja pintada 
de encarnado, algunas sillas pequeñas ama­
gadas con mecate, un tinajero con algunos 
platos y una tinaja de agua, de barro ordi­
nario : una vela de sebo pegada á la pared 
alumbraba débilmente esta estancia y le da-
bí* un aspecto más lúgubre, de suerte que el 
capitán se asustó al contemplar tal habita­
ción. Una ojeada le hizo descubrir una 
m u jer acostada en un rincón del cuarto que 
r°ucaba como un lechón, y otra en el otro 
extretno que se quejaba dulcemente. 

-El capitán tomó la vela y alumbró á 
na de las mujeres: era de rostro grueso 
uioratado, de sus labios aún destilaba el 
cor, y s u s u e n o inquieto y sus ronquidos 

Procedían de los espíritus que habían tras-
rnado su cerebro. El capitán apartó la 

l s ta disgustado. 
a otra mujer era una niña de dieciseis 
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años á lo más. Estaba acostada en un pe­
tate, tenía un banco y unos harapos de ca­
becera, y la cubría una tosca frazada. Su 
rostro era bello, aunque encendido por la 
calentura; sus pequeños labios amoratados, 
y al derredor de sus ojos, sobre los cuales 
estaba tendido su párpado, sombreado de 
negras y rizadas pestañas, había una línea 
cárdena. Se quejaba dulcemente y sus ma­
nos encrespadas y cadavéricas, como en ac­
titud de rogar al cielo, se habían quedado 
enclavijadas sobre su pecho de alabastro: 
un pequeño pie, aunque algo descarnado y 
amarillento, sobresalía de las ropas y re­
posaba sobre la tierra fría del pavimento. 
La niña hacía ocho días que en aquella si­
tuación sufría una fiebre nerviosa. 

—Esta debe ser !a hija, y aquella infame 
la madre, dijo el capitán limpiándose una 
lágrima que le arrancó la contemplación de 
la pobre criatura. Veamos; ó no hay jus­
ticia en el cielo, ó esta vieja la debe pasar 
muy mal en la otra vida. 

El capitán salió, y á poco regresó acom­
pañado de José, que traía un catre, ropas 
limpias de cama, y almohadones. Con mu­
cho cuidado levantaron á la enferma, la co­
locaron en la cama, le aplicaron unos sina­
pismos en los pies, la abrigaron mucho» 
conduciendo á la vieja á otro cuarto q u e 

había en la casa. Retiróse el capitán ya m ^ 
tranquilo y resuelto á prestar á la moribun­
da en cuanto amaneciese el siguiente d1 > 
todos los auxilios necesarios. 
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De hecho; en cuanto amaneció, el ca­
pitán envió á buscar un médico, y una mu­
jer que se encargase de asistir cuidadosa­
mente á Pepita. Luego que vinieron, el ca­
pitán se dirigió á la casa, y tuvo el gusto 
de encontrar á la enferma un poco mejor. 
La vieja, á quien se le habían disipado los 
humos del licor, se hincó ante el capitán, 
lloró, pidió perdón á Dios, y prometió asis­
tir á su hija con todo esmero. En efec­
to, vigilada por el capitán, cumplió su pa­
labra, y el médico, por su parte, se portó 
bien, pues al cabo de diez días la enferme­
dad h izo crisis, y Pepita se vio fuera de pe-
"gro, aunque sí extremedamente débil y 
a tenuada. 

Cuando la muchacha volvió al uso de sus 
sentidos, su sorpresa fué grande. Recorda­
ba, aunque vagamente, que su único lecho 
había sido una miserable estera, y desper-
at»a, por decirlo así, en una magnífica ca-

^a , y se veía rodeada de cuidados y aten­
ciones. La cuidadora le hizo entender que 
todo lo debía al capitán Castillo: así es 
lUe la primera vez que éste fué á informar-
Se de su salud, Pepita quiso manifestarle 
^u reconocimiento; pero no pudo, porque 
a voz se le anudó en la garganta, y el 
a n t o nubló sus grandes y negros ojos. 
-—-No hay que hablar de esto, Pepita, le 

°ntestó el capitán conmovido. Lo que he 
do° \ C O n u s t e d 1° hana con todo el mun-

• ¡Voto á Dios! ¿había yo de acostarme 
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tranquilo en mi mullido colchón, mientras 
una linda muchacha se moría en el duro 
suelo ? Guarde usted lo que le he dado, 
pues su salud está delicada y necesita cui­
darse. ¡ Eh! y no hablar más de eso, ni llo­
rar, porque le hará á usted mal. 

El capitán no omitió ningún gasto, nin­
gún género de cuidado para asegurar el 
completo restablecimiento de la niña, y em­
pleó para esto tantas atenciones y cuida­
dos, que Pepita no tenía palabras con que 
darle gracias, y sólo cuando lo veía se 
le encendían sus mejillas de rubor. 

I I I 

OTRA INFAMIA. 

Dos meses después de la fiebre, Pepita 
era un serafín, la enfermedad bastante 
cruel y peligrosa sirvió para que después 
se desarrollaran sus proporciones físicas. 
Creció y se puso erguida, ligera, esbelta 
y flexible como una palma; sus mejillas 
llenas de salud y de vida, eran redondas, y 
de ese blanco trasparente y delicado que 
se asemeja á las hojillas que están en el co­
razón de las rosas; sus ojos tomaron un 
brillo y expresión indefinibles, y sus p*es 

y manos pequeñitas se tornearon perfecta­
mente y llenaron de primorosos hoyitps» 
que también se le formaban en los carrillos» 
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cuando abría para sonreírse sus labios 
aterciopelados y dejaba ver dos hileras 
de dientecitos blancos, incrustados en sus 
frescas encías de nácar. Pepita, repito, 
era más bella que los primeros lampos de 
luz de la mañana, que los jardines de flo­
res, que el crepúsculo de la tarde q u e . . . 
solamente un ángel del cielo podía ser 
comparado á esa pura é inocente criatura. 

De paso sea dicho, que el capitán tenía 
mucha parte en esta alegría y belleza de 
Pepita, pues no limitándose á cuidarla 
cuando se hallaba enferma, le había conti­
nuado enviando ropa y dinero, y eso con 
tal delicadeza, que en los dos meses ape­
nas la había saludado dos ocasiones desde 
la puerta de su casa. 

Una tarde de esas brillantes y diáfanas; 
estaban sentadas en la puerta Pepita y én­
trente la vieja Gregoria: calculó á todas sus 
anchas lo hermosa que era su hija, y con­
cibió un proyecto infernal, que no deja de 
ser frecuente en la clase baja de la socie­
dad, que no tiene ideas ningunas de moral, 
f regona resolvió vender a su hija. 
. Al día siguiente, muy de mañana, se di-

^ i ó Gregoria á casa de un rico hacenda­
do, viejo de esos inmorales y disolutos que 
compran sus placeres con el oro. 

Buenos días, Gregoria; ¿qué vientos 
Je traen por acá? ¿Estás ya más humana? 
c dijo el rico sátiro, soltando una carcaja­

da que dejó ver su boca con sólo dos dien­
tes negruscos y temblorosos. 
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—Venía yo á saber si su merced tiene 
siempre cariño á mi hija Pepita. 

—Ya sabes que la adora, mujer, y que 
sus desdenes no han hecho más que en­
cender mi amor. 

—Pues entonces su merced me dirá. . . 
—Ya te he dicho: proporcióname una 

entrevista, y estos doscientos pesos son 
tuyos. 

El viejo sacó una bolsita con oro, y la 
sonó á los oídos de Gregoria. 

Gregoria dejó ver en sus ojos colora­
dos una expresión de una avaricia infernal, 
y luego dijo: 

—Se conoce que su merced no tiene mal­
dito el cariño á mi hija. 

—¿Por qué? 
—Porque ese dinero es poco. 
—Bien; doblaré la parada. 
—Es poco. 
Doblaré la parada. 
—¡ Ochocientos pesos 1 contestó la vieja 

después de un momento de reflexión. 
—Ochocientos, vieja de Lucifer, contes­

tó el viejo animado de un gozo siniestro. 
—Está concluido el trato, repuso Grego­

ria, inclinándose á la oreja del viejo. Maña­
na á las doce de la noche, hora en que el 
capitán Castillo estará recogido, aguardo a 
usted. 

—¡ Y ese maldito capitán Castillo! 
—Ha protegido á mi hija en su enfer­

medad, y aunque casi no la ve, tal vez 
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—Convenido; á las doce. 
—Uos palmadas muy suaves. 
—Corriente. 
—Ahora necesito algún dinero. 
—Toma, miserable, toma, dijo el viejo 

arrojándole en el seno una bolsita de seda 
con oro. Si me engañas, te hago empare­
dar. 

La vieja salió; y el sátiro, riéndose á sus 
solas y restregándose las manos de júbilo, 
se dejó caer en una enorme butaca de cue­
ro. 

IV 

LA PROVIDENCIA. 

El simple relato de la conducta de la 
j^adre de Pepita, habrá hecho á los lec­
tores llenarse de cólera. Este es un género 
^ e moral, expresado, por decirlo así, de un 
^odo muevo y que se le debe al romanti-
Clsrno. Basta presentar sencillamente una 
Scena de esta clase para llenarse de in-
^nación contra esas almas pervertidas, 

Hue chocando contra la moral universal, 
°ntra las máximas de la religión cristia-

2 j y hasta contra las costumbres estable­
cías en la sociedad, labran la desgracia 

^ a
e í n a ^ e tas criaturas que tienen á su cui-

t e ^°- Gregoria, entregada á un vicio de-
table, trató de matar la existencia física 

Literatura Mexicana.—Torno II.—vj 



178 

de su hija, y no habiendo podido hacerlo, 
trataba de matar su existencia moral. Co­
mo queda dicho, por una desgracia estos 
acontecimientos horrorosos son frecuentes 
en el mundo, y mis lectores no encontrarán 
nada de inverosímil. Gregoria era necia, 
idiota, no tenía en el fondo de su alma 
más que un resto de superstición, y un ins­
tinto para hacer el mal. Así, cuando salió 
de la casa del viejo sátiro, ni un solo re­
mordimiento ni un solo pensamiento tris­
te le vino á la mente. Pensó simplemen­
te que encendiendo unas velas á la Virgen, 
y mandando decir unas misas al cura, se 
purificaba de su crimen; y por otra par­
te, pobre como era su hija, nadie se había 
de casar con ella, y no se había de quedar 
para "vestir santos;" palabra sacrilega y 
profundamente horrible en boca de una 
madre 

Eran las doce de la noche; reinaba en el 
pueblo un profundo silencio, y como las 
calles estaban sin alumbrado, la obscuri­
dad era completa. Un hombre embozado 
se deslizó entre las sombras, tocó suave­
mente una puerta. A la tercer palmada se 
vio brillar por la abertura una luz; el hom­
bre entró, y la puerta se volvió á cerrar tras 
él. Todo quedó de nuevo en silencio 
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La perdición de Pepita estaba decreta-
da, y se hallaba entre dos verdugos, que no 
le tendrían compasión. 

El capitán, contra su costumbre, había 
permanecido en el cuartel entretenido con 
sus eternas disputas con su teniente Dáva-
los, y poco después de las doce de la noche 
se retiraba á su casa, soñoliento, cansado 
de tanta charla del valentón. Acaso un 
presentimiento le hizo pasar por la puerta 
de la casa de Pepita; oyó gemidos, sollozos 
ahogados, blasfemias y juramentos profe­
ridos con una rabia concentrada por una 
VQ2 masculina. E m p u j a . . . . la puerta ce­
d e . . , Pepita en cuanto lo reconecc se 
arroja á sus pies, y abraza sus rodillas. 

,*—La Providencia, exclama llorando, en­
vió á usted la otra vez para salvarme la vi­
da; la Providencia también manda á usted 
ahora para salvarme el honor. ¡ Capitán, 
capitán, han querido hacer una infamia 
conmigo! 

El capitán comprendió al momento to­
do, y dijo á Pepita: 
, —¿Te tías en mi honor y en mi probi­

dad ? 
Sí, haced lo que queráis. 
Pues bien; levántate y ven conmigo, 

abandona esta casa donde se te ha querido 
cubrir de vergüenza y de infamia; y vos, 
miserable viejo, salid al momento de aquí: 
í1, cuanto á usted, señora, continuó diri­

giéndose á la madre, olvide que ha tenido 
ima hija. 
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El viejo había permanecido petrificado 
con la súbita aparición del capitán; más 
recobrándose un poco le asaltó un rapto de 
cólera, y sacando un puñal, de im salto se 
puso al alcance del capitán. Este, prote­
giendo con un brazo á Pepita, con el otro 
asió la muñeca del viejo y la apretó fuer­
temente, de manera que le hizo soltar el 
arma, y hacer horribles gestos á causa del 
dolor. 

—¡ Infame seductor! le dijo, tened cuen­
ta con que esta criatura es ya mi hija; si 
volvéis á maquinar contra su ihocencia, no 
dejaré ni escombros de vuestras casa ni de 
vuestra hacienda. Salid. 

El capitán condujo al viejo hasta el um­
bral de la puerta, y allí lo empujó violenta­
mente, de suerte que fué á caer en medio 
de la calle: luego tomó del brazo á Pepita, 
y se dirigió á su casa con ella, dejando á la 
madre encerrada con llave. 

V 

LA CENA. 

El capitán Luis Castillo, á pesar de lo 
que va expresado, no era hombre de la 
mejor moral en punto á mujeres. Joven, 
soldado y con algún dinero, siempre esta­
ba metido en aventuras y escenas amoro­
sas; pero la influencia que Pepita ejercía 
sobre él, era increíble. 
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Es tan respetable la inocencia de una 
mujer, é interesan de un modo tan vivo sus 
desgracias, que ciertamente no inspiran 
otro sentimiento que el del respeto. Casi 
desde la enfermedad de Pepita, el capitán 
la amaba apasionadamente; pero no que­
riendo abusar de la influencia que tenía so­
bre la muchacha á causa de los beneficios 
que le había dispensado, jamás la había he­
cho la menor insinuación, y por el contra­
rio, la veía muy pocas veces. 

Tres días habían corrido después de los 
sucesos que van referidos, cuando el capi­
tán llamó á José el asistente. 

•—Dime, José, le dijo, ¿cómo le ha ido 
á Pepita? 

—Ta, ta, no muy bien mi capitán; la 
pobre niña ha llorado mucho. 

—Eso es natural. 
•—Sí es natural, mi capitán, porque como 

eHa dice, es una huérfana que no tiene más 
amparo que Dios y mi capitán; pero cuan­
do vuelva con su m a d r e . . . . Ya sabe us­
ted, mi capitán, esa maldita vieja bruja, 
tiene el vicio de beber vino, y entonces ese 
otro hipócrita de D. Diego. . . . y á propó-
Slto, mi capitán, no le parece á usted bue-
n ° que en desquite de lo que quería hacer 
con la niña doña Pepita, le demos un gol­
pe a su hacienda ? ¡ Qué caballos tiene el 
niJo de su madre! Sobre.todo, hay en la 
^apalleriza un prieto y un ala¿án que ven­
d a n como de molde para la silla de mi ca~ 
PUan. 
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—Más adelante pensaremos en eso, José; 
por ahora, dime si has tratado bien á Pe­
pita. 

—Como á mi propio capitán. Buena co­
mida, su botella de vino, el catre muy 
aseado, y yo pendiente de sus labios para 
servirla. 

—Muy bien, José, muy bien; mereces 
que te dé una gala para que bebas aguar­
diente. 

El capitán tiró sobre la mesa una media 
onza de oro: José la recogió y dio gracias 
al capitán; éste continuó: 

—¿Y has oído hablar algo de mí? 
—¿A quién, mi capitán? 
—A Pepita. 
—Bueno fuera que rjiídiera hablar. Ape­

nas quiere mentar el nombre de usted, 
cuando sus ojos son dos fuentes de agua... 

El capitán sonrió primeramente, y des­
pués fingió que tosía, y se volteó á lim­
piar una lágrima. 

—José, ve á decir á Pepita, que me daría 
mucho placer en acompañarme á cenar; y 
si accede, haz que pongan dos cubiertos 
aquí en este cuarto. Ve. . . . 

El asistente salió, y el capitán se puso 
á medir á grandes pasos el aposento. A 
poco volvió José. 

—La señorita, dijo, viene ya, y la ce­
na está en disposición. 

—Bien, contestó el capitán, dispon Ia 

mesa, sirve la comida, y déjanos solos. 
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—Buenas noches, capitán, dijo Pepita 
entrando al aposento, y echando sobre sus 
hombros un rebozo de seda, con que tenía 
la cabeza cubierta. 

—Buenas noches, Pepita; mucho te agra-
deTco que te hayas dignado acompañarme 
á cenar. 

—Es vd. un poco cruel, capitán, tengo 
una queja que darle. 

—¿"fe habré ofendido en algo/ 
—Sí, y mucho. 
—Veamos, explícate. 
—Hace tres días que estoy en su casa de 

vd. y no me ha visro. 
—Era preciso dejarte sola, hija mía: tus 

pesares han sido grandes, tendrías nece­
sidad de desahogarte, de llorar, de gritar 
tal v e z . . . . 

—Es verdad, mucho he llorado. 
•—Ahora que te consideré más tranqui­

la te he convidado á cenar, y en lo de 
adelante si tú consientes, comeremos jun­
tos . . . . José trae, según creo, un exce­
lente pollo asado, una fresca ensalada. . . . 
i Eh ! no hay más que resignarse á pasar­
la mal, Pepita; en casa de un hombre solo, 
la comida no puede ser muy agradable. 

José llegó en efecto, puso un limpio man­
tel» cubiertos, platos, vasos de plata, y co­
locó sobre la mesa unos manjares aromá­
ticos, y que incitaban el apetito. 

—-José es una alhaja, dijo Pepita; si fue­
ra vd. casado, capitán, no estaría mejor 
servido, 
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—José es un buen muchacho, respondió 
el capitán; y para mí tiene hoy una nue­
va recomendación. 

—¿ Cuál es ? 
—El haberte servido con esmero, y el te­

ner por tí particular cariño. 
—¡ El pobre José! es verdad, ha estado 

pendiente de mi voluntad para servirme, y 
en todo esto no he visto mas que nuevas 
finezas del capitán. 

—No hablemos de eso, Pepita, y piensa 
en otra nueva vida, en un porvenir más ha­
lagüeño. 

Pepita suspiró. 
—Veamos: te diré mis planes respecto 

á tí, y puede ser te tranquilices con esto. 
Yo no tengo ni madre ni mujer; mis pa­
rientes se han olvidado de mí, y yo de ellos : 
soy solo, completamente solo. ¿Consien­
tes en ser mi hija? ¿Serás tan bondadosa 
que reemplaces el vacío inmenso que la 
soledad ha dejado en mi alma? 

—Capitán, el corazón generoso de vd. lo 
hace hablar así. Pero reflexione que va 
á perder su independencia, su libertad; q^e 

en lo de adelante seré yo un obstáculo pa­
ra sus campañas, para todo: una mujer, ca­
pitán, es una carga muy pesada. 

—Una mujer, sí, ¿pero un ángel como 
tú, Pepita? Mas déjame concluir. D e ' 
cía que tú serás para mí cuanto hay en « 
mundo. La maledicencia de las gentes, di­
rá que eres mi querida, que tú eres una mtt-
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jer ligera, y yo un seductor que he abusa­
do de tu desgracia. Poco importa todo es­
to, con tal que tu conciencia esté tran­
quila y yo satisfecho de haber obrado bien. 
A. tu madre le daremos con que viva, ó 
Por mejor decir, tú le darás, porque quie-
r ° que seas la dueña de cuanto tengo, 
i Lloras, Pepita, y por qué ? 

•—De gratitud, capitán. 
•—i Aceptas ? 
-—¿Podría hacer otra cosa? 
—B„ien, muy bien; tú vivirás en los apo­

sentos retirados de la casa, y yo aquí. 
Cuando estés de buen humor, cuando quie-
j"as> me harás compañía en la mesa. Por 
j° demás eres dueña de tu voluntad, y me 
a t a r á s como á un padre, como á un her­
mano, como á un amigo, porque yo soy tu 

erdadero amigo. Serás tú mi hija, mi 
*lennana. 

Pepita tendió una mano al capitán, y és-
e se la besó respetuosamente. En segui-

Lla Hamo á José y le dijo: 
---Pepita es la ama y la dueña de la casa; 

^ ena a todos los criados que la obedez-
T a n ,como á mí propio. En cuanto á tí, 

TG' -n? t e i l £ ° ciue recomendarte, 
do - ^ m c l m o Ia cabeza y se retiró dicien-
la '"T^Como hay Dios, que me alegro que 
t a J ? m a IJepita sea nuestra ama. Al íiiii 
ber t Ó- t e m P r a n o el capitán había de na­
que ^° u n a cl° s u s comadres; vale más 

S e a esta niña, tan buena y tan amable. 
Literatura Mexicana,—Tumo II 14. 
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Si ha chocado á los lectores el lenguaje 
culto y la educación esmerada de Pepita, 
que parece inverosímil cuando se ha dicho 
quién era su madre, les haremos una cor­
ta explicación. Pepita desde muy niña se 
había criado en una casa española y apren­
dido cuanto se enseñaba en aquel tiempo, 
á la vez que su corazón se había nutrido 
con las máximas de una sólida virtud. Cuan­
do estalló la guerra de independencia, la 
familia dispersa y emigrada tuvo que aban­
donar á Pepita, así como á otras huérfanas 
que por caridad educaba. Pepita volvió al 
lado de su madre, mujer brutal y viciosa, y 
el curso de esta historia ha dado á cono­
cer la clase de vida y de peligros á que 
estaba expuesta. 

VI. 

LA FSCARAMUZA. 

Una noche el capitán Castillo recibió un 
parte en que se le noticiaba que una gavi­
lla de realistas estaba á cuatro leguas del 
pueblo, en la falda de una loma. Inmedia­
tamente se dirigió al cuartel, dio todas las 
órdenes convenientes para la marcha, dejó 
la tropa al cuidado del teniente Dávalos, 
mientras regresó á su casa á cenar con la 
buena y amable Pepita, cuya dulzura y cu­
yo talento fascinaba cada vez más y mas 
al capitán. 
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—Esta noche, le dijo, sentándose á la me­
sa, y procurando afectar alegría, será nece­
sario que yo me quede en el cuartel, así 
tu y José cuidarán la casa: ambos son va­
lientes, continuó riéndose, y si vienen los 
enernigos serán rechazados. 

•—¿Y habrá inconveniente en que yo 
acompañe á vd. al cuartel, capitán? 

—Acaso tendremos que salir, y entonces 
sería 

—¿No decía yo á vd. bien, capitán, que 
una mujer estorba? 

—Lo que hay de cierto, hija mía, es que 
^fites era un motivo de regocijo para mí 
e! batirme con los enemigos, y ahora tengo 
c,erta pesadez, cierta repugnancia . . . . ya 
Sv- ve, antes no tenía yo nada que me unie-
r a con la vida, y ahora te tengo á tí, y 
Por cierto que no querría yo dejarte aban­
t a d a . 
t Por mi parte tengo también cierto sus-
°» cierto presentimiento. . . . ¿ Qué habrá 
caso algunos enemigos ? 

tos 
Sí, una partida muy corta; unos cuan-

todo se con-s . tiros los harán correr, y 
U l ra en el momento. 

A 7T} Pero, calle! son las d o c e . . . . . 
u V̂ s> Pepita, le dijo el capitán, dándole 

beso en la frente. José, mucho cuidado 

b a *¡! capitán se fué al cuartel, la tropa esta-
p 0 tontada , y sólo lo esperaban á él para 

e rse en marcha, lo cual ejecutaron con 
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mucho silencio, desfilando en hileras por 
las calíes, más solas del pueblo. Toda la 
noche caminaron entre las tinieblas y los 
precipicios; á la madrugada avistaron la 
loma en cuya falda debía estar el enemigo. 
Cuando la luz comenzó á salir, y el horizon­
te pintado de gualda y nácar despedía luz 
bastante para distinguir los objetos, el ca­
pitán reconoció al enemigo formado en ba­
talla y dispuesto á resistir.—Eran como 
doscientos caballos; pero después de la 
conversación que se ha referido del tenien­
te Dávalos y del capitán, éste no hubiera 
reculado un paso aunque hubieran sido 
doscientos mil los enemigos. Dividió su 
fuerza en dos trozos. Con uno de cincuen­
ta caballos determinó acometer el centro 
del enemigo y desorganizarlo, y el otro al 
mando del teniente Dávalos, serviría para 
flanquearlo y cortarle la retirada por el la­
do derecho, pues en el izquierdo había un 
barranco profundo; combinado así su plan* 
lo puso en ejecución con la prontitud de 
un relámpago. Antes de que el enemigo 
pensase en nada, el capitán ya había aco­
metido su centro con los cincuenta caba­
llos, y los dragones repartían golpes á dies­
tro y siniestro como si fueran impulsados 
por una máquina de vapor. El enemigo 
desconcertado comenzó á dispersarse, y 
unos se rendían é imploraban compasión, 
otros dejaban su caballo y corrían á escon­
derse en la barranca; y otros más resueltos 
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se abrían paso y apelaban á la velocidad 
de sus caballos. Todo esto pasó en momen­
tos. Cinco soldados muertos y algunos he­
ridos fué la pérdida que experimentaron 
los insurgentes. Fl caballo del capitán ha­
bía recibido un balazo en el pecho y echa­
ba sangre á borbotones; pero éste no lo 
había notado, hasta que el animal, vacilan­
te y moribundo, cayó al suelo con el ginete. 

Él capitán quiso levantarse; pero unos 
brazos que lo enlazaban lo detenían. Era 
Pepita. 

—¿Tú aquí, Pepita? ¿Tú aquí, hija mía? 
exclamaba el capitán. 

—Era una crueldad dejar á este valiente 
José sin parte en la victoia; y por otra par­
te, ninguna mano más amorosa que la mía 
te habría levantado del suelo, contestó Pe­
pita sonriéndose. Algo han de hacer las 
mujeres por los valientes continuó miran­
do apasionadamente al capitán; y sobre to­
do, yo que te debo la vida, y t o d o . . . . 

—Capitán, interrumpió una voz plañide­
ra, soy un villano, un cobarde, que me he 
portado muy mal: perdóneme vd., ó má­
teme. 

—¡ Quién diablos piensa en eso, teniente 
láva los! respondió el capitán lleno de ale­
gría, y teniendo enlazada con un brazo la 
cintura de Pepita. Acuérdese vd. de fci 
conversación que tuvimos una noche, y 
basta. Levántese vd., acabe de amarrar á 
los prisioneros, reúna la tropa y venga al 
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pueblo, que yo me adelanto con este án­
gel, con este tesoro de amor y de hermo­
sura. 

VIL 

LA FUGA. 

Algunos meses vivieron el capitán y Pe­
pita en la más completa armonía. Excu­
sado será decir que fueron felices. Se ama­
ban ambos con una pasión ardiente, y los 
antecedentes que habían mediado y que ya. 
conoce el lector, eran más que suficientes 
para formar los elementos de una sólida 
ventura. Pepita cada día se pone más lin­
da y más interesante, y el capitán renun­
ciando á sus devaneos y locos amores, pen­
saba seriamente en casarse con ella. Una 
noche á la hora de la cena, pensó en dar­
le parte de sus proyectos, cuando José el 
asistente entró despavorido. 

—Mi capitán, el caballo está ensillado; 
sálvese vd. 

—¡ Cómo ! ¿ Qué quieres decir con eso» 
José ? 

—Que el teniente Dávalos ha vendido 
á vd., y ha ofrecido entregarlo á los eS~ 
pañoles. 

—¡ Imposible ! eso no puede ser. . 
—Por Dios, mi capitán, prosiguió W 

hincándose de rodillas, que se salve V«" 
dentro de cinco minutos estarán aqui. 
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—Nos defenderemos. 
lJepita se interpuso, y le dijo con un 

acento tiernisimo: 
—Sálvate, por Dios ; sálvate, y no expon­

gas á tu vida! 
José, el asistente, llevó maquinalmente 

al capitán y lo montó en el caballo. 
—¿ Quiere mi capitán qiae lo siga, ó que 

me quede? 
—Quédate con Pepita, y adiós, i Ah 1 to­

ma esta llave, hija mia. Encontrarás en 
el cajón de mi mesa algún dinero. Es pa­
ra que puedas vivir mientras que nos vol­
vemos á ver. 

—Mi capitán, el tiempo se pasa, y des­
pués . . . . 

—Adiós. El capitán salió, y al cuarto de 
hora llegó el teniente Dávalos con un pi­
quete de tropa á ejecutar su traición. 

•—¿Dónde está el capitán? preguntó Dá­
valos, 

—Acaba de irse al cuartel, mi teniente, 
respondió José con mucha calma. 

El teniente se retiró; y ya se deja enten­
der que no pudo dar palmada al capitán. 
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VIII. 

VERTE, Y MOKIR. 

En una tarde nublada y triste del otoño, 
se hallaba el capitán sentado detrás de una 
vidriera de una casa situada por el rumbo 
de Belén. Estaba más pálido que de cos­
tumbre, y sumergido en una honda cavi­
lación. Habían transcurrido catorce me­
ses, y durante ese tiempo los horrores de 
la miseria y del destierro habían pesado so­
bre el. Fugitivo de pueblo en pueblo, y 
sin esperanza de regresar al lado de su que­
rida Pepita, tomó el partido de entrar ocul­
tamente á México, y negociar por medio de 
algunos amigos su indulto; mas estos pa­
sos no surtieron ningún efecto, y por con­
siguiente era necesario que permaneciera 
incógnito entretanto se ponían nuevos ine-
dios en acción para conseguir su perdón-
Mientras, sus recursos se habían agotado 
enteramente, y se hallaba en el caso de no 
tener que comer al día siguiente. 

De esta especie de vértigo doloroso, J 
sacó una voz que con acento entrecortado 
y conmovido, le dijo: 

—¿Mi capitán, qué es eso? ¿qué le sU" 
cede á vd. que está tan abatido y triste. 

El capitán volvió la cara y se encontr 
con el asistente José. 
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—Buen José, le dijo arrojándose á sus 
brazos. 

—¡ Mi capitán ! 
—¿Y Pepita? le preguntó tímidamente 

Luis, temiendo recibir una mala noticia. 
—No hay por qué afligirse, mi capitán, 

la señorita está aquí. La cosa es muy sen­
cilla ; hemos sabido por la carta última de 
vd., la situación en que se hallaba, . . . en­
sillamos los caballos, y ya estamos 
aquí. Todos buenos, la nina tan hermosa 
como siempre. El alazán gordo, i qué 
onoso! y yo. . . . aquí me tiene mi capitán; 
pero la niña espera con ansia. 

El capitán, como si acabara de salir de 
un profundo letargo, se dejó conducir por 
el asistente, bajó al patio, montó en su an­
ticuo caballo alazán, y al cabo de breve ra­
to se halló en brazos de Pepita, que lo 
aguardaba en una de esas bonitas y modes­
tas casas de la Piedad. 

—Vamos, no tengamos pesares, ahora 
-lúe después de tanto tiempo nos volve­
rnos á ver, le dijo Pepita limpiándose los 
ojos. Voy á enseñarte una alhaja que te 
^aigo, y dirigiéndose á la cama tomó en 
sus brazos una niña de pelo blondo, ojos 
azules y cutis fino y delicado. ¿Reconoces 
a , tu hija, Luis? Pobre Matilde, ya sabe de­
cir papá. Pepita mecía á la niña entre sus 
-brazos, la aproximaba al capitán, y cuando 
Í~J la quería tomar, la retiraba y sonreía, 
loma, toma y besa, y haz cariños á Ma-

TJterritiirn Mexicana.— Tome II.—35 
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tilde, continuó entregando ía criatura á 
Luis, mientras voy también á demostrarte 
que soy una mujer económica. 

Luis tomó en sus brazos á la niña, le be­
só la frente, los ojos, los pequeñitos y sua­
ves labios, la estrechó contra su corazón, 
y corrió con ella por toda la pieza, brin­
cando y saltando como un loco, y repitien­
do : Pepita, Pepita, como si se le figura­
se que la criatura era un retrato, una mi­
niatura de la que adoraba. 

—Pepita volvió entretanto y puso en las 
manos del capitán unos cartuchos de on­
zas. Tú no debes estar muy rico ahora, 
Luis, y esto nos servirá para vivir algunos 
días con descanso. 

—¿Pero este oro, Pepita? preguntó el 
capitán alarmado. 

—Este oro es el que me dejaste: he tra­
bajado para vivir, y sólo tomé alguna can­
tidad cuando esta buena alhaja salió a¿ 
mundo. ¡ Cómo sufrí sola, y con las ideas 
que me asaltaron de que te habías muerto. 
continuó apoyando su mórbida mejilla en 
el hombro de Luis. 

Como después de un año de ausen­
cia mucho tendrían que decirse los amantes, 
dejémoslos platicar todavía tres horas rnas, 
al cabo de las cuales el capitán, con el co­
razón lleno de placer y de esperanza, regre" 
só á su habitación acompañado de J o s e ' .Q 
no volvamos á verlos hasta pasadas ocn 
días. 
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CONCLUSIÓN-

Reinaba entonces en México una fuer­
te epidemia de fiebres. Pepita, de cons­
titución robusta por una parte, y predis­
puesta con la irritación y los trabajos de un 
largo camino, fué atacada de la enferme­
dad; pero durante tres días lo disimuló 
por no alarmar á Luis. El cuarto le fué 
imposible levantarse, y considerando la co­
sa sériemente, envió á José en busca de 
Luis. Este llegó en efecto á poco: en 
cuanto lo vio Pepita, le dijo: 

—Tenía yo desde que llegué, una triste­
za.secreta, un desasosiego inexplicable; na­
da te había dicho, porque creí que eran 
preocupaciones, pero ahora conozco que 
era el presentimiento de mi muerte. 

—¿De tu muerte, Pepita? tú deliras, eso 
"o es verdad, tú estás hermosa, robusta, 
buena, completamente buena. 

—i Luis! 
•;—i Ah! eso no es posible; Dios no que­

r í a arrebatarte del mundo, no por mí, sino 
Por esta inocente. 

"7-Luis, es forzoso resignarse. En cuan-
toa mí, deseaba únicamente verte y mo-
*jr. f Dios ha cumplido mi deseo; en lo 

m ^ s : fágase su santa voluntad. 
Pepita cerró los ojos y Luis le tocó, la 

trente y los pulsos, y tuvo el doloroso des-
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consuelo de cerciorarse que la devoraba la 
calentura. Comenzó á pasearse á grandes 
pasos por la estancia, á golpear las pare­
des con los puños y á proferir, ya maldi­
ciones, ya plegarias á Dios. 

—No hay tiempo que perder, Luis, ex­
clamó Pepita con una voz débil. Mañana 
no estaré ya con mis sentidos cabales y es 
fuerza pensar en mi alma. 

—Es verdad, es verdad, exclamó con des­
pecho Luis. 

—Búscame un confesor. 
—Un médico. 
—El médico servirá de poco; un sacer­

dote : Luis, mañana ya no será tiempo. 
Luis corrió por un confesor y José por 

un médico; entretanto quedó Pepita al cui­
dado de unas buenas gentes que vivían 
frente á su casa. 

José llegó con el médico, el cual la pul" 
só, la examinó minuciosamente y salió me­
neando la cabeza. 

—¿Qué le parece á vd., señor doctor, 
le preguntó José. 

—Que se disponga, porque mañana se 
declara una fiebre nerviosa y no tiene re­
medio. 

El capitán llegó con el sacerdote al tiem­
po mismo que se acababa de marchar e 
doctor. t 

Luis se retiraba para dejar sola á Pepi 
con el médico del alma; pero ésta dijo: 

—Mi confesión está dicha en dos pala ' 
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bras. He amado mucho á Luis, y no ten­
go otro pecado. 

—Y yo, padre, el no haber legalizado con 
el matrimonio el amor de este ángel. 

Pepita tendió su mano, Luis se la estre­
g ó , y el sacerdote bendijo esta unión, 
después escuchó la confesión de Pepita, y 
salió diciendo: 

•—En efecto, esta niña era un modelo de 
virtud. 

A los tres días Pepita expiró, y su hija 
^atilde, como había mamado la leche de 
la enferma, murió también en el seno de 
Su madre. 

Luis regaló á José los caballos y el dine-
«& y se encerró en el convento de San 
U l e g o de Tacubaya, de donde no salió si-
n ° al cabo de mucho tiempo. 





ALBERTO Y TERESA. 





I . 

Agosto 14 de 184 

Eran las diez cuando te vi por la últi­
ma vez. La mañana estaba hermosa. El 
sol disipando unas ligeras nieblas que se 
a tendían sobre las praderas como un cres­
pón flotante, se levantaba majestuoso y 
espléndido por encima de las montañas. Los 
Pájaros cantaban y revolaban gozosos, las 
flores abrían sus cálices, y las gotas de 
^c ío fulguraban como diamantes en las ho­
jas de los naranjos. El cielo azul radiaba 
^°n el oro de los rayos del sol; las flores 
despedían aromas, y el viento traía á su pa-
^° los cánticos de los labradores, el balar 
d e las ovejas, el bramar de los toros, y todos 
^ o s mil sonidos halagüeños de la naturale-
**» cuando bulliciosa y festiva se a-parta de 
°s brazos de la noche para bendecir con 
^ voz sublime á los genios de la luz. Y 

Literatura Mexicana.—Tomo II >< 
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tú estabas allí, Teresa, tú que con tu cabello 
entrelazado con anémona y madreselva, 
con tus mejillas teñidas por el carmín de la 
juventud, y tu vestido blanco como la nie­
ve, parecías el ángel de la mañana, que con 
su aliento da perfume á los campos, y con 
sus pequeños dedos rosados abre las azuce­
nas y los jazmines. Tu aliento, Teresa mía, 
es más suave que el aroma de las flores; tu 
voz más melodiosa que el canto de los rui­
señores, y tus ojos más bellos que el cie­
lo azul de mi patria. ¿Tú me has oído de­
cir quién era Rafael? Pues bien, si Rafael 
te hubiera conocido, habría pintado sus 
vírgenes copiándote á ti. La mañana esta­
ba, espléndida, ¿te acuerdas, Teresa? Me 
tomaste de la mano y ambos bendecimos 
á la naturaleza; ambos respiramos el soplo 
que, Dios envía al mundo todas las maña­
nas; ambos vimos á los colibríes, esas flo­
res con alas, chupar la miel de las rosas; 
a m b o s . . . - Cuando el hombre es desgra­
ciado Teresa mía, vienen como genios ma­
léficos á atormentar su mente los recuerdos 
de los instantes de ventura. 

Me fué forzoso separarme de tí sin de­
cirte, adiós, sin recibir tu última mirada, sin 
estrecharte contra mi corazón, sin encar­
garte á ti, ángel de pureza y de candor, q u e 

rogaras á Dios mitigara las amarguras d£ 
mi akria¿ porque, créelo, desde el. momento 
en que vi desaparecer ante mis ojos las to­
rres de la ciudad que te vio nacer, toa*-
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idea de felicidad y de sosiego ha huido de 
mí. He atravesado maquinalmente mu­
chas llanuras, muchos bosques, muchas 
montañas; estoy nada más que á sesenta 
leguas de tí, y sin embargo, parece que 
una eternidad entera nos separa, que el ho­
rizonte que tú ves, no lo miraría yo en un 
siglo de camino. Esta idea me oprimía el 
corazón, el pecho me dolía, y un manantial 
de lágrimas comprimidas me ahogaba. 
Lloré como llora un niño, como llora una 
mujer, ó más bien dicho, Teresa mía, como 
sé Ilota cuando se ama. Las lágrimas me 
" a n quitado un poco la horrible opresión 
del corazón; pero después me he puesto á 
Pensar, ¿qué haré yo con los días, con las 
"oras, con los instantes de mi vida? Es--
Ja idea rite vuelve loco. Decididamente en 
todas partes voy á encontrar fastidio, y este 
deseo continuo, irresistible, de asir una fe-
acidad que huye como una sombra delan-
e de nosotros, va á consumir lentamente 

?
11 vida. Nb obstante, Teresa, la esperan-

n
a e s el fanal de nuestra vida, y cuya luz 

2 ° s Compaña hasta la tumba. La esperan-
* roe dice que te volveré á ver pronto, que 

r a vez vibrará tu voz musical en mis oídos 
, que aún podré dar un casto beso en tu 
"»«* de ángel. 

Ct^. r 1° que más quieras en la tierra, es-
otr CrrtC" ^ e P a r e c e c l u e t e n a s rfiuerro* 
s « i ? v e c e s c r eó que te alegrarás de mi au-

la> ó que el arnor de otro te hará ol-
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vidarme. Esta idea es atroz. Perdóname­
la, ángel mío; pero qué quieres, el amor 
es desconfiado y algunas veces hasta ridí­
culo. 

Adiós, bien mío. Sé feliz, v recibe el co­
razón de tu—ALBERTO. 

II. 

Agosto de 184 

Teresa adorada: Ocho días he estado de­
vorado de una fiebre ardiente y delirando 
con tu memoria, recordando en mis ago­
nías aquellas pequeneces de que los aman­
tes hacemos tanto caudal. Los cuidados 
y atenciones de unas pobres gentes q l i e 

me ofrecieron su choza, sus vigilias, sus 
cuidados y sus oraciones, á mí, hombre 
desoonocido, desesperado moribundo, me 

han reconciliado con la vida; he bendeci­
do la misericordia de Dios, de quien q^1" 
zá había blasfemado. Perdón, Teresa i"ia* 
Ésto te asustará á tí tan religiosa y t a I 

pura. Mil veces perdón. 
Habrás recibido probablemente mi Pr* 

mer carta. Qué sé yo qué cosas te 
cía en ella. Te hablaba de la luz, de las no 
res, de los ángeles, de todo, porque mi 
rebr© estaba en un estado de agitación 
definible. ¡Qué disparates decimos 
amantes en esos momentos! Tú los 
mularás. 
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Ahora han pasado los instantes de deli­
rio ; pero me agobia una tristeza letal, una 
desazón continua, un presentimiento vago 
de desgracia que hace a cada momento sal­
tar á mi corazón. ¿ Qué será esto, Teresa ? 
decididamente conozco que no podré vi­
vir si no es á tu lado, respirando el aire 
que tú respiras, mirando lo que tú veas, 
sintiendo lo que sientas. Mi mundo esta­
ba reducido al pequeño recinto de- limo-
Ues y naranjos donde nos paseábamos; mi 
sociedad á tu compañía, y mis placeres en 
agradarte, ¿Qué haré yo, Teresa, en este 
tumulto, en esta vorágine que se llama so­
ciedad, donde es menester estudiar una 
sonrisa y una caravana, poner una cara 
festiva cuando el corazón está devorado de 
Pesar; hablar, reír, murmurar, cuando no 
quiere el alma otra cosa más que el silen-
C1° y la meditación ? ¿ Creeré los elogios 
que me tributen ? Juzgaré amigos á todos 
los qU0 m e estrechen la mano? ¿Miraré 
como protectores á los que se sienten con­
migo en la mesa á tomar café? ¡Oh! ¡qué 
terrible es esta sociedad, donde hay un 
c°tttinuo cambio de sarcasmos é injurias! 
i Qué atroz es lo que se llama poUtica, 
cuando no enseña más que á cubrir con 
U n falso velo los sentimientos del cora-
on! XvTe he convencido que en esta vida 
lo tres personas son capaces de amar des­

interesadamente: la madre, el padre, la 
posa. A mí, pobre huérfano, no me ha 
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quedado más amor que el tuyo, Teresa. A 
mí, hombre combatido por la suerte, no me 
ha quedado en quien creer más que en tí. 
El día que tú no me amaras, no creería ni 
en el amor, ni en la amistad, ni en la patria, 
ni en nada. Tú romperías la ilusión más 
benéfica, la esperanza más halagüeña, e^ 
consuelo más dulce que tiene el hombre: 
la religión. No lo harás, Teresa; estoy se­
guro de ello. 

Ya más restablecido, me juzgo con fuer­
zas para continuar mañana mi camino. Un 
camino lóbrego, desierto, solitario, en que 
la tristeza me devora. Cada día de camino, 
nueva atmósfera, nuevo horizonte, nuevas 
montañas nos separan. Esto es terrible. 

Sé feliz, Teresa, y consuela con una carta 
al que te idolatra.—ALBERTO. 

III . 

Agosto de 184. . . • 

Alberto mío: Te has separado de nú s l t l 

decirme ¡adiós! Sin estrecharme la mano, 
sin que siquiera nuestras miradas, quizá p° r 

la última vez, se cruzaran y se comprendie­
ran. ¡Oh ! Una separación' es horrible, mu­
cho más cuando había pensado que »°}°-
la muerte podría dividir nuestra existencia. 
y ¿qué digo? La muerte la muer­
te nos habría abierto las puertas del cielo 
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para no separarnos allí nunca, para amarnos 
en el seno de Dios. ¿Sabes, Alberto, que 
cuando supe que te habías marchado es­
tuve á punto de volverme loca ? ¿ Sabes que 
ese día no tuvo para mí ni el sol luz, ni las 
flores aroma, ni los gorgeos de las aves 
melodía ? ¡ Ah, Alberto 1 porque tú eres mi 
sol, mi amor, mi ídolo, y todo me ha falta­
do desde el momento en que me abando­
naste. Si vieras cómo pesa la soledad en 
el corazón de la mujer; si contemplaras 
cuan amargas son nuestras horas; si te 
persuadieras ele lo terrible que son esas 
noches en que las lágrimas de nuestros 
°jos empapan las almohadas, y la fiebre y 
e¡ delirio se apoderan de nuestros sentidos; 
s* reflexionaras cuánto es el sufrimiento de 
esas vigilias, en que ni se vela ni se duer­
me, y mía fantasma inmóvil, fija, terrible, 
reposa en nuestra cabecera! Todo esto lo 
sufrimos, lo sufrimos; pero no lo podemos 
explicar. ¿Lo comprederás tú, Alberto? 
¿Participarás de mis sufrimientos? Sí, amor 
talo, dime que entiendes mis quejas, porque 
^ e lo contrario me moriría de pesar 
Aquí llegaba yo, el llanto caía de mis ojos, 
algunas lágrimas borraron las líneas ya es­
citas, y necesité reposar un momento para 
Poder continuar. En esto, el Sr. B. entró 
a, m i cuarto y puso en mis manos tu amabi-
jsima carta. La abrí, recorrí ansiosa to-

as sus líneas, y cerciorada de que ningún 
al te había acontecido, volví á leerla de 
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nuevo, y . . . . Alberto, la sé de memoria, 
pues hace tres días que no hago otra cosa 
más que leer tu carta, mojarla con mi llanto 
y secarla con el fuego que devora á mi co­
razón. Me he visto tentada de ponerme en 
camino y seguirte hasta el fin del mundo 
si tuere necesario; pero ¿ dónde va una po­
bre mujer sola que no sabe los caminos, que 
nunca ha pisado más que el umbral de su 
casa y el de la iglesia?. . . . ¡ Oh, Alberto! 
vuelve pronto, muy pronto, si no hallarás 
mi frente pálida, mis mejillas hundidas, mis 
labios secos, mi corazón sin fuerzas para 
latir. . . . Hallarás tal vez un cadáver. Ver­
güenza me da decírtelo, porque vas á creer 
que soy una mujer de novela; pero un vér­
tigo no me deja continuar esta carta, y aun 
temo que no comprendas estas últimas lí­
neas. 

Alberto, no abandones á tu amiga, á tu 
hermana, á la que tú has llamado en tiem­
pos más felices tu amada y linda Teresa. 
Dios te dé felicidades, y á mí el consuelo 
de que tanto necesita mi alma. 

IV. 

Septiembre de 184 

Gracias, ángel mío, gracias por tu ama­
ble cartita que he besado una y mil veces-
gracias porque me enviaste en ella las la-
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grimas de tu amor, gracias porque me amas, 
mucho más de lo que yo merezco. 

Todas las desgracias, niña mía, tienen su 
compensación en este mundo. Separar­
se cientos de leguas de una querida, es 
atroz; pero recibir una carta suya llena de 
ternura y de entusiasmo, es lo más dulce 
que puede imaginarse. Vuelva el consuelo 
á tu corazón, Teresa; reanime la esperan­
za á tu abatido espíritu, pues mi vuelta de­
be ser pronto, muy pronto; acaso cuando 
menos lo pienses te tendré entre mis bra­
zos, y entonces nos uniremos para no se­
pararnos jamás. En la vida tendremos un 
mismo lecho, en la muerte una misma tum­
ba, en el cielo un mismo asiento. . . . qué 
sé yo! ; estas ideas tienen algo de lúgubre, 
y como no quiero te entristezcas, te voy 
a hablar de otra cosa. ¿De qué te habla­
r e . . . . ? Apropósito, ¿ si vieras qué espectá­
culo tan magnífico, tan sorprendente, es el 
que se goza á la entrada de México ? Una 
vasta llanura verde se desarrolla á la mane­
ra de un lienzo en el panorama. En esta 
uanura hay esparcidas, ya las casas de mag­
ír icas haciendas, ya las chozas humildes 
v pintorescas de los labradores. Por don-
^ e quiera que se dirija la vista, se encuen­
da ó una graciosa y delgada torre que se 
muja en las montañas azules, ó un puebli-
° que como una isla flotante, parece que 
eposa en la niebla; ó un grupo pintoresco 
°nde hay árboles, corderos que pacen la 

I.iteratiira'Mexicana.—Tomo II.—17 
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grama, bueyes que surcan la tierra con el 
arado, flores silvestres que crecen á las ori­
llas de los arroyos ¡ Oh ! todo es lindo, 
muy lindo. Acercándose más se percibe la 
reverberación* de los lagos que como inmen­
sos espejos están tendidos á los pies de la 
coqueta ciudad. Después se ve el grupo de 
montañas del santuario de Guadalupe: des­
pués las sombrías y colosales torres de la 
catedral: después, cúpulas de azulejos, y 
torres encarnadas y miradores, y casas y al­
menas que parecen brotan de una canasta 
de flores. ¿Sabes lo tínico que faltaba pa­
ra animar este cuadro ?. . . . ¡ Ah ! todo me 
parecía triste, solitario, desierto, porque mi 
Teresa no estaba á mi lado, porque el ángel 
de mi amor no soplaba su aliento vivifica­
dor en esta escena. Si tú hubieras esta­
do conmigo, me habrías estrechado la ma­
no, habría tu corazón palpitado de júbi­
lo. . . . pero yo estaba solo, enteramente 
solo. ¡ Qué suerte tan fatal! 

Aún hay tiempo para que antes que me 
ponga en camino me contestes esta curta. 
Hazlo, Teresa, porque de lo contrario no 
tiene momento de tranquilidad tu infortu­
nado—ALBERTO. 
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V. 

Septiembre de 184. . . . 

Esposo idolatrado: Cuando recibí tu se­
gunda carta, me hallaba en una hacienda 
distante cinco leguas de esta población. Mi 
excelente madre ha comprendido los mar­
tirios que sufre mi corazón, y trata de miti­
garlos haciéndome variar de objetos. ¡ Va­
no; esfuerzo! ¿ Qué me importa que haya 
en la hacienda un hermoso y cristalino es­
tanque de agua ? ¿ Qué me importa que la 
huerta esté llena de flores y de árboles fru­
tales?. . . . Tanto valdría habitar un desier­
to lleno de espinas y malezas. Para mi to­
do es igual hoy; todo lo veo con indiferen 
Cla; sólo el recuerdo de Alberto vive eter-
n°i fijo, inmutable en mi corazón. Vol-
yerte á ver y estrecharte en mis brazos es lo 
tínico que deseo. 

i Cuánto has padecido, mi pobre Alberto! 
enfermo, solo, sin más auxilio que el de 
•Lhos, has debido pasar terribles momentos, 
Parecidos á los que yo he tenido que sopor-
t a r j al fin, la vista de tu patria, de tu fa-
iilia y de tus amigos, ha debido consolarte 

a lgún tanto; pero yo, Alberto, nada tengo 
4tie me consuele. Instantes de desespe-

a c i ° n : un deseo de dejar de existir: lar-
sos días en que no tengo más ocupación 
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que llorar. Creo que ya te he dicho esto 
mismo en otra carta; pero te lo repito, por­
que es la historia única de las mujeres, sus­
pirar, llorar, sufrir en silencio. 

Me he atrevido á darte el título de esposo, 
y no sé si habré hecho mal en esto. Re­
cordé los juramentos que me has hecho mil 
veces, y como están de acuerdo con los sen­
timientos de mi corazón, no he vacilado en 
llamarte esposo mío, y en considerarte ya 
con todos los derechos de tal. ¿ Qué fal­
ta, Alberto, para que legítimamente nos 
unamos para siempre ? Nada, más que la 
bendición de un sacerdote . . . . Yo estoy lo­
ca, Alberto Falta todo, todo, puesto 
que no somos felices, y estamos á tan in­
mensa distancia uno de otro. Todos los 
días paso largas horas en la iglesia, arrodij 
liada en las gradas 'del altar pidiéndole á 
Dios que seas feliz, y que me dé valor pa­
ra soportar los contratiempos que temo nos 
sobrevengan. 

Recibe el tierno corazón de tu querida, 
de tu amiga, de tu esposa que te idolatra. 
—TERESA. 

Omitimos las demás cartas que por espa 
ció de seis meses continuaron escribían 
dose los amantes, porque sería alargar 
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masiado esta historia. Todas ellas estaban 
concebidas en el lenguaje melancólico y 
apasionado de amantes separados á gran 
distancia y cuyo único consuelo es la dulce 
esperanza de reunirse otra vez para no se­
pararse nunca. 

Pasaron después como tres meses sin que 
Teresa recibiera una sola letra de Alberto. 
Mil dudas asaltaron á la pobre niña; mil 
tempestades levantaron los celos en su 
inocente corazón, mil tormentos incom­
prensibles sufría en las horas de cavilacio­
nes y silencio en que se consideraba aban­
donada por su amante, y á éste gozando 
de las delicias del amor, en brazos de otra 
mujer.—i Qué infelices son los que aman! 

Un día que ocurrió como de costumbre 
en busca de cartas, recibió una con el sobre 
de una letra desconocida. La abrió y leyó: 

"Señorita, el que iba á ser esposo de vd., 
«a muerto traspasado de una bala, me en­
cargó en su agonía que noticiara á vd. esta 
catástrofe. Su nombre de vd. fué el último 
que vagó en sus labios. Era un excelente 
Muchacho, y amaba á vd. mucho* Llóre­
lo vd. con las lágrimas de una querida. Yo 
j 1 6 derramado sobre su tumba el llanto de 
'a amistad. 

Sea vd. feliz, si puede serlo después de 
una pérdida tan dolorosa, y disponga de su 
servidor, que le B. L. P." 

Teresa sonrió tristemente al acabar de 
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leer esta carta y dijo á media voz: "Todo 
se acabó para mí en el mundo." 

El dolor de Teresa era de esos dolores 
profundos que matan el alma y el cuerpo 
al mismo tiempo. Esa sonrisa triste y He­
lada era como el último pétalo que el vien­
to arranca de la flor marchita. Todo se ha­
bía acabado efectivamente para la pobre ni­
ña, hasta las lágrimas de sus ojos y los ge­
midos de su corazón. Teresa desde ese día, 
resignada y conforme, aguardó la muerte 
con tranquilidad: la alegría no aparecía en 
sus ojos; las rosas de la juventud pinta­
das en sus mejillas emblanquecieron poco 
á poco; los contornos airosos de su cuerpo 
perdieron su morbidez; su frente siempre 
estaba bañada de un sudor helado, y sus 
pulsos agitados y calenturientos; por últi­
mo, Teresa se consumía lentamente como 
si un veneno de esos que matan por grados, 
destruyera sus entrañas. Teresa era de 
esas almas sencillas, virtuosas y ardientes, 
que nacen para el amor; educada lejos de 
la corrupción de las ciudades populosas, des­
conocía los artificios de la falsa política, y 
no sabía más que amar; porque le parecía 
que era el único sentimiento digno de ali­
mentar la existencia de una mujer. Cuan­
do muere la esperanza, es preciso que mue­
ra también -el cuerpo. Teresa moría de 
amor. 

Un día- Teresa se sentó al piano y modu-
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íó uno de esos preludios melancólicos como 
las últimas vibraciones del harpa del poeta; 
como los últimos gorgeos del ruiseñor de 
Julieta. La pobre criatura sonreía triste­
mente, y las armonías de la música hicie­
ron correr dos lágrimas por sus mejillas: 
las primeras que había derramado después 
de la muerte de Alberto, y las últimas que 
tenía su corazón. Se escuchó el galope de 
un caballo, y á poco momento Alberto te­
nía á Teresa entre sus brazos; pero no era 
un cuerpo virgen torneado y bello el que 
estrechaba en su seno: era una imagen pá­
lida de la muerte; una sombra de esa her­
mosura celestial; una flor sin aroma, sin 
color, que lentamente había marchitado el 
viento de la desgracia. 

•—Teresa, Teresa mía, estoy aquí para ha­
certe dichosa, para volverte la salud, la fe-
acidad, la vida. 

leresa entreabrió sus ojos, tomó una 
mano de Alberto, la llevó á sus labios, y di-
1° con una voz apagada: 

—Has llegado muy tarde, Alberto mío: 
1111 alma va a volar al seno de Dios, y sólo 
all4 nos reuniremos. 
. Teresa, bien mío, deja esas ideas me-
a n c°licas que me desesperan; alienta, re­

posa en mi seno, vive para que seas fe-

—-Estoy más tranquila, Alberto; tu pre-
P^cia es para mí, como la del ángel invi-

l e que guia nuestros pasos. 
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Teresa se puso al piano, y aun hizo reso­
nar algunas notas tiernas y sonoras, como 
la voz del zenzontle; piañas y dulces como 
el tímido canto del canario. Después Te­
resa inclinó en el respaldo del sillón su her­
moso busto pálido y todo quedó en silencio. 
Teresa no existía ya: su alma voló en bra­
zos del ángel con las últimas vibraciones 
de Ja música. 

He aquí la historia de un amor malogra­
do : historia dolorosa de esas que en el si­
lencio del hogar doméstico se repiten dia­
riamente sin que nadie lo advierta. ¡ Cuán­
tas mujeres se enferman, se marchitan, y 
se acaban lentamente devoradas por una 
pasión oculta, que concluye por llevarlas á 
la tumba! ¡ Cuántas existencias pomposas 
y alegres acaban de repente, sin saberse la 
causa de su mal!—Pero estas muertes sú­
bitas sólo tienen lugar en esas mujeres can­
didas, con una alma de niño, y un corazón 
de paloma, que no conocen ni la sociedad, 
ni la corrupción del mundo, para las cuales 
el amor es un sentimiento puro y santo; que 
forman una religión en su alma, y que quie­
ren anticipar en este mar de miserias y cfl~ 
menes que se llama mundo, uno de los go­
ces de los ángeles. La pobre Teresa era del 
corto número de estas criaturas que van a 
la tumba con el cendal de la inocencia; y 
era preciso que cuando vio malogrado su 
amor, que era el sol de su corazón y la luz 
de su alma, muriera, y muriera de amor. 
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Réstanos ahora tratar la rápida, pero 
también terrible y dolorosa historia del 
"hombre solo." 

El que sea huérfano, el que no tenga una 
familia; el que tenga que llorar en silencio 
en su humilde retiro los dolores de su co­
razón ; el que tenga un alma sensible y 
vea á la mujer no como un ser capricho­
so y voluble, sino como un ángel enviado 
Por Dios al mundo para dulcificar nuestra 
miserable existencia, comprenderá lo que 
e s un "hombre solo." Un hombre solo es 
U n árbol sin hojas, una flor sin aroma, un 
arroyo sin agua, un campo sin verdura. 
¿Qué son las diversiones y las orgías de la 
sociedad para el hombre que tiene su cora­
zón seco, su alma enferma, su pensamien­
to sin objeto? ¿Qué es en fin el hombre, 
c^ando le falta una mujer á quien amar? 
¿Qué es la vida, cuando se estingue el fue-
So que mantiene el alma? ¿De qué sirve 

existencia cuando no hay unos ojos que 
0 s hablen el mudo pero sublime idioma 
el amor; ni una mano á quien estrechar en 

desgracia, ni un corazón que compren-
a el nuestro? Así, cuando se han apaga-

estas dulces ilusiones de la vida, cuan-
ciH SJ n disipado e s a s ' imágenes dé feb­
le h ^UC m i ^ e m P ° velaban en nuestro 

no y n o s adormían con sus mentirosas 
J.J.-LV168^' vemos el mundo descarnado, ho-

e : la traición, el vil interés, la ambi-
Literatura Mexicana.— Tomo II.—¿I 
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ción, la mala fe, la falsedad, dominan é im­
peran en la sociedad; los más santos lazos, 
las más sagradas promesas se rompen, se 
violan á cada instante, y en vano se busca 
un destello de virtud que alumbre este 
caos de vicios. Esto es lo que sucede al 
hombre solo que pierde á la mujer á quien 
amaba, y esto es lo que sucedió á Alberto. 

Cuando se depositó en su postrera y fu­
neral habitación el cuerpo de Teresa, Alber­
to rezó sobre su tumba, la regó con lágri­
mas, y se separó de aquel lugar, dejando en 
el sepulcro de la mujer que amaba, todas 
las ilusiones, todas las esperanzas de su vi­
da. El sepulcro, pues, recibió los restos 
de la querida y la dicha del amante. 

Era para él lo mismo un lugar que otro; 
en todas partes la indiferencia y el fasti­
dio lo seguían. Se resolvió, pues, á viajar \ 
y efectivamente se embarcó con dirección a 
Nueva York. El mar, ese gran espejo de 
Dios, apenas le causó admiración. Llef?° 
á los Estados Unidos y vio un pueblo egoís­
ta, ocupado enteramente del mercantilismo 
y la ambición. Esto no podía consolarle-
Se resolvió á embarcarse para Europa; Qut' 
zá esa nación francesa, grande, inteligente» 
pensadora, le proporcionaría algún alivio-

Se dio á la vela en el vapor Presidente-
A los seis días un banco de hielo choco 
con el vapor, y la mayor parte de los Pa_ 
sajeros y tripulación perecieron. Alber 
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fué uno de los que encontró su tumba en 
medio del Océano. 

¡Felicidad grande, porque hombre so­
lo no debe vivir en el mundo! 

Septiembre de 1843. 





La Esposa del Insurgente. 





L 

Por los años de 1809 y 18-10, el virreinato 
de la Nueva España presentaba un aspecto 
de bienestar y tranquilidad tan grande, que 
nadie en el mundo se hubiera atrevido á 
Pronosticar que después de algunos meses, 
^sos pueblos pacíficos del Bajío, se habían 
d e convertir en lizas y palenques, donde la 
sangre correría á torrentes, y los hombres 
S e destrozarían como fieras, impulsados por 
ese ciego y doble fanatismo político y reli­
gioso. 

El pueblo de Chamacttero, en el Depar-
amento, entonces provincia de Guanajuato, 

Pueden figurárselo las lectoras poco más 
Cienos como todos los pueblos que no son 
exico y las capitales, es decir, con la ma-

parte de las casas maltratadas y sin 
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aseo, con unas calles empedradas y otras 
no, y con su iglesia y su cura, que cada 
ocho días enciende dos velas delgadas dé 
cera á la hora de la misa, y con un reducido 
número de personas cultas y civilizadas. 
Chamacuero, no obstante, era menos feo, y 
más civilizado que otros pueblos; y vivía 
en él una jovencita con un talle delgado, 
una sonrisa melancólica y unos ojos llenos 
de ternura. Manuelita (que así se llama­
ba la joven) era además muy virtuosa, y 
de un talento superior, tal vez á la edu­
cación que entonces se dalia á las mujeres, 
y de. una alma apasionada: tenía entre los 
mozos del pueblo algunos novios, á quienes 
no había desdeñado, á causa de su natural 
amabilidad; pero tampoco les había co­
rrespondido con muecas y coqueterías, a 
causa de su natural virtud y juicio. Por fin 
fijó su elección en uno, en quien recono­
ció más juicio y buenas cualidades, y 1° 
amó también porque asi se lo ordenaba su 
corazón., Ya verán, pues, mis hermosas 
lectoras, que después de lo que va dicho, 
nada tenía de extraño que procuraran los 
dos amantes tener aquellos ratos de dulce 
conversación, aquellos momentos en que en 
la soledad y silencio de la noche, se comu­
nican dos jóvenes sus temores, sus celos, 
su amor, su aliento, su vida, su alma en­
tera . . . ¡ Oh! esos suspiros que se pierden 
con el soñoliento ruido de los árboles, 
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esas dulces palabras que van á morir con 
el susurro de un arroyuelo; esos besos cas­
tos que apenas vibran, y se escuchan en el 
augusto silencio de las altas horas de la 
noche; esos temores y sustos de ser des­
cubiertos, por el padre ó el ama de la casa; 
esos latidos del corazón, que explican la 
dulce y desconocida sensación del amor, son 
otros tantos placeres que circundaron los 
primeros días de la juventud de Manuelita, 
y que vosotras, mis amables lectoras, sen­
tiréis una sola vez en vuestra vida. 

Una noche Manuelita estaba debajo de 
un árbol del patio de su casa, y con una 
voz suplicante y los ojos llenos de lágrimas, 
le decía á un joven que permanecía á su 
lado: 

_•—En nombre del amor que me has te­
nido, dime: ¿qué motivo ha podido ha­
certe cambiar de resolución? 

—Te he dicho, Manuelita, que es un se­
creto que sólo Dios y yo debemos saber. 

•—Es decir, contestó, rechazando la ma­
no del joven, que yo no merezco tu amor, 
n i tu confianza; que has jugado con mi co­
razón, y con mis sentimientos, para aban­
donarme después, por la simple razón de 
Que tienes un secreto. ¿Y es disculpa 
nonrosa para un hombre, faltar á sus ju­
mentos , sólo porque dice que tiene un 

^ecreto? Dime que no me amas ya, que 
e has cansado de mi conversación, de mi 
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trato, de mis modales, y que quieres esco­
ger otra joven de más talento, de más vive­
za, dé más hermosura. Sí, de más hermo­
sura, continuó con la voz ahogada por los 
sollozos; pero que te ame más que yo, nin­
guna, ninguna encontrarás. 

Manuelita lloraba como una niña; Alber­
to abrazaba su hermosa frente. 

—Me has de volver loco con tu llanto, 
y tus celos, Manuelita. Yo tengo mi se­
creto ; pero realmente es un secreto que no 
está nada bien en poder de las mujeres; 
pero en cuanto á otra novia, ni pensarlo; 
¡ bah ! ¿ Había de querer á otra cuando te 
tengo á tí tan tierna y tan amable ? 

Manuela reclinó su cabeza en el hom­
bro de Alberto, y su pelo delgado ondeaba 
con la brisa de la noche. 

—Vaya, muchacha, continuó Alberto, le­
vanta ese rostro de virgen, tan apacible y 
tan hermoso, y enjuga el llanto. No amo 
á otra, á tí no más, á tí. . . . ¡ celosa! 

—¡ Alberto! respondió Manuela, acari­
ciándole la mejilla, no seas injusto, dile ese 
secreto á tu Manuela, qu^ te juro que no 
saldrá de mi pecho: diciendo esto, echó el 
brazo al cuello de Alberto. 

—Manuela, eres capaz de quebrantar con 
tus mimos el carácter más duro: bien, te 

voy á decir ese secreto, mas que nos lleve 
el diablo á todos si lo descubres 
chist cuidado con decirlo, ni al con­
fesor, ni á tu nodriza, ni á tu mamá. . - • 
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•—Si desconfias de mí, no me lo digas, ni 
me vuelvas á ver, interrumpió Manuela, qui­
tando con desdén el brazo del cuello del 
mancebo. 

—Es incomprensible esta criatura, excla­
mó Alberto; pero al fin ha de hacer de 
mí cuanto qu i e r a . . . . Pues bien, Manueli­
ta, sabe que antes que el amor y que los 
placeres, hay una sagrada obligación que 
cumplir. 

•—¿ Cuál ? 
-—La de defender á la patria. 
-—¿ La patria, Alberto ? . . . . interrumpió 

Manuelita asombrada, ¿pues no tienes tu 
casa, tus amigos, tu hacienda, tu familia, 
sm que nadie te moleste ni interrumpa tu 
tranquilidad? ¿De qué patria hablas? 

—-1 Niña, pobre niña 1 que no piensas 
°}as que en el amor, no sabes que somos 
Vlctimas de la codicia y de la tiranía de los 
españoles. Sí, Manuelita, te repito que es 
upa obligación librar á la patria de la escla­
vitud en que está, ó morir en la lucha. 

~~i Morir! ¿ y por qué piensas en eso ? 
¿"or qué me asustas con esa voz sepul­
cral? N 0 ) t u no te apartarás de mi lado, 
nünca, ¡ nunca! y al decir esto, estreché al 
Joven contra su pecho. 
An~~^Sta m u c n a c n a e s u n serafín, murmuró 

merto á media voz, y después, alisando 
* delgada cabellera de Manuelita, conti-
u o : no quiero decir que sea preciso morir, 
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es una disyuntiva que pongo, y cabalmen­
te la parte de mi secreto consiste en decla­
rarte que voy á tomar partido en la revo­
lución que va á estallar, y que yo no puedo 
casarme contigo para hacerte infeliz. 

—No sé lo que quieres decir: y mujer 
como soy, no puedo calcular la justicia que 
tendrás para entrar en esa revolución; pero 
como yo me fío en tí, lo mismo que en el 
santo de mi nombre, que en el ángel de 
mi guarda, cualquiera que sea tu suerte, 
quiero participar de ella: ¿lo rehusarás? 

—Mi vida va á ser llena de amargura, 
contestó Alberto. Unas veces andaré pró­
fugo por los montes, otras dormiré en los 
bosques, ó en el borde de los torrentes; 
otras el silbido de la metralla, el rugir de 
los cañones, y la luz del incendio, serán 
mi única distracción. ¿ Quieres ser mi es­
posa? 

—Sí. 
—Una vida sin descanso, sin hora segura, 

continuamente agitada, llena de alternati­
vas y penas, es lo que te puedo ofrecer. 

—¿Y no hay remedio, preguntó Manue­
la, de evitar esas desgracias? 

—No lo hay. 
—¿Y las pasarás solo, si yo rehuso el 

ser tu esposa? 
—Sin duda alguna, contestó Alberto, 

pues estoy resuelto á sacrificar mis bienes, 
mi vida ¡ qué digo mi vida! mi amo* 
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por tí, Manuela, que eres mi vida, mi 
mundo, mi Dios. 

—Alberto, muy justa debe ser la causa 
que tú vas á abrazar, puesto que te resuel­
ves á esos sacrificios. 

—Es la causa de nuestra patria. 
t—Pues entonces, aquí está mi mano, se­

ré tu compañera en todas las aventuras de 
tu vida, y, quiera el cielo que lo sea tam­
bién en tu muerte. ¿ Cuándo nos casamos ? 

t —Manuelita, eres un tesoro que no cono­
ce , un ángel á quien no había adorado. 

—¿Cuándo nos casamos? 
—Dentro de ocho días, contestó Alber­

to, estrechando á Manuela contra su cora­
zón. 

II . 

Hace una hora que aguardo las órde-
n e s ^e V. E. 

Muy exigente y un si es no es altanero, 
• el maestro Cayetano. Los asuntos de Es-
ado exigen más detención de la que te pa-
e ce, maestro, y no es lo mismo matar un 
°i*o en la plaza, que matar un hombre que 
lei*e alma que perder. 
p Vea V. E. lo que yo creo, respondió 
Layetano. 
ve7~ivaya, di lo que crees, y por primera 

te oiré decir que crees en algo. 
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—Creo, en Nuestra Madre Santísima de 
Guadalupe, y en la Virgen de Zapopan, y 
en l a . . . . 

—Omite tu relación, maestro, ya sé qu¿ 
crees en todas las Ví rgenes . . . . 

—Y creo también, señor cura ó señor ge­
neralísimo, en que más lástima da matar 
un toro que un gachupín, y yo tengo mis 
razones. El toro al fin se domestica, y sir­
ve para arar la tierra y estirar una carreta, 
y los gachupines no se han de domesticar 
en toda su vida. En cuanto á su alma, creo 
que no tienen alma. 

El cura sonrió, y Cayetano advirtiéndolo, 
prosiguió: 

—Tienen alma, puesto que manejan la es­
pada lindamente contra nosotros; pero se­
rá una alma de demonio. La verdad, y° 
los veo hasta con cuernos, como los dia­
blos de las pastorelas; y creo que la Vir­
gen de Zapopan, me ha de agradecer lo 
que hago en honra y gloria suya. Al aca­
bar de decir estas palabras, besó una meda­
lla que tenía colgada al cuello. 

El cura dijo entre dientes: Estos hom­
bres son ignorantes é idiotas al extremo. 
No obstante, con este fanatismo y estas 
preocupaciones, se ha de hacer la inde­
pendencia. 

—Cabalóle contestó Cayetano, que no ha­
bía oído más que la última frase; la ínje 

pendencia se ha de hacer matando á todo 
los prisioneros que se agarren. 
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•—i Eres un asesino, un malvado, maes­
tro! No estás contento, si tus manos, tu 
rostro y tu cuerpo no están llenos de san­
gre. 

—Soy patriota, señor, le interrumpió Ca­
yetano con tono resuelto y altanero. 

•—¡ Hola, hola! baja esos ojos y modera 
esa voz, maestro, pues á poco que lo pien­
se,̂  te puedo mandar cortar la cabeza, por 
rnás patriota que seas. 

—V. E. hará lo que guste; pero por fa­
vor le pediría, que me dejase llevar por de­
lante una docena de esos perros, antes de 
morir. 

*—Ve, ve, maestro, en paz, y haz lo que te 
de la gana con esos hombres. 

—¿De veras? interrumpió Cayetano, lie-
n o de alegría. 

"—He dicho que te marches, repuso el cu­
ra con voz de trueno. Cayetano salió, y 
el cura desde la puerta dijo: anda, buitre, 
cébate en la sangre y la carnicería. En 
uanto á mí, continuó dejándose caer en 
" sillón, ésta es la suerte de la guerra. 

^ ° y mando fusilar, mañana harán lo mis-
, v c°nmigo. La sangre de los mexicanos, 

Qebe lavarse con sangre. 
Asi pasaban las cosas en Guadalajara el 

a n o de 1811. 
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III 

Es preciso ahora trasladarnos á una ca­
sita, regularmente adornada, del pueblo de 
San Pedro, distante más ó menos una le­
gua de Guadalajara. La sala de la casa 
no estaba adornada con el lujo y esmero 
tan común hoy en la República, sino sim­
plemente con unos sofaes toscos de cedro, 
dos" rinconeras con sus nichos llenos de flo­
res artificiales y cuentas de cristal, y unas 
piezas de indiana ordinaria clavadas en la 
pared, formaban una especie de "rodastra-
do." En el frente de la pieza se veía un 
cuadro lleno de toscas molduras doradas; 
pero la imagen, que era de Nuestra Señora 
dt los Dolores, tenía toda la expresión de 
angustia, toda la melancólica hermosura 
que tendría la Reina de los cielos, cuando 
se hallaba al pie de la cruz del Redentor del 
mundo. Una señora, joven aún, con un 
vestido obscuro y un rebozo de seda, mira­
ba melancólicamente á la imagen unas-ye-
ees, y otras dirigía su vista inquieta á la 
ventana y á la puerta. A poco momento 
sonaron lentamente once campanadas: Jo s 

centinelas gritaron el "alerta," y este grito, 
lúgubre y pavoroso en tiempo de guerra, 
se fué apagando y perdiendo por^ grados, 
hasta que al fin se escuchó un último y 
triste acento, como el postrer quejido de 
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un moribundo. Los perros ladraron: pasa­
do un momento, la señora abrió con tiento 
la ventana: la noche estaba negra y amena­
zaba tempestad, y todo reposaba en el si­
lencio y en las sombras. La señora ce­
rró la ventana, encendió un cabo de cera 
a l a santa Virgen de los Dolores, y po­
niéndose de rodillas, comenzó á rezar. Con 
sü semblante, algo pálido y extenuado, sus 
°J0s negros, humedecidos con el llanto, y 
unos rizos negros que caían en desorden 
Por su cuello blanco, parecía no un ser hu-
uiano, sino el ángel que rogaba en el mun­
do por los desgraciados. Acabada la ora­
ción que dirigió al cielo por su esposo, y 
Por los infelices prisioneros de Guadaíaja-
ra> se levantó con esa seguridad y valor 
^ e da una conciencia pura, una fe ardien-
te» y se sentó en la ventana. Pasado un 
mornento, oyó pasos de caballerías, y des­
pués un relinchó. 

• ; El es, él es, Dios mío! El leal "in-
^Urgente" ha reconocido su casa. Se lanzó 
ue donde estaba sentada, y tomando una 
u£, corrió al zaguán seguida de una cria-
a- Apenas corrió el cerrojo, cuando el 
aballo relinchó segunda vez, y un caballe-
° embozado- se apeó y se arrojó en brazos 

d e la dama. 
^-Muy tarde has venido, Alberto, estaba 

y a cuidadosa. 
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—¿ Y qué ha hecho en mi ausencia mi no­
ble esposa? 

—Rezar por ti. 
—Bien, hija mía, mientras tenga yo un 

ángel de guarda á mi lado, estoy seguro 
que ni el plomo ni el acero, me harán 
daño. 

—Así lo creo yo, porque Dios y la San­
ta Virgen han de compadecerse de las 
amarguras de mi corazón, y confiar en esa 
fe ciega que tengo en que ningún mal te ha 
de suceder; pero el pobre ''insurgente" es­
tá sudoroso y cubierto de espuma. ¿Qué, 
has corrido mucho? Al decir esto, acari­
ciaba el cuello y la crin del caballo, que 
por su parte hería impaciente las piedras 
con las herraduras de los cascos. Da pron­
to de cenar al brioso "insurgente," que 
parece ha sufrido mucho, dijo á un criado. 
Y tú, hijo mío, entra, porque comienzan a 
caer algunas gotas de agua. Los dos es­
posos entraron á la pieza que hemos ya 
descrito, mientras el criado condujo á la ca­
balleriza al noble bruto. 

Los lectores habrán tal vez reconocido 
en estos personajes, á los mismos que tu­
vieron debajo de un árbol de la casa de 
Chamacuero, una rápida y singular confe­
rencia. No obstante, una breve explica­
ción contribuirá á dar más claridad a la 
historia. Pasaron los ocho días conveni­
dos en la entrevista, y el matrimonio no pu-
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do verificarse, porque aun no se había 
acabado de allanar todo ese cúmulo de in­
convenientes que sobrevienen en tales ca­
sos ; pero pasado un mes, el buen cura de 
Chamacuero, interrumpió en el primer día 
festivo su misa para dar lugar á la lectura 
de unas amonestaciones. En efecto, el be­
del, con sus pantalones de pana morada, 
su sotana raída y su sobrepelliz un poco su­
cio, leyó con voz ronca y pausada: "D. Al­
berto H***, hijo legítimo etc.,. . . . con Do-
n a Manuela B***, natural de esta villa, de 
diecinueve años de edad, etc., etc.:" el cura 
concluyó su misa, y todas las gentes sa-
heron alegrísimas, presagiando mil ventu­
ras á los futuros esposos. A los ocho ó 
diez días, Manuelita se puso un vestido 
jjacar de seda china, arregló y entrelazó con 
"ores sus negros cabellos, y convidó á to­

as sus amiguitas para su boda. Comida, 
aile, cena, brindis, consejos, lágrimas de 
a familia, todo hubo en la boda; pero al 

^fifuiente día Doña Manuela B*** vivía ya 
*} su amado y bravo esposo D. Alberto. 
Un año después estalló la revolución, y 
anuelita, fiel á su promesa, guardó re-

giosamente el secreto de los designios de 
esposo, y éste, fiel también á su pala-

?» y sin que las delicias conyugales dis-
^ i ^ y e r a n un punto su entusiasmo patrió* 
ble°' SC * n C o r P o r o en cuanto le fué pesi­

an las filas de los insurgentes. En 
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cuanto á Manuelita, delicada como un li­
rio, tímida como una gacela, no vaciló en 
abandonar la dulce paz de su hogar, y se­
guir á su esposo en una campaña terrible y 
sangrienta, y en donde, como habían pen­
sado, tenían que vagar muchas veces por 
las espesuras de los montes, y por las fra­
gosidades de las sierras. Esta corta digre­
sión se aclara más en el diálogo que va á 
seguir, pues mientras que hemos dicho lo 
expuesto, los dos esposos han entrado á la 
sala, y tomado asiento en aquellos 'toscos 
y recamados camapés de cedro. 

—¿Hay alguna cosa de nuevo? pregun­
tó Manuelita á su esposo con una voz tí­
mida. 

—Dicen que Calleja se aproxima con 
fuerzas muy considerables. 

—En ese caso será menester nueva san­
gre y nuevos desastres. 

—Es probable, hija mía. Una vez que 
un pueblo ha dado la voz de libertad, me 
atrevería á decir, si no fuera una blasfe­
mia, que ni Dios mismo puede sofocarla. 

—¡ Alberto!! 
—Es una suposición. Sé muy bien que 

sólo la sombra del brazo de Dios, es bas­
tante para bacer desaparecer un pueblo de 
la faz de la tierra; pero esa misma razón, 
me hace concebir una íntima convicción, 
de que la espada de los buenos patriotas es­
tá guiada por la mano de Dios. Los hom-
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bres, Manuelita, viven en el mundo con 
ciertas cargas, que Dios mismo les impuso; 
pero en medio de su misma cólera, ja­
más dijo que el hombre se sujetara á su­
frir la esclavitud de sus semejantes. Dios 
crió igualmente á los hombres, y él solo los 
manda y los gobierna. Quizá estas serán 
preocupaciones y errores; pero sea lo que 
fuere, esto me ha obligado á dejar mis 
bienes, la dulce tranquilidad que gozaba á 
tu lado, y traerte á tí, débil y tímida cria­
tura, en medio de la sangre, de las balas y 
del incendio . . . . 

Te había dicho, continuó Alberto, que 
Dios guía la espada de los insurgentes: 
pues me equivoqué; la guía algunas veces 
el demonio más cruel y más sanguinario del 
averno. Escucha: Se ha supuesto que hay 
entre algunos españoles, inteligencias con 
Calleja. 

—¿Y qué? 
~—;Inocentes ó culpados se han mandado 

asesinar. He visto salir á Cayetano, de la 
casa de Hidalgo, con una espada, un par de 
Petólas, y un puñal al cinto, y brillando en 
sus ojos una alegría indecible. A poco 
entranios Allende y yo á pedir á Hidalgo, 
mandara suspender esas ejecuciones bárba-

as> que desacreditaban con Dios y con el 
mundo nuestra causa 

"-"-¿Y qué respondió? 
- Q u e nunca acostumbraba revocar las 
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órdenes que daba. Que el pueblo quería 
víctimas, y que era preciso darle sangre 
hasta que se saciara. 

—¡ Dios mío! ¡ tened misericordia de esos 
desgraciados! dijo Manuela. 

—En efecto, hija mía, sólo á Dios pue­
den pedir misericordia, porque los hom­
bres, ciegos con ese fanatismo político, han 
cerrado su corazón á la piedad. 

;—¿ Y no hay esperanza de salvarlos ? 
—¡ Ninguna, ninguna! Allende y yo he­

mos tenido larga y acalorada conferencia 
con Hidalgo, y no hemos conseguido mas 
que reñir y dividirnos. Lo que siento, hi­
ja mía, que la sangre de los inocentes caerá 
sobre nuestras cabezas. 

—No, no caerá, porque Dios es más jus­
to que los hombres. 

—Dices bien, hija mía, y si algún castigo 
mereciera yo, estoy seguro que tus ruegos 
y tu virtud me librarían de él. Sí, niña, tu 
eres el ángel que me ha defendido de los 
golpes de los enemigos, y la tierna y des­
interesada amiga que me ha seguido sin 
'xhalar un queja, sin derramar una lagn-
na de despecho, al través de los barrancos 

y breñales, en medio de los soles abrasado­
res y del frío de las noches del invierno. 
Mientras estés á mi lado, podré desviar rm 
vista de esos espectros ensangrentados, Pa~ 
ra contemplar tu rostro juvenil; podré ce­
rrar mis oídos un momento á esos doloro-
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sos clamores de los heridos en el campo de 
batalla, para escuchar tu dulce y consolado­
ra voz. 

Dos lágrimas rodaron por las mejillas de 
Manuela, y su esposo, besándole amorosa­
mente la frente, le dijo: Descansemos ya, 
es muy tarde. Hija mía, estás muy fatiga­
da ; ven, y descansemos. 

IV. 

Se estaban disponiendo los dos esposos 
á tomar el sueño y olvidar con él tantas 
emociones y agitación, cuando un doloroso 
gemido se escuchó en la calle. A poco to­
caron fuertemente la puerta y Alberto acu­
dió á abrirla: una mujer se arrojó hasta la 
sala, gritando: ¡ Perdón! ¡ misericordia! y 
eayó desmayada en el pavimento. Manue-
hta y las criadas, que habían acudido sobre­
saltadas, se apresuraron á socorrerla, y en 
trazos la llevaron á la cama. Las esencias 
y Unas gotas de agua con éter que la hicie­
ron tomar, la volvieron al uso de sus sen­
ados. 

•Entonces separaron los cabellos rubios 
^ue caían sobre su rostro, y con la luz de la 
vela vieron sus grandes ojos azules fijos y 
i l n movimiento como los de un demente, 

SUs mejillas pálidas y hundidas, sus labios 
entreabiertos y temblorosos. 
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—Esta nina va á morir, exclamo JVlanue-
iita; ese rostro tan lindo y tan juvenil, pa­
rece ya el de un cadáver. ¿ Qué tienes, hi­
ja mía? le dijo con mucha dulzura, sentán­
dose junto de ella; habla, por Dios: si te 
persiguen, aquí tienes un asilo seguro. 

—Señora, quiero llorar y 110 puedo. 
—Llora, llora, niña; también tengo yo 

lágrimas en los ojos y penas en el corazón. 
Manuelita colocó en su seno suavemente, 
la rubia y linda cabeza de la muchacha, y 
comenzó á acariciarla con la ternura de una 
madre. 

La niña lloró amargamente. 
—Está bien, niña, le dijo Manuela, llora: 

así aliviarás tu corazón, y tendrás fuerza 
para decirnos lo que deseas, y por qué has 
renido á estas horas de la noche sola y 
abandonada á morir casi á nuestra vista. 

—Señora, mi padre y m i . . . . no pudo 
acabar, porque los sollozos la ahogaban. 

—Ya comprendo, dijo Alberto en voz 
baja: su padre, su esposo, su amante tal 
vez, estarán prisioneros, y mañana . . . -

—Mañana, señor, no existirán, si vd. no 
los salva: exclamó la niña, desprendiéndose 
del seno de Manuelita, y abrazando las ro­
dillas de Alberto. 

—¿Salvarlos, n i ñ a ? . . . . A todos íos^hu-
biera salvado por mi voluntad. Cada infe­
liz tendrá una madre, una esposa, una 
hija. 
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—i Piedad, señor! ¡piedad! sólo vd. pue­
de libertarlos: sólo vd. no tendrá el cora­
zón .de fiera. Todo el día y toda la noche 
he corrido desolada gritando, llorando, im­
plorando la compasión, y en todas partes 
me han dado con las puertas en la cara; en 
todas partes he hallado asesinos, lobos, ti­
gres que se han complacido en mi agonía. 
He ofrecido mi rostro joven y ruboroso., 
á los besos lúbricos de los malvados; mi 
inocencia, en recompensa de dos vidas, 
y 

—Acaba, niña, interrumpió Alberto, con 
agitación. 

—Y he perdido mi honor, he mancillado 
mi virginidad, y los infames, los cobardes., 
n o me han vuelto ni á mi padre, ni á mi 
amante. 

—¡ Rayos del cielo! dijo Alberto, hirien­
do el suelo con el pie. Manuela, Manue­
la, la independencia no se hará, y estos crí­
menes y las lágrimas de la inocencia, caerán 
como un veneno, sobre toda la generación 
Mexicana. 

éLa niña quedó aterrorizada, y con los 
°Jos fijos y secos, como si jamás hubiera 
derramado una lágrima. 

-—No te asustes, hija mía, le dijo Ma-
¡jjjielita volviéndola á tomar en los brazos. 
p> esposo salvará á tu padre y á tu aman-

e« ¿Cómo se llaman? 
Literatura'Mexicana.—Toido II.—JI 
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—Don Pedro N***, y Don Eduardo 

—Alberto, prosiguió Manuela, si es ne­
cesario tu vida y la mía, para volverle á 
este ángel lo que reclama, en nombre de la 
humanidad y de la justicia, no vaciles, que 
más felices seremos los dos, durmiendo en 
la tumba, que no viviendo entre hombres 
tan perversos y tan criminales. 

Alberto, el valiente Alberto, cuyo rostro 
jamás se había demudado con las balas de 
los cañones, y que sonriendo había visto 
siempre delante de su pecho las lanzas y las 
espadas enemigas, estuvo á punto de pro­
rrumpir llorando como un niño; así es que 
se contentó con echar una mirada de com­
pasión sobre la infeliz niña, y besar suave­
mente la mejilla de la otra hermosa y san­
ta niña, que el cielo le había concedido por 
esposa. En dos minutos el "insurgente 
estaba ensillado, y su valiente ginete voló 
á pedir la vida del padre y del amante. 

La niña estuvo atenta é inmóvil, hasta 
que las pisadas del caballo se dejaron de 
escuchar: entonces volviéndose á Manue-
lita, le dijo con una expresión de ternura: 

—¿Cree vd. que se salvarán, señora? 
—Es muy probable, hija mía. 
—¿Hija mía, ha dicho v d . ? . . . . ¡OhI 

gracias, gracias, señora; gracias, madre 
mía. Vd. ha reconciliado mi alma con Di°s-
Esa palabra sublime y dulce que ha pro-
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nunciado vd., me indica que ese Dios á 
quien he adorado, desde que mi madre en­
señó á pronunciar á mis labios inocentes é 
infantiles su divino nombre, no me ha ne­
gado su piedad. Hace veinticuatro horas 
que con mis cabellos desordenados, mi 
pecho descubierto, me arrastro de íodillas 
ante las mujeres, ante los soldados, ante los 
niños, ante los ancianos; unos me han creí­
do loca, otros han juzgado que soy una ra­
mera ; y otros, señora, otros, me han quita­
do el honor, y no me han devuelto á mi 
padre y á mi amante. Yo era pura; ni un 
sólo pensamiento había turbado mi inocen­
cia, y Dios Jo ha visto, Dios que ve el al­
ma, ha sido testigo que los besos que re­
cibía me quemaban, que las caricias eran 
martirios, y que el placer para mí, señora, 
m é . . . . el infierno, porque parecía que mi 
Padre ensangrentado y lívido, me reconve-
n ia, me maldecía, me rechazaba, aun en 
1°^ momentos de su muerte. Madre mía, sí, 
rm madre, porque vd. es digna de reempla­
zarla : madre mía, ¿qué había yo de ha-
C e r para salvar dos vidas ? ¿ Qué otro cami-
**Q había de tomar, pobre y débil mujer, si-
n ° hacer valer mi hermosura, y mi juven­
tud ? 

~~̂ i Oh niña, niña, no me destroces el co-
a zon, no me digas más, cállate por piedad! 

"~-«iSe salvarán, señora? preguntaba tris-
emente la muchacha. 
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—Sí, se salvarán; te lo prometo en nom­
bre de Dios. Se salvarán, porque tú has 
hecho un sacrificio, y no un crimen, por­
que tú estás hoy inocente y pura, como el 
día en que tu madre te mecía en la cuna. 
Ruega á Dios, porque él es el dueño de los 
corazones de los hombres; pero pídele la 
misericordia para tu padre y tu esposo y 
el perdón para los asesinos. Porque ellos, 
hija mía, son más desgraciados que tú. Si 
tu padre muere, yo te recibiré en mis bra­
zos y en mi amor, y tendrás una madre en 
la tierra y un padre en el cielo; pero ellos, 
niña, tendrán el juicio terrible del Señor. 

Las dos niñas se arrodillaron delante de 
la Virgen de los Dolores, y rezaron. 

De repente, y como movida por un resor­
te se paró Manuela, é interrumpió su rezo. 

—¿ Cómo te llamas ? dijo á la muchacha. 
—Teresa, señora, respondió tímidamen­

te. 
—Pues bien, Teresa, si quieres salvar a 

las víctimas, es necesario que me sigas. Pe­
ro nada de llanto, ni de gemidos. Es me­
nester valor. ¿Lo tendrás? 

Teresa se levantó y con una VOÍ firme, 
le contestó: 

—Vamos donde usted quiera, señora. 
Estoy pronta. 

Sus ojos a-ules estaban secos, y sólo en 
sus mejillas brillaban como unos diamai>~ 
tes dos gruesas lágrimas. 
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Las dos jóvenes salieron de la casa se­
guidas de un soldado, y como unas fantas­
mas desaparecieron entre la niebla de la no­
che. 

V 

Aunque Hidalgo fué recibido con de­
mostraciones de júbilo en Guadalajara, la 
ciudad, sea porque ese júbilo en tiempo de 
revueltas y guerras es efímero y muchas 
veces falso, sea porque la política había 
olvidado encender los faroles, y el cielo cui­
dado de ocultar con las nubes las más pe­
queñas estrellas, ó sea, en fin, porque las 
gentes estaban aterrorizadas por las ejecu­
ciones que se habían mandado hacer, la ciu­
dad estaba solitaria, triste y sombría. Ma­
nuela y Teresa deslizándose como una apa­
rición del otro mundo en medio de las ti­
nieblas de la noche, llegaron á un edificio 
Ye buena apariencia, donde era la cárcel, 
0 al menos donde estaban encerrados los 
españoles presos por causa de la conspira­
ción que se dijo iba á estallar. Al llegar 
cerca de la puerta el centinela dio el 
¡quién vive!" el asistente respondió 

v en seguida preguntó, por orden de Ma-
^uela, i uno de los soldados, dónde se ha­
daba Cayetano. 
l] ^ l l y ocupado está, por cierto; se ha-

a por las barrancas matando prisioneros. 
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Esta contestación, dada con mucha sen­
cillez por el soldado, llegó á los oídos de 
Teresa, la que iba á dar un grito; pero Ma­
nuela le estrechó la mano, y le dijo: 

—"Acuérdate que me has prometido te­
ner valor." 

Teresa estuvo quieta, estrechando sola­
mente con una fuerza convulsiva la mano 
de Manuela. 

Manuela se dirigió al soldado, y le dijo: 
—¿Quieres ganar una onza? 
—Sí, señora. 
—¿ En cuánto tiempo puedes ir i dónde 

está Cayetano y decirle que dos mujeres 
hermosas desean hablarle? 

El soldado reflexionó, y contestó: 
—En una hora. 
—Pues como vayas y vuelvas en media 

hora, tendrás dos onzas. Toma una, y 
la 

otra te la daré cuando vuelvas. 
—Esto es cosa de morir ahogado de fa­

tiga ; pero no importa, voy. 
El soldado echó á correr. 
Las dos jóvenes se sentaron en el quicio 

de una puerta, delante de un fogón, y pa~ 
saron veinte minutos en una agonía mortal-
Antes de la media hora vieron voltear la 
esquina dos hombres: uno era el soldado y 
el otro Cayetano. 

—Te prometo darte más de cien cuchi­
lladas si me has engañado, le decía Caye­
tano al soldado. 
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-—Señor, juro á usted que dos mujeres 
me han mandado que lo busque, y estaban 
aquí hace un rato. 

Las dos muchachas, que oyeron esto, se 
pusieron en pié, y el soldado alegrísimo, 
dijo: 

—¡ Eh ! ¿ ve usted cómo le decía la ver­
dad? 

—¡ Eh! replicó Cayetano, parecen unas 
fantasmas con esos túnicos y esos rebozos 
negros. Con mil diablos, caigo en la cuenta 
9ue han de ser algunas lloronas que vienen 
a pedirme que perdone á esos gachupines. 
i Eh ! ¡ errr!. . . . al diablo, mujeres, largo 
^ e aquí, no vengan con lloros y gritos á in­
terrumpir la justicia. No hay perdón, ¡ fue-
r a ! y sobre todo, al generalísimo y no á mí, 
tienen que llorarle. 

Entre tanto, Cayetano se acercó á las 
utnbres, que por intervalos dejaban asomar 

l l na llama amarillenta, y las jóvenes vieron 
U n hombre alto, nervudo, de rostro tostado, 
On un ancho sombrero, un sable, y dos pis­
ólas en el cinto, y un largo puñal en la ma-
l0- Hl puñal, la camisa, la cara, las ma-
?s> todo el cuerpo de Cayetano estaba sal-

Picado de sangre. 
leresa cayó desvanecida, y Manuela se 

v
C e t c ó con un paso firme. Cayetano le-
anto el puñal para amenazarla, y con una 

VQz de trueno dijo: 
He dicho que no hay perdón: jatrás! 
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Manuela se descubrió, y Cayetano, asus­
tado, abrió la boca y dejó caer lentamente 
el brazo que había levantado. 

—Cayetano, le dijo Manuela, te vengo á 
pedir un favor. 

—¡ Señora generala! Su compasión ha 
de perder á vd. Tonto de mí que iba á he­
rir á la más completa mujer que anda en las 
tilas de los insurgentes. Pero, señora, dí­
game vd. ¿qué anda haciendo sola y á es­
tas horas de la noche ? 

—Te buscaba, Cayetano, para pedirte un 
lavór, que no me rehusarás. 

—No, por cierto, señora generala. Si 
exige vd. que me parta el corazón con es­
te puñal, lo haré al momento. 

—Gracias. Sé cuánto me estimas, y de 
ahí viene que yo tenga la idea de que me 
entregues dos prisioneros. 

—¿Dos prisioneros? ¿Y para qué? 
—Para devolvérselos á una niña de dieci­

seis años, hermosa y pura, como la Virgen 
de Zapopan. 

—j Ta ta! murmuró el baladren. Eso es­
tá malo; pero si trae vd. una orden del ge­
neralísimo, se los entregaré. 

—No traigo orden ninguna y sólo no 
en tí. 

—¡ Eh! ¡ Eh! Pues señora generala, yo no 
puedo hacer lo que vd. me dice. Ya ^e 
vd. que tengo orden, de matarlos á todos, 
y además, yo digo á vd. que no puedo, por"" 
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que he hecho voto á la Virgen de Zapo-
pan de no dejar uno de esos con hueso sa­
no, y la Virgen me castigará. 

Manuela sonrió amargamente. Luego, 
con una voz persuasiva y halagando la su­
perstición del verdugo, prosiguió: 

—Es verdad que la Virgen podría enojar­
se contigo; pero antes de venir le he rezado, 
y ella me inspiró la idea de que te viniera 
á ver á tí, y no á otro, y en ese caso ves 
que la Virgen, lejos de enfadarse, te lo 
agradecerá. 

—Vd., señora generala, es una santa, y 
debo creerlo a s í . . . . 

—Sí, créelo, y además yo te lo agrade­
ceré, y te lo recompensaré; al decir es­
to le puso en la mano una bolsa llena de 
oro. 

•—¿ Oro, señora generala ? Por la Virgen 
que tengo bastante. No busco oro, sino 
sangre, venganza. 

—¡ Infame! ¡ asesino! murmuró Manuela 
a media voz. 

—Señora generala, he dicho á vd. que 
quiero sangre, y que no puedo dar á vd. á 
•°s presos que me pide. 

"—Mi esposo te castigará. 
t—Poco me importa, respondió con des­

dén Cayetano, alejándose; Manueía corrió 
* él, tomóle las manos sangrientas, dicién-
dole con la voz ahogada por el llanto: 

Literatura Mexicana.—Tomo II.—31 
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—Piedad, concédeme el único favor que 
te he pedido. 

—Por la Virgen, señora generala, que 
se levante vd. Todo lo que quiera vd. le 
concederé, porque tendría miedo de atraer­
me la cólera y el enojo de una santa y va­
liente insurgenta. 

—Dios te perdone tus culpas por esta 
buena acción que haces, Cayetano. 

Cayetano se santiguó. 
—A una condición entrego á vd. á esos 

hombres. 
—La que tú quieras. 
—Que le he de contar á vd. mi vida. 

Probablemente si después de mi muerte se 
acuerdan de un pobre diablo como yo, se­
rá para decir que fui un verdugo infame. 
Poco me importa que lo crean; pero sí de­
seo que vd., señora generala, vea que algún 
motivo he tenido para andar con el puñal 
en la mano, y el rostro teñido de sangre. 
¡Hola, una silla! 

Un soldado trajo un banco, y Manuela, 
sin decir palabra, se sentó en él: Cayeta­
no prosiguió. 

•—Pues, señora generala, yo tenía una 
muchachita de quince años, se llamaba Lu-
cesita, sus ojos eran negros corno un aza­
bache, su cabello delgado, sus labios en­
carnados, su rostro morenito, con unos co­
lores como la rosa de Castilla. La mucha­
cha era muy guapa, pues continuamente la 
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tenía vd. vestida con un castor lleno de ca­
nutillo y lentejuelas, un rebozo de seda y 
unos zapatos blancos. Era preciosa, señora 
generala, y si vd. la hubiera visto andar en 
la calle con un salero natural, y dejando 
ver un pie muy chico y una pierna redonda 
y lustrosa, la habría llevado á su casa para 
ponerla bajo un nicho, porque la mucha­
cha parecía de cera.—Yo la quería como 
a las niñas de mis ojos, y por consiguiente, 
Pensaba que casándome con ella tendría 
unos hijitos tan bien plantados y guapos 
como la madre, y que no pensaría más que 
en trabajar, en ser hombre de bien, y en 
adornar y requebrar á mi Lucesita. En 
efecto, junté algún dinero, y dispuse mi ca­
samiento; pero la antevíspera, como iba 
v ? tan precipitado á ver al señor cura, acer­
té á tropezar casualmente con un señor de 
uniforme y bastón, y lo derribé en el suelo. 
V-onociendo que esto me podría traer per-
Juicio, corrí; pero al fin de la calle los al­
guaciles me detuvieron, y dándome bofe­
tadas, palos y empellones, me llevaron á 
a cárcel, á pesar de que yo les manifesté que 

n ° había yo tropezado sino por una casuali-
a/?-—A los ocho días, fui condenado á re-

?. l r veinticinco azotes, y justamente el 
l a en que debía yo haberme casado, fui 
acado de la cárcel á la picota, seguido de 
ua multitud de muchachos y de gente que 
e burlaba y escupía. Si hubiera tenido 
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un puñal, créalo vd.f señora generala, rne 
lo habría metido en el corazón.—Repre­
senté al juez que era una contingencia la 
que había sucedido; pero él, volviéndome 
la espalda, dijo: 

—Esta canalla insolente, está muy alzada, 
y es necesario enseñarla á respetar á la 
gente decente. Si habla este picaro una 
palabra, que le den cincuenta azotes cu lu­
gar de veinticinco. 

No hablé ya más palabra, y colgado de 
las manos y casi desnudo, recibí veinticinco 
azotes terribles delante de la casa de Lu­
cesita. Desmayado me condujeron al hos­
pital, y á los cuatro días que salí volé, in­
famado, ultrajado injustamente, como esta­
ba, á casa de Lucesita, porque no pensaba 
más que en ella. La encontré pálida, con 
los ojos saltándosele, la boca llena de es­
puma, y desgarrado todo el vestido.—Lu­
cesita estaba loca. 

Entonces, yo también desgarré mi ves­
tido, golpee mi cabeza contra las pare­
des, arrojé maldiciones contra los hombres 
y . . . . yo no estaba loco, tenía todo el in­
fierno dentro de mi corazón, y quería ven­
ganza.—Fué menester renunciar á la es­
peranza de vivir feliz con esa muchacha tan 
linda, y que me amaba tanto: fué menester 
renunciar á tener hijos, y á ser hombre de 
bien.—Yo no tenía de esto la culpa.-—Me 
metí á torero, porque la sangre tenía para 
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mí cierto atractivo, y me despertaba la es­
peranza de derramar así, la de los infames 
que me habían quitado la felicidad.—Ca* 
yetanó virtió una lágrima, que se mezcló 
con las gotas de sangre que tenía en el ros­
tro, y dijo con una voz infernal: Señora ge­
nerala, he acabado. Saque vd. pronto á 
esos hombres, porque puedo arrepentirme 
dentro de un minuto. 

Manuela entró á la prisión, y salió acom­
pañada de dos hombres, Teresa estaba en 
el umbral de la puerta, yerta, y sin dar se­
ñales de vida. Uno de los hombres la to­
mó en sus brazos sin hablar palabra, y to­
dos tres se encaminaron fuera de la ciu­
dad. Detrás de una casa arruinada estaba 
un criado con tres caballos, que Manuela 
había mandado preparar antes de salir de 
su casa: los dos hombres montaron, y uno 
de ellos colocó á Teresa en la silla, y él 
montó en la grupa. Antes de ponerse en 
camino, dijo el que llevaba á Teresa: Se­
ñora, las bendiciones de un padre, hagan 
a vd. feliz en medio de estas escenas de 
sangre. La obra que vd. acaba de hacer, 
Sl no dá á vd. fruto en la tierra, le reservará 
u n alto lugar en el cielo.—Manuela les 
bizo seña de que partieran, y ellos, dando 
Jspuela á los caballos, desaparecieron en 
breve. 

Manuela llegó á su casa, y un momento 
después Alberto, pálido y desalentado. Na-
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da he conseguido, hija mía. Los prisio­
neros estarán ya muertos.—Y la niña, 
¿dónde está? 

—Los prisioneros, respondió Manuela, 
van ya en el camino; pero la niña murió 
de dolor, y sólo llevan su cadáver. 



Aventura de un Veterano. 





I. 

Era una noche del mes de Diciembre de 
I 8 . . . . el viento azotaba las ramas secas 
de los árboles del monte, y el brillo de las 
estrellas y la trasparencia de la atmósfe­
ra, anunciaban que estaba próxima á caer 
Una de esas heladas frecuentes en México, 
er* la estación del invierno. 

Un ginete montado en un caballo negro 
eomo el azabache, con su ancho sombrero 
Jarano calado hasta las cejas, y envuelto en 
una manga, se paró en la puerta de una 
fonda de un pueblito del Departamento de 
Morelia, cuyo nombre poco importa saber, 
y con voz entre regañona y meliflua, gritó: 

i Hola, patrona! ¿ Habrá algo que dar-
;? fle cenar á un viajero hambriento y fa­
j a d o ? 

Literatura Mexicana.—Tomo II.—33 
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A esta interpelación salió á la puerta una 
muchachona, rolliza y fresca, vestida con 
unas enaguas de castor encarnado, y dejan­
do asomar por entre el rebozo un pecho 
blanco y turgente, ligeramente cubierto con 
una camisa finísima llena de bordados de 
seda negra y chaquira. 

—Decía, prenda mía, continuó el gine-
te, que esas lindas manecitas podrían pre­
parar algo con que alimentar su estóma­
go un hombre que ha corrido hoy veinte 
leguas, y hace doce horas netas que no 
prueba un bocado. 

—Toda la comida se ha acabado, caballe­
ro, respondió la moza con voz expresiva; 
sin embargo, ha quedado por ahí un cuarto 
de pollo, y se buscarán unos huevos y unas 
tor t i l las . . . . 

—Con setenta de á caballo, que es una 
famosa c e n a . . . . 

—Apéese vd. y pase á sentarse entre­
tanto . . . . 

—Y apropósito, no olvide vd. hacer una 
salsa picante como ese talle, patrona. 

—¿Desea vd. cenar muy pronto? 
—Tan breve como se pueda, contestó el 

viajero desembozándose la manga y apeán­
dose del caballo que estaba sudoroso y ja­
deante. 

—Pues voy al ins tan te . . . . 
—Escuche, patrona. ¿Y no habrá un 

poco de grano y de «asttojo para obse­
quiar á Satanás ? 
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A este nombre la fonderita hizo una mue­
ca, que quería significar su sorpresa, y co­
mo nuestro desconocido lo advirtió, pro­
curó tranquilizarla. 

—No se asuste la perla, le dijo, Satanás 
no es el diablo, sino mi caballo. Como es 
prieto como el carbón, y además salta ba­
rrancos con ligereza, y corre tan veloz co­
mo un águila vuela, y es tan demonio, y 
t a n . . . . por eso le he puesto ese nombre; 
pero ¿tendremos un par de cuartillos de 
^aíz siquiera? 

—Está muy caro, contestó la muchacha. 
—¡ Buenos estamos! ¿ Pregunto acaso el 

precio? La bolsa está bien provista, y á 
k disposición de vd., patrona. 

Al decir esto, sonó con el dedo los pe-
s,°s que contenía el bolsillo de su chaleco, 
e hho en seguida un cariño en la meji-
"*• de la mozuela. 

f —¡ Atrevido! exclamó ésta dando una 
rapida y armoniosa vuelta, que dejó ver 
a* viajero un pequeñito pie, calzado con 
llJi zapato de raso blanco. 

~—¡ Cascaras ! murmuró el viajero miran­
do alejarse á la muchacha: es una perla es­
ta fondera. ¿ Pero qué ? Soy un viejo 
^vechucho, cubierto de cicatrices, que in­
undo espanto y no amor á las mujeres. 
Veamos qué tal ha sudado Satanás 

El maíz está aquí, dijo la fondera vol 
lendo seguida de un muchacho que con-
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ducía un costal con el grano; pero no hay 
pesebre ni caballeriza. 

—Dime, pedazo de alcornoque, le dijo el 
viajero al muchacho, ¿ dónde daremos agua 
á mi caballo? 

—Aquí c e r c a . . . . 
—•Pues deja el maíz y ven conmigo 

Patrona: aquí queda mi silla y mis armas, 
continuó el viajero introduciendo en el 
cuarto los atavíos que había quitado al ca­
ballo ; vuelvo pronto, y que no se olvide 
la salsa picante y las quesadil las. . . . 

La fondera se puso al brasero, y el gi-
nete tirando su caballo se encaminó á darle 
agua, seguido del muchacho. 

A poco rato volvieron : el viajero puso en 
la boca del caballo un morral con maíz, y 
tranquilizado ya con las dentelladas que 
Satanás daba á la cena, se quitó las espue­
las, desciñó de su cintura un ancho mache­
te, y se introdujo en la fonda. 

Era la fonda una pieza baja, en forma 
de cuadrilongo: á los costados estaban unas 
mesas toscas de madera con sus bancas 
de lo mismo; en el fondo se veía en la pa­
red lo que se llama un "tinagero," es de­
cir, multitud de pequeñas ollas, vasos y j a ~ 
rros, colgados en unos clavitos, y en for* 
mas simétricas y variadas; y en el otro ex­
tremo frente á la puerta, estaba un limpio 
y reluciente brasero de piedra, enjarrado 
con wna argamasa roja. 
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Luego que el viajero entró y recorrió 
con una ojeada el conjunto que se acaba 
de describir, dijo sonriendo: 

—Adivino, patroncita, que nació vd. en 
San Miguel el Grande. 

—¿Por qué lo dice vd.? 
-Este tinagero tan curioso; estos man­

teles tan limpios, y luego ese zagalejo en­
carnado, y esa camisa bordada, y . . . . pero 
nada de muecas, patrona; soy un hombre 
que tengo un buen corazón y las efes, es 
decir: feo, fuerte y formal. 

Con efecto, el personaje era como de 
cuarenta y cinco años; alto, de robustos 
miembros, tez morena, ojos negros y chis­
peantes, y un largo bigote retorcido que le 
l 'egaba hasta las orejas, mientras una ci­
catriz surcaba su cara desde el ojo izquier­
do hasta la barba. 
„ La fonderita, que vio á nuestro extra-
}p personaje, á la cercana luz de una bu-
j l a colocada en la mesa, no pudo menos de 
, l acer un gesto y sonreír con desdén, por 
0 cual el huésped se apresuró á referirle 
1 vulgarísimo refrán de las tres efes, acom­

pañando á este elocuente sermón, el re-
uitin de los pesos y onzas que tenía en 
s bolsillos, lo cual, según él pensaba para 
s adentros, debería influir mucho en que 
cena estuviese buena, y aun se le pro­

porcionase un lecho en que pasar la no-
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—Vamos, señor capitán, porque vd. de­
be ser por lo menos capitán, dijo la mu­
chacha presentándole un plato; aquí tie­
ne vd. un pollo muy bien frito, que me ha­
bía reservado yo para cenar. 

—Gracias, vida mía, por tanta genero­
sidad, y á fe de Pedro Celestino, que no 
dejaré de recompensarte: toma á buena 
cuenta. 

Diciendo esto, arrojó un par de duros re­
lumbrantes. 

—Con que ¿vd. se llama D. Pedro Ce­
lestino? contestó la muchacha tomando los 
dos pesos y echándoselos en el seno. 

- -Para servirte, hija mía. 
—¿Y no es vd. capitán? porque en estos 

tiempos que corren, no hay un sólo hom­
bre que no sea militar, bien sea indepen­
diente ó realista. 

—Mira, tal cual este bigote, esta cica­
triz y ese lindo machete, te dirán que soy 
soldado; pero en estos tiempos que corren, 
es menester desconfiar hasta de las buenas 
mozas como tú. Dime, ¿quieres tú al 
rey ?. . . . 

—¡ Bah 1 interrumpió la joven con inge" 
nuidad; ¿cómo puedo quererlo si sólo h e 

visto un retrato? y es un viejo narigudo, 
mái feo q u e . . . . 

—Más feo que yo, ¿no es verdad? ¥&° 
lo que quería decirte es, que si eras realista 
ó insurgente. 
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—No soy por ahora más que fondera, que 
doy de comer indistintamente á todo el que 
paga; pero á decir á vd. verdad, como Pas­
cual dizque anda con el Sr. More los . . . . 

—Y ese Pascual ¿será tu querido? 
•—Cabalito, señor capitán, y lo espero con 

ansia para que se case conmigo, pues mi 
madre, que está muy enferma y vieja, pue­
de morirse de un día á otro, y en tonces . . . . 

•—Entonces te quedarás sola, y vendrás 
conmigo, paloma. ¿ Cómo te llamas ? 

—María de los Dolores, contestó la mu­
chacha haciendo una mueca y dirigiéndose 
al brasero donde se estaban friendo en una 
sartén unos huevos. 

—-Veo que no te agrada que haga yo el 
t̂ apel de enamorado; pues bien, hablemos 
^e otra cosa. Trae ese platillo, y mándame 

uscar con tu muchacho un cuartillo de 
guardiente refino, para empujar un poco 

t ü maldito pollo duro. 
j-*a muchacha envió al criado con una bo-

eIIa por el aguardiente. 
D 7T"^ígQte, querida, que si has cenado este 
Pollo, te habría sido muy mal; en cuanto á 
i.1' carnes más duras está acostumbrado á 

scnr rni estómago; pero volviendo á lo 
Di ^ . ' ianios> parece que tú eres una com­
ía m s u rgen te , y puedo, por tanto, satis-
t o ^ tU cm"i°sidad, diciéndote que en efec-
tn&°J c a E " t a n insurgente, y mal que bien, 

n ( Jo una partida de valientes, que no de-
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jan de dar que hacer á las tropas del rey. 
—Aquí está el aguardiente, señor capi­

tán. 
—A tu salud, salero, dijo el veterano 

echando el aguardiente en \m vaso y sor­
biéndose la mitad. 

—Mil gracias, señor capitán. 
—Puff, puff, no es malo el aguardiente; 

pero mejor lo bebíamos en el sitio de Pu­
ntarán, dijo el veterano limpiando con los 
labios su bigote. 

—Uf, uf, dijo la muchacha haciendo un 
gesto. 

—Soldado viejo, hija mía, y como tal 
no hago mayores gestos con el aguardien­
te ; pero apropósito y como parece que es­
ta tortilla con sal es lo único que podre 
meter debajo de las narices, quería pregun­
tarte si no podías proporcionarme una cosa 
como cama en qué dormir. 

—Vd. es soldado viejo, y como tal, esta­
rá acostumbrado á dormir en el suelo, dijo 
la fonderita con sonrisa sardónica. 

—Veo que no comprendes lo que quiere 
decir un soldado viejo. Cuando tenemos el 
campo por cama y el cielo por pabellón, nos 
acostamos riendo, y nos dormimos tranqui­
los ; pero cuando encontramos una linda 
patrona como tú, y ésta nos proporciona un 
colchón, una almohada y un par de sábanas 
limpias, también nos acostamos riendo y 
nos dormimos tranquilos. Con que ¿ q u e 
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me dices, me darás alojamiento por esta 
noche? 

•—Es imposible; le prestaré á vd., señor 
capitán, sábanas y colchón; pero será me­
nester que busque vd. otra casa 

—Esquiva estás, con mil diablos, inte­
rrumpió el veterano dando una palmada en 
la mesa, y luego después de un rato de 
pausa, continuó: 

—¿Hay caballeriza en esta casa? 
—Ya dije á vd. que no. 
—Entonces decididamente no te molesto, 

pues donde duermo yo, allí ha de dormir 
nu caballo, y si no quieres darme un rincón 
en tu casa, mucho menos querrás partir tu 
techo con mi pobre Satanás. Me v o y . . . . 
toma este otro par de duros, y Dios te pon­
ga más buena moza y te traiga á tu Pascual. 

, y qué lástima es ser viejo y feo! murmu-
r ° «1 capitán entre dientes y tomando los 
Ineses de su caballo para ensil larlo. . . . 

¡Qué generoso es este soldado! mur­
muró también la fondera, y luego en voz 

a!ta dijo: 
Señor capitán, me dá lástima el que 

**• vaya á pasar la noche en la calle. 
^ t Cómo ha de ser! soy soldado viejo, 

°ntestó el militar apretando las cinchas á 
s u corcel. 

T ^ n las orillas del pueblo hay una casa 
a c i a ; pero espantan, 

- i Espantan ! interrumpió el veterano. 
í .iteralinn Mexicana.—Tomo II.—34 
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—Sí señor: noche con noche se oye un 
ruido de cadenas terrible, y después diz­
que se aparece un muerto con hábito de 
fraile franciscano... . 

—Me gustaría ver eso, dijo el militar en­
trando y sentándose otra vez en la mesa. 

—Y después el muerto muerde, y . . . . 
—¿ No es más que eso ? 
—Y luego del susto se mueren las gen­

tes que tienen el arrojo de hablar á esas al­
mas de la otra vida. 

-¿No es más que eso? 
—¡ Caramba! ¿ Y le parece á vd. poco ? 
—Ya se ve que sí. 
—¿ Y está vd. decidido á ir á esa casa ? 
—Seguramente que iré. ¡Cascaras! L a 

cosa no es de desperdiciar, pues dicen que 

cuando los muertos hablan, es porque tie­
nen dinero en te r rado . . . . Con que haz que 

me indiquen la casa, y si algo logro, te pro­
meto darte la mitad para que seas feliz con 
tu Pascual. 

—Señor capitán, se va vd. á exponer. 
—Deja esos temores, chica. Bastante he 

tenido que hacer con los vivos, para q u e 

ahora tenga yo miedo á los muertos. Otra 
vez á tu salud y á la del muerto vestido de 
franciscano. 

El capitán se sorbió el otro medio vaso 
<ie aguardiente. 

—Dios lleve á vd. con bien. 
—El te guarde tan linda y tan salerosa. 
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contestó el capitán; pero dame esa botella 
por si esas almas en pena desearen remojar 
sus gaznates. 

La muchacha se santiguó. 
El capitán, que entretanto había acabado 

de ensillar su caballo, montó en él y si­
guió al muchacho que debía guiarlo á la 
casa donde espantaban. 

11. 

Dando el toque de ánimas llegó el vete­
rano á una casa situada á extramuros del 
Pueblo, casa cuyas ruinas fantásticas pare­
cían al trémulo fulgor de las estrellas, ya 
**p castillejo, ya un templo, ya un mesón. 
**ra un molino de trigo espacioso y aban­
donado hace algún tiempo por sus dueños, 
HUe como españoles, andaban prófugos qui-
Za'J? agregados á las filas de los realistas. 
• hl guía se alejó corriendo cuando estuvo 
. *a vista del edificio, y el veterano se acle-
JjUó impávido, hasta una gran puerta que 
ediendo á un leve impulso de la mano, dio 

Paso al ginete á un patio espacioso, circun-
a c l° de una portaleña en partes arruinada 

. en partes próxima á desplomarse, pues 
t , c°tomnas se veían torcidas, y sus capi-
bo? y c o r n i sas desportilladas: multitud de 
est as> a ^ ^ e r t a s y obscuras circundaban 

e recinto, y en un ángulo de él había un 
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estrecho callejón que conducía á otros pa­
sadizos y galerías. Cuando el veterano se 
encontró completamente solo en medio de 
estas ruinas, y que las pisadas de su caba­
llo hacían eco en aquellas bóvedas obscu­
ras, en aquellas negruzcas paredes, no pu­
do menos de sentir que un calofrío reco­
rría rápidamente todo su cuerpo; pero de­
sechando este miedo pueril, recobró su 
buen humor y sangre fría, y gritó con todas 
sus fuerzas: 

—Ea, ea, ¿ no hay un diablo en este moli­
no que pueda indicar á un soldado dónde 
puede pasar la noche con comodidad? 

Nadie contestó, y sólo el eco de la voz 
ronca del capitán se fué apagando gradual­
mente. 

—Veo, continuó Pedro Celestino, que es 
menester que yo mismo busque mi aloja­
miento. 

Diciendo esto se apeó del caballo, lo ato 
á una columna; sacó sus trastos de lumbre 
y encendió una de las velas que la patrona 
había cuidado de proporcionarle. Armado 
así con su luz en la mano izquierda, y un» 
pistola preparada en la derecha, comenzó a 
visitar los cuartos y bodegas. Todos es­
taban cubiertos de polvo y de telarañas, y 
los murciélagos asustados con la luz for­
maban círculos eternos y fantásticos al de­
rredor del veterano. , 

—Malditos vejestorios, exclamaba el sol-
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dado espantando á los murciélagos; bue­
na la haremos si les dá gana de apagarme la 
luz! 

Visitó, por fin, multitud de cuartos y bo­
degas, y todas arruinadas y sucias, no le 
ofrecieron comodidad para instalarse; en­
tonces, colocando la bujía en un rincón 
abrigado del aire, se dirigió por el pasadizo, 
resuelto á explorar todo el edificio. Inter­
nóse en efecto en una galería húmeda, y 
de allí salió á otro patio tan espacioso co-
ftio el primero y lleno de montones de tierra 
y estiércol, donde pudo notar algunas ca­
laveras y canillas de muerto. 

—He aquí, dijo suspirando, las calave­
ras de muchos imbéciles que se han deja­
do acobardar por los muertos, y no han te-
n ido valor para soplarles una bala en la 
jftitad del casco; pero lo que importa es 
hallar un sitio apropósito en que descansar; 
de f ren te . . . . avancen . . . . 

Siempre con la barba sobre el hombro, 
9°nio suele decirse, se introdujo el capitán 
a varias piezas, las registró con minuciosi­
dad, y s e retiraba ya desconsolado, pensan­
do que le sería necesario dormir á los pies 
de su caballo, cuando oyó una voz lángui­
da y prolongada, que decía: 

"~~A la izquierda, en la tercera puerta. 
~¡ Hola! veremos lo que hay á la iz-

H^ierda en la tercera puerta, dijo el vetera-
n ° dirigiéndose con calma hacia ella. En-
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tro en efecto, y vio una pieza aseada, con un 
cómodo lecho en un rincón; un par de si­
llas y una tosca mesa de cedro con un si­
llón, en el que estaba sentado gravemente 
un esqueleto. 

—Gracias, chico, por el aviso, dijo el ca­
pitán entrando: hace media hora que estoy 
visitando estos malditos cuartos, que pare­
cen más bien bartolinas de la inquisición, 
y había perdido la esperanza de encontrar 
una cama. 

El esqueleto inclinó la cabeza hacia ade­
lante. 

Turbado quedó por un momento el vete­
rano; mas acercándose impávido y sacu­
diendo por un brazo al esqueleto, observo 
que una rata enorme saltó del cráneo hueco. 

—¡ Ah ! ¡ ya veo que soy un chiquillo de 
la escuela! ¡ Bah, así serán todos los pro­
digios de este molino encantado! 

Examinó la cama: las sábanas estaban 
limpias y eran de lienzo fino, y además ha­
bía dos colchas nuevas de San Miguel, y 
una sobrecama china de damasco. 

—Por vida mía, que este lecho es digno 
de un rey, y pasaré en él una excelente 
noche. Desciñóse el machete y colocólo 
en un rincón, y poniendo la vela en la me­
sa frente del esqueleto y las pistolas debajo 
de la almohada, se echó en la cama; mas 
casi al momento le ocurrió una idea. 

—Miserable de mí, que he dejado a m» 
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caballo solo; voy por él, dormirá frente á 
mi cama. 

Fué, pues, al primer patio y encontró á 
su corcel que impaciente trataba de comer 
un manojo de maíz seco que había á poca 
distancia. 

—Vamos, mi querido Satanás, parece que 
estos fantasmas no te han olvidado: esto 
diciendo, desató su caballo, tomó el tercio 
de rastrojo, y se dirigió a la recámara re­
ferida, donde alojó también al corcel. 

Instalado así, se echó en el lecho y co­
mienzo á reflexionar sobre la extraña situa­
ción de este edificio, deseando que cuanto 
antes se ofreciera la ocasión de descubrir 
estos misterios y apariciones, que tenían 
llenos de pavor á los habitantes del pueblo. 
* ensando en estas y otras cosas análogas, 
eerró los ojos y comenzó á dormitar. 

Entre sueños creyó escuchar un ruido 
Prolongado de cadenas, alternado con do­
centes y lastimeros quejidos: abrió y estre­
góse los ojos, y frente á su lecho miró 
abierta una puerta que no había observado 

1 entrar, y que comunicaba con una serie 
Ue piezas y galerías. 

*& ruido de cadenas v los quejidos au­
mentaban. 

Jil veterano se puso en pie; tomó una de 
JJ*. P,stf>las que ocultó por detrás, y santi-
K andose con gran devoción, se preparó, 

Orciendose el bisrote V con una sonrisa 
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que indicaba la serenidad de su alma, á re­
cibir á las misteriosas y nocturnas apari­
ciones. 

No se hicieron éstas esperar mucho, pues 
el veterano observó allá en lo más profundo 
de las habitaciones, un fantasma con una 
linterna sorda en la mano, que capitaneaba, 
por decirlo así, multitud de bultos defor­
mes. 

El capitán se santiguó de nuevo. 
Los fantasmas se acercaban lentamente. 
-—¡ Hola, camaradas ! gritó el capitán con 

voz firme cuando estuvieron á corta distan­
cia : si os atrevéis á dar un paso más, os en­
viaré una bala que os haga ir segunda vez 
al otro mundo. 

Los fantasmas se acercaron; entonces el 
capitán disparó la pistola; pero la ceba se 
había caído y no dio fuego. Entonces, y 
antes de que tuviese tiempo de tomar la 
otra pistola ó la espada, se le echaron enci­
ma tres fantasmas y le sujetaron los brazos, 
mientras otros se apoderaron de las ar-
mas. 

—Veo, camaradas, dijo el capitán con 
calma, que tenéis fuerzas sobrenaturales, 
y me confieso rendido; pero también vetó 
que no tiemblo como un muchacho a la 
vista de calaveras y esqueletos. Nada toe 
importa el motivo porque estáis aquí, n l 

pretendo indagar si sois muertos ó vivos. 
Un desafío con una muchacha buena moza, 
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y el deseo de tener una aventura ó pasar 
la noche con comodidad, me han traído 
aquí; por lo demás, creo que no ultrajaréis 
cobardemente á un viejo guerrillero que no 
trata de haceros mal. 

Los fantasmas soltaron al capitán, y el 
que tenía la linterna sorda que era un frai­
le franciscano con una calavera en vez de 
«"ostro, contestó con voz sepulcral: 

—Hermano: nosotros estamos ya juzga­
dos de Dios, y no queremos hacerte mal, 
sino darte sólo una lección de que debes 
respetar estos misterios del Altísimo. 

•—Hermano, repuso el capitán imitando 
la voz sepulcral del muerto: lo que yo sé 
hace mucho tiempo es, que cuando los di­
stintos andan en pena, es porque en la vi­
da han cometido ciertas travesurillas que 
*es impide entrar al cielo. Con que si tú y 
t u s compañeros tienen por estos rumbos 
a 'gunos barriles de onzas ó de pesos ente­
cados, pueden conducirme á donde estén, 
Seguros fe qU e v o p a g a ré todas las man-
üas q u e deban, y mandaré decir misas por 
el descanso de su alma, 
., Somos muertos que tenemos otra nai­
lon en la vida, dijo el fraile franciscano. 

~—0§ he dicho, interrumpió el veterano, 
lUe poco me importa que séais muertos ó 
lvos, y ni quiero indagarlo tampoco; lo 

/ j l e deseo es que con una legión de dia-
055 os marchéis de aquí y me dejéis des-

TJteratura Mexicana.- Tomo II.—35 
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cansar, pues la noche debe estar muy en­
trada. 

—Nos hemos propuesto acompañarte 
hasta que suene la última campanada de las 
doce, contestó el franciscano. 

—¿Qué diablos de horas misteriosas tie­
nen vdes. los muertos, para aparecerse y 
desaparecerse; pero sea lo que fuere, es 
menester que entretanto suenan las doce, 
estemos alegres, porque el guerrillero Pe­
dro Celestino, no conoce el mal humor. Ea, 
muchachos, bebed un trago. 

El capitán echó aguardiente en el vaso, y 
lo ofreció á los fantasmas. 

Los fantasmas bebieron silenciosamente, 
y devolvieron el vaso al capitán. 

—No os parece muy mal el aguardiente 
á lo que creo, mis carísimos huéspedes, y 
si hubiera media docena de botellas ¡ voto a 
brios! pasaríamos la noche alegremente. 

apenas acababa de decir esto el vetera­
no, cuando bajaron del techo, por medio 
de unos alambres, las botellas que deseaba-

—i Bravo! ¡ Bravo! exclamó el capitán 
frotándose las manos; son vds. unos gu a* 
pos muchachos. ¿Y son tan aficionados a 
la baraja como al licor? 

—Juguemos, bebamos, gritaron los fan­
tasmas dando saltos y formando círculos y 
evoluciones al derredor del capitán. 

—í E a ! gritó éste con voz de trueno: «r* 
den, y ponga cada uno su dinero. Esto 
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ciendo, metió mano á su bolsillo, sacó una 
baraja y un puño de monedas de oro y 
plata. 

—-Sota y cuatro: ¿ á cuál van ? 
—A la sota, guerrillero, á la sota. 
—Se corre. 
—Veamos. 
—Cuatro viejo, á la segunda. 
El capitán recogió multitud de monedas 

y siguió barajando, 
—Caballo y dos. 
—Al caballo. 
—~E1 dos, mozo. 
•—Tenéis fortuna, capitán, exclamó el es­

pectro franciscano, dando una palmada en 
la mesa. 

—Una poca, y no sé si haré bien de guar­
dar un dinero que huele un poco á hume­
dad y á azufre; pero al fin no es falso. 

—Cese el juego, dijo el muerto, y brin­
demos por este esqueleto, que es nada 
^enos que el de un amigo vuestro. 

—¿ Quién es ese amigo i 
"-—Rascón Fernández. 

„ -—Con setenta legiones de diablos, gri-
t o el capitán cerrando los puños y erizando 
, bigote, que se me revuelven las entrañas 

solo al escuchar ese nombre. 
^ ~ i C ó m o ! ¿os ha hecho mucho daño ese 
Gascón Fernández? 

r*-¡ Friolera! incendió mi casa; asesinó á 
m i mujer, á mi virtuosa Teresa, y hubiera 
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Ilevádose al único tesoro que tengo en el 
mundo, á mi hija Rosa, á no ser porque 
llegué á tiempo con mi guerrilla, hice huir 
cobardemente a los bandidos que lo se­
guían, y á él lo dejé muerto con mi propia 
machete. 

—No obstante, capitán, brindad por Ras­
cón Fernandez, dijo el espectro con voz 
ronca. 

—¡ Mala bomba! gritó el capitán estre­
llando el vaso que tenía en la mano, con­
tra el esqueleto que estaba sentado en la 
mesa. 

En esto sonaron en el reloj de la iglesia 
del pueblo, las doce de la noche; el rui­
do de cadenas se hizo oír con fuerza, y los 
fantasmas, silenciosos y graves, se alejaron 
lentamente por donde habían venido, de­
jando al capitán confuso y como sí acabara 
de despertar de una horrorosa pesadilla. 

Pasado un momento se recostó en 'a ca­
ma; pero siéndole imposible conciliar e* 
sueño se levantó, encendió un puro, y en­
volviéndose en su manga se salió al patio 
á dar unos paseos y á respirar el aire h* 
bre. 

Cosa de las cinco de la mañana, y cuan­
do los primeros rayos del alba empezaban a 
pintar el horizonte, entró á la recámara , 
vio una mujer vestida de blanco, cubíeft 
el rostro con un velo, que ponía una h°J 
seca de maíz debajo de su almohada. 
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Quiso hablarle; mas la mujer se alejó 
rápida como una exhalación. 

El capitán creyó reconocer en la visión 
las formas esbeltas de su hija Rosa. Mi­
ró la hoja de maíz que estaba debajo de su 
cania, y acercándose á la bujía, que aun es­
taba encendida, leyó estas palabras escritas 
con carbón: "Salvadme, por Dios." 

Mil pensamientos siniestros cruzaron en­
tonces por la mente del capitán; pero pro­
pinando desecharlos ensilló su caballo y sa­
lió del molino encantado. 

I I I . 

—Gracias á Dios que veo á vd. vivo, di-
*o la fonderita luego que vio llegar al ca­
pitán. 

—Ya ves, hija mía, que vuelvo otra vez 
en cuerpo y alma á tu casa, y algo más ha­
bilitado de dinero que anoche. Te ofrecí 
«arte la mitad de lo que adquiriera, y hé 
'dquí lo que he ganado á los muertos: dos, 
cuatro, ocho, diez, doce onzas cabales. 

-i Virgen de Atocha! exclamó la mu-
tac l i a , ¿y cómo he de tomar ese dinero, 
señor capitán? 

• • Fresca estás, muchacha! Es dinero 
Uetio y sonante, que te servirá para ca-
a r te con ese mozo cuando regrese. 

"~~-Pero, cuénteme vd., señor capitán, lo 
4tie le n a p a s a c j 0 anoche. 
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El capitán le contó en extracto lo que le 
había ocurrido, mientras María de los Do­
lores le sirvió el desayuno. 

—Estáis un poco triste, capitán, le dijo 
la muchacha. 

— Con efecto, Dolores, esroy impaciente 
por ver á mi hija, y. . . . me voy; pronto 
nos volveremos á ver, pues quizá habré 
menester de tu auxilio: guarda ese dinero, 
y acuérdate del capitán guerrillero Pedro 
Celestino Castaños. 

La muchacha tendió una mano al capi­
tán, mientras con la otra enjugaba una la­
grima que rodaba por su mejilla. 

El capitán montó á caballo, y desapare­
ció como un relámpago. 

IV. 

El deseo de arrostrar una aventura, p° r" 
que el veterano se preciaba de valeroso y 
caballero como el buen Hidalgo de la Man­
cha, lo hizo pasar ía noche en el molino 
encantado; pero ansioso por una parte de 
llegar á su casa, é inquieto por demás con 
la aparición de la blanca fantasma que.tanto 
se semejaba á Rosa, devoraba el espacio, 
y habría querido que su corcel hubiese te­
nido la rapidez de una águila. 

Caminó todo el día y al caer la tarde se 
internó por una calzada de árboles secos, 
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á la sazón, separada del tránsito que con­
ducía al pequeño y escondido rancho don­
de vivía su hija. Soltó la rienda á Satanás, 
el cual, fatigado con la carrera, andaba len­
tamente. Cada paso que daba era un mar­
tirio para el capitán, pues el corazón se le 
estrechaba y la cabeza le dolía. Por fin, 
divisó la casa que estaba en un terreno un 
poco hundido y casi cubierta entre los ár­
boles y matorrales; mas notó que no des­
collaba blanca y graciosa, como un corde­
ro que trisca en las lomas, sino que era 
una masa negruzca y confusa que se con­
fundía con e.1 seco ramaje de los árboles. 

Se acercó más-; su hija, á quien había 
bandado con anticipación avisar el día ele 
su llegada, no estaba como otras veces con 
»os brazos abiertos, para estrechar en ellos 
^ su padre, y esto le inquietó más. Pren­
d ó las espuelas al caballo, y de un brinco 
l l egó á la casa. 

Hran ya unas ruinas; la casa estaba que­
dada, y todo yermo y solitario. 

De una choza miserable salía una colum-
na delgada .le humo, que se perdía entre la 
neblina del cielo. El capitán, temblando, 
s e acercó á la choza. 

La buena vieja María Teresa, nodriza de 
u hija, salió encorbada y temblorosa á la 

Puerta: tan luego como vio al capitán, se 
e uenaron los ojos de agua, cruzó los bra-
0s> inclinó la cabeza y guardó silencio. 
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•—¿Dónde está mi hija? exclamó el capi­
tán con una voz hueca y comprimido por 
el llanto. 

La vieja alzó la mano y señaló al vetera­
no la casa quemada. 

—I Mil rayos del cielo! ¿Han asesinado á 
mi hija? ¿Ha perecido entre las llamas? 

—No, capitán, no : se la han robado. 
—Cuéntamelo todo, anciana: los que co­

mo yo tienen el cuerpo y el alma llenos de 
cicatrices que destilan sangre, no deben llo­
rar por estas pequeneces. 

El capitán, sin embargo, se bebía las lá­
grimas y sus miembros temblaban. 

—Hace un mes, capitán, que escucha­
mos las pisadas de muchos caballos y el 
ruido de sables y armas de fuego, y á la 
media luz del crepúsculo divisamos una par­
tida de hombres armados de lanzas con 
banderolas encarnadas. Entrada la noche, 
rodearon la c a s a . . . . 

—Y esos miserables cobardes que tenia 
yo en el rancho para cuidar de vds. ¿q u e 

hicieron? 
—Murieron defendiendo á mi hija, a mi 

linda Rosita. 
—Bien, prosigue, interrumpió el capitán 

apoyando sus manos en la cabeza de la si­
lla. 

—Muy corta es la historia. Los enemi­
gos eran muchos, y los defensores aunQjí 
valientes eran pocos. No obstante, des 
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la azotea hicieron un fuego vivísimo, y ma­
taron á muchos de esos picaros bandidos: 
pero éstos incendiaron las puertas, entra­
ron como unas fieras, mataron á dos ó tres 
mozos que habían quedado con vida y se 
robaron á Rosa, dejando la casa entregada 
al fuego, > á mí con vida para que contara 
a usted esta desgracia. 

•—Eres insensible, anciana, gritó el capi­
tán, y me has contado ese suceso con una 
lndiferencia que merecía castigarse. ¿iSlo 
sabes que Rosa era el único tesoro que te-
ftja en el mundo? ¿No sabes que era mi 
"lja, la hija de mis entrañas y de mi san-
&r^? ¡Ah, Dios eterno! ¿Por qué no me 
envías un rayo? 

"—Capitán: escenas como la que ha pa­
sado en este rancho, embargan el senti-
m i e nto , y matan el cuerpo y alma. Hace 
in m e s también que la calentura devora 
Jotamente mi débil cuerpo, y si tres días 
*"as tarde hubieseis venido, habríais en-
oritra(j0 s o ] 0 e i cadáver de María Teresa, 
dios, capitán: buscad á vuestra hija, pues 

s he dicho que vive aún; en cuanto á mí, 
,°y gustosa á salir de esta miserable vi-
?• • • • p e r o . . . . tonta de mí, que no os 

jj r e z c o algo de comer. Tomad estas feorti-
s» y en ese rincón hay maíz para darle 
¿ ? l e n s ? <ü caballo. 

pai ! c apitán se apeó del caballo sin hablar 
b r a ; le quitó el freno, le dio agua y un 

Literatura Mexicana.—Tomo II.—j6 
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pienso de maíz, y envolviéndose en vSti 
manga se sentó debajo de un mesquitr. 

A cosa de la media noche ensilló su ca­
ballo y se dispuso á marchar al molino en­
cantado, donde no le quedaba ya la menor 
duda que debería encontrar á su hija, aun 
cuando le costase la vida libertarla. Antes 
de marchar dio un vistazo á la choza. 

La anciana estaba ya muerta, y la lumbre 
apagándose. 

El capitán encendió un puro, arrojó una 
mirada profunda al cadáver, montó después 
en su caballo, y desapareció entre las ti­
nieblas de la noche. 

V 

Dos noches permaneció el capitán en el 
molino encantado, y la farsa no se repitió" 
entonces registró con minuciosidad el edi­
ficio, y vio evidentes señales de que lo9 

que lo habitaban eran no muertos ni fan­
tasmas, sino una compañía de bandidos, 
que impunemente cometían robos y ase­
sinatos inauditos. Convencido de que si da­
ba parte á la autoridad podría ser arresta­
do, se resolvió á vagar por todos los pue~ 
blos, haciendas y edificios arruinados hasta 
encontrar á su hija, y tomar una venganza 
digna de un crimen semejante. 

Tres meses vagó sin fruto alguno, hasta 
que se resolvió á reunirse con su guerrilla 
y proseguir sus pesquisas. 



2 8 3 

VI 

Entretanto, el capitán con una guerrilla 
de doscientos bravos, recorre como un león 
Us selvas, los montes, los edificios y los 
Pueblos, no ya luchando por la libertad de 
Uéx ico, sino por su linda hija Rosa, tras­
ladémonos al lugar donde pasaban otras 
escenas, no menos importantes para el co­
nocimiento del lector. 

VII 

En los tiempos en que se ha colocado 
^sta narración, es decir, cuando el gran 
Morelos, favorecido por la fortuna, había 
^uelto á levantar el estandarte de la liber-

ac*, era muy frecuente que así mexicanos 
orno españoles, perseguidos simultánea­
mente por sus enemigos, abandonaran sus 
asas y parte de sus intereses. Resultaba de 
,s*°> que muchas de las ricas posesiones 
e campo, quedaban yermas y solitarias, y 

a ^nierced de las primeras tropas que 
querían instalarse en ellas. También en 

t a época había no sólo ejércitos quereuni-
rn i C o n ibatían P o r S1-1S opiniones, sino gue-
, Jeros que reunían más ó menos número 

Cü
 h o rnbres, y hacían la guerra por su 
enta, y cometían todo género de robos 
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y maldades, desacreditando y entorpecien­
do el progreso de la causa que defendían. 

En este caso se hallaban los capitanes 
Pedro Celestino Castaños y Rascón Fer­
nández, con la diferencia de qvie el primero 
tenía á sus órdenes doscientos rancheros, 
antiguos servidores suyos, que defendían 
leal y valerosamente la causa de la inde­
pendencia, mientras el segundo, aunque 
mexicano, había abjurado sus opiniones, y 
la defensa de su patria, y reuniendo una co­
lección de hombres criminales y prostituí-
dos, recorría los pueblos y haciendas de la 
Tierra-Adentro, cometiendo en nombre del 
rey, lo.s más inauditos excesos y cruelda­
des. 

Varías veces, como era natural, habían 
venido á las manos las fuerzas de los das 
guerrilleros, y siempre Rascón Fernández 
había tenido que huir vergonzosamente; 
así es que meditó vengarse de cualquiera 
manera, como lo verificó la primera vez* 
saqueando la hacienda del veterano y asesi­
nando á su mujer; y la segunda, incendian­
do la única posesión que le había queda­
do, y robándose á Rosa. 

Rascón Fernández había concebido una 
pasión vivísima por Rosa, que hasta cier­
to punto santificaba su vida pasada, pue 
teniéndola en su poder, le había glt.ar<^. 
todo género de consideraciones, si b1 

trayéndola cautiva, y oculta de lug a r 
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lugar, hasta el día en que la casualidad con­
dujo al veterano al molino encantado, don­
de Rascón Fernández se había instalado, 
fraguando las supercherías de duendes y 
fantasmas, como un recurso seguro para 
ponerse á cubierto de las pesquisas de sus 
enemigos. 

La noche que el capitán durmió en el 
molino, hubiera podio muy bien haber si­
do la última de su vida, pues Rascón Fer­
nández ardía en deseos de vengar las heri­
das que recibió de mano de éste, y que lo 
tuvieron mucho tiempo en las orillas del 
sepulcro; pero la consideración de que Ro­
sa podría darse la muerte también, y el 
grande amor que la tenía, lo hicieron con­
tenerse; así es, que sano y salvo dejó salir 
a l capitán, limitándose sólo á marcharse con 
sus bandidos al día siguiente del molino, 
P^ra establecerse en otra hacienda aban­
donada, y cuya posesión en la cima de una 
Canada, la hacía muy ventajosa para la 

VI I I 

-c-ii una sala de esta hacienda, amuebla-
a decentemente con grandes sillones de 

a~!n a s c o> y decorada con los retratos de los 
^, t epasados del dueño, que era último 

s t a go de esos plebeyos conquistadores, 
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á quienes Carlos V hizo nobles vasallos, 
había instalado su sitio real el intrépido 
guerrillero Rascón Fernández, cuya fiso­
nomía expresiva y agradable, no anunciaba 
que sus inclinaciones y corazón fuesen de 
todo punto aepravados. 

—¡ Hola, Ruiz! decía á un personaje se­
co y escuálido, vestido con un uniforme 
azul, con vivos y guarniciones amarillas; es 
menester que esta noche distribuyas centi­
nelas en la azotea, y mandes una patrulla á 
que reconozca las avenidas de la calzada, 
pues he tenido positivas noticias de que 
una partida de independientes está acampa­
da por estas cercanías. 

—En ese caso, contestó Ruiz, sería mu­
cho mejor reunir toda la gente útil, y mar­
char á atacarla. 

—En otra época, repuso Rascón Fer­
nández, no me habrías dicho eso dos ve­
ces; pero ahora. . . . ahora es otra cosa, te­
mería perder la vida. 

—¡ Vive Dios, capitán ! ¿ Dónde se ha 
ido ese valor y ese arrojo que habéis mos­
trado en todas nuestras campañas ? 

—¿ Qué quieres ? Ahora, repito, no soy 
dueño de mi vida ni de mi corazón: ahora 
tengo ctro género de ideas, y francamen­
te, si pudiera adoptar una v ;da tranquila 
y pacífica... 

El capitán suspiró profundamente. 
—Bien lo decía, murmuró entre dientes 
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el viejo Ruiz, que esa mozuela había de 
trastornarle á usted los cascos. 

•—Te he prevenido, Ruiz, que no hables 
una sílaba que pueda ofender á esa niík. en 
lo más leve; y otra vez será menester divi­
dirte la cabeza con mi machete . . . 

•—Yo, nada digo, capitán, sino que si 
electivamente esos picaros insurgentes es-
tan cerca, es necesario escarmentarlos. 

—Bien, toma cincuenta hombres escogi­
dos, y haz lo que te de la gana. . . . pero 
n o ; será mejor que tengamos vigilancia, 
P^es me temo (pie será la guerrilla de ese 
Vjejo testarudo cíe Pedro Celestino ; por una 
Parte, esa es gente que no se deja jugar las 
^rbas, y por o:ra, he ofrecido á Rosa no 
atacar jamás á su padre: con que vete á 
ejecutar las órdenes que te he dado, y de 
Paso dile á Micaela que entre. 

El viejo Ruiz salió gimiendo entre dien-
es> y á poco entró Micaela, que era una 
utilata mocetona y robusta, que había si-
^° primero sirvienta, luego concubina del 
^P'tán Rascón, y finalmente una especie 
e nodriza ó ciridadora de.Rosa. 

t """"""¿Qué se ofrece?—dijo con aire al-
n e ro Micaela, encarándose con el capitán. 

«¡«"T^0 dejas jamás ese tono soberbio, mi-
Serj*ble mulata. 

Otras veces me ha llamado el capitán, 
Su_Perla, su diosa y . . . . 

•""Ahora ya sabes, Micaela, que no te 
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puedo decir estas palabras; pero en cambio, 
te doy oro y diamantes á montones, y . . . . 

—Y balas, y lanzadas y peligros á mon­
tones es necesario arrostrar, interrumpió 
Micaela, y al fin de cuentas una prisión co­
mo ésta, ó una barranca en la sierra por asi­
lo 

—No hablemos más de eso, Micaela, di­
jo el capitán con calma, pues sabes que 
llegará tiempo en que te veas libre de mí, 
y dueña de una fortuna considerable. 

—Es verdad, es verdad, repuso Micaela 
sonriendo con esta idea, y estoy dispuesta 
a escuchar á mi dueño. 

—Dime, Micaela, preguntó con voz en­
trecortada el capitán, ¿qué hace Rosa? 

-—Rosa llora siempre, y se desespera. 
—¿Y no está agradecida porque perdo­

né á su padre la vida, la noche que pudo 
haber sido asesinado en el molino? 

—Esto, señor capitán, ha disminuido un 
poco el odio que había concebido por us­
ted ; pero no lo ama. 

—Bien convencido estoy de ello, y s°y 
un necio en alimentar esperanzas; pero al 
menos, Micaela, quisiera una sola mirada 
expresiva de Rosa. Esto me haría el mas 
feliz de los hombres. 

Micaela se mordió los labios. 
—Bien sé que esto te atormenta, Micae-

la; pero ya te he dicho que cuando consi­
gas que Rosa sea más compasiva conmig0 ' 
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te pondré en el paraje que quieras, y te 
colmaré de riquezas, con las cuales po­
drás pasar feliz, y quizá amada el resto de 
tu vida. 

—¡ Ah, capitán! ¿ Pensáis que una mujer 
celosa puede contentarse con el oro? Vol­
ved esa muchacha á su padre, y amadme 
como antes: con esto haréis dos buenas 
acciones, que quizá os libertarán de mu­
chos males. 

•—Te he dicho que mi resolución es in­
variable. No temo ni á la cólera del capi­
tán Celestino, ni á tus celos, ni á nadie, 
Rosa ha de ser mía, á pesar de cuantos obs­
táculos puedan oponerse. 

•—¿Y si ella se manifiesta inflexible y 
°bstinada? 

'—Entonces. . . . en tonces . . . . no será de 
°tro, ni la verá su padre más: la mataré. 

Los ojos de Micaela brillaron con una 
a l egría indefinible, 

7~-Cuidado, Micaela, con manifestar tan 
abiertamente tus sentimientos. ¿ Piensas 
Vlue si yo atentara contra la vida de Ro-
?» te dejaría yo en el mundo para que te 
^ras (le mi desgracia y de. mi locura ? ¡ Ah! 
l* l r iorirías primero, Micaela. 

Ese sería un bien para mí, capitár 
**;ó tristemente la mulata. 

s L*1 á Rosa, continuó el capitán, que de-
6 0 hablarle, que se lo ruego 

Ijlteraram Mexicana, -Tumo II.—\ 
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La mulata salió, y volvió acompañada de 
Rosa. 

—Buenas noches, Rosa, dijo el capitán 
con voz dulce y expresiva. 

Rosa inclinó ligeramente la cabeza. 
—Déjanos solos, Micaela, prosiguió el 

capitán; y luego volviéndose á Rosa le di­
jo con la misma voz expresiva: 

—Toma asiento Rosa, y dime algo que 
calme mi inquietud. 

—No tengo que deciros, contestó Rosa, 
sino lo mismo que os he dicho siempre, 
qué no puedo amar al fcombre que después 
de haber asesinado á mi madre y á mis 
criados, incendió la casa de mi padre, y 
muerta, agonizante, me sacó de entre las 
llamas, y me ha traido cautiva por los mon­
tes y por las selvas. 

—Eres muy cruel, Rosa. 
—Restituidme á poder de mí padre: ju­

radme que no os vengaréis de él, y enton­
ces . . . . . 

—¿Me amarás? Interrumpió el capitán 
arrojándose á los pies de Rosa. 

—Entonces os perdonaré, contestó ésta 
secamente. 

—¡Ahí Rosa, Rosa, teme mi furor; el 
infierno me inspira ideas terribles. 

—Vamos, capitán, dijo Rosa con sonrisa 
sardówica, poned en planta vuestra ven­
ganza: haréis á mí y á esa pabre mujer» 
quien habéis abandonado, un beneficio 
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glande. Me fastidia y me abruma la vida, 
desde que he perdido la esperanza de vol­
ver á ver á mi padre, á mi pobre padre, á 
quien tal vez habréis también asesinado. 

—¡ Rosa, Rosa, te juro que aun vive tu 
padre, y que respetaré su vida! 

—Gracias, capitán : esa seguridad que me 
dais, y que yo trato de creer, disminuye la 
aversión que os tengo. 

•—Bien, Rosa, muy bien; te agradezco 
lo que haces por mí, y mi conducta tal vez 
hará que me ames, y que seas mía. ¿Deseas 
descansar, Rosa? 

—Lo necesito, capitán. 
—¿ Me prometes que me amarás ? 
•—No puedo prometer lo que no sé si 

sucederá. 
—¿Serás mía? 
-—i Nunca! 
Rosa se retiró á la alcoba que le habían 

destinado en el castillejo, y el capitán que-
*}° sumergido en una profunda cavilación, 
^ e la cual lo sacó Ruiz, que venía á avisar 
^u* estaban ejecutadas sus órdenes. 

entretanto pasaba el diálogo que acaba­
r a ? ^ e re*er*r> Micaela perfectamente ente-
e
 a ^ e que la reunión de insurgentes que 

aba en la cercanía era nada menos que 
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la guerrilla del capitán Pedio Celestino 
Castaños, se dirigió por una puerta excu­
sada, y con el mayor silencio y precaución 
se deslizó por una barranca, y llegó en bre­
ve á donde estaba acampada la guerrilla 
de Pedro Celestino. Uno de los centinelas 
avanzados le tendió el fusil, amagándola 
con darle la muerte; mas Micaela sin aco­
bardarse, le dijo con voz firme y enérgi­
ca, que la llevase ante el capitán. 

Cuando se halló frente de Celestino, le 
tomó una mano, se apartó con él hacía 
donde crecían entre las rocas unos espesos 
matorrales, y con voz firme le dijo: 

—Capitán, ¿quieres vengarte? 
—¿De quién? 
—Del asesino de tu mujer, y del raptar 

de tu hija. 
—Daría toda mi s a n g r e . . . . qué digo, 

mi felicidad en la otra vida sacrificaría, pof 
verme frente á frente de Rascón. 

—Pues yo puedo proporcionarte ese pla­
cer. 

—¿Y mi hija, mi Rosa? Interrumpió el 
capitán con agitación. 

—¿ Tu hija ? . . . . 
—¡Si estará ya deshonrada! 
— N o : aun está pura como salió del vien" 

tre de su madre. m , 
—Gracias, mujer, gracias, dijo el capitán» 

tomando las manos de la mulata y llevándo­
las á sus labios con emoción. 
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—Ningún favor te hago. 
—; Cómo! ¿ Quién eres tú entonces ? 

¿ Quieres traicionarme ? 
—'No, soy una mujer celosa: el capitán 

ama á tu hija Rosa, y me humilla, me ul­
traja, á mí que otras veces he dominado esa 
fiera, y he apagado su furor y su orgu­
llo con una mirada. 

—¿Hablas con tu corazón, mujer, ó en­
gañarás las esperanzas de un padre ? 

—Quiero como tú vengarme, y todo es­
tá dicho. 

•—-Muy bien, haré lo que tú quieras. 
—Toma estos vestidos de mujer y ven, 

^ue yo te colocaré írente á frente de Ras­
cón Fernández. ¿Tendrás miedo? 

El capitán por toda respuesta, se puso 
ios vestidos, y ocultó bajo el rebozo sus 
luengos bigotes, 

-^-Perfectamente: ahora Hartad á vuestro 
teniente y dadle estas escalas. Detrás del 
edificio de la hacienda hay una claraboya, 
y esta claraboya dá precisamente á la pieza 
^°nde veréis á Rascón Fernández y á Rosa. 
Que vuestros soldados se deslicen con el si-
íencio de una pantera, por estas rocas y 
Matorrales, fijen la escala, y . . . . lo demás 
^ e d a de su cuenta. 

*-~¿ Y los centinelas ? 
7~Los centinelas han bebido esta noche 
a s aguardiente del necesario, y puede ser 

^ue y a e stéti dormidos. 
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Con estas seguridades, el capitán dio sus 
competentes ordenes á su tropa, y se di­
rigió en seguida al castillejo acompañado 
de Micaela. Encontraron con efecto al­
gunos centinelas casi ebrios, que les dete­
nían el paso; mas luego que reconocían á 
Micaela, la dejaban pasar. 

Entraron, pues, al patio, y se internaron 
en un callejón obscuro que conducía á la 
escalera, 

Al subir el primer escalón, se sintió asi­
do por dos brazos nervudos que le oprimían 
el pecho, como si fueran tenazas de hierro. 

—Traición, exclamó el capitán, procuran­
do desasirse; pero antes de que pudiera gri­
tar más, ó usar de algún movimiento, sintió 
que lo liaban fuertemente con cuerdas, y 
casi al mismo tiempo escuchó un gemido 
agonizante. 

—Jesús, Jesús mío, perdóname. 
—Luces, gritó Ruiz. 
Un soldado trajo una hacha encendida y 

el capitán Celestino vio á Micaela revol­
cándose en el suelo cubierta de sangre, y 
á un viejo alto y descolorido con un puñal 
en la mano. 

—¡Cobarde! dijo el capitán Celestino, 
lanzando una mirada terrible á Ruiz. 

—Era una mulata traidora á quien me 
fué preciso quitar de enmedio. Esta no­
che la seguí y temiendo algo me propuse es­
perarla. Corno salió sola y volvió acompa-
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nada, fué preciso castigarla á ella y ama­
rrar á su buena compañera de bigotes. 

—¡Malvado! 
•—j Tira en el foso ese cadáver, Matías, 

continuó Ruiz: en cuanto á vos, señor, 
nuestro capitán Rascón se encargará . . . . 

Subieron, pues, la escalera, y entraron en 
la recámara de Rascón, el cual aun estaba 
Sumergido en sus meditaciones. El ruido 
que hicieron al entrar lo sacó de su éxtasis 
y con voz bronca dijo: 

—¿Quién va? 
—El capitán Pecro Ce'estino, á quien la 

desgracia ó una traición infame ha condu­
mio á tu presencia. 

—-1 Pedro Celestino! exclamó Rascón so-
Resaltado, poniéndose en pie súbitamente 
como si hubiese sido impulsado por un re­
corte. 

El mismo que te ha batido mil veces 
en ei campo ele batalla; el mismo que lu-
«o cuerpo á cuerpo más de una hora y te 
eJÓ tendido en el campo cocido á puñala-

c l a s ; el mismo cuya esposa asesinaste y 
Cu>'a hija robaste cobardemente. Mi vida 
terna daría porque un cuarto de hora sol­
aran estos cordeles que me oprimen y me 

lusieran con mi espada frente de ti y de 
l l s mfames secuaces. 
¡ silencio, viejo, gritó Rascón encarán-

^c con el capitán y amagando darle una 
pll»ada en el rostro? 
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—Eres muy despreciable y muy vil, Ras­
cón, y no hago caso de tus amenazas. 

Al decir esto arrojó á la cara del capitán 
una saliba, éste sacó su puñal y alzó el 
brazo para herirlo; pero se contuvo, y ba­
jando lentamente la mano dijo con calma: 

—Capitán Celestino, por última vez en 
nuestra vida voy á proponerte un conve­
nio que nos ponga á ambos en paz. 
Aguarda. 

Rascón abrió una puerta, se introdujo 
por ella y á poco salió acompañado de Ro­
sa, pálida, con unos ojos llenos de lágrimas 
y su cabello blondo flotante por la espalda 
como la Magdalena de Cario Dolci. 

—¿Me das á tu hija por mujer, P e d r c 
dijo Rascón. 

—Jamás, contestó el veterano. 
—Rosa, continuó Rascón, tomando una 

pistola y apuntando al capitán, ó me pr°" 
metes ser mía eternamente ó. . . . 

—¡ Padre mío! exclamó Rosa cayendo 
de rodillas. _ , 

—No, Rosa, no accedas, dijo el capitán 
con voz firme: ese hombre es el asesino o 
tu madre. . . . 

—Silencio, capitán, gritó Rascón y . ' u e ^ e 
dirigiéndose á Rosa á quien tenía asida o 
un brazo, le dijo: . 

—Diez minutos tienes para resolverte, 
ó juras ser mi esposa y entonces seré 
amigo de tu padre; ó si no, verás caer * 
tus pies su cabeza. 
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•—¡ Dios mío, Dios mío, amparadme! . . . . 
¡ Rascón s e r é . . . . perdonad á mi padre, re­
tirad esa arma con que amagáis su v i d a . . . . 
tened p iedad . . . . 

—¿La has tenido tú de mí, Rosa? 
—Esperad: yo me resolveré, haré un sa­

crificio . . . . 
—Jamás, Rosa, jamás, dijo el veterano 

enérgicamente; recuerda que es el asesino 
de tu madre y que si le prometes lo más 
^ve, te arrojaré mi maldición. 

-—Rosa, ¿qué dices? preguntó Rascón. 
—Que jamás seré vuestra, contestó la 

Muchacha enjugando las lágrimas con sus 
Propios cabellos; que quiero obedecer á mi 
Padre. 

•—Gracias, hija mía: eres digna hija del 
guerrillero de la independencia mexicana, 
disparad, Rascón, y acabemos de una vez. 

Rosa repentinamente arrebató el puñal 
Hue pendía de la cintura de Rascón, y re­
arándose algunos pasos dijo sonriendo: 

—Disparad ahora, capitán, no os temo, 
Pues me iré á juntar á la tumba con mi 
Padre y con mi pobre madre á quien habéis 
datado cobardemente. 

] Piedad, compasión, Rosa mía, excla-
Y10 Kascón desviando la pisto'.a de la fren­
te del veterano. 
, ""-^Poned en libertad al momento á mí pa-
lre> ó me daré la muerte. 

Rosa, haré lo que quieras; pero seré-

Literatura Mexicana.—TomoU.—iH 
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nate: esas facciones, esos ojos indican que 
has perdido la razón.—Rosa, Rosa • 
Ruiz desata al capitán, ponió en liber­
tad 

—A la otra vida lo despacharé, murmuró 
el viejo sacando el sable. 

En esto un tiro partió de la claraboya é 
hizo saltar el cráneo del viejo Ruiz, el cual 
cayó vertiendo torrentes de sangre por la 
boca. Inmediatamente multitud de solda­
dos se dejaron caer por la claraboya y Ras­
cón se vio amenazado por Rosa que -le 

puso el puñal á la garganta. 
La tropa de Rascón ebria y dispersa 

opuso muy poca resistencia, y pasada una 
hora el veterano Pedro Celestino salía del 
castillejo acompañado de su hija y llevan­
do preso á su antagonista Rascón Fernán­
dez. 

IX. 

A los dos meses de estos sucesos y til*3 

mañana espléndida y diáfana, en que n° 
empañaba el cíelo ni una sola nube y el so 
enviaba á la tierra un agradable calor, s e 

divisaba por una cuesta elevada que se h3" 
lia entre los caminos de Guanajuato y San 
Luis de Ta Paz una partida hasta de cifl* 
cuenta soldados con sus lanzas con ba^ 
deroíárs negras y sus sombreros jaranos-
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la cabeza de esta guerrilla venía un viejo 
robusto, de gran bigote y junto á él ca­
balgando en un lindo alazán dorado, una 
Joven hermosa y fresca como las azucenas 
de la selva. Cuando llegó la tropa á lo 
más elevado de la cuesta se detuvo. 

•—Traedme al prisionero, teniente Bus­
tos, exclamó el viejo de bigote. 

El teniente Bustos se dirigió al centro 
de la guerrilla, y condujo al prisionero an­
te el jefe. 

•"-Os he dado tiempo, y os he suplicado 
fucilo, Rascón, que arregléis vuestras 
Cuentas con Dios, y procuréis salvar vues­
tra alma. 

Os he dicho que Dios me ha abando­
nado, capitán, y que no puede alcanzarme 
S ü perdón. 
, -~-Os engañáis, Rascón: Dios perdona 
°s más grandes crímenes, y los hombres 
° podemos hacerlo. El asesinato de mi 

, luJer os lo habría perdonado; pero la des-
0 n r a de mi h i j a . . . . jamás. Venid. 
•kl capitán Castaños condujo el caballo 

, que estaba liado Rascón, á la orilla de 
l a cuesta. 

r-Ved, le dijo, 
su a s c o n apartó la vista exclamando:—Jc-

' ten misericordia de mí! 
ProT " n P r e c ipi c i° de trescientas varas de 
er-

 U n d idad, y allá en el fondo hay un río 
con > d e P e ñ a s c o s - ¿No e s verdad, Ras-
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—Es verdad, conozco este sitio. ¿Y así 

debo morir? 
—No hay remedio. 
—¿ No podré obtener piedad, capitán Ce­

lestino ? 
—Ninguna, capitán Rascón. 
—Entonces . . . . 
—Llamaré al capellán, y confesaos. 
•—Estoy pronto. 
Celestino llamó al capellán, el cual escu­

chó los pecados de Rascón, y habiéndolo 
absuelto, se prosternó de rodillas ante el 
veterano, pidiendo la gracia del reo. 

—-Alzad, padre mió, alzad: este hombre 
es asesino, incendiario, adúltero, raptor y 
ladrón, y no debe vivir más entre la raza 
humana. 

El capellán se levantó, y cruzando los 
brazos se retiró en silencio. 

—Ven, Rosa, por entre estos árboles. 
—¿Va á morir Rascón? preguntó Rosa» 

asustada. 
—No, hija mía: está enfermo y ha que" 

rido confesarse: ahora se le va á dar otro 
caba l lo . . . . Ven. 

El capitán y su hija se apartaron del ca­
mino. 

Entonces el teniente vendó los ojos a 
Rascón, y lo condujo á la orilla del preci­
picio Después, con el cabo de una \alY 
za le empujó por la espalda, y. . . - un ^u 1 ' 
do sordo y prolongado, anunció que Ka* 
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con Fernández rodaba haciéndose el cráneo 
pedazos, hasta el fondo del precipicio. 

El capitán y Rosa volvieron adonde es­
taba la tropa: el teniente dijo á su jefe: 

—Todo está concluido, mi capitán. 
—¿Dónde está el prisionero? preguntó 

Rosa sobresaltada. 
—No es nada, hija mía, ha querido huir. 

y se ha caído en ese precipicio. 
—¡ Dios mío! 
—¿Lloras, Rosa? 
—Sí, padre mío: al fin me amó mucho, 

y llevo á su hijo en mis entrañas. 
r El capitán miró á su hija y derramó una 

lagrima; mas recobrando su valor, dio las 
voces de mando, y la cabalgata se puso en 
Carcha y desapareció en breve en un rece­
bo de la montaña. 

Noviembre ilc 1843. 





El Castillo del Barón d'Artel. 





Grandes fueron los honores, inmarcesi­
bles los laureles que conquistó el barón 
^uy-d'Artal, en los famosos sitios de Nice 
y -Dorüea, aunque como obscuro caballero 
Combatiese de incógnito en las brillantes 
hl<i& de Godofredo. 
. Las albas plumas de su penacho soberbio 
^dicaban siempre el lugar más empañado 
5 e los combates, y bravo entre los bravos, 
atrevido y generoso, era uno de esos tipos 
joules y singulares que engalanados can 
° s atavíos más poéticos nos ha trasmití» 
° *a romanesca historia de los siglos me­

dios. & 

era el y de Junio de 1099, cuando con un 
Cento fervoroso saludó la cumbre del Gól-

s°ta aquella cruzada que convocó la au-
a c ia inaudita de Pedro el ermitaño. 

Literatura Mexicana.'—Torno II,—39 
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No es nuestro objeto describir los te­
rribles encuentros entre cristianos y mu­
sulmanes, en los treinta y tantos días que 
duró el sitio; el 23 de Julio se desbordó por 
las calles y plazas de Jerusalén el torren­
te impetuoso, que rugiendo amenazante 
desde el seno de la Europa, había venido á 
üerribar las murallas de la ciudad santa. 

Guy-d'Artal se distinguió como siempre 
en aquel día de memoria eterna, cuando 
inmediato á la torre de David, donde ha­
bían perecido cerca de diez mil mahome­
tanos, perdió el caballo, y gravemente he­
rido, se defendía aún heroicamente de los 
ataques desesperados de algunos sarrace­
nos. 

Reducido al último extremo, fatigado de 
herir su robusto brazo, hubiera sin duda al­
guna sucumbido, si la presencia de un ca­
ballero con la visera calada, sin divisa el es­
cudo, ni plumas el casco, ni signo alguno de 
distinción, hubiera venido á su auxilio. No 
es más veloz el tigre del desierto, que *' 
caballero en sus movimientos; púsose al 
lado de Guy-d'Artal, mezcló su sangre ge~ 
nerosa con la de su compañero, y rep e ' 
liendo á sus adversarios, le abandonó los 
honores del vencimiento con una caballe~ 
rosidad llena de generosa delicadeza. 

No limitó á esto sus atenciones el in­
cógnito guerrero: curó las heridas del ba­
rón, lo colmó de atenciones, lo traslac e B 
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sus brazos á su campo, y se mostró tan 
cortesano y galante en sus cuidados, como 
había sido ardiente y temerario en la ba­
talla. 

Suplicó Guy-d'Artal dijese su nombre, 
excusóse el caballero; pretendió con la fi­
nura más exquisita galardonarle, y rehu­
só el encubierto soldado, y únicamente por 
signo de amistad cambiaron sus aceros en 
Hiemoria de un-suceso que debería reunir­
á s con vínculos fraternales. 

Después de proclamado Godofredo rey 
de Jerusalén, regresaron á sus respectivos 
Países cubiertos de gloria la mayor parte 
de los que lo acompañaron en la reconquis­
te del Santo Sepulcro; Raúl, que este era el 
hombre del valeroso libertador del barón 
d Artal, permaneció entre los quinientos ca­
balleros que quedaron á las órdenes del fa­
moso Tancredo. 

£n aquel tiempo Felipe I de este nombre, 
ba rdaba una posición embarazosa, y ape-
nas podía libertarse de los frecuentes ata-
W s de la iglesia. 

Favorecidos por su indolencia en el man-
d°, entre los vasallos había estallado una 
°rrorosa anarquía, algunos se revelaron 
°ntfa su rey, otros manifestaron hostil-
| cnte sus deseos de independerse, y los 

r ° s entre sí decidían á mano armada sus 
HU/rellas con sus vecinos. 

•^e todos los puntos de la antigua Ga-
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Ha, el reino de Francia, en aquel tiempo, 
sin duda alguna era el peor gobernado. 

Aun no había reposado el caballero d'Ar-
tal de sus fatigas en Palestina, cuando re­
novó una antigua querella con un vecino 
suyo, Rodolfo de Beauviers; asaltó su cas­
tillo, hizo prisioneros á sus habitantes y 
condujo con violencia despótica á sus Es­
tados al propio Rodolfo y á sus dos hijas, 
Leonor y Gabriela de Beauyiers. 

Inútiles fueron las quejas por la perpe­
tración de tal escándalo: en Francia todo 
enmudecía. 

Las violencias de Guy-d'Artal no hubie­
ran conocido límite, si la profunda impre­
sión que le produjo la belleza extraordi­
naria de Leonor, no hubieran dado rumbo 
diverso á sus pensamientos, elevando á la 
noble prisionera al rango de señora de su 
corazón. 

Los desdenes de Leonor irritaron nías 
y más la pasión y el orgullo del opulento 
barón: en vano su padre encanecido le ha­
cía palpar las ventajas del enlace, la salva­
ción ie sus intereses, el nueve lustra <3U< 

adquiría su nombre, y lo risueño que en­
tonces aparecería á sus ojos el porvenir. 

Leonor, respetuosa sí, pero firmemefl*e 

resuelta, mostraba á su padre la violencia 
de tal matrimonio; pero concertada entr^ 
ambos señores la boda, se consultaba la v ° " 
luntad de Leonor más bien para cubrir la 
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apariencias, que como requisito indispen­
sable para que tuviese verificativo el contra­
to nupcial. 

Ya los halagos de una futura grandeza 
con su séquito de ilusiones deslumbrado­
ras, ya las amenazas de la indignación pa­
terna, se empleaban diestramente para se­
ducir á la joven, que con el fanatismo su­
blime de una pasión desdichada ofrecía á su 
cristiano ausente, la persecución y los sa­
crificios que padecía por su amor. 

Exasperado por fin el sufrimiento del 
barón, pone un término perentorio al señor 
de Beattvicrs para la celebración de la bo­
da, con aire tan decidido y amenazante, 
4Ue la menor demora hubiera sido el pre­
sagio de un rompimiento implacable, tra­
yendo consigo fatales consecuencias. 

El padre de Leonor, que conocía los amo­
res de ésta con un joven que había partido 
como aventurero á Palestina á ganar prez y 
conquistar lauros para su señora, recono 
cío el origen de resistencia tan obstina-
***> y resolvió á toda costa remover este 
°bstáculo que obstruía la realización de sus 
Proyectos de ventura. 
, Cuando el caballero d'Artal le hizo reía-

C l o n de sus hazañas en la Tierra Santa, no 
ornitió la pintura del trance que pasó en la 
°rr e de David, contándole con aire de mis­
e ro la intervención del apuesto caballero 

quien debía la existencia, y mostrándole 
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la espada que conservaba en memoria de su 
valiente libertador. 

El caballero de Eeauviers reconoció por 
su mal aquel acero, se mostró indiferen­
te á las alabanzas apasionadas con que en­
carecía su arrojo el barón, y desvió la 
plática de un asunto en que temía que su 
viva conmoción le traicionase. 

Como hemos dicho, deseaba el padre 
alejar del corazón de ésta toda esperanza, 
y urdió una trama con el mayor sigilo, pa­
ra que se persuadiese que Raúl había muer­
to combatiendo á los sarracenos. 

No le fué difícil complicar en su intri­
ga á uno de los muchos peregrinos que 
errantes por la Europa, ganaban su vida 
contando sus hazañas, y revistiendo de ma­
ravillosas relaciones los sucesos más insig­
nificantes de la Cruzada. 

Para darle más aspecto de verdad á su 
farsa, se apoderó ocultamente de la espa­
da de Raúl, preparó un momento opor­
tuno, y con el carácter más romancesco hi­
zo á Leonor se persuadiese de la muerte de 
Raúl, que palpase su espada, que uniese 
sus lágrimas á las del hipócrita mensajero 
que se decía hermano y compañero de 
ídolo de su alma. 

Después de esta revelación extraordina­
ria del peregrino, Leonor se entregó a *a 

más profunda melancolía; la muerte misma 
de su adorado Raúl, santificó en su alma 
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virginal un sentimiento que purificaba su 
corazón, que la concentraba en su pasión, 
que la hacía amar su dolor y su llanto, por­
que reconocía por origen al que era alma 
de su memoria y objeto del culto de su co­
razón. 

Las pardas almenas del castillo en que vi­
vía, sus elevadas torres, sus garitas y sus 
ferradas ventanas, exaltaban su imagina­
ción : su libertad se la daría la muerte. 

Como hiere el granizo los pétalos deli­
cados de una flor naciente, herían y mar­
chitaban su espíritu estos pensamientos, y 
cuando paseaba sobre la extensa muralla 
del parque del castillo, y veía más allá del 
toanso río que le servía de foso, los valles 
y los montes, las risueñas praderas y el ho­
rizonte inmenso detrás del cual había en­
contrado su tumba su amante, gemía deso­
ída , como el ave presa en la red en me­
dio de los campos. ¡Pobre Leonor! 
. En tanto, trascurrían los días; los agasa­
jos del barón eran su martirio; los aprestos 
untuosos de su boda, los veía como con­
templa un reo los instrumentos crueles de 
U n atroz suplicio. 

Su padre se había conjurado en su con-
r a ; su hermana era su sola confidente; pe­

ro su verdadero solaz lo hallaba en el tem­
plo del castillo, donde á los pies de la Vir-
? e n María derramaba su llanto y sus preces, 

• la luz de una lámpara solitaria, al vis-
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lumbre opaco de la luna, que penetraba pá­
lido por las altas ventanas de la capilla que 
daba al río. 

Una noche, que con más fervor elevaba 
su plegaria á la Reina de los Angeles, con 
su rostro candido inclinado, con sus me­
jillas empapadas en lágrimas, se levantó de 
repente sobresaltada, fijó su atención, y só­
lo escuchó el murmurio apacible del tran­
quilo río, y el manso ruido de los árboles 
que mecía el viento en el parque vecino. 

Sin duda su imaginación había creído es­
cuchar el suspiro quejoso de un laúd que 
conocía, de un laúd intérprete en otro tiem­
po de sus delirios de amor, de sus sueños 
de oro, de ilusión; del laúd de su trovador. 

Era una melodía que se había despren­
dido y llegado á su corazón, empapada en 
el aroma de las flores, fresca con la brisa 
que rizaba las ondas del río, radiante con 
el vivo fulgor de la luna argentada. 

¡Ay! no era ilusión, era la realidad su­
blime de un contento; era la resurrección 
en su alma de la juventud, del amor, de la 
felicidad suprema: la noche siguiente á la 
misma hora, escuchó distintamente el con­
cento sonoro del laúd, y la voz de su Raúl» 
que así se querellaba con ternura: 
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TROVA. 

Conquisté en Salem divina 
Timbres de eterna memoria, 
Alivié mi sed de gloria 
Con las aguas del Cedrón. 

¿ Por qué combates, guerrero ? 
Me preguntaba la fama; 
Yo respondí: por mi dama 
Y el sepulcro de mi Dios. 

¡ Gloria, gloria ! enternecido 
Miré fulgurar tu lumbre, 
Sobre la sagrada cumbre 
De la montaña de Sión. 

La muerte sobre mi casco 
Sus negras alas tendía, 
Y yo ardiente combatía, 
Que era tu amante, Leonor. 

Entre los viles despojos 
Del altivo mahometano, 
Miré flotar del cristiano 
El triunfante pabellón. 

Yo decía al ver los lauros 
De mis compañeros fieles: 
Yo depondré los laureles 
A los pies de mi Leonor. 

Mas voluble cual la arena 
Al simoun de Palestina, 
Tú fuiste, Leonor divina, 
* tu ingrato corazón. 

Literatura Medicina.—Tomo II.—40 
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Es irrisión mi renombre, 
Es un sarcasmo mi gloria, 
Tú no guardas ni memoria 
De tu tierno trovador. 

Yo he proclamado tu nombre 
En el campo, en el desierto, 
En la orilla del mar Muerto, 
Donde expiró el Redentor. 

Volvi; mis sueños de gloria 
Desbarató la falsía; 
Palpa al menos la agonía 
De tu amante trovador. 

A la vista amenazante 
Del terrible sarraceno, 
Mi corcel tascaba el freno 
Relinchando con valor. 

¡ Corcel, alerta, al combate ; 
Vuela, levanta la frente, 
Quiero mostrarme valiente, 
Soy amante de Leonor! 

Y entretanto, tú, perjura, 
Vendida á tirano dueño, 
Sonreías en tu sueño 
Con tu pérfida pasión. 

Ve, te esperan los altares, 
En ellos nuevo dominio; 
Tu sí, será el exterminio 
De tu amante trovador. 

La vibración dolorosa de esta última ex­
presión de angustia, expiró entre los so­
llozos del trovador, como los clamores 
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la embarcación que naufraga entre las olas 
del mar irritado. 

La conmoción que sufría Leonor no es 
para escrita: podría formar una ligera idea 
de ella quien la hubiera visto levantándose 
maquinalmente sobre las gradas del altar, 
la expresión atónita, el pelo caído sobre su 
espalda, y sucediéndose en su fisonomía los 
afectos del asombro, de regocijo y de ter-
nUra que combatían su alma. 

Con las manos tendidas hacia adelante, 
los ojos desencajados en actitud de escu­
char ; los labios entreabiertos como para 
responder; así escuchó la trova, así la 
oyó morir entre los congojosos sollozos de 
^aúl : no pudo contenerse; trémula, arreba­
t a , fuera de sí, quitó algunas flores del al-
ar> las arrojó después de haberlas cubierto 

^e besos, por una de las ventanas, y cayeron 
j*un tibias por su aliento, sobre la lira del 
f°vador, cuyas cuerdas se estremecieron 
ñeramente, advirtiendo de su felicidad al 

ei*aniorado cantor. 
•tiste fué el momento de unas explicacio-

.ps y una correspondencia, que cobraba de 
j * a en día nuevos atractivos con los peli­
gros y c o n | a proximidad misma de la 

da¡i l ' ' lKJr s u Parte> estaba en imposibili­
ta , ar ,soluta de descubrirse, porque perte-
deC|u1C*0 * *os s e n o r e s rebeldes del castillo 

Monthleri, su familia entera era objeto 
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de la implacable persecución de ''Luis el 
Grueso," que acababa de compartir con su 
padre el mando del Estado, y dando rien­
da á su carácter belicoso, reprimía con se­
veridad extraordinaria las revueltas que le­
vantaban en contra del reino algunos au­
daces vasallos. 

Por fin, aplazóse el día de la boda, pre­
vínose con pompa regia, y la animación del 
castillo anticipaba la solemnidad del fes­
tín. 

Leonor estaba en una posición verdade­
ramente crítica; por una parte temía que 
su resistencia despertase sospechas sobre el 
paradero de su amante, y entregarlo á ma­
nos de sus verdugos; por la otra no que­
daba pretexto para una nueva demora; y 
por último, jamás había sentido con ma­
yor vehemencia su pasión á Raúl. 

Este, por su parte, fingiendo una resig; 
nación de que distaba mucho, pidió a 

Leonor una última entrevista, el día de su 
boda, en que toda sospecha debería estar 
lejana, y que la religión ponía entre ambos 
una barrera eterna. 

Vio la luz de un hermoso día el castillo 
del barón d'Artal en medio de esos rego­
cijos cortesanos y militares, galanes y aus 
teros, con que se celebraban las bodas 
los caballeros en aquellos tiempos. 

En la noche debían celebrarse las »up^ 
cias en la capilla, que estaba 

soberbiamen­

te engalanada. 
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Llegó el momento de la última entre­
vista. 

En el salón del castillo se escuchaban 
los gritos de regocijo y las músicas festi­
vas ; en la plaza de armas, iluminada sun­
tuosamente, veíanse los soldados y la servi­
dumbre bebiendo en medio del gusto y la 
algazara. 

El barón complaciente, acordó gracias, 
derramó con profusión el oro, y llevaba á 
todas partes el gozo y la satisfacción. 

Leonor conferenciaba con su hermana 
sobre la entrevista. 

Fuera de la muralla del castillo, del lado 
del parque, se veía en un dócil corcel de 
crin guedejuda, cabeza descarnada, cuello 
ancho y ojos vivos y audaces, á un man­
cebo que esperaba con impaciencia, y fijaba 
l a atención más allá del muro, impaciente 
de que no lo dejase escuchar con claridad 
a corriente del río, que chocando con los 
Pies de su caballo, redoblaba el ruido. 

La luna brillaba llena, algunas nubes vo-
aban dispersas entre las estrellas rutilan-
^s: sobre las almenas del castillo se percí-
l a una franja de luz vivísima de su ilu-

"^""lación, ejue se perdía á poca distancia 
í1 «1 espacio bañado de una apacible cla­

m a d . 
o r fin, el crujir de los vestidos de seda, 

e escuchó en el muro. 
u e una conversación de recuerdos, de 
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reconvenciones, de juramentos sin encade­
namiento, sin orden; pero tan apasionada, 
tan enérgica, tan llena de tenura intensa, 
de esa elocuencia íntima que el corazón 
comprende y no pueden revelar los labios. 
Mil veces sobresaltada Gabriela por algún 
ruido, la interrumpía, y otras tantas reco­
braba su calor, su vehemencia, idealidad 
angélica, su fuego inagotable. 

La ausencia de la novia parecía dilatada 
en el castillo, los convidados reclamaron 
su presencia, el padre y el esposo fueron a 
su aposento á llamarla ai altar, espiaron por 
la cerradura, y no hallándola, fueron, sin 
decir la causa, á los lugares más apartados 
del castillo: repentinamente suspéndese el 
regocijo, crece la inquietud, y todos se 
agolpan al parque en seguimiento del ba­
rón. 

El ruido, la luz de las hachas, y la vista 
de la muchedumbre sorprende á Gabriela-

Raúl esperaba ese instante; como si fue" 
se un ave, con la delicadeza que se toma ü" 
niño temiéndolo despertar, transladó á su 
caballo á Leonor, que muda de rubor, 
apenas pudo extender su mano á su herma­
na, y atravesando el río, partió con la v C 

locidad del viento en el corcel inteltgent-
y atreviejo. 

Pero es'a operación no pudo ser tan rá­
pida que dejasen de notarla los que venían 
en su persecución, y el barón, trémulo p° 
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la afrenta que se le infería, pidió su caballo 
de batalla, requirió su acero, y seguido de 
algunos caballeros, fué en pos del insolen­
te raptor. 

La claridad de la noche, lo extenso y 
despejado del valle que circundaba el cas 
tillo, y la distraída atención del caballero 
Por la preciosa carga que conducía, entor­
pecieron su marcha, de manera que á po­
co les dio alcance el barón. 

El caballero saltó rápido de su corcel, 
o,ue quedó inmóvil y manso como un cor­
dero, guardando el delicado depósito, y 
P ron to la numerosa comitiva. 

El barón contuvo á los que lo seguían, 
a vanzó él solo, descendió de su caballo, y 
comenzó una lucha mortal . 

El barón era robus t í s imo: pocos podrían 
competir con Raúl en destreza; sólo se 
oía la respiración entrecortada de los com­

i t e n t e s , y el choque de los aceros que se 
n ' azaban como serpientes, vibraban á la 
andad de la luna, y describían en el aire 

^Uras rapidísimas. 
El combate se prolongaba, el barón hi?o, 

« ultimo esfuerzo, creyéndose aprovechar 
^.e Un instante de distracción de su adversa-

' los espectadores lanzaron un gri to d? 

l l a ^ a n t ° ' ' a s ^ o s P l i n t a s ^ e ' a s e s P a ¿ a s bri-
^ r o n e n lo alto, los dos puños estaban uni-
««. ', gavilanes t rabados v los comba-
gentes rW~~A.,,i " „ . : _ J _ j . 

ego. 
füZ"- ^ e v o r á n d o s e con sus miradas de 
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En aquellos instantes, una nube lóbrega 
que envolvía á la luna se desprendió, de­
jándola brillar, y la luz reflejó sobre el pu­
ño de los aceros. 

El barón se retiró sorprendido; había 
reconocido su acero dado á su libertador. 

Raúl no sabía á qué atribuir la suspen­
sión súbita del combate. 

El barón limpió el sudor que bañaba su 
frente, y después de un instante de vaci­
lación, exclamó: 

—Conducidlos al castillo. 
La multitud se arrojé) á los prófugos, y 

Raúl fué conducido al lugar del interrum­
pido festín. 

El barón mandó á la música que conti­
nuase, ordeno que los preparativos de la 
boda siguiesen, y se dirigió con todos a 
la capilla. 

Cuando el sacerdote llamó á los novios 
al altar, el barón, con un aire de majestad 
y dulzura extraordinaria, tomó á Raúl de la 
mano y le dijo: 

—Tomadla, es vuestra esposa. 
Eos circunstantes guardaron silenc]0 -

Leonor besa como insensata la frente de 
"Raúl. 

—Yo tenía con \ os una deuda: sois va­
liente, sois leal, y habéis combatido corno 
guerreador diestro: y que n quien me <Ĥ  
la vida, le usttrpara yo la dama, fuera v 

llanía; y el barón d'Artal es noble. 
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Entonces refirió las acciones de Raúl, 
prometió su influjo para alejar de él el eno­
jo del rey, y dio por terminadas sus hosti­
lidades con el barón de Beauviers: las lá­
grimas de gratitud de los esposos contes­
taron al generoso barón. 

Durante la ceremonia permaneció tran­
quilo ; algunos dicen, que al pronunciar los 
novios el solemne "sí / ' su vista se obscu­
reció por un momento; pero esa lágrima 
nadie la vio correr por sus mejillas. 

LitetHura \ [ ;x ican\ .—T.HIM II .—M 





LA LAMPARA. 

El fonddo de esla leyenda es histórico. Veftse la nhra A. Thierry 
titulada "N.irrat iunts de los tiempos Merovingianos. 





I. 

Una tarde á la hora del crepúsculo salió 
Galeswinta á pasearse con su nodriza por 
los alrededores de Toledo. Toledo no era 
entonces como ahora, una gran ciudad, sino 
una especie de cortijo donde estaban plan­
tadas las tiendas de campaña de los gue­
rreros subditos de los reyes godos. 

Galeswinta era una niña hermosa; pero 
«o tenía la hermosura delicada de las damas 
ü e hoy; hermosura que se marchita como 
las flores con sólo el soplo del viento, ó el 
c*lor del sol. 

Galeswinta tenia unos ojos azules, tina 
t e* blanca y trasparente y una alta y er­
guida estatura, que indicaba procedía de 
esas razas del Norte, que se establecieron 
e n el Mediodía de la Europa. 
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Galeswinta, como Diana la cazadora, co 
rría con su arco y sus flechas tras de los 
venados, perseguía á los jabalíes en los bos­
ques, lanzaba piedras á las águilas, y trepa­
ba á las rocas y á los precipicios ligera 
como una gamuza de los Alpes. El alma-
de Galeswinta era como su físico, hermo­
sa y dotada de una sinceridad salvaje que 
estaba retratada en su frente bruñida de ala­
bastro. 

En esa tarde la nodriza se quedó senta­
da debajo de un árbol, admirando el espec­
táculo que presentaba el sol al ponerse, lan­
zando sus rayos de oro y carmín al través 
del espeso follaje de las encinas y de las 
hayas. La joven siguió maquinalmente la 
orilla de un arroyo, absorbida en esa es­
pecie de melancolía que nos asalta algu-
ñas veces, sin que sepamos la causa. Ga­
leswinta siguió la corriente del arroyo, don­
de arrojaba las florecillas silvestres, y mi-
raba suspirando como arrebatadas por &• 
agua, y conducidas velozmente, corrían qui­
zás al mar. ¡ Oh, sí! como esas flores, de-
cía Galeswinta contemplando su blanco 
rostro, que se retrataba en los cristales de 
las aguas, seré algún día arrebatada de 
seno de mis padres y llevada á lejanas tie­
rras, donde no tenga ni estos solitarios bos­
ques, ni estos deliciosos arroyos. 

Galeswinta se recostó á la sombra de tí 
álamo, y en breve el sueño descendió a sil 
ojos. 
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—Galeswinta, azucena de las selvas, rosa 
de los prados, diosa de estas soledades! di­
jo una voz grave, pausada, ¿por qué te ale­
jas tanto de tu hogar? ¿por qué tan con­
fiada duermes en estas soledades? 

Galeswinta entreabrió sus grandes ojos 
azules, separó de su frente las rubias tren­
zas de su cabello que, como los rayos de! 
sol, ocultaban á medias su faz de nieve, y 
poniéndose de rodillas, exclamó sobresal­
tada ; 

—¿ Qué voz misteriosa ha escuchado mi 
corazón ? 

•—Soy yo, Atar Gull, el solitario de las 
selvas: no temas nada, hermosa doncella, 
que antes bien he velado siempre por tu 
seguridad. ¿Te acuerdas cuando próxima 
a caer en el fondo de un precipicio, una 
ruano se apoderó de tu túnica de lana y te 
salvó? ¿Te acuerdas cuando la corriente 
^ e un río te iba á arrebatar, que encon­
gaste una cuerda de qué asirte ? ¿ Te acuer­
das cuando una serpiente te iba á ahogar 
cutre sus anillos, que una hacha trozó al 
Monstruo. 

—Sí, padre mío; me acuerdo muy bien. 
Pues esa mano era la de Atar Gull: 

e sa cuerda era la de la túnica de Atar Gull; 
e sa hacha era la que sirve á Atar Gull pa-

a cortar su leña y calentar su gruta en el 
ivierno. 
tafT" ac*as> padre mío; gracias, mi líber-
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—:¿ Quieres venir á visitar la gruta de 
Atar Gull? 

—Venía con intención de buscaros; no 
os conocía, pero sabía que erais tan bue­
no y tan docto, q u e . . . . 

—Ven, azucena de las selvas; ven, y si­
gúeme. 

Atar Gull era un anciano que tendría se­
tenta años, de rostro venerable, de cabeza 
calva y de una barba de nieve que le lle­
gaba hasta cerca de la cintura. Vestía una 
gruesa y luenga túnica de lana; calzaba 
unas sandalias á usanza de los monjes cris­
tianos. 

Atar Gull tomó de la mano á Galeswinta 
y la condujo por las orillas del arroyo has­
ta una gruta, cuyas paredes estaban ta­
pizadas de campánulas y madreselvas, y en 
cuyo suelo de delicado musgo brotaba un 
manantial de agua purísima que daba ori­
gen al arroyo. Era la habitación del soli­
tario. 

Padre mío, le dijo la doncella luego 
que hubieron entrado: venía á consultaros; 
pero no me a t r e v o . . . . 

—Te evitaré el trabajo de hablar: sé 1° 
que tienes. Tú amas. 

—Sí, amo; amo con todo mi corazón; 
pero no es eso. 

—Entonces . . . . 
—Una tristeza secreta atormenta mi &' 

ma, y un presentimiento vago de desgi"a~ 
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cia hace latir violentamente mi corazón; 
asi, querría. . . . 

—¿Querrías que te dijera yo tu porvenir, 
infeliz ? 

-—Estoy resuelta á saberlo, ó de lo con­
trario no saldré de esta gruta, esta gruta tan 
fresca y tan hermosa, donde mi corazón se 
ha ensanchado, y donde he respirado más 
libremente. 

Conque asi, padre mío, continuó hincán­
dose de rodillas, y presentando al anciano 
fes palmas de las manos; decidme, decidme 
el porvenir sin temor, que la hija de las 
selvas tiene tanto valor para seguir un ve­
nado entre los precipicios, como para so-
Portar con valor su destino; lo que no 
quiero es la duda. 

~— Los arcanos del porvenir de las cria­
turas, sólo puede saberlos aquel Ser sabio 
J2Ue habita arriba de nosotros. Los hom­
bres que como yo se han dedicado á la 
Clencia y observado el curso de los astros, 
apenas podemos 

"~7"Sé, venerable anciano, que sois muy 
sabio, y qUe ningún secreto se os oculta, in-
ern.impió Galeswinta: así, dec idme. . . . 

Pues tú lo quieres, hija mía, cumpliré l u v o l U n t a d 

Atar Gull examinó cuidadosamente las 
neas ^ e l a s manos de la doncella, y des-

PUes de un momento de meditación, ex-

Literatnra Mexicana.—Tomo lí.—4a 
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—Galeswinta, tu belleza te proporcionará 
un alto rango. 

—Galeswinta, renuncia á esos amores, 
porque tú serás dentro de breve la esposa 
de un rey. 

—Galeswinta, reina llena de pompa de­
rramará lágrimas por su familia y por su 
país, porque irá á otra ciudad lejana. 

---Galeswinta, tu vida será feliz; pero 
cuando una lámpara de alabastro se rompa 
delante de tí, el día de tu exterminio no 
estará lejos. 

—Este es tu destino, Galeswinta, y debe­
rá cumplirse. 

En cuanto la joven acabó de oír estas pa­
labras, se levantó, besó la mano del viejo, 
sa1'ó de la gruta y se encaminó á su casa. 

II . 

Un año después llegó á Toledo Hiíperico» 
rey de Neustria, y deseando aliarse con l° s 

guerreros godos, pidió una mujer para ca­
sarte. 

El primer día se presentaron á Hilper lC 

cien muchachas hermosas. Hilperíco n 0 

escogió á ninguna. 
El segundo día otras ciento de rostro 

blanco, de labios rojos, de cabelleras blon* 
das, vestidas de ricas túnicas de lana y ado 
nadas con esmero: Hiíperico no escogió 
ninguna. 
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El tercer día le presentaron una joven ves-
tida sencillamente, Hilperico la escogió in­
mediatamente por esposa. Era Galeswinta, 
la ninfa del desierto, la azucena de las sel­
vas. 

Todos los godos, jefes y vasallos, ancia­
nos y jóvenes sintieron amargamente que 
aquella flor pomposa, que aquella planta 
magnífica de Toledo fuera á ostentar su 
hermosura á otros climas lejanos; pero el 
destino había querido hacer de Galeswinta 
una reina, y las predicciones del anciano 
de la gruta debían cumplirse. 

Hilperico dispuso un séquito numeroso 
de guerreros y doncellas, y partió acom­
pañado de su futura esposa, á la corte de 
Neustria, donde debería celebrarse el ma­
trimonio. 

La madre de Galeswinta acompañó á su 
nija una jornada, después otra y otra, pues 
e n el momento que trataban de separarse 
Se abrazaban estrechamente, y no había po-
ü e r humano que pudiese separarlas. La 
^adre tenía tal vez un secreto presentimien-

0 : en cuanto á la hija, además de haber 
enunciado al amor que tenía por un jo-
en guerrero de su reino, se acordaba de 

l a s 'palabras de Atar Gull. 
i-a madre y la hija se separaron al fin. La 

jma regresó á Toledo, y la otra llegó á 
a ,C o r t e de INeustria, donde fué recibida con 
P auso universal de todos los vasallos fran-
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eos, porque su belleza cautivaba los coia-
zones de cuanto.- la miraban. 

El casamiento ue Hilperico se verificó; 
pero á pocos días tuvo que salir á una cam­
paña contra los francos de Austrasia, y de­
jó á su esposa en uno de los palacios rea­
les, 

Galeswinta, divertida con las suntuosas 
fiestas que á causa de su casamiento se ha­
bían celebrado en la corte de Neustria, y 
contenta con las caricias y atenciones del 
rey sil esposo y señor, había olvidado las 
predicciones del anciano, y su tristeza se 
había disipado un tanto. 

Galeswinta vivía sola en un magnífico pa­
lacio, custodiada por algunos soldados, pues 
expresamente pidió al rey que así la dejara, 
no teniendo todavía ningunas gentes de su 
confianza para elegirías por compañeras 
El día lo ocupaba en bordar algunas piezas 
de ropa para regalarlas á su esposo cuando 
regresara, y en la noche se retiraba á una 
rica estancia de mármoles donde estaba su 
lecho. 

Una vez, á la hora de acostarse, toda su 
antigua melancolía, todos sus negros p*"e" 
sentimientos se agolparon á su frente, co­
mo suelen las negras y tempestuosas nu~ 
bes cubrir de improviso el azul purísima 
del cielo. 

Galeswinta tuvo que poner la mano SO' 
bre su corazón para contener sus latidos, 
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se acostó en su lecho, y le pareció una 
tumba; quiso gritar, pero la voz expiró en 
ja garganta; ocultó su rostro entre los co­
jines rojos de seda, y sus ojos permanecie­
ron secos. Galeswinta, después de retor­
cerse en el lecho á impulsos de un dolor 
s<prdo, desconocido, inaudito, logró con­
ciliar, no el sueño, sino permanecer en esa 
especie de sopor con el cual sentimos nues­
tras potencias físicas, torpes y adormecidas; 
Pero el espíritu vigilante, despierto y pre-
Sa de dolores y martirios intensos. 

Una hermosa lámpara de alabastro col­
gada de la techumbre, alumbraba débilmen­
te la estancia, y sus débiles rayos iban á mo-
r i r en el lecho de Galeswinta, dejando ver 
c°mo al través de un velo de gasa, ó como 
cubiertas con la niebla de la mañana, sus 
0r^iias torneadas y blanquísimas, su rostro 
*as interesante por el sufrimiento, y su ca-

( , e r a blonda y delgada, cayendo en des­
penados rizos por los hombros y la es­

palda. 
^*e repente la luz de la lámpara arrojó 

^na vivísima claridad, crujió el vaso de ala­
s e ^ 0 y, *a lámpara rota cayó al suelo y 
a
 aPa&ó. Galeswinta levantó la cabeza, 

e °J° un doloroso grito, y ocultó su rostro 
n £ e las ropas. 

do 0 D s c u r idad y el silencio eran profun-
t s» solo se oían los latidos del corazón de 
a reina. 
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A poco una mujer de formas colosales, 
vestida de una túnica obscura, un candil 
en una mano, y un puñal en la otra, penetró 
en la estancia, y dirigiéndose al lecho de la 
reina, gritó con voz ronca: 

—Galeswinta, Galeswinta, te tengo entre 
mis manos, y no te escaparás ahora. 

—Qué queréis de mí, señora? dijo Ga­
leswinta levantando un poco su linda ca­
beza de los almohadones. 

—¿Qué quiero? ¿y lo preguntas? Soy 
Fredegunda, la querida del rey. 

—¡ Fredegunda! ¡ Fredegunda! 
—Sí, Fredegunda, á quien le has arreba­

tado el corazón de Hilperico; Fredegunda 
á quien querías que se desterrase de la cor­
te ; Fredegunda, á quien has tratado con 
el desprecio de una esclava. 

-—Fredegunda: he oído tu nombre con 
horror, porque me han referido tus críme­
nes, porque sé que tienes el corazón de una 
hiena, y que por satisfacer tus pasiones y 
saciar tu venganza, no has perdonado ni a 
tu padre ni á tus hermanos, ni á tus ami­
gos, ni á tus fieles servidores; y que con 
el veneno y el puñal has hecho bajar á la 
tumba muchas víctimas. 

—¡Ja! ¡ja! interrumpió Fredegunda 
lanzando una carcajada infernal: ¿conque 
ya me conocías? ¿con que sabías quién era-
tanto mejor; entonces sabrás que nada ****" 
nes que esperar de mí. Reina de un día bel 



335 
za altanera, mujer hermosa de la estirpe 
goda, arrodillaos, si tenéis algo que pedirle 
al cielo, porque vais á morir. 

—¡ A morir! exclamó Galeswinta, cu­
briéndose el rostro con las manos ; ¡ á morir, 
cuando tengo dieciseis años! ¡ Ah, señora! 
Perdonadme, no me matéis, no me hagáis 
^a l ! Yo era una muchacha inocente; el 
r ey me buscó, el rey me sacó del lado de 
^} madre; el rey me trajo á su corte, y os 
^§0 con verdad que habría dado diez 
anos de mi vida por quedarme en mis bos-
^ e s de Toledo, al lado de mi madre, en 
compañía del que yo amaba. 

Fredegunda sonreía. 
. ,"~—Mirad, señora; esta misma noche me 
J"e del palacio, aunque sea sola y a pie; 
r
u$caré el camino de mi país, y cuando el 
. v venga le diréis que me he muerto, y 
Jamás}< jamás 
r-. Bien, muy bien, exclamó Fredegunda 
ro i ° S e e s t r e P Í t ° s a m e n t e > quería yo ve-
p s.. n a de-miedo, temblando, anonadada, 
. irme perdón, y humillaros ante mi po-
y r* Reina de los francos, arrodillaos, que 
bé'0 b Io m a n d o . Vais á morir; y como ha-
Ran- n o ' s °y l i n a hiena que deseo ven­
irla a" ^ ° o s Perclonaré, reina cobarde é 
qVl

 l l e 5 n o os perdonaré, aun cuando sepa 
con m - v j j a debo pagar la vuestra. 

p r o t -
U e s bien, miserable esclava, infame 

rtuta, dijo la reina, animada de un va-
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lor sobrenatural, no me veréis temblar ni 
os pediré gracia: haced lo que queráis. 

—Arrodillaos, y besadme los pies. 
—Salid de aquí, Fredegunda, yo os lo 

mando, la reina ordena á la mujer vil que 
se quite de su presencia: ¡ guardias, guar­
dias, socorro! 

Fredegunda, veloz como un tigre, dejó 
la luz sobre una mesa, saltó al lecho de 
Galeswinta y la tomó por la garganta. Ga-
léswinta, que era robusta, luchó valerosa­
mente ; pero la fuerza hercúlea de Frede­
gunda triunfó. Las dos mujeres se revol­
vían en el lecho, como unas panteras que 
luchan; se escuchaba la respiración traba­
josa de ambas; los gemidos de rabia aho­
gados por las fatigas, y los miembros blan­
cos de las dos atletas se enroscaban unos 
con otros, se torcían, desaparecían un mo­
mento entre las ropas, reaparecían de nuevo 
aquellos dos bustos de alabastro, agitándose 
en una lucha mortal. Por fin, Fredegunda 
logró enlazar con sus trenzas el cuello d£ 
la reina, y haciendo un esfuerzo desespe­
rado . . . . .. 

La lucha cesó, Galeswinta quedó inmoví 
en el lecho, Fredegunda arrojó sobre e\cf' 
dáver una mirada de satisfacción, tomo j 
lámpara y el puñal, y se salió, dejando 
estancia entre las tinieblas. rt 

Cuando Hilperico volvió de la c^a?fxf¿i 
se le dijo que Galeswinta se había suicida 



337 

ahogándose con sus propias trenzas. El 
rey estuvo muchos días inconsolable: Fre-
degunda lloraba también con el rey la pre­
l a tu ra muerte de su esposa. 

La madre de Galeswinta desde que par-
bó su hija había caído en una melancolía 
Profunda que le causó una enfermedad; esta 
•enfermedad la tenía en las puertas del se­
pulcro ; un día mandó llamar al anciano de 
l a gruta y le dijo: 

"—Anciano, he soñado que la lámpara qivv 

alumbraba mi estancia, se había caído, y 
faciéndose pedazos con estrépito me había 
^ jado en una profunda obscuridad, á pesar 
Qe â cual distinguí un esqueleto pálido que 
Sc asemeja á mi hija. Explicadme, anciano, 
e s te sueño. 

" Madre d¿ la reina, vuestra hija no exis-
e ya, contestó el anciano de la gruta. 

Al oír estas palabras la madre, volvió la 
cabeza y expiró. 

Agosto 16 de 1844. 
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El Lucero de Málaga. 





I. 

Si los lectores no lo saben, es menester 
que lo sepan. Málaga es un puerto de Es-
Paña, situado en la costa del Mediterráneo, 
y el puerto más bonito, más concurrido, 
filas alegre de la Península, excepto Cádiz. 

Málaga tiene fama por sus buenos vinos, 
P°r sus pescados, por mil cosas; peno 
filas que todo, por las muchachas que pro­
duce su suelo, más hermosas que las flores, 
r t l as gallardas que las palmas, más sabro-

a s- • . . que el mismo vino de Málaga, qi 
e s cuanto hay que decir. 

-kntre las lindas hijas de Málaga, ha-
* Una más linda que todas; y no era, sin 
ibargo, un prodigio, como podrá juz­

garse de su retrato. Ojos pícamelos y ne-
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gros, que cuando miraban despedían rayos; 
boquita con sus labios encarnados y sua­
ves ; nariz . . . su nariz era como todas las 
narices, que no son corcovadas, ni sumamen­
te agudas, ni defectuosamente chatas. Las 
mejillas de Paquita, que así se llamaba la 
malagueña, eran primorosas. La salud, 
la frescura, la juventud, estaban rebosando 
en ella, sin hacer mérito de lo más gra­
cioso, es decir, de dos hoyuelos donde uu 
poeta clásico habría albergado un nido de 
Cupidos. Si á estas facciones del rostro de 
Paquita se añade un pelo negro, lustroso, 
delgado y abundante, y una tez apiñonada, 
tendremos un conjunto muy agradable. 

Paquita, como además de todo esto tenia 
diez y seis años, un talle de abeja, un aire 
garboso, un aquello un "no sé qué 
en su voz, en sus movimientos, en la expre­
sión de su rostro Paquita no era des­
preciable; y examinándola con más deten­
ción, se hubiera podido también admirar en 
ella un pie de niña y una pantorrilla tor­
neada. ¿ Qué autor de romance pinta á su 
heroína con un pie inglés ? 

II 

La historia de Paquita puede contarse en 
dos palabras. Su padre era un atrevido ma­
rinero, y su madre una honrada paisana-
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ambos idolatraban en Paquita y procura­
ron darle una educación esmerada. Le en­
señaron de niña á rezar, á coser, á bordar 
y á.leer; pero cabalmente lo que no ense­
ñaron á Paquita fué lo que mejor aprendió; 
más claro, Paquita bailaba primorosamen­
te á los doce años, y día por día aumenta­
ba en este ramo su talento, hasta el grado 
de que muchas gentes honradas aconseja­
ban al padre y á la madre que llevara á 
Paquita al teatro de Cádiz ó de Madrid, y 
que haría una gran fortuna, ó se transfor­
maría en una duquesa ó marquesa, porque 
los duques y marqueses de Europa siem­
pre han gustado del baile muchísimo. Ya 
Se deja entender que á tos quince años Pa­
quita era un primor; tanto, que todos los 
mancebos más guapos del puerto la llama­
ban el Lucero de Málaga, y todos aspira­
ban á ser, no sólo sus adoradores, sino sus 
Maridos. ¡ Pobre Paquita! Si á veces suele 
salir malo un marido, ¿qué será cuando 
^e trate de muchos? Desde que nació has-
a los dieciseis años, Paquita había pa-
ado una vida completamente feliz; pero 
a vida, como el mar, tienen sus variacio-

p e s continuas; y además, si la historia de 
^aquita no tuviera más incidentes, aquí aca-

a r , a mi penosa tarea. 
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I I I 

La noche del cumpleaños de Paquita, 
que era nada menos que el día de Santa 
Genoveva, pues se llamaba María Josefa 
Genoveva, hubo en casa del viejo marinero 
un lucido baile, y á él concurrió lo mejor 
de la juventud marinera de Málaga. Figú­
rese el lector á Paquita vestida de curra, 
con su corpino de seda entallado perfecta­
mente, y que dejaba lucir á las mil maravi­
llas su cintura de abeja: su traje apenas le 
llegaba al tobillo, y sus pies ligeros apenas 
tocaban el pavimento, y luego bailó boleras 
y fandango.. . ¡ Jesús 1 Quien hubiera asis­
tido al baile y contemplado despacio tanto 
hechizo y tanta perfección, habría confesa­
do que había mucha razón en llamar á tan 
primorosa criatura el Lucero de Málaga. 
El baile estuvo magnífico: la pompa regia 
de un trono era nada junto á la casa del 
marinero. No había diamantes ni gran­
deza real; pero los ojos, la sonrisa, las gra­
cias de Paquita valían un mundo entero. 
Se cantó, se bailó, se bebió alegremente 
todo en celebridad del cumpleaños de la 
muchacha. 
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IV 

Paquita esa noche era completamente 
feliz. Estaba bailando, y esto basta para 
formar la felicidad de una mujer; pero el 
diablo, que en todas las cosas se mezcla, 
quiso dar otro giro á la vida de Paquita. 
Como decíamos, el diablo metió tan terri­
bles celos en el corazón de dos de los man­
cebos que asistían al baile, que en el discur­
so de la noche buscaron mutuamente la 
ocasión para entrar en una riña. Como los 
dos eran robustos, y jóvenes, y vigorosos, 
y les hervía la sangre en las venas, encon­
traron fácilmente ocasión de venir á las 
tóanos; y los acentos dulces de las guita-
r ras fueron interrumpidos repentinamente 
Por furiosos gritos y maldiciones. Todo se 
Puso en movimiento, y la confusión más 
horrenda siguió inmediatamente. Varios 

e los concurrentes procuraron ayudar á 
eparar á los contendientes ; pero ¡ ah ! bue-
a empresa es querer tranquilizar la sangre 
fpañola. Algunos de los contendientes te-
l an armas, y la sangre corría por el patio 

a_
 I a casa. En medio de esta confusión 

: ^ r e c i ó un hombre de talento, un varón 

c o t 0 q U e s e l l a m a b a Pablo. Confesaba y 
]0

mit.ISaba cada ocho días, no levantaba 
°J°s del suelo, y Paquita solía darle al-

Literatura Mexicana,—Tomo]I.—44 
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gimas veces una palmadita en el hombro, 
llamándole con voz meliflua, Luisito Gon-
zaga. Ese varón justo, que vio que todos 
se herían y se mataban, que ninguno se en­
tendía, que la madre clamaba á los sanios 
del cielo, que el padre procuraba con to­
dos sus esfuerzos aplacar la tormenta, y que 
Paquita, pálida y casi sin vida, yacía des­
mayada en el suelo, tomó el mejor partido 
para cortar disputas y poner en paz á to­
dos. ¡Oh varón sabio! y cuánto te aser^e-
jas á nuestros hombres públicos, que cuan­
do menos se piensa dan un golpe de alta 
política. 

V 

Los lectores tendrán curiosidad de saber 
lo que hizo Pablo. Pues les diremos en un« 
palabra, que el golpe de alta política q u c 

dio Pablo, fué robarse á la muchacha, en­
volvióla en el primer lienzo que enconi"r°> 
echó sobre stis fuertes hombros su preciosa 
carga y con la mayor calma del mundo salió 
de la casa y se encaminó al puerto. PQ1 j* 
extremo opuesto venía ya ahogándose »* 
justicia á poner fin á la tragedia. I*a Kf! 
ticia, que es en los casos graves inex"»^0 ., 
sentenció que todos debían ir á la caree * 
y buenos y sanos, y lastimados, que cíü 

los más, en el mejor orden fueron (>lSP 
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niéndose á obedecer. Entonces la madre, 
con voz dolorida y echándose de rodillas 
ante los alguaciles, exclamaba: 

—Mi hija Paquita no, el Lucero de Ma­
la no va á la cárcel. 

—Pero ¿quién es Paquita? adonde está? 
respondieron los ministros de justicia. En­
tonces comenzaron á buscar por todos los 
rincones, por todos los lugares imagina­
bles, hasta en los agujeros de las cerra­
duras. Paquita, debe suponerse que no pa­
reció, y nadie, nadie se atrevió á pensar 
uial del virtuoso Pablo. El padre furioso 
quería estrellarse la cabeza contra las pa­
redes. La madre cayó sin sentido, excla­
mando: mí hija, mi pobre hija, ¿dónde es­
tas?—Un a madre es tan buena y tan amo-
rosa con sus hijos 

VI. 

Pablo, que parece que tenía meditado el 
^nce, y c m e e r a hombre de expedientes in­
tuitos, consideró que el desmayo de Pa­
quita podría pasar pronto. Así, para pro-
Ongarlo, sacó un pomito de la bolsa, é hi­
jo tragar á Paquita algunas gotas: después 

epositó su carga á bordo de un buque fran-
?? que iba á darse á la vela para el Archi-
leiago ¡ y m U y tranquilo con el buen éxito 

su empresa, se retiró á su camarote á 
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A la mañana siguiente despertó Paquita, 
se restregó los ojos, miró como espantada á 
todas partes, tentó con sus manitas tornea­
das el camarote y la débil tabla de madera 
que la separaba de las ondas; después, ex­
halando un suspiro se alzó el cabello negro, 
que en graciosas ondas caía sobre su frente 
y mejillas, y lanzando un profundo gemido, 
cayó de nuevo en la tosca almohada, cu­
briendo con sus manos sus negros ojos que 
se cerraron paulatinamente. A poco, Pa­
quita se levantó de nuevo; pero con un vi­
gor desusado en una muchacha, gritó: 
¿ dónde estoy ? ¿ qué infamia se ha cometido 
conmigo ? ¿ dónde está mi padre y mi maj 
dre ? . . . . ¡ Oh ! pronto, pronto volvedme a 
mi casa. El virtuoso Pablo estaba de rodi­
llas delante de Paquita, confuso, atemoriza­
do, y temblando como el reo ante su juez. 

—Vamos, Pablo, dime por qué estoy 
aquí, repitió la muchacha con voz Ímpe~ 
riosa. 

—Estás aquí, Paquita, porque te he sal­
vado la vida por un milagro de la Provi­
dencia : sí, te he arrancado de las manos de 
los asesinos. Si por esta buena acción quie­
res maldecirme, todo lo sufriré con resigna-
ción; pero jamás, jamás me arrepentiré " 
haber obrado bien. Esto le decía el mance­
bo con un acento de verdad tan grande, qu^ 
Paquita lo creyó por un momento. *j* 
bía también la circunstancia de qu e *• 
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blo no era un joven del todo despreciable. 
H-ollizo, con unas mejillas encarnadas, unos 
ojos melancólicos y rasgados, una dentadu­
ra de marfil, parecía una de esas buenas pin­
turas con que los maestros españoles han 
inmortalizado su nombre. 

Paquita algo más tranquila, pudo pre­
guntar á Pablo, adonde iban. 

—Al archipiélago, contestó éste. 
—1 Al Archipiélago ! repuso Paquita suso-

r a da ; ¡ oh ! no. Ese debe ser un lugar ho­
rrible : yo quiero volver á mi casa á vivir 
G°n mi padre, con mi buena madre. 

—Tus padres están muy seguros, Paquita 
hermosa, y pronto A olveras á verlos; mas 
P°r ahora es preciso ir al Archipiélago. Es 
11 n pais muy hermoso, que pertenece á los 
griegos, y también puede ser que veas á los 
^rcos. 

,,Paquita no, muy satisfecha con las ex-
P ^aciones geográficas de Pablo, perma-

ecia silenciosa, y éste con la más dulce 
°2 procuraba persuadirla que el Archi­

piélago era un jardín. ¡Oh! yo no quiero 
e,r á los turcos ni á los griegos; quiero ir á 
11 casa, á mi puerto de Málaga, mis espa­
cies queridos.' Paquita se puso á llorar co-

m ? una niña. 
n °^° el día se pasó en estas explicacio-
c
 s" a la tarde, como el viento estaba fres-

' la mar tranquila y el cielo despejado 
ZlUj Paquita consintió en subir sobre cu-
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bierta. El capitán, el piloto, hasta los mu­
chachos grumetes se encantaron con ella 
y se disputaban la hcnra de adivinar sus 
pensamientos El virtuoso Pablo estaba de­
vorado interiormente de fuertes celos. 

VII 

La "Cornelia", que así se llamaba la 
fragata francesa en que navegaba la linda 
malagueña, además de tener un nombre 
histórico, era muy velera, y cuando el vien­
to refrescaba un poco, la "Cornelia" exten­
día sus alas y volaba sobre la superficie de 
las aguas como un pájaro fantástico. Paqui­
ta, triste unas ocasiones, alegre otras, llo­
rando cada vez que se acordaba de su p a" 
tria y de sus parientes, iba pasando los días 
y ningún incidente digno de atención ocu­
rrió. En la isla de Malta se detuvo dos chas 
la "Cornelia" para hacer agua y provisio-
nes frescas, y siguió su viaje sin que Paqui­
ta por nada de este mundo hubiese conseU' 
tido en bajar á la tierra de los famosos y 
renombrados caballeros. , . 

El capitán de la "Cornelia," por miedo 
de los piratas, turcos y griegos, no enCl f 
rezó la proa al mar jónico, sino que s 
guiendo el Mediterráneo costeó la isla 
Candía, dobló el cabo de Salomón, y ^n 
al Archipiélago por entre las islas de Sea 
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pando y de Rodas. Mas todas estas islitas, 
bahías y puertecillos de la costa del Asia, 
Son otros tantos nidos de piratas, y la "Cor­
nelia" se vio impensadamente rodeada de 
enemigos. Apeló á sus alas y logró salvar­
se por aquel momento y ponerse fuera del 
alcance de sus perseguidores. Pablo co­
menzó á pensar seriamente que su situa­
ción era bastante crítica, y que en un mo­
mento de desgracia podía un desalmado pi­
rata robarle á su preciosa alhaja. Como 
hombre de resolución, resolvió declararse 
en la noche misma, y de grado ó por fuer-
2a hacer que Paquita uniese su destino al 
suyo. 

La noche que escogió para poner en plan­
ta su determinación, era una de esas no-
Cnes claras, limpias y hermosas, en que las 
estrellas del cielo se retratan en las aguas 
. ^ la mar.—El viento perfumado de las 
Jlas griegas venía de vez en cuando á ba­
ñar el rostro de la muchacha; y Pablo, sin 
bordarse ya del riesgo de ios piratas, respi-
aba el aliento de la malagueña y bebía en 

p l ls °jos un mundo de ardientes ilusiones. 
ablo rio era un mozo vulgar; había recibi-
° esmerada educación; y sea dicho de pa-
< tenía el dinero necesario para sufra-

**U los costos de un rapto, y además la pi-
a l ^ de erudito. 

j Mira, Paquita, con la luz del día verás 
"erras más poéticas del mundo. Por es-
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tas islas anduvieron largos años los dioses, 
y Venus, y Vulcano, y Psiquis y Hebe, y 
otra porción de muchachas alegres tuvieron 
sus aventuras amorosas. Después verás a 
Atenas y á Tebas, y el paso de las Termopi­
las, donde los griegos se portaron como nos^ 
otros en el sitio de Zaragoza. 

—-1 Pero qué se han hecho esas diosas y 
esos dioses, que ahora por rareza los oigo 
nombrar? preguntaba Paquita con mucho 
candor. 

—Se murieron todos, Paquita, respondió 
Pablo: sólo Dios y la Virgen de Atocha 
son inmortales, contestaba Pablo con tono 
sentencioso. 

La conversación concluyó, como todo lo 
de este mundo concluye, y Paquita se re­
tín') á su camarote y Pablo al suyo. 

VIH. 

Hasta ahora, querido lector, he sido tan 
clásico que te abré cansado . . . . Perdón 
me; mas las cosas exigen que comience y 
en el estilo romántico. . . . Perdóname tarn 
bien. i 0 

Eran las altas horas de la noche: t? |f 
estaba en silencio á bordo de la "Cornelia^ 
y aun el timonel y el vigía de cuarto, 
empeñaba con el mayor silencio sus 
paciones. Pablo, que observó este es a 
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oe tranquilidad, se levantó, y de puntillas 
se dirigió al camarote de Paqui ta . . . . ¡ Oh 1 
los momentos en que un amante pone en 
planta sus proyectos, son indescriptibles... 

•—Eres un miserable, un hipócrita, un in­
fame, Pablo, exclamó Paquita, cuando des­
pertando vio al mancebo junto á su lecho. 
Ahora conozco tu infamia y tu maldad, y 
te voy á castigar arrojándome al m a r . , . . 
¡Oh! madre mía, madre mía, ¿dónde es­
tas ?—Todo este pleito amoroso, quién sa­
be dónde hubiera ido á parar, si un es-
duendo, gritería y alarma espantosa, no se 
hubiesen notado en el buque. 

"—¡ Aquí, aquí mis muchachos !; gritaba 
con voz estentórea el capitán. 

Los marineros obedecieron al momen-
°> y el capitán se halló rodeado de sus mu­

chachos. 
-Bien: ahora arriba, violentos, y echen 

a s ta las alas y las arrastraderas; les pro-
|««to que estaremos en la isla de Milo an-

s de que estos picaros nos puedan alcan-

-L-os marineros obedecieron la orden, y 
s o h m ° m e n t o después Ia ''Cornelia" volaba 
kr

 e l°s mares. Pablo, interrumpido tan 
. f e a m e n t e en su tentativa, subió asusta-

a°_a cubierta. 
""^¿Qué hay, capitán, qué hay . . . ? 

Literatura Mexú ana.—Tome 11.-45 
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— B u c r . . . . le respondió el capitán se­
ñalándole dos buques con el velamen ne­
gro, que se acercaban con rapidez 
Pablo cayó anonadado en un banco. 

—Capitán, capitán, le gritó Paquita: 
¿qué es? qué es, por todos los santos del 
cielo ? 

—Nada, hija mía, nada. Te prometo que 
antes que estos perros pongan un dedo so­
bre uno solo de tus cabellos, yo y toda la 
tripulación habremos desaparecido 
S a c r . . . . un marino francés jamás deja 
que impunemente le roben una carga tan 
prec iosa . . . . 

Los dos buques de velamen negro se 
acercaban más á la "Cornelia." 

IX 

La "Cornelia" era una buena fragata 
mercante; pero no pasaba de ahí, y todo 
su armamento consistía en un par de ca­
rroñadas y unas cuantas docenas de picas 
de abordaje y sables marinos. El capitan 

francés, perdiendo toda esperanza de es~ 
caparse, mandó aferrar las velas y se dis­
puso á resistir. Los piratas eran dos bu* 
quecillos ligeros como las gaviotas, y 
diez cañones por banda. El combate s 

trabó á pocos momentos. p 
Un combate en la mar es horroroso. " 
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quita no lo vio: sumergida en el fondo de 
su camarote oyó las detonaciones de la ar­
tillería, el choque de las armas, las maldi­
ciones de los combatientes, y los ayes de 
dolor de los heridos. A tanto estrépito, 
gritería y confusión, sucedió un profundo 
silencio, y á poco esos turcos y esos grie­
gos que tanto temía ver Paquita, entra-
fon á saquear y á registrar basta la cala del 
hiume. Entre los efectos que tomaron^ de 
niás valía, puede enumerarse al Lucero de 
Málaga. A Pablo lo encontraron en una 
hodega poniendo una mecha á un barril de 
Pólvora. Cuando subió Paquita á cubierta, 
volvió en sí del sopor en que había estado 
durante el combate; y al recorrer sus ojos 
Ia cubierta del buque llena de cadáveres 
Y de heridos, no pudo menos que derramar 
l l na lágrima por el valiente capitán iran­
í s , que yacía cubierto de heridas. Al vir­
tuoso Pablo le pusieron una soga al cuello, 
ydo izaron hasta la punta del más alto palo 
C e la "Cornelia." Embarcaron en una lan-
Cna a los cautivos, y un capitán pirata 
griego cuidó de llevarse á Paquita. 

X 

{odo el cjtte lea esta fiel y verídica his-
*a, creerá que Paquita se desmayó. Pues 
a de esto. La muchacha conservó ca-
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bales sus cinco sentidos, porque la misma 
naturaleza da en estas ocasiones fuerzas 
casi milagrosas. La gole-ta pirata puso la 
proa al interior del Archipiélago, des­
plegó sus velas, y antes de seis horas de 
navegación, avistaron la isla de Polican-
dro. Allí era la mansión del pirata. En el 
declive de una colina cubierta de césped 
había una casa, en cuya construcción se po­
día notar la pura y sencilla arquitectura de 
la Grecia. Frente de la casa había un es 
tanque de agua cristalina, poblado de los 
peces de escamas de oro, plata, y esmal­
te del mar de Mármara; y casa y estanque 
estaban rodeados de bosquecillos de sicó­
moros, de acacias y de laurel-rosa. Cual­
quiera que hubiese visto esta mansión tan 
bella, tan tranquila, tan feliz, hubiera creí­
do que pertenecía á uno de esos filósofos 
de la antigüedad, y no á un hombre cuya 
vida era el combate y el peligro. Apenas 
observaron del mirador de la casa que se 
acercaba la "Epaminondas," que era e l 

nombre de la temible goleta, y que recor­
daba la memoria de uno de los mejores y 
más valientes guerreros, cuando la farniji* 
toda del capitán salió á la playa á recibirlo» 
Los esclavos y marineros se ocuparon 
descargar la goleta, y la familia de abraza^ 
tiernamente al pirata. La familia se c o n ?" 
ponía de un joven como de veinte años_ <J 
tez fresca, y de esa bellísima y varonil 
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sonomía que distingue á los hijos de la 
Grecia. Se llamaba Apolodoro: Eufora, su 
hermana, tenía dieciseis años, y su her­
mosura podía compararse á la de las nin­
fas que salían del fondo argentino de las 
aguas, para asistir á los banquetes de los 
dioses y alegrar sus amores y festines. Sus 
ojos eran rasgados, su nariz de esa forma 
griega, su tez suavísima, sus formas to­
das delicadas, redondas y de simétricas 
Proporciones. Eufora tenía en sus miradas 
una cierta expresión de tristeza, en su 
sonrisa una dulce melancolía, y en su andu* 
u n abandono encantador. 

Luego que el pirata puso el pie en tierra, 
sus dos hijos se le colgaron del cuello 
besando su frente lo condujeron á su ha­
bitación, donde á pocos momentos fué pre­
sentada Paquita. 

X I 

, La luz, el clima, el cielo de la Jonia, hi­
cieron nacer en Paquita una sensación que 

o había conocido: el amor. Al cabo de los 
, ° s años de habitar la isla de Policandro, 
e haber aprendido la música, el idioma 

J ¡3- historia de la Grecia, Paquita estaba 
Raídamente enamorada de Apolodoro, y 
j ^ ^ n ardía igualmente en una devora-

a pasión. Eufora quería á Paquita como 
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á su hermana, y el viejo piíata la contaba 
ya entre su familia; así,-á la primera indi* 
cación, el enlace fué determinado, asi como 
el de Eufora con otro joven de la isla 
de Milo. 

XI I 

El día fijado para el enlace de las dos 
muchachas, todo era júbilo y regocijo. Mul­
titud de doncellas de las islas vecinas ha­
bían venido á asistir á las bodas. La casa 
estaba regada y adornada con guirnaldas 
de flores: las ovejuelas peinadas, y con sus 
vellones más blancos que la nieve, trisca­
ban por la colina, y hasta los peces de la 
fuente parecía que tomaban parte en el go­
zo de su señor. Iban á renovarse en esta 
ceremonia las escenas llenas de poesía )r 

de sencillez tic los tiempos antiguos. L a 

mañana se pasó en los preparativos, y l a 

hora de la caída del sol era la destinad*1 

para la celebración de la ceremonia. 4 a 

quita estaba encantadora: había reeinpjaza" 
do sus vestidos malagueños por el traje 
las griegas, y los dos años de amor y de eS 

inefable bienestar que produce el clima ^ 
la Jonia, habían desarrollado sus forma ' 
dado á su tez un color rosado primoros^j 
y á sus fogosos ojos un brillo mágico e 
definible; pero ese día justamente en Q 
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iba á tocar la felicidad, el recuerdo de sus 
padres que tanto la amaban, vino punzan­
te y terrible á oprimir su corazón. Ocultó 
su tristeza al novio; pero al tiempo de 
adornarse ella y Eufora, regaron con lágri­
mas las adelfas y las azucenas que embal­
samaban el tocador.—El sol iba declinan­
do, sus rayos de fuego encendían las aguas 
del mar, y la brisa de la noche que co­
menzaba á soplar, traía los perfumes de la 
isla de Chipre, de Samos y de Cos, como 
si aun hoy, tiempos de desgracia y de due­
lo, los dioses tuvieran fijada la mansión en 
la patria de Homero. 

En la morada del pirata se encendían las 
luces de los pebeteros de plata, se eleva­
ban débiles columnas de humo, la música 
comenzaba á preludiar sus armonías, y las 
psas de placer se escuchaban en aquellos 
bosques floridos de acacias y de mirtos, 
^n criado entra, habla en silencio con el 
Pirata, que estaba recostado en un rico di­
ván de damasco. Las facciones del pirata 
Se desencajan: una amarga sonrisa vaga 
P°r sus labios: se levanta y sale precipitado 
e r i unión del criado. Los que observaron 
esta escena, quedaron helados de pavor, 
Pues conocían que alguna cosa terrible iba 

Pasar. El pirata y el esclavo se dirigieron 
fn Venció á una roca escarpada, situada en 
d orilla de la playa, y allí con la vista pe-
arante de marineros registraron el hori­

zonte. 
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—No cabe duda, ellos son, dijo el pira­
ta, y dentro de una hora habrán llegado 
aquí.—Con paso firme bajó de la roca, se 
dirigió á sus cuarteles, dio sus órdenes, y 
con una fría calma se sentó otra vez en el 
diván, murmurando entre dientes: arrui­
nado, arruinado; mis gentes no están aquí! 
Lf goleta "Epaminondas" había salido p<" 
eos días antes con lo mejor de la gente 
de la isla de Policandro. 

X I I I 

En efecto, pasada una hora el aspecto 
de la isla había cambiado enteramente, 1* 
música había cesado, las luces se apagaron, 
y sólo turbaba el silencio triste uno qüe 

otro sollozo ahogado que salía probable­
mente del pecho de Eufora y de Paquita. 

Seis galeras turcas abordaron á la isla, 
y de ellas brotaron multitud de hombres 
armados y del aspecto más feroz. Comen­
zaron á desembarcar en la playa sin op°" 
sición alguna; mas apenas una mitad 1° 
había verificado, cuando de las alturas ve­
cinas recibieron un fuego horroroso de fu' 
silería. 

—¡ Fuego,fuego!repitiéronlospiratas'tur-
cos, y acabando de desembarcar contesta^ 
ron con otra descarga, avanzando rápid a 
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mente con espada en mano hacia la casa si­
tuada en la falda de la colina, y la cual co­
nocen ya los lectores. 

—-¡ Mis hijas, mis hijas!—gritó una voz 
de trueno, y descendiendo de las alturas, 
en unión de la gente que guarnecía, corrió 
el pirata griego al alcance de sus enemigos. 

En una altura suave y tapizada de cés­
ped, que conducía al pórtico de la casa, se 
trabó la más horrible y encarnizada lucha 
que pueda imaginarse. Los griegos defen­
dían su vida con desesperación: los tur­
cos atacaban, resueltos á morir ó vencer, 
Porque no tenían ya más arbitrio. 

Pasaron veinte m inu to s . . . . veinte minu­
tos horribles en que los aceros se choca­
ban c o n estrépito, arrojando chispas : en que 
Jas maldiciones de rabia y los ayes de dolor 
Se confundían : en que la luz del fogón de 
J*n fusil ó de una pistola disparada, alum­
braba los cadáveres mutilados, las cabezas 
Palpitantes, los arroyos de sangre que des­
cendían enrojeciendo el verdor de aquel ri­
sueño césped, donde por la tarde se habían 
jmpreso las huellas delicadas de Eufora y de 
a linda hija de Málaga. La gente del grie­
go era valiente y decidida, pero muy poca, 
otn0 se ha dicho; así, después de veinte 

lnutos, casi todos habían sucumbido ó 
^ ScaQ,° su salvación en los botes amarra-
, s en el otro extremo de la isla. Cuatro 

cinco griegos, fieles y adictos á la fami~ 
Literatura Mexicana.—Tomo 11.—46 
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lia, á cuya cabeza estaba Apolodoro, aun 
defendían como unos leones la puerta de la 
entrada. 

—¡ Paquita, Paquita! gritó una voz 
que hizo erizar los cabellos de la mu­
chacha. Paquita, ya me ves, te ven­
go á libertar: no temas, aquí estoy 
contigo, á tu lado para 110 separarme ja­
más ; y al mismo tiempo un hombre con 
traje turco y cubierto de sangre, rompien­
do las vidrieras del gabinete y derribando 
los vasos de porcelana de China, que con­
tenían las azucenas y jazmines de que tan­
to gustaba Eufora, se presentó, con una tea 
en la mano, delante de las muchachas, que 

sobrecogidas de terror y espanto, permane­
cían abrazadas estrechamente. Ese hom­
bre, era Pablo el ahorcado. 

—En una palabra, continuó Pablo, antes 
de que partamos, te diré mi historia. Ha­
ce dos años que iba yo á prender un barril 
de pólvora á bordo de la "Cornelia," P a r a 

que nadie pudiese arrebatarte, y los dos» 
los dos tuviésemos una misma suerte.—^-a 

fortuna no me ayudó, y tú me viste qu 

me izaron hasta el palo más alto de la »a 
gata. Aquí están las señales, dijo Pabl0 ' 
mostrando á Paquita una señal cárdena ql 

tenía al derredor del cuello. 
Paquita, obedeciendo involuntarianic11 ' 

miró al cuello de Pablo, y retrocediera L 

cubrió su rostió con sus manos, y l a s 
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muchachas se estrecharon una contra otra 
fuertemente. 

—Un marinero compasivo de la otra go­
leta negra, en el mismo instante, prosiguió 
Pablo, me descolgó, y moribundo me lle­
vó á la cámara de su buque en el momento 
que la "Cornelia" se hundía en el abismo 
de la mar. 

-¿ Y el capitán ? preguntó Paquita como 
si estuviera magnetizada. 

—El cap i tán . . . . el capitán, respondió 
-Pablo con risa sardónica, se ahogó pro­
bablemente. 

—Fin llevado á la costa de Asia: allí el 
^ísmo marinero que me salvó la vida me 
djó la libertad; y como yo sabía que tú ha­
bitabas el Archipiélago, quise buscarte, 
quise ser hombre, quise ser más fuerte, 
^ a s poderoso que los que habían asalta­
do la "Cornelia." 

El ruido de las armas de los que se de-
et*dían en la puerta de la casa, terminó 
°u un profundo gemido que penetró hasta 
° uitinio del corazón de las muchachas. 

7~i Apolodoro, Apolodoro mío! gritó Pa-
TV11ta- desprendiéndose de los brazos de 

üfora, y corriendo hacia la puerta donde 
1 efecto el muchacho había caído exá-
mie y cubierto de heridas. 

¡ y h ! no : tú no perteneces más que á 
n ' ^ n t ° Pablo: venid, venid, y veréis que 

1a>' ya más esperanza ni más auxilio, 
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Pablo, en los dos años que habían trans­
currido, había aprendido la lengua árabe: 
había atravesado los desiertos con las ca­
ravanas ; había luchado en diversos en­
cuentros con las tribus errantes; en una 
palabra, tanto en la tierra como en el 
mar, había dado pruebas de un valor, de 
una destreza y de una fuerza física admira­
ble. Pablo, decimos, con un impeno irre­
sistible, arrebató con una mano los bra­
zos de las muchachas, y con la tea en la 
otra y un alfanje turco chorreand • san­
gre, colgado en el brazo, las condujo afue­
ra de la habitación, y alumbró el espec­
táculo horroroso que producía la vista de 
tanto cadáver ensangrentado y deforme. 
Apolodoro, bello como el Adonis de 1» fa" 
bula, yacía tendido en el césped, donde 

arrastrándose había ido á expirar. El P1" 
rata griego también había sucumbido, ju­
chando hasta el último instante de la vid*-

Eufora con los cabellos erizados, los ojos 
desencajados, la boca entreabierta, y todas 
sus facciones crispadas y descompuestas, 
paseaba la vista como una loca por »os ca­
dáveres sangrientos, que Pablo ce" 1,n^ 
feroz complacencia mostraba á U* ,TlU 

chachas. 
¡Oh! maldito seas, maldito seas, **£ 

sino de mi padre, gritó Eufora, saca 
do repentinamente un puñal de su s e n ° ¿ 
hundiéndolo en el corazón de Pablo, el 4 
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arrojando una maldición, cayó á plomo en 
el suelo, extinguiéndose la tea y la vida del 
aventurero, que sus compañeros llamaban 
Abdalla el ahorcado. Las tinieblas dura­
ron por un momento; pues pocos minu­
tos después, una llama rojiza brotó por el 
techo de la linda habitación griega, á la 
que los piratas habían prendido fuego. Eu-
fora y Paquita, con el instinto que da la 
Propia conservación, huyeron; pero como 
Multitud de piratas andaban aún saquean­
do las habitaciones, cayeron en sus manos 
y fueron conducidas á bordo de .las gale* 
ras, que acabado el destrozo y el pillaje, y 
cargadas de todas las riquezas que ence­
l aba la isla de Policandro, dieron á U ve-
l a para Constantinopla. 

XIV. 

p Fácil es adivinar la suerte de Enfnrí» y 
aquita: ambas fueron llevadas al mercado 
e Constantinopla, y vendidas como escla-
as- Comprólas un viejo traficante en cau-

as> y que las llevaba á revender á los ricos 
ejn°res de la Romelia y de la Bulgaria, 
s-1

e ual las condujo inmediatamente á lp-
to k nc^c había un turco riquísimo y afec-
c-a j S ^ a P o r demás á tener gran abundan-
cal* 1 m u J e r e s '• s m examinar siquiera la 

a(l de muchachas que compraba, pagó 
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el dinero que el comerciante pidió y las 
mandó encerrar en el Harem. 

El turco se llamaba Osman, y era, en ia 
extensión de la palabra, un dandy parisien­
se. Había viajado no sólo por el Asia, si­
no también por la Europa: sabía inglés, 
francés, griego, y algo de italiano; tenía los 
mejores caballos de la Turquía y bebía los 
más ricos y añejos vinos, sin cuidarse abso­
lutamente del precepto del profeta. Habi­
taba una suntuosa casa en la orilla de un 
ancho y trasparente río: tenía entre jardi­
nes primorosos, llenos de flores y de frutas, 
la más bonita colección de muchachas que 

pueda imaginarse; y su placer era reunir 
las de todas las naciones. Le faltaba una 
española, y por esta razón dio por Paquita¿1 
dinero que quiso el comerciante. 

En la noche, luego que llegó de las corre­
rías que todas las tardes acostumbraba ha­
cer á caballo, quiso ver á sus nuevas es-
clavas. Tuvo el disgusto de encontrar a 
Paquita presa de una fiebre y á Euíoramuda 
y con unos accesos de furor que rayaban en 
demencia.—Buena compra he hecho y°» 
¡ por Alá! dijo entre dientes: esc picaro ni 
ha vendido á una loca y á una moribunda. 
y será menester mandarlo degollar lueg 
que se presente otra vez en mi casa.—kn* 
gritó á sus esclavas, cuidad de esas nuev 
sultanas, y llamad al médico, el cual me rÉLj 
pondera con su cabeza si se mueren.—' 
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turco se dirigió al aposento de Gradesca, 
que era la favorita, y por cierto que lo me­
recía. Era una gran muchacha, alta, gallar­
da, de ojos de gacela, de aspecto orgulloso, 
de formas peregrinas, y de cutis de seda. 
Gradesca había nacido en una ciudad de la 
Romelía, del mismo nombre. Osman la 
vio una tarde y resolvió robársela, lo que 
cjecutó dejando muertos en el campo á los 
dos hermanos de la muchacha. Gradesca, 
^ los primeros días, aborrecía de muerte 
a su raptor; mas al cabo de un año le ha­
bía concedido sus favores y lo amaba perdi­
damente. Osman pasó una parte de la no­
che satisfaciendo á Gradesca por la venida 
de la española; y al fin salió mohíno y re­
suelto á no volverla á ver, lo que ejecutó, 
Pues en mas de un mes no volvió ni á pre­
guntar por la sultana. Esta le juró una ven-
Sanza horrible. 

XV 

v i n» c o t r io si fuera un amante de no-
Ral P r e 6 t , n t a ba á cada momento por la 
c?

ll1d de la española, y todos los días le ha-
una visita de dos horas, tratándola con 

ti* a t e n c iones . Al cabo de un mes Paqui-
estaba ya convaleciendo, y Eufora mucho 

aiin Ca^n?ac^a ^ e s u s arrebatos de locura, 
cllle siempre muda, porque Ja última 
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palabra que salió de su boca, fué la maldi­
ción que lanzó contra Pablo el ahorcado. 

Paquita, pálida y extenuada con la fie­
bre, tenía cierto atractivo indefinible: era 
de esas lindas caras que no inspiran al ver­
las sino compasión. El turco acabó por ena­
morarse de Paquita, aun antes de que aca­
bara de sanar. La favorita había, por una 
especie de venganza contra Osman, hecho 
mil agasajos á la pobre Eufora, y pasados 
algunos días había concluido por tenerle un 
verdadero cariño: tenía razón. Eufora, 
trascurridos los primeros impulsos de lo­
cura producida por la catástrofe que he­
mos descrito, se había convertido en una 
criatura dócil y apacible. Todas las esclavas 
y queridas de Osman la compadecían y 
amaban. Cuando alguna la trataba mal, sus 
grandes ojos negros se llenaban de lágr*" 
mas, y al momento iba á echarse á llorar en 
el seno de Gradesca, la cual, celosa, des­
preciada y envilecida, lloraba también, 
abrazando la frente pálida de la infel¡z 

griega. 

XVI 

Una mañana, cuando Paquita sé l e v a I \ 
taba y se disponía para dar un paseo P° r , 
jardín, entró Eufora, con el cabello eriza ' 
en el mismo estado de agitación que se ap 
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deró de ella cuando hundió el puñal en el 
corazón de Pablo. Paquita retrocedió ho­
rrorizada, porque conocía que alguna cosa 
terrible pasaba en el alma de la muchacha. 
¿Qué tienes, qué tienes hermana mía? le 
dijo, procurando atraerla suavemente á sus 
brazos. Eufora quería hablar, hacía esfuer­
zos prodigiosos, y sus gestos y contorsiones 
Manifestaban que deseaba decir á Paqui­
ta alguna cosa de mucho interés. 

—Eufora, Eufora, le dijo Paquita con 
*a mayor dulzura, no hagas un esfuerzo 
que vaya á reventar alguna de tus venas, 
P°rque sí tú mueres también moriré yo, 
hermana mía. 

Eufora, sin poderse contener, seguía su 
Penosa gesticulación, hasta que haciendo 
Ur* esfuerzo sobrehumano, dijo: "¡sangre! 
Vfangre!" y puso un dedo en la boca de 

aquita en señal de silencio, y salió lenta­
mente para los jardines. 
( A poco entró Osman: encontró á Pa­
lmita triste y pensativa. 
, ¿Qué tienes, españolita mía, estás 

a u * enferma? 
n r*r*°» triste, muy triste, y mi corazón 

Ü! \ í Í e ? n a desgracia. 
QüeH er^as> quimeras de que la mente 
y a ^ e n a después de una enfermedad. 

jj^os, cuéntame tu historia. 
dec'K?11*1"^ C o n u n a s e n c ^ e z Y t e r nura in-l es, contó al turco sus desgracias. 

Literatura Mexicana.—Tomo II.— 4? 
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Este, con voz grave y como enternecido 
del infortunio que había perseguido á tan 
interesante criatura, le dijo: 

—Y qué deseas para ser feliz? 
—Volver á mi patria. 
—Oh! eso no ; jamás, dijo Osman con 

mal humor, levantándose y saliendo de la 
estancia de la española. 

Paquita volvió á caer en ese éxtasis tris­
te en que la había sorprendido Osman. 

A la noche vino Eufora, tomó de la ma­
no á la española, la condujo al jardín, y 
ambas se ocultaron detrás de un grupo de 
naranjos. 

Pasada media hora, vino Gradesca e n 

unión de dos eunucos y el mayordomo de 
Osman. 

•—¿A qué horas? dijo Gradesca. 
—A las diez, cuando salga del cuarto oe 

la española, respondió el mayordomo. 
—Y el tesoro? 
—Todo está en mi poder. 
—Y los caballos? ,fl 
—Están listos, y llegando á la costa esta 

preparados los buques para la isla de " 
mos. _ , n ? 

—Quién es el encargado de la ejecucí 
—Yo, señora, respondió el eunuco. ^ 
—Y yo, señora, me encargaré de ma 

la española, dijo el otro eunuco. n tó 
—Pero los demás esclavos? P rC£ l 

el mayordomo. 



37* 

•—Todos deben morir, excepto Eufora 
que marchará con nosotros. 

—Cuidado con no cumplir con mis órde­
nes, Abenazar, dijo Gradesca. 

•—Todas serán cumplidas, señora.—Los 
eunucos se retiraron, y Gradesca y Abena-
zar siguieron hablando. Eufora tiró suave­
mente á Paquita y la condujo hasta su habi­
tación, sin que Gradesca pensase que la 
habían escuchado. 

Paquita inmediatamente mandó llamar 
a Osman, el que á poco se presentó en la 
estancia. 

-—Os voy á hacer un servicio; no pido 
tnas recompensa sino la que vuestra gene-
r°sidad me conceda. 

—Todo lo que quieras, excepto irte de 
°*i lado. 

—-Y si estando á vuestro lado me debié-
ra*s perder? le preguntó Paquita. 

" -Entonces, respondió vacilando el tur-
Co» no sé lo que haría. 

^ M u y bien, interrumpió Paquita: mi 
«latitud me dicta que debo deciros lo que 
Pasa; no importa el porvenir, y á todo me 

e s ignaré después de haber hecho esta bue-
naJ*cción. ¿Qué horas son? 
s# Eas nueve y media, contestó Osman 
Canelo un hermoso reloj inglés. 

baT~ *as diez debéis ser asesinado y ro-
^° por las gentes de vuestra casa. 
-*1 turco dio un salto, como un león he-
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rido por una bala, y tomando su rostro una 
expresión de enojo terrible, tomó la ma­
no de Paquita, v le dijo: ¿ Me dices la ver­
dad? 

—Lo juro por el Dios que adoro, contesto 
la muchacha, haciendo con la mano la señal 
de la cruz. 

—Muy bien, prosiguió el turco calmado 
completamente, y como si nada hubiese pa­
sado en su alma: toma este puñal y cierra 
tu habitación; no abras sino á mí, ó á la 
griega. El que rompa tu puerta dale la 
muerte. Ahora, cuéntame lo más que sepas. 

Paquita le refirió minuciosamente todo lo 
que había pasado. 

El turco salió, y Paquita con una reso­
lución digna de la situación en que se ha­
llaba, prometió á Osman ejecutar al pie " e 

la letra lo que se le encargaba. 
Osman se dirigió á su habitación, vistió 

á un esclavo con su ropaje, y le ordenó qu e 

en punto de las diez saliese de la estancia 
de la española y atravesase un pasadi?-0 

de naranjos, por donde acostumbraba tran­
sitar todas las noches á esa hora. En se­
guida llamó á su criado maltes, en Q111^. 
tenía mucha confianza; y ambos, envue ^ 
tos en unos "burnuces" rojos, se c 0 /° c« e 
ron en el pasadizo de naranjos, detras 
unas estatuas de alabastro. , el 

A las diez, el fingido Osman atravc""1 

pasadizo, dándose el aire y la importan 
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de su señor. Al salir del pasadizo, el eunu­
co pagado por Gradesca lo asaltó y le dio 
una puñalada en la garganta. Entonces 
Osman salió de su escondite, y de un tajo 
cclió al suelo la cabeza del asesino. 

—Esta era la prueba que yo aguardaba, 
Lib ori. Esta noche he de hacer una justi­
cia ejemplar. Venid. 

En primer lugar se dirigieron al cuarto 
de Abenazar; luego que éste vio entrar á 
Osman, pálido y sin voz, cayó de rodillas. 
' Cortadle la cabeza, Libori. 

Libori sacó un alfanje, y de un tajo echó 
a rodar por el suelo la cabeza del traidor. 

En seguida fueron al cuarto de Gra­
desca, la (pie sonriéndose tendió los bra-
z°s á Osman. 

—-Haced vuestro deber, Libori. 
Libori alzó su alfanje ensangrentado, y 

antes de que Gradesca tuviese lugar de pe­
dir misericordia, el maltes había dividido en 

0 s partes el hermoso cráneo de la sultana. 
-Ahora, Libori, carga de cadenas y da 

Qrmento al otro eunuco; y á todos los que 
pnfiese que tienen parte en esta conspira-
l 0n, los degüellas. Los cadáveres de es­
os perros que los echen al río, dijo, arro­

jando al salir una mirada al cuerpo de Gra-
csca, qUe estaba tendida en el pavimento, 
ocla esta escena de horror pasaba en me-

del lujo, de las flores, de los perfumes. 
m an cambió sus vestidos, se lavó, se per-
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fumó, y con el rostro tranquilo y alegre se 
dirigió al cuarto de Paquita. 

—Todo está terminado, le dijo, tendién­
dole la mano; ahora tú serás la Hurí de este 
Edén y yo tu esclavo. 

—Terminado! interrumpió con alegría 
Paquita: y ¿cómo? 

—Todos han muerto, dijo el turco con 
calma. 

Paquita horrorizada se estremeció. 
—Ahora mi libertadora, mi Hurí, mi de­

licia, dijo Osman con amor, ¿qué quieres? 
—Volver á mi patria, dijo tímidamente 

la muchacha. 
Osman se levantó, besó, la frente de Pa­

quita y se retiró á su estancia; se metió en 
su lecho y durmió con la tranquilidad de 
un inocente.—Paquita mandó buscar á Eu-
fora, la que encontraron en su lecho narco­
tizada. 

Ocho días después de pasada esta escena, 
entró Osman á la habitación de Paquita, 
Hija, mía, he sido justiciero y quiero tam­
bién ser generoso. Tú no serás nunca fehz 

sino en tu patria, y yo seré desgraciado mi­
rándote morir de tristeza. Mañana partir»9 

para Constantinopla en unión de Eufora, y 
mi fiel criado LiDori te acompañará hasta 
Malta. Toma para que en tu país puedas ser 
completamente feliz. Osman sacó unos bol" 
sillos y los puso en manos de Paquita. Lo^ 
bolsillos contenían oro, diamantes, t°Pa 
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cios, esmeraldas y otras piedras preciosas. 
Paquita, llorando de gratitud, se echó á 

los pies del turco, el cual cariñosamente la 
levantó, diciéndole: Sé feliz, hija mía; la fe­
licidad es el mayor tesoro. Ni los caballos, 
*ú las mujeres, ni el oro, me han hecho á 
rní feliz. Mañana me voy á viajar por la Ru-
S1a, y probablemente no nos volveremos á 
ver. 

,En el año de hubo una gran solem­
nidad en el monasterio de las Salesas de 
Madrid, Era la toma de hábitos de dos her­
bosas y ricas jóvenes que se decía eran viu­
das de dos comerciantes del Oriente. To-
^°s sus bienes los dejaron á los pobres.— 
j^ n a de las señoras dejó una fundación de 
beüeficencia en Málaga, y la otra la 
°tra no era española, hablaba con mucho 
iabajo; y se decía que había sufrido ínu­

l a s aventuras y considerables desgracias. 





El Cura y la Opera. 





En una de esas mañanas frescas, nubla­
das y melancólicas del fin del mes de Ma-
5J°» se paseaban dos personajes por las ori­
nas del Támcsis, frente al pintoresco pue-
b I ( \de Richmond. 

El uno era un hombre de estatura media-
jía> grueso da los hombros al estómago, y 
ligado de los muslos al tobillo; pero su fi-
°noniía era extremadamente amable, mo-
esta y regular, y su tez tersa y encarnada, 
Pesar de los cincuenta años que represen-

cl )a- Vestía una levita negra, que abotona-
^ a desde el cuello, le bajaba hasta los taló­

os, formando una especie de sotana. Un 
ba?*8^11 estrecho, también negro, una cor-

a blanca, y un alto sombrero opaco, un 
b a £ u as de género de algodón debajo del 
radZ° lzclu*eTdo> y un libro con cantos do-
eQi-S e n *a m a n o derecha, formaban el 

¡Po completo de nuestro personaje. 
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El otro era un joven como de veinticua­
tro años, robusto, de grandes ojos azules, 
de labios gruesos y encarnados, que siem­
pre dejaban ver dos hileras de dientes blan­
cos. Su fino cabello castaño le caía detrás de 
las orejas, y le cubría casi enteramente el 
cuello de un saco gris que le bajaba has­
ta la rodilla. El resto de su vestido era co­
mo el de la mayor parte de los ingleses de 
la clase media, es decir, de color obscuro de 
-una hechura pésima y de un aseo infinito. 

El anciano era el pastor, ó como diría­
mos nosotros, el cura de una pequeña feli­
gresía inmediata á Liverpool. Se llamaba el 
doctor Parson. 

El otro era organista de la capilla, y se 
llamaba Tomás. 

—Siempre que el cardenal Wiseman me 
llama á Londres para encargarme algtf" 
na comisión, se lo agradezco en el fondo 
del alma, dijo el cura. 

—Lo creo, contestó Tomás, porque eso 
de visitar esta gran ciudad, y pasear por las 
calles del Regente, y . 

—No, no es por eso, sino por gozar de 
espectáculo encantador, y siempre nuevo 
é interesante, que presenta Richmond. Ade­
más, yo viví en mi infancia a l l í . . - -* e 

aquella calle, y todas las tardes venía co 
mi aya á estas oril las. . . la diferencia qu

0 
encuentro de entonces á ahora, es que el rj 
me parece más cristalino y más pobla 
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de cisnes, el césped más fino y más espeso, 
3' los árboles más copados y frondosos : tam-
'X> había esta casa de campo, ni aquel hotel, 
ni ese castillo que se divisa entre las copas 
de los castaños, ni el puente. . . ¡ oh! tam­
bién hace veinticuatro años (pie no venía 

En efecto, el río Támesis, turbio y cena­
goso por enfrente de Londres, acaricia con 
•tas dulces olas de sus aguas claras y tras­
parentes, las orillas vanadas del pueblo que, 
en la época en que vamos hablando, había 
ya cubierto la primavera de una alfombra 
ue un verde espléndido. Los grupos de ár­
boles formaban esparcidos, á ciertas distan­
cias, unos pabellones donde circulaba un 
a |nbiente fresco y perfumado, y las vidrieras 
^ e las ventanas góticas é italianas, y las 
almenas de los castillos y casas de campo, 
se desprendían por encima de las copas de 
Qs arboles, blancas y resplandecientes, con 

j^ffunos rayos del sol que hendían las nii-
e s que volaban sobre la campiña. 
.' Tiene Vd. razón, respondió el orga-

nsta, esto es muy hermoso; pero hay toda-
» la otras cosas más dignas de verse en 
;°ndres, que el parque dé Richmond; por 

gemplo, el castillo de Windsor, el Museo 
*cal, la ópera 

& Y*' s ' ' *a música es muy hermosa. En el 
niplo mismo, la música predispone y ayu-

a la meditación; pero en cuanto á la 
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ópera, eso ya es otra cosa, dijo el cura me­
neando la cabeza. 

—Es decir, señor cura, le dijo el organis­
ta, que nunca ha oído Vd, una ópera? 

—Y cómo que sí, contestó el cura: hace 
cosa de veinte años que oí á la Catalani. Se 
llamaba Angélica, y por cierto que tenia 
una voz de ángel. Todavía tengo aquí en 
los oídos los dulces gorgeos de esa mujer, 
más suaves que los de los pajarillos que nos 
cantan en la capilla cuando digo misa, á la 
hora del alba. 

—Pues, señor cura, si Vd. me da licencia, 
me quedaré dos ó tres días en Londres, re­
suelto á gastar en la galería del teatro de la 
Reina, mis diez chelines cada noche, po r 

oír á Madama Sontag y á Mademoiselle 
Cruvelli, y á Lablache y á Ronconi. Una 
vez gastados mis veinte chelines, tomo el 
camino de fierro, y el domingo me tietie 
vd. muy temprano delante del órgano, p r0~ 
curando recordar á lo divino, algo de lo q t ie 

haya oído. 
—Dicen los periódicos tanto de la Sofl' 

tag y de la Cruvelli, repuso el cura, que ^ n 

duda el diablo me ha puesto la tentación de 
hacer un disparate, y . . . . p e r o no, repitp 
que no pasa de tentación. En cuanto a *& 
como sé que eres idólatra de la música, P u e 

des quedarte toda la semana en Lon^ r e j 
asistir á cuantas óperas quieras, con 
que estés en la capilla el domingo á la n 
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ra del servicio divino. ¡ E h ! justamente va 
á dar la hora, continuó sacando el reloj, y 
será bueno acercarnos á la estación del ca­
mino de fierro, ó al despacho de los ómni­
bus, A medio día salgo de Londres, y á la 
tarde estaré ya descansando en el curato. 

—Precisamente, señor cura, quería yo 
pedir á Vd. un gran favor. 

—No asistir el domingo á la iglesia, no 
es verdad ? Pues bien; eso no puede ser. Yo 
no estoy autorizado para proteger la ocio­
sidad á costa del c u l t o . . . . 

—No era eso, señor cura. 
•—Pues, entonces? 
•—Lo que yo quería, era que me acom­

pañase Vd. una noche á la ópera. 
-—Estás loco? dijo el cura, encarándose 

con el organista y arrugando el ceño. 
7~Era por cariño á Vd. respondió Tomás 

bajando los ojos. 
—Bien, bien, yo te lo agradezco hijo mío, 

repuso el cura con una voz suave; pero 
n o puede ser 

^~¿ Por qué ? preguntó tímidamente To­
más. 

• -Voy á explicarte. En primer lugar, las 
p-s ó tres libras esterlinas que yo gaste en 
a diversión, las defraudo á los pobres. En 
e&Undo, desatiendo mis obligaciones. En 

r c e r o , la ópera, al fin es una diversión 
Profana. Si se tratara de música solamente, 

s e yo adoro la música, comh ado-
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ro todas las maravillas de la naturaleza, que 
son obras de Dios; pero luego las bailarinas 
hacen tales gestos, tales ademanes, tales 
contorsiones, que en verdad, Tomás, eso no 
conviene á un pastor que tiene necesidad de 
dar ejemplo á sus ovejas. 

—Voy en un momento á allanar todos 
los obstáculos, si no son más que eso señor 
cura, dijo el organista muy contento. En 
cuanto al dinero, no hay que apurarse: yo 
pagaré la entrada. 

El cura miró á Tomás, dándole las gra­
cias más expresivas con los ojos. 

—En cuanto á la falta en el curato, un 
día, dos días, tres días, no son nada, conti­
nuó el organista. Respecto al baile, la cosa 
más fácil es salirse al pórtico á fumar, y 
volver á entiar cuando se haya acabado. 
Así, el señor cura no hará mas que oír la 
música, y nada más que la música. 

En esta conversación nuestros dos per­
sonajes atravesaron algunas calles de 
Richmond, y llegaron á una esquina donde 
estaba el despacho de la línea de ómnibus. 
Uno de estos carruajes acababa de salir, y 
otro estaba tan próximo á llegar, que se 
oía el ruido que hacían sus ruedas en eí 

empedrado de las calles. 
Cinco minutos después, el ómnibus s e 

presentó en la calle principal, lleno de gc l1 ' 
te, tanto dentro, como en el techo. , 

El cura y el organista se dispusieron < 
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tomar, para el regreso á Londres , los me­
jores asientos, y para es.o se colocaron en 
la portezuela del carruaje, dando atenta­
mente la mano, como es costumbre en In­
glaterra, á todas las señoras que bajaban. 

El cura maquinalmente tendía su mano 
a las hermosas viajeras, y ni levantaba 
los ojos para mirarlas. E ra un hombre an­
ciano, y además virtuoso y casto. El orga­
nista, al disimulo, <lió un tirón á la leyíta del 
párroco: este volvió la cara. 

•—La señora á quién va Vd. á dar la ma­
no, es Madama Sontag, le dijo el organis­
ta en eí oído. 

El cura retrocedió medio paso ; mas por 
n ° parecer desatento, volvió á su puesto. 

Una señora, con un gracioso y pequeño 
s ombrero de paja de Italia, adornado con 
unos ramitos de verbena, un chai tibio y vo­
luptuoso de cachemira, y un vestido de 

moirée" negro, se levantó del asiento que 
C l lpaba en el ómnibus , y recogiendo y le-
^ntando su vestido con la mano izquierda, 
e adelantó en dos pequeños y graciosos pa-

j s nacia la portezuela, y presentó al cura 
mano derecha, pequeña, pulida y blan-

s i ' î  a f ° r t unadamen te en ese momento , 
friaH ? t e r n a cubierta de cabritilla que la 
to J| ^ a moda ha inventado para tormen­
ta- e o s Q u e saben dar valor y mérito á 
rw. i / todi tos redondos y á unas uñas de 
n a r f i l y rosa. 

Literatura M xicam.—Tcuo 11.-49 
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El cura tomó aquella mano que se le pre­
sentaba, y por no caer en la tentación de 
ver un pie pequeño, y calzado con un botín 
de raso café, levantó la vista, y se encon­
tró con unos ojos azules y apacibles, y una 
boca que se entreabrió graciosamente, pa­
ra decir en un buen inglés: "mil gracias, 
caballero." 

Esta amable y graciosa dama, era En­
riqueta Sontag. Detrás de ella bajaron dos 
ó tres caballeros. Uno de ellos la tomó del 
brazo, y echaron todos á andar, dirigién­
dose á las orillas del rio. 

En cuanto al cura, tomó el mejor lugar 
del ómnibus, y á cabo de dos horas es aba 
en la estación del camino de fierro, y en 
la tarde cosa de las seis entraba á su cu­
rato. 

El organista se quedó en Londres, se pa~ 
seo por la calle del Regente toda la tarde, 
y. en la noche, indeciso entre Mario y Tam~ 
berlick ; entre Julia Grissi y Enriqueta Son­
tag, entre el teatro de la Reina y el de Co-
vent Carden,se encontró con un antiguo ca-
marada de colegio, y convi ieron en torna 
boletos para los dos teatros, y asistir c¡* 
da uno á la mitad de la representación- A 

cabo de tres días, el organista regreso Pe 

rectamente tranquilo á su pueblo, decidí ^ 
á tocar en la primera oportunidad, ía Pia. 
cha del Profeta ó la cavatina de la L i n 

de Chamounix. 
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N o sucedió igual cosa al cura. La voz 
amable y fina con que le había dado las gra­
cias Enriqueta , sonaba todavía en sus oí­
dos, y su fisonomía expresiva y dulce se 
le presentaba en la imaginación, ya cla­
ra y distinta, ya confusa y borrada, como 
sucede siempre que se ha visto rápidamen­
te una sola vez á algún personaje intere­
sante. 

El cura, á pesar de ser inglés, era un 
hombre entusiasta por la música. Sus eco­
nomías las había dedicado á la compra de 
l ln magnífico c rgano , y la primera partida 
del presupuesto de los gastos del curato, 
e r a la del sueldo del hábil Tomás , con quien 
hemos hecho ya conocimiento: así, desde 
clue se despertó en su alma el deseo de oír 
l |na ópera, después de veinte años de sole­
dad y de retiro completo de todas las diver-
Slones, desde que por una inesperada ca­
sualidad dio la mano para bajar del coche 
?• Enriqueta , que entonces volvía llena de 

ania al mundo artístico, perdió aquella 
ranquilidad y calma de que habitualmente 

nabía disfrutado. 

•iodos los días, así que concluía sus ocu­
paciones religiosas y que se encerraba en 

habitación á leer ó á descansar, el pen-
jniento de la ópera venía á lijarse en su 

, 3 e za con tal tenacidad, que necesitaba 
toda la energía de su voluntad para des­
darlo. Tomás , como un diablillo filar-
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mónico, venía de vez en cuando á renovar 
la atención, y á excitar al buen anciano á 
que prevaricara, y se dejase arrastrar de esa 
inclinación irresistible á la música. 

I'asaron así algunas semanas, y se acer­
caba el fin de la temporada de la ópera, que 
en Londres comienza en principios de Ma­
yo, y concluye en Julio, ó cuando más tar­
de en fines de Agosto, 

El cura no pudo resistir, y celebró con 
su conciencia una capitulación, por la cual 
quedó arreglado: primero, que para no dis­
traer una suma considerable de los ob­
jetos de caridad y del culto (en los cua­
les hemos dicho empleaba todos los pro­
ductos de la parroquia,) los gastos se ha-
Han con la mayor economía; segundo, 
que solamente asistiría á tres óperas, pro­
curando oir en una á Enriqueta Sontag, 
en otra á Sofía Cruvelli, y en la última a 
Julia Grissi y á Mario; tercero, que busca­
ría'un asiento cercano á la puerta, para sa­
lirse á la hora del baile, pues su intención 
era oir la música, y nada más que la mú­
sica, y se supone, los trinos y gorjeos y 
"florituri" de las "primas donnas;" cuar­
to y último, que á su regreso al curato, es­
tablecería nuevas economías, hasta rep°~ 
ner los gastos que erogase en esta expe" 
dición filarmónica. 

Firme ya en su resolución, dispuso st[s 

cosas, de manera que su presencia no h1" 



3«9 

cíese falta en el curato durante cinco días; 
comunicó su resolución bajo el más estric­
to sigilo al organista Tomás, el cual es­
tuvo á punto de saltar de alegría y abra­
zar al eclesiástico. 

El diablo de la filarmonía había triun­
fado. Nuestro doctor tomó su asiento en 
el camino de fierro á medio día, calculan­
do llegar á Londres antes de las seis de la 
tarde, evitando con esto el gasto de la co­
mida en la metrópoli. 

En efecto, con la puntualidad y exacti­
tud acostumbrada en los ferrocarriles, el 
tren llegó á la estación del Puente de Lon­
dres á las seis menos veinte minutos. El 
cura salió inmediatamente del coche con 
su pequeño saco de viaje en la mano, al-
2 ° la cara para ver en el reloj del despacho 
Ja hora que tra, y llevando adelante su sis-
tenia de economía pensó que podía horrar 
Perfectamente los dos ó tres chelines del 

cab" (i) con sólo andar un poco api isa. 
De la estación del Puente de Londres 

*' teatro Real, habia cosa de seis ó sie-
e millas: así, el cura tenía que correr por 
9 ,r>enos dos leguas antes de que diesen las 
tete de la noche, hora en que comienza la 
Pera; mas como era hombre fuerte y 
eostiurbrado al ejercicio, en un momento 

raveaó las espaciosas y eternas calles de 

" P < > C h e s Pequeño* ,L- alquiler de dos . .cuatro a^-nt..*. 
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altísimas casas de ladrillo que están del otro 
lado del Támesis, y en breve pasó el mag­
nífico puente, y se halló en el laberinto de 
ia antigua "City." Allí, algo fatigado, le 
pareció prudente tomar un asiento en un 
ómnibus, y \ o: seis peniques (un real), an­
tes de las siete se encontró salvo y sano en 
el Circo del Regente. 

Dirigióse á un hotel pequeño y bara­
to, donde había parado en el viaje anterior, 
dejó su equipaje, se quitó el polvo del ca­
mino, y se dirigió al teatro de la Reina al­
borotado y ufano como un niño. 

En la puerta leyó el anuncio. Se repre­
sentaba esa noche el "Barbero de Sevilla: 
en seguida un acto de Hernani, y un baile' 
titulado: "El Diablo á cuatro." El precio 
de cada luneta era de una libra esterlina 
(cinco pesos.) 

El cura hizo un gesto. 
—Mejor sería, dijo, que el precio fuera 

de media libra, y suprimieran ese horrible 
baile, que con razón lleva el nombre cu3" 
triplicado de Satanás. 

Mas como había venido expresamente a 
la ópera, y quería asistir á la representa­
ción en un lugar cómodo y cercano, no na" 
bía medio de retroceder. Dirigióse á la c a 

silla. 
—Caballero, dijo metiendo con los ^^ 

una libra esterlina por el boquete del de 
pacho, hágame vd. favor de darme un 
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Hete de patio, lo más cercano que sea po­
sible á la orquesta. 

—No hay ya lunetas, se han acabado, pe­
ro podrá vd. encontrar billete en algunas 
de las librerías de la calle del Regente, 

—Pues entonces déme vd. un billete de 
palco. 

f El encargado del despacho de boletos sol­
tó un carcajada. 

•—i Por qué se ríe vd ? preguntó el cura 
algo amostazado; yo pago mi dinero y ten­
go ''derecho" de pedir el lugar que me 
agrade. 

Es sabido que los ingleses, aun en las co­
sas más insignificantes, apelan al mote de 
sus armas "Dios y mi derecho." 

—-Es que todos los palcos están tomados 
Ppr la nobleza durante la estación, contes­
to el hombre del despacho, pero, en fin, si 
quiere vd. "pit seats" (i) le daré un boleto, 
Pero como el teatro está lleno de gente, ten-
clra vd. que estar en pie toda la noche. 

El cura, que estaba muy cansado, no 
acabó de escuchar la proposición, y se di-
ngió á una librería. 
. ¿Me hace vd. favor de un boleto de 
uneta? dijo al librero, volviendo á tomar 

Su libra esterlina en los dos dedos. 
---Con mucho gusto, respondió el libre-

ulr"s en 1-'t S l ! n t s ' e s "na especie «le mosquete, donde unos están i|e pie y 
cali'iail ,rlsl,'llt"1i tiininuiente estrechos é Incómodos. Sin embargo, c id* lo-

l e e s ; i s valr cosa de veinte reales. 
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ro. Aquí tiene vd. el mejor asiento del tea­
tro, pero vale tres libras. 

—¡ Tres libras! dijo el cura abriendo los 
ojos. 

—Tres libras caballero. Esta noche canta 
la Sontag las variaciones de Rhode, y los 
asientos son muy caros. 

El cura se tocó ligeramente el sombre­
ro, y salió de la librería para entrar en. 
otra. 

—No, decía, de ninguna suerte daré yo 
tres libras; eso sí sería un verdadero pe­
cado mortal. En fin, veremos si algún otro 
librero es más racional. 

El cura recorrió tres librerías, y en todas 
el precio de los billetes era el mismo. Por 
fin, hubo un librero más humano, que te-
vendió un billete por dos libras (diez pe­
sos.) El cura dio con una repugnancia vi­
sible sus dos monedas de oro, pero he~ 
mos dicho que todo esto era una tentación 
del diablo, y el eclesiástico caminaba, • ' 
menos así lo creía él, por una pendiente rá­
pida á su perdición. 

Entre alegre y reflexivo, se dirigió u c 

nuevo al teatro de la Reina. Habían ya ¿ a ' 
do las siete, y tenía el sentimiento de pe*1/ 
sar, que después de haber pagado dos »' 
bras por el asiento, sólo gozaría de las cua 
tro quintas partes de la representación- ^ __ 
consecuencia de esto, apresuró el paso, e 

tro en el vestíbulo, atravesó dos salones, i 
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por fin se vio delante de dos graves per­
sonajes vestidos de negro, que estaban en 
la puerta del patio encargados de recoger 
los boletos. 

Rl cura entregó el suyo con una especie 
de orgullo. Le había costado dos libras, y 
el eclesiástic'o se figuraba que esto había 
de ser un motivo de consideración. 

Uno de los dependientes tomó en efecto 
el bilkte, le hizo señal de que entrase, pero 
apenas había avanzado tres pasos, y comen­
zaba á divisar, con el arrobamiento de un 
Miquillo, el foro espléndidamente ilumina­
do, y lleno de majos andaluces, cuando fué 
detenido por el hombro. 

—Caballero, si á vd. le agrada, me hará 
tevor de salir, le dijo uno de los dependien­
tes. 

—¿Salir yo? dijo el cura sin quitar la 
Vlsta del foro. 

"—Sí, salir inmediatamente. 
—¿Y por qui? 

. " Porque se ha puesto vd. una levita, sin 
^•da por equivocación. 

No, caballero, no me he equivocado, 
s mi traje habitual, pero no me importune 
"•» y déjeme ver si consigo llegar á mi 
Slento, porque parece que. . . . 

Formalmente, caballero, vd. no puede 
ntrar interrumpió el dependiente. 

i Cómo que no puedo ? contestó el cura 
danzando. 

Literatura Mexicana.— Te t i io II . 
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—Que no puedo permitirlo, dijo el de­
pendiente poniéndose delante del cura é 
interrumpiéndole el paso. 

—I Querrá vd. explicarse ? dijo el ecle­
siástico algo molestado. 

—Lo he dicho va, caballero, vd. viene 
con levita y al teatro de la Reina nadie entra 
sino de frac. 

El cura comenzó á comprender la exten­
sión de su falta, y más que todo los incon­
venientes á que están expuestos los foras­
teros que vienen á la corte. 

—Caballero, dijo el cura enteramente cal­
mado y con la voz más dulce que pudo, 
reflexione vd. que yo vengo desde Liver­
pool, con el único objeto de asistir una o 
dos noches á la ópera; no tengo ni eqtli-
je, ni conocimiento en L o n d r e s . . . . 

—Lo siento mucho, dijo el cobrador se­
camente, pero la etiqueta es muy rigurosa. 
Busque vd. un frac. ., 

Al decir estas últimas palabras, volvió 
la espaMa, y continuó ocupándose, no solo 
en recoger los boletos de los que entraban» 
sino en echar una mirada inteligente y e S ' 
crutadora sobre los trajes de los concurre*1" 
tes. 

El cura dio la vuelta, y con la vc rgü c n ^ 
en el rostro y el duelo en el corazón, se retí 
ró lentamente; dio dos ó tres paseos P 
el pórtico, reflexionando en la gravedad 
su situación, y después se dirigió á l<i " n 
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ria donde había pagado las dos libras ester­
linas por su billete. 

—Caballero, dijo, yo no puedo entrar á 
la ópera. 

•—¿Por qué razón? preguntó el librero. 
—Porque tengo levita. 
—¡ Ah ! precisamente es motivo muy po­

deroso. 
•—¿ Entonces ?. . . . 
-—La cosa es muy s.ncüla, póngase vd. 

ün frac. 
•—No es eso, sino que no necesito del bi-

"Gte, porque he venido desde Liverpool sin 
^Quipaje, y no tengo frac. 

'—El caso es muy desagradable, inte­
rrumpió el librero. 

-—Pero vd. tendrá la bondad de volverme 
niis dos libras, y tomar su boleto. 

¡ Impc s'blc ! La ópera ha comenzado, 
y l°s b'l eiics á estas horas no valdrán más 
HUe tres ó cuatro chelines (un peso.) 

Buenas noches, dijo el cura saliendo 
t l- l'i librería lleno de enfado. 

"—Piñenas noches, contestó el librero, 
0 ntinuando tranquilamente la lectura de 

Un gran volumen. 
. ¡ Oh! esta gente de Londres, exclamó 

cura al salir, esta gente de Londres no 
onoce mas que el interés y el egoísmo. Co-

l e n z o á comprender que en efecto he co-
r.

 e«do una grave falta, y que estas contra-
(>ades, pequeñas en circunstancias ordi-
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narias, en mi caso debo reconocer que son 
lecciones de la Providencia. ¡ Eh! no pen­
semos más en la ópera: compraré algunas 
frioleras que necesito, me acostaré á bue­
na hora, dormiré tranquilamente, y maña­
na, en el tren de las seis, marcharé á mí 
curato, curado ya, á Dios gracias, de este 
deseo inmoderado de espectáculos y diver-
sioncs. 
_ Dirigióse a una tienda donde vendían ca-

Jitas de cerillos y d; obleas, papel, lacre, 
plumas y otros pbjetos de que tenía nece­
sidad: el despacho de la tienda estal a con­
nado a dos guapas muchachas, llenas de 
amabilidad y cíe atenciones para con los pa­
rroquianos. 

Luego que entró nuestro personaje, é in­
dico lo que deseaba, pusieron delante del 
mostrador la mitad del almacén. El cura to­
mo lo que necesitaba, y al srlir quiso pro­
bar fortuna, y hacer el último esfuerzo para 
recobrar una parte siquiera de sus dos li­
bras empleadas en el boleto. 
, —Señoritas, les dijo como esta tienda es­

ta muy cerca del teatro de la Reina, y to­
davía no irá muy adelantada la represen­
tación, creo que les sería á vdes. muy fad» 
encargarse de la venta de un billete de la 
opera. 

una de 
que u 

a. 

Con mucho gusto, caballero contesto 
de las muchachas, pero advertiré á yd-

na vez comenzada la representación» 
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ios boletos bajan enormemente de precio. 
Además, como los libreros son los que ha­
cen el monopolio de las entradas de los tea­
tros, será muy aventurado que se venda es­
te noche. Sin embargo, tendremos un pla­
cer en encargarnos de esta comisión. 

-—Caballero, interrumpió la otra mucha­
cha, ¿ me disimulará vd. que le haga una 
Pregunta ? 

—Puede vd. preguntarme cuanto guste, 
Señorita. 

*—¿No le gusta á vd. la música? 
El cura suspiró profundamente. 

Entonces, ¿ por qué quiere vd. vender 
Su billete? 

""""-Diré á vd. la verdad : precisamente por-
lue la música es quizá la única pasión que 
jei lgo, al cabo de mis años he venido á 

°ndres, pero tuve la indiscreción ó el olvi-
c>> de no traer un frac, y esas gentes no 
^'han dejado entrar, ó más claro, me han 
nado fuera después de haber entrado. 
"*"%! Y no es más que eso ? 

r "~"~~En verdad, es el único motivo porque 
*° he asistido á la ópera. 
c 0 ~r* e ocurre una idea, caballero, y si vd. 
tPo-S l e n t e e n ella, no perdeiá su libra es­
p ina . 

^ ¡ Dos libras ! contestó el cura. 
li¿lT¡ s Imras! repitió la muchacha. ¡ Dos 
r)ec

aA.esterlinas gastadas, y no ir á la ópera! 
ga * l amen te 1.0 permitiremos eso. Ten-

"• la bondad f|e pasar caballero. 
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El cura no adivinaba el plan que pensa­
ban seguir las muchachas, pero como una 
de ellas abrió la puerta del mostrador, y 
le hizo una graciosa cortesía, entró ma-
quinalmente á una pequeña trastienda. 

Las dos muchachas se hablaron en secre­
to una de ellas se quedó en el despacho, y la 
otra abrió una vidriera, sacó una cajita, y 
se metió á la trastienda, 

—Tendrá vd. la complacencia de desa­
botonarse la levita? 

El cura vacilaba. 
—Se lo suplico á vd., insistió la mucha­

cha. 
El cura obedeció. 
Durante cinco ó seis minutos, la mucha­

cha, ya en pie, ya de rodillas, estuvo arre-

glando la levita; concluida la operación, 
tomó en la mano una luz y llevó á nuestro 
personaje delante de un espejo. ¿Que tal­
le preguntó. 

—¡ Soberbio ! ¡ magnífico ! exclamó el cura-
Jamás había creído que vdes. iban á hacer 
tal cosa. Gracias, muchachas, gracias 

El cura, en efecto, se veía y se volví- < 
ver, y cada vez parecía más satisfecho. 

La muchacha, con el único auxilio de a 
gunos alfileres, había convertido en un mo 
mentó la levita en un elegante frac, Q1 

podría haber servido de modelo al mis*11 

"Frecman," sastre del príncipe Alberto. 
—Ahora, caballero, no hay q i i e P e r 

tiempo, dijeron las muchachas. 
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El cura les dio de nuevo las gracias, y 
marchó al teatro de la Reina, con la cabe­
za alta y el paso majestuoso, para impo­
ner á los cobradores de boletos, pero mor­
tificado en el fondo, de haber recurrido á 
una inocente superchería. 

— H e aquí, decía, cómo de una falta se 
va insensiblemente á otra, y de esta á exce­
sos mayores. 

Llegó á la puerta, entregó su boleto, y 
notó que los dos cobradores le fijaron mu­
cho la atención. 

Procuró disimular, y continuó avanzan­
do en el tránsito. 

—Caballero, vd. no puede entrar á la ópe-
ra> le dijo uno de los cobradores. 

— Q u e no puedo entrar, ¿y por qué? 
—Porque trae vd. levita. 

, ^ ¿ Y o levita? dijo el cura recorriéndose 
r apidaniente con la vista para ver si por 
Casualidad se le habían caído los alfilere.' 

Sí, insisto en que trae vd. levita, y si 
v 0 . m e permite 

kn un abrir y cerrar de ojos, el cobra-
f ° r quitó cuatro ó cinco alfileres, y caye-
°n majestuosamente los dos grandes fal­

u n e s de la levita. 
^1 cura creyó que lo ahogaba la sangre, 

^.que el pavimento se hundía debajo de sus 
c .^ s- Pasado un momento retrocedió, di-
rfjtev í l l°s cobradores con un acento de­
sd ido : 
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—Aseguro á vds. que buscaré por todo 
Londres un frac y volveré á la ópera. 

—Muy bien, contestaron secamente los 
cobradores, volviendo á colocarse en su 
puesto, uno enfrente del otro, como unas 
estatuas. 

El cura formó un verdadero capricho in­
glés en domar la inflexible severidad y sus­
picacia de los cobradores del teatro, y se di­
rigió otra vez á la tienda. 

—Señoritas, les dijo, esos hombres tienen 
verdaderamente una suspicacia y una ma­
licia de Satanás, 

—¿ Cómo ? ¿ qué ha sucedido ? 
—Ya lo veis, contestó mostrando la le­

vita. Luego que entré, conocieron todo 
lo que había, como si lo hubieran visto; 
desprendieron los alfileres, y todo esta cu­
cho. Me veis aquí de vuelta. 

—Y ahora, ¿qué hacer caballero? 
—Necesito á toda costa un frac: es un 

punto de amor propio. No quiero ver va 
ópera ni nada, sino vencer á esa canalla de 
porteros insolentes é intolerantes. 

Las dos muchachas se miraron un P] 
mentó, y una de ellas subió al primer p lS^ 
de la tienda, y bajó con dos fracs neg*"0 

en la mano. 
—¿Si vd. quiere probar, caballero? 
—Con mucho gusto. r^ 
—Son de nuestros hermanos, y e s 

casi nuevos. 
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•—Entonces no me podrán vender uno. 
—No, caballero; pero lo usará vd. esla 

noche y mañana lo devolverá, 
—Eso de ninguna manera. . . . En fia 

veremos si alguno me viene, y nos arre­
glaremos. 

El cura pasó de nuevo á la trastienda. 
Uno de los fracs, que era sin duda el her­
mano riienor, estaba tan chico que ei cu­
ra no pudo meterse ni una de las niangis. 
£1 otro, aunque con trabajo y esfuerzos, 
*o encajó en su cuerpo, ajusfándolo defini­
tivamente en el precio de dos libras y me­
dia, y dejando su levita para recogerla en 
l a mañana siguiente. 

Hecha esta operación, se dirigió de nue-
v ° al teatro y presentó su boleto. Notó 
^ue los cobradores lo miraban con más cu-
ri°sidad que antes. 

" Ahora tengo frac, les dijo, tomando 
l n ° de los faldones, y enseñándoselos. 

~-Es verdad, dijeron ellos, y puede vd. 
mtrar, porque está en su ''derecho," pero 

lrernos á vd. que el frac está casi destruido 
P o r la espalda. 

" ¿Cómo? dijo el cura. 
""TÜeme vd. su mano, dijo el cobrador. 

co CUr-ü' ^ eJ° c i u e *e &u'aran *a mano, y se 
venció de que tenía el frac una rotura 

bk'C°S a ^ e o c n o dedos, que dejaba descu­
r t o el forro blanco del chaleco. 

Repetimos, dijo uno de los cobradores, 

Literatura Mcxi. M I . - T u m o II, —jr 
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que supuesto que viene vd. de frac, está en 
su "derecho" y puede entrar. 

El cura inclinó la cabeza, dio la vuelta y 
salió de) teatro lleno de vergüenza y con­
fusión, y dando gracias a la Providencia, 
porque le había demostrado patentemente el 
peligro de desviarse de sus deberes. A» 
día siguiente recogió su levita por medio de 
un criado, y se marchó á su pueblo. E n 

cuanto llegó, llamó á Tomás el organista. 
—Tomás, le dijo, he gastado ocho libras 

esterlinas y no he visto la ópera, y lo único 
que traigo de Londres es el alma llena de 
remordimientos por las faltas que he come­
tido, y este frac usado y roto. 

—Señor cura, expliqúese vd. por el amor 
de Dios. 

—Te ordeno, Tomás, que jamás me vuel­
vas á mentar ni la palabra ópera. El " i a 

que quebrantes este precepto, te das P° r 

despedido. Retírate. 
Tomás se retiró; pero el cura, pasados »'' 

gunos días, para evitar que el organista 
cavilase indiscreta é inútilmente, le coíMj ' 
con el candor de su alma buena y señenl»> 
todo lo que le había ocurrido en su vial 
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Figuraos, si podéis, amabilísimos lecto-
r e s , un inmenso edificio colocado en unas 
arnenas montañas. Figuraos que entráis 
este edificio y que veis patios espaciosos, 
untuosas arquerías, sostenidas por colum­
nas delgadas y esbeltas como el tallo de un 
"Osai, cornisas caladas y pulidas como una 
obra de platería de Benvenuto Celini, faen­
es de mármol, surtidores blancos por don-
^ corre una agua cristalina, naranjos co­
pados de sus dorados frutos, dahalias, jaz­
mines, yedras, pasionarias y claveles. Fi-

sUfaos también que una tarde de verano es-
j t l l s sentados en ese sitio, que le nombran 

.s españoles la Alhambra de Granada, res-
p<- do los aromas del campo, y adorme-
os con el voluptuoso ambiente andaluz, 

fu n t o y compasado murmullo de las 
ntes> y que de repente veis salir de en-
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tre las floras una mucliachita de quince 
años, con un rostro expresivo y halagüeño, 
una cintura de abeja, y un gracioso y natu­
ral garbo que ha^e ondear su túnico blan­
co, y la vista busca con avidez unos 
pies pequeños que giran veloces, de los que 
podría decirse: 

"Flores nacen donde pisan." 

Naturalmente la primera idea que ten­
dríais es, que esta figurilla fantástica que 
ha venido á turbar vuestra voluptuosa so­
ñolencia en los patios de la Alhambra, es 
una mora encantadora, una odalisca que aún 
recorre sus palacios y jardines, y aguar­
da las trovas delicadas de algún enamora­
do árabe. Pues no, la visión peregrina y 
bizarra que habéis visto pasar rápida y no­
tante como una maga, no es otra sino Ja 
niña María Paquita. Mas adelante sabréis 
su historia; por ahora basta con lo expues­
to para que no dudéis cómo es la heroína 
de una novela romántica. 

I I . 

111 Ni otomanas, ni sofaes de Damasco, 
• tV 

cortinajes de tisú, ni soberbios espejos, 
candelabros, ni nada de lo que puede r 
crear la vista y predisponer el ánimo a £ r 
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tas sensaciones, habia en la casa de Paqui­
ta. Unas cuantas sillas ordinarias, una me­
sa de madera blanca, un lecho aseado, pero 
pobrísimo; una tinaja en un rincón, la es­
coba, el plumero y algunos trastos en una 
tabla: éstos eran les muebles que habia co­
locados en r,n aseado cuarto de una calle 
de Granada; pero la figura esbelta de Pa­
quita daba ser y alegría á esta modesta ha­
bitad ,n. Nunca son más hermosas las flo­
res que cuando nacen entre los zarzales y 
malezas. Lo mismo es una mujer: cuando 
se la ve entre la caoba, el oro y el mármol, 
»a atención se divaga, y muchas veces se ad­
mira más el tisú de un sofá que la hermosa 
que está muellemente reclinada en él. 

Paquita, pues, estaba sentada una tarde, 
delante de una ventana, arreglando una til-
fícela de terciopelo, bordada de oro y len­
tejuelas, cuando entró un joven de ojos pe­
queños y hundidos entre las cejas, bigote 
y perilla negros como el azabache, y cabello 
l n | poco más claro, largo y rizado en las 
extremidades. Vestía un traje negro, qm 
uescubrió al desembozarse la magnífica ca 
Pa de paño azul con cuello de nutria que 
J!a,a puesta, i ácil era, pues, reconocer en 

• Fernando Garcés (que así se llamaba) 
uio de estos jóvenes elegantes que concu-
J"ei1 día por día en Madrid á la puerta- del 

OI> y noche á noche al teatro del Prínci-
• D. Fernando, por entonces, por los 
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motivos que pronto se sabrán, había aban­
donado por aigún tiempo la corte, y resi­
día en Granada, habitando una de las más 
elegantes posadas de la morisca ciudad. 

Apenas María vio al personaje eme aca­
bamos de describir, cuando arrojando ja 
costura que la tenía ocupada, se puso en pie 
con visible intento de arrojarse en brazos 
del joven ; mas arrepentida quizá, se detuvo 
á mitad de su camino, y bajando los ojos, 
exclamó: 

—Fernando, ¿es posible que seas tan 
cruel? Tres días han pasado sin que hayas 
venido á verme. 

—Es verdad, María, tres días hace que 
no te veo; pero también tres días hace que 

no vivo. Y bien, María, ¿ por qué no nie 
abrazas? ¿Por qué te arrepientes do ejecu­
tar lo que te dictaba el corazón? 

—Dices bien, Fernando, contestó Ma~ 
ría tendiéndole la mano, mi primer movi­
miento cuando te vi entrar fué echarme en 
tus brazes; pero eres tan ingrato. 

—Amante hasta la idolatría deberías de­
cir, replicó Fernando, estampando un beso 
en la rosada mano de María; pero ¿ciüe 

quieres ? Me encargaron en mi casa f[u 

visitara en su quinta de campo á la condes^ 
de Peña Negra, y me hn sido imposible de 
prenderme, sin dar motivo á sospechas <\l 

no quiero por ningún título conciba 
familia. 
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—Siempre en visitas en casa de las mar­
quesas y condes, exclamó María con mar-r 
cada cólera; ya se ve, esas visitas se pue­
den hacer á la luz del día; no así k:s que 
de tarde en tarde se hacen á una pobre 
huérfana á una bailarina. 

—Siempre estás celosa y preocupada, 
María. Las visitas de ía gente de alto ran­
go me fastidian, me incomodan; no así 
cuando te veo, cuando gozo las dulces ho­
ras que me proporciona tu genio vivo y 
alegre. 

—Palabras vanas, que voy dejando de 
creer, pues me las repites todos los días y 
n unca . . . . nunca me has dicho que piensas 
seriamente en . . . . porque un hombre hon­
rado, ó mejor dicho, un hombre que ama, 
trata de asegurar para siempre la felicidad 
^e su querida. 

—María, esas son quejas infundadas. Tú 
sabes que he abandonado los placeres de 
|a corte por venir en pos de t í : sabes que 
Jamas he arrancado por la violencia una so-
ld caricia tuya. 

, ¡ Ah, Fernando! dijo la muchacha sus-
Pirando; pero las has arrancado por el 
amor> 

""""¿Me amas? ¿Me amas, María? 
~~~¿No te lo he dicho? 
" ,'» es verdad; pero es tan grato oírlo 

'petir por tu boca infantil; es tan agrada-
L escuchar unas palabras tan dulces de 

Literatura Mexicana.—Tomoll.—5* 
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una criatura inocente; porque tú eres ino­
cente aún, María. 

María se sonrojó, y una lágrima asomó a 
sus párpados. 

—Siempre triste, siempre llorando y ocul­
tando en tu alma un pesar que te devora. 
Díme'o, María; díme1©, te lo he suplicado 
mil vece; y siempre te has obstinado en 
guardar ese secreto. 

—Me aborrecerías en el momento que 

supieras mi historia. 
—De ninguna suerte, María, cualquiera 

eme sean las cosas que me cuentes, jamas 
.e aborreceré. vSi has tenido alguna falta.. -

—Falta, Fernando! exclamó colérica w 
muchacha. 

•—Perdón, María. Sé que eres pura, in-
capaz de cometer una acción mala por vo­
luntad, y sólo quería yo hablar de esas pe" 
quenas faltas de niña. 

—Es forzoso al fin, que sepas cuánto he 
sufrido en mi corta vida. Después, si & 
place, puedes aborrecerme ó amarme mas« 
pero no quiero ocultarte nada de lo <lu, 
te importe saber. Las bailarinas somos 
veces más ingenuas que las condesas. 

Fernando se mordió los labios al ese.* 
cliar este sarcasmo; p?ro disimulando, dij 
á María: . > 

—Habla, habla, hija mía, que nada p ° d r 

hacer que varíe mi amor. 
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III . 

Durante esta conversación, los interlocu­
tores habían permanecido en pie; pero an­
tes de comenzar María su historia aproximó 
una silla, y habiéndose sentado, hizo seña 
a Fernando para que hiciese lo mismo. Des­
pués de un rato de silencio, María comen-
*ó así: 

-|-La historia de una huérfana es una his­
toria llena de lágrimas. ¿Qué otra cosa 
Puede contar una pobre criatura que no co­
noce á su madre, que ha vagado de puer-
a en puerta pidiendo un pedazo de pan y 

ü n rincón en que albergarse ? 
\ i^obre María! exclamó Fernando to­

á n d o l e una mano, ¿con que no sabes 
quién te dio el ser? 

No lo sé, Fernando, ni lo quiero saber, 
Porque estoy segura que no amaría á mi 

L, T ^ ^ e s a Dorotea ú.2 quien me has ha-
^o> no era tu madre ? 

c- *~a quería yo como á tal. La pobre an-
ta ,a m e meció en la cuna, compró á cos-
cri C SU * r a D aJ° u n a cabra para que me 
r e

 Se> y me enseñó á leer, á coser y á 
taba1* vieras con qué ternura me sen-
bell S °k r e s u s rodillas, y alisando mis ca­
tana S ' ^ u e er>tonccs eran delgados v cas-

atl0s> me decía: 
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—Hija mía, eres muy niña; pero el día 
que crezcas y que te encuentres sola, los 
hombres te dirán que eres muy hermo­
sa, que te adoran, que te harán feliz. ¡ A.h • 
María! no los creas, porque te engañarán, 
y te harán desgraciada. Tú no estás en 
la edad de comprender lo que es honor; pe~ 
ro cuando tengas quince años, acuérdate 
de las palabras de tu madre y cuídate del 
mundo. Después, Dorotea me besaba, se 
separaba de raí, y oía yo que en voz baja 
y con una ternura indefinible, decía: 

—¡ Pobre inocente! ¡ qué será de su suer­
te cuando yo le falte! 

No sé qué tenían de amargo y de terri­
bles para mí estas palabras; el caso es que 
hacían estremecer mi corazón infantil, que 

hacían llenar de lágrimas mis ojos de nina-
Pasado un momento todo lo olvidaba y°> 
y reía y jugaba alegremente. 

Se aproximó por fin el lance que taflt° 
temía Dorotea. Una tarde llegó á casa, pa* 
lida, con los ojos desencajados, y el alien1 

trabajoso. En cuanto la vi en ese estada: 
me arrojé á sus brazos diciéndole : ? 

—¿Qué tienes, madre mía? ¿ Sun e 

¿Estás enferma? 
—Muy pronto voy á dejarte para s i e 

pre, Mariquita, porque presiento que e^ 
ta enfermedad me llevará al sepulcro, y j 
quedarás so'a, absolutamente sola c n , ¡ e , 
mundo. Dios velará por tí, puesto q u e 
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ne cuidado de sustentar al pájaro que está 
en el nido; mas sin embargo, moriría en­
teramente tranquila si no te dejara á ti, mi 
pobre niña, hija mía. 

Había tanta melancolía en estos razo­
namientos, que me puse á sollozar; y mien­
tras, Dorotea aplicaba sus labios calentu­
rientos á mis ojos y secaba mis lágrimas 
con sus besos ardientes. Comprendí en el 
estante lo terrible de la soledad, y el mun­
do alegre y brillante hasta entonces para 
nu, se me presentó como un inmenso caos. 
<Qué haría yo sola?¿A qué techo me aco­
r r í a ? ¿Cómo ganaría para comer? ¿A 
^úen amaría cuando dejara de existir Do­
rotea? ¿Quién enjugaría mi llanto? ¿Quién 
tendría piedad de mí ? Un pensamiento dq 
SUlcidio vino á mi cabeza. Era inocente y 
j a meditaba un crimen; porque el mundo y 
a soledad me aterrorizaban. 

La noche que siguió á esta tarde, Doro-
e a ta pasó delirando con su hija María, y 

j U hija María acostada junto del lecho de 
enferma sollozaba y envolvía su cabe-

a entre las ropas de la cama, sobrecogi­
óle un terror y calofrío terribles, 

g. ^Comprendes, Fernando, cuan amar-
h a n

e s u n a situación semejante, cuando no 
C ? r r ^ ° m*s que quince años de vidn ? 

r g ¡ Mi pobre María 1 Si entonces te hubie-
Pad ° n o c i ^ ° ' te habría servido primero de 
p e r

 e ' . y de protector, y luego de esposo; 
s ,gue, sigue tu historia. 
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—Cuando amaneció el día, Dorotea dor­
mitaba, aunque con a'guna agitación, y yo» 
que había pasado en vela toda la noche, 
me levanté de puntillas, y traté de implo­
rar el favor y la ayuda de una señora qu^ 
vivía cerca de nuestra casa, con quien nu 
madre adoptiva tenía amistad. Conclui­
do esto, y habiendo nc hecho prometer de 
la vecina que iría á mi casa luego que sus 
ocupaciones se lo permitieran, volé al la­
do de Dorotea. 

Luego que me vio se incorporó en el le~ 
cho y con una voz dulce me dijo: 

—Mariquita, estoy mucho mejor que ano­
che, quizá Dios me dará vida. 

—Así lo espero, madre mía. 
—Sin embargo, temo que el delirio $c 

apodere otra vez de mí, y entonces no p°" 
dré decirte cosas que te interesan. Toma 
esta llave, abre mi cofre y dentro de él ha­
llarás una pequeña cajita, sácala y traela. 

Hice lo que Dorotea me ordenaba, y e^ 
abrió la cajita y sacó de ella un rosario 4 
oro y concha nácar, y me lo puso al cuel 
diciéndome: x 

—Esta es la única alhaja que tienes, W-
riquita; consérvala por mi memoria, y P 
que algún día te puede servir. - e 

—Con efecto, madre, servirá á la P° 
huérfana, para comprar un pedazo de y 
el día que no tenga que comer, ni te 

que la acoja. 
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—Tal vez te será útil para alguna cosa 
más. Merced á ella podrás conocer á una 
persona que te amparará, y te pondrá tal 
vez en el rango en que debes estar. 

Maquinalmentc tomé la cruz del rosa­
rio y la besé, instando á mi madre para 
que me explicara de qué manera podría 
serme de tanta utilidad, y ella, acomodán­
dose en el lecho, continuó así: 

—Una noche, me acuerdo como si acaba­
ra de pasar, en que tronaba la tempestad, 
la lluvia caía á torrentes, y los relámpagos 
se introducían por las hendiduras de la ven­
tana, tocaron fuertemente la puerta; no me 
asombré, pues á consecuencia del ejerci­
cio que hace muchos años tengo de re­
vendedora de ropa, era muy frecuente que 
a todas horas del día y de la noche, viniesen 
a rni casa multitud de personas. Con esta 
c°nfianza, pregunté quién llamaba á la 
Puerta, y habiéndome respondido una voz 
suave y agradable, abrí sin dificultad al­
guna. LJna mujer encubierta se precipito 
«asta el fondo de mi cuarto, y dejó sobre la 
cama una criatura, diciéndome: 

t Señora Dorotea, conozco el buen cora­
ron de vd., y le dejo esta criatura. Es fru-

0 de los amores ilícitos de una joven prin-
lPal, condesa nada* menos : vd. salva el ho-
°r de la madre, y da vd. la vida á una in-

. hz inocente. Dios le recompensará este 
ncncio. Al decir esto salió precipitada-
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mente, dejándome espantada y confusa. 
Cuando volví de mi asombro, mi primer 
idea fué tomar á la niña y ponerla en la ca­
lle ó en la puerta de otra casa. ¡ Dios me 
lo perdone, pues ccn ese intento corrí á la 
cama y la cogí en mis brazos; pero la vi 
tan linda, con su pequeña faz rosada, sus 
ojos negros abiertos. . . . y luego el ange­
lito s o n r i ó . . . . en lugar de llorar, pues es­
taba empapado y temblando de. frío. 

Esa noche acudí á las vecinas que te­
nían chiquitos, para que le dieran de ma­
mar; y al día siguiente, reuniendo mis 
ahorros, compré una cabra para que cria­
se á mi niña, y desde entonces cada día se 
ponía más hermosa, más risueña, más ama­
ble, y yo la adoraba como si fuese mi hija. 

Ahora tiene quince años, y la voy á de­
jar abandonada para siempre. 

Dorotea reclinó su cabeza en mis hom­
bros y lloró, á la vez que yo exclamaba: 

—¿ Con que no eres mi madre ? ¿ Con q^e 

yo soy huérfana ? ¡ Oh! yo quiero que sea» 
mi madre, porque á tí sola te amo, y tú sola 
me has educado. 

—Sí, tú eres mí niña, mi hija; pero voy 
morir, y este rosario puede darte á cono­
cer algún día á tu verdadera madre. 

¿Ya ves, Fernando, lo que hacen 1* 
condesas? Gozan, aman, y arrojan á 9 
hijos á la orfandad, sin volverse á acore 
jamás de ellos. 
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—Esto es infame, murmuró Fernando. 
—Sin embargo, si yo encontrara á mi 

madre, todo se lo perdonaría, y la amaría 
como amé á Dorotea. 

—jPero, al fin, María, ¿qué sucedió? 
—Desde el momento que Dorotea me ti i 

*o esta revelación, doblé mis atenciones por 
ella, velé día y noche á su cabecera, y pedí 
•4 la Virgen con fervor que ó conservara 
los días de mi infeliz madre adoptiva, ó 
;,1 menos le pagara con un alto lugar en el 
cíeIo, la caridad que había hecho de reco­
ger á la desvalida criatura á quien sus pa­
dres arrojaron de su casa. 

—¿Y al fin? 
—Al fin, murió Dorotea. La sexta noche 

(Je su enfermedad, apenas pudo hacerme se-
nal de que me acercara; lo hice así, y to­
pando mi mano con la suya sudorosa v 
:paJ comenzó á boquear. Yo caí de rodi-
"*s* y llorando pedía al Señor recibiese el 
alma de la única compañera que tenía 
ty} el mundo. A las once de la noche ex-
P | ro Dorotea, y yo niña de quince años, 
Sltt experiencia, sin apoyo, sin amparo, me 
rr>contré sola, frente á frente de un cadáver 
4üe se llevaba á la tumba toda mi dicha y 
°<T?s_trns esperanzas. 

Doña Petra Cisneros, asi se llamaba la 
^miga. á quien te dije le di aviso luego que 
" enfermó Dorotea, se presentó á la ma-

a n a siguiente, dispuso el entierro, vendió 
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los pocos muebles que había, y me llevó á 
su casa. 

A los pocos días, cuando aún mis lágri­
mas no cesaban de correr, y el corazón me 
dolía de pena, me llamó Doña Petra, y me 
dijo: 

—María, eres huérfana y pobre, y es me­
nester que ganes el pan con tu trabajo. 

—Muy bien, señora, le contesté; díg:l" 
me vd. en qué puedo ocuparme, y no sólo 
tendré gusto en ganar para mi subsistencia, 
sino en ayudar á vd, á vivir. 

—Sabes, replicó, que soy una pobre, que 
como lo hacía tu madre Dorotea, gano nu 
vida vendiendo ropa usada, así es que voy 
á despedir á la criada y te haré la caridad 
de darte la comida, y la casa porque me 
sirvas. 

Estas son, Fernando, las caridades y tos 
beneficios que hacen las gentes del mun­
do con sus semejantes. Mis padres »1lC 

lanzaron como una sabandija de su casa 
en cuanto nací, y una mujer me hacia ' a 

candad de tenerme por esclava. 
Acostumbrada á los cariñosos mimos o{ 

Dorotea, se me hizo dura, humillante, ho­
rrible, la condición á que tenía que sotn 
terme. Acepté porque no había otro r 
medio. ^ 

Ün año entero pasé trabajando & <„ 
una verdadera esclava. A las cinco de ^ 
mañana tenía que acarrear agua, desp1 
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que asear la casa, guisar, coser, y aguar 
dar en la puerta como un perro á Doña 
Petra, que nunca entraba antes de la una 
de la noche. Bebia en silencio mis lágri­
mas, no tenía á quien quejarme; estaba 
desesperada: una mañana Doña Petra me 
suplicó con tono afable, lo que era en ella 
^uy raro, que le prestra mi rosario; díjele 
(iue mi madre me había encargado que 
uunca me separase de él. Ella con tono 
áspero insistió, yo rehusé, ella quiso arran­
cármelo por fuerza, yo me defendí; enton­
ces hirió mi frente con una llave, y me arro­
jo de su casa. Esta fué la caridad de Doña 
* etra. Después la he encontrado misera-
"'c, pidiendo limosna y no le he rehusado 
, l! un asilo, ni un pedazo de pan, ni una 
camisa con que cubrir su desnude/:. 

~~i Noble criatura! exclamó Fernando, 
f * qué hiciste, mi linda María, cuando esa 
l n í a n i e te arrojó de su casa tan cruel­
mente? 

T^No puedes imaginar el tormento que 
uífi al verme abandonada en una calle. 

j , e s y pedirle que no me arrojase tan in-
mianamente de su casa, prometerle ser 

la e s c ' a v a > ciarle mi rosario, y mi vida si 
rri ^ j e r ' a | P e r o tenté la sangre que co-

l a de mi frente; el orgullo me dio valor, 
c] a . c " e ¿ andar resueltamente por la ciu-
cis;'*"*"* n]uy t arde Fernando, y tengo pre-

n de concluir mi vestido para bailar es-
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ta noche en el teatro: por otra parte, lo 
que falta que contarte es lo más terrible 
ele mi pequeña historia, y tantos recuerdos, 
sin tener donde ir, ni donde pasar la no­
che. Mi primera idea fué entrar de nue­
vo á la casa de Doña Petra, echarme á sus 
tantas emociones de una vez me matarían. 
—Ve, Fernando, ve por la casa de tu con­
desa de Peña-Negra y déjame: necesito 
estar sola. 

Antes de que Fernando pudiera articular 
una silaba, María entró en una pequeña al­
coba, y cerro tras sí la puerta con llave. 

Fernando se retiró cabizbajo y pensativo 

IV. 

Por la noche se representó en el teatro la 
tragedia de D. Manuel José Quintana, ti*'1" 
lada: El Pelayo. Aquel amor terrible d^ 
Ormesinda, aquel valor y caballerosidad de 
Pelayo, aquellas concepciones sublimes de 
venerable poeta clásico, arrancaron lasr**1 

mas á los espectadores y los dejaron hc 

chos presa de profunda melancolía: n1J;s 

después se levantó el telón y apareció Mar'" 
Paquita con un justillo de terciopelo ne 

gro bordado de oro, una tunicela de oj**"-' 
pon Manco, y un* Sombrerillo nácar $** .̂  
nado con flores, y que dejaba déscubií'*'1^ 
dos delicados rizos de su cabello. I-a ° 
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qtiesta comenzó á modular esas notas vo­
luptuosas, alegres y vivas, en quví abun­
dan las sonatas y canciones españolas. Ma 
ría hizo al público una graciosa cortesía, 
y comenzó á bailar, cun mesura y d ignidad: 
después la música vibraba con una armo­
nía celestial ; el octavino y el Hageolet en­
viaban sus harmonías de gi lguero hasta e¡ 
fondo del alma, y María movía los pies ve­
loces, su figura esbelta se animaba, su tuni 
cela flotaba graciosamente despidiendo 
oleadas de luz. Va se percibía en el fon 
do obscuro del proscenio como una sil 
fide llena de claridad, ya se acercaba eje 
eutando rápidos movimientos y mudan 
z as . Un pincel, el pincel de Miguel An­
ecio, para pintar esa cintura flexible y <K'-
J*cada, esos pies pequeños, ligeros y cas 
divisibles, esas ondas graciosas y relum­
brantes de la tunicela, ese rostro en fin de 
atigel expresivo, animado, encantador . . . . 
^J> un pincel, porque la p luma . . . . la plu-
**)* es menester botarla y pisarla con ra-
"¡i*. cuando no tiene poder bastante i ara 
juntar un cuadro voluptuoso, espléndido, 
'leño de Ja \nz c\c j o s m ¡ | quinqués que 
a l l ' i i )bran un t e a t r o . . . . Los espectadores 
aplaudieron con furor: el baile se repitió, 
y se repitieron los aplausos. El gran in-
F e i l I ° , cle Quin tana quedó nulificado, ante 
f p a &tca belleza é incomprensible agili 
a*l de Alaría Paqui ta . Fernando loco, de-
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liraiite, ebrio de amor y de ilusión, corno 
al cuarto de Paquita; pero la puerta es­
taba cerrada y la criada le dijo que su ama 
no lo podría recibir, sino en su modesta ca­
sa á las cinco de la tarde del siguiente 
día. 

Como es de suponerse, el galán no se hi­
zo esperar mucho. A las cuatro y media 
de la tarde se dirigió á la casa de Pa­
quita, y la encontró lo mismo que en la 
visita anterior, es decir, sentada delante de 
la ventana, ocupada en su costura. 

—María, has estado anoche, le dijo Fer­
nando al entrar, hermosa, encantadora, su­
blime. No sé qué sentí cuando la concu­
rrencia entusiasmada aplaudía con estrépi 
to. Todos esos aplausos, toda esa gloria 
es mía, reflexionaba yo, porque esta criatura 
que arrebata, que enagena á lo más n°" 
ble, á lo más escogido de la población de 

Granada, es mía. absolutamente mía. ^ 
yo le mando que llore, llora ; si le orden*' 
que ría, ríe; si estoy melancólico, también 
ella participa y siente mis pesares.—"f^ 
r; no es verdad, María, que nunca he tenida 
contigo estos caprichos ? ¿ No es verda* 
que siempre te he amado sin oprimirte" 

—Tal vez será verdad, Fernando* r*p*|s 

Paquita, alzando una faz melancólica n a 

cia su amigo; mas lo que yo veo, es qu 

la pobre bailarina no sirve más que Pa 

divertir los ocios de esa gente rica, noble , 
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s-electa de quien hablas; gente que concibe 
una ilusión momentánea, pero que en el 
fondo del corazón desprecia y odia á los 
juglares que la entretienen. Si la pobre 
bailarina se mirase mañana tullida, enfer­
ma, abatida, nadie se acercarla á sus puer­
tas para consolarla y socorrerla. ¿ Qué im­
porta á las condesas, allá en el fondo de sus 
alcobas de oro y terciopelo, la suerte de una 
huérfana, de una cómica, de una aventure­
ra ? ¿ Qué joven pensaría en una flor mar­
chita y ajada? Esto es terrible, Fernan­
do, y perdona si te descubro este hondo pe-
sar que oprime mi alma noche y día. ¡ Oh ! 
*Vo quiero teatro, no quiero servir de espec­
táculo ni de juguete á esa ociosa y vana 
multitud. 

—¡ i María !! 
—Pero soy huérfana, infeliz, y no tengo 

de qué vivir, continuó María con marcado 
^batimiento. 

"—María, yo te haré dichosa. 
-j-Días hace que el joven noble, rico y 

Salan, repite á la bailarina que la hará 
'eliz, y nunca llega ese caso, porque le fal-
l a valor para arrostrar las preocupaciones 
• diales. Ya se ve, Fernando, he sido una 
°ca en creer que podría aspirar á ser tu 

e*po s a . ' 
~~"Basta> María, te juro que no pasa-án 

«•no d'ias s m ^ u e v e a s cumplidas m i s p r o 

esas. Todo lo voy á disponer, y aunque 
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mis padres, mis amigos, el mundo entere 
repruebe este enlace, Lo verificaré y vi­
viremos solos, aislados, pero en el seno del 
amor y de la felicidad. Dices bien, niña. 
la sociedad es una odiosa multi tud llena de 
vicios y de quimeras, que jamás puede dar­
nos la dicha, y sin embargo, nos arrebata 
con su influjo la que podemos disfrutar en 
e! silencio y el retiro.— r; Lo entiendes, Ma­
ría? Den t ro de ocho dias serás mi esposa. >' 
no te presentarás al teatro, sino que llevaras 
mi nombre con la frente erguida é inocente. 

—Gracias, Fernando, grac ias ; eres bas­
tante generoso, y tu amor es la única es­
peranza de mi vida; pero es forzoso qu e 

concluya mi historia. Este va á ser el lance 
supremo que me indique si debo aguardar 
un porvenir tranquilo, ó soportar toda u , i a 

existencia de orfandad y de lágrimas. 
—Habla , hermosa, habla. Te escucho, 

porque la relación de tus infortunios fn i ' 
interesa demasiado, y deseo conservarla. 

María continuó as í : 
— L u e g o qiií" perdí la esperanza de en-

trar de nuevo á la casa de Doña Petra. P1"0' 
curé alejarme á toda prisa del barr io don"1 

podía ser conocida cíe las vecinas, y " c , 
atinada, con los ojos llenos de lágrimas, >' 
corazón comprimido y doliente, vagn e 

mayor parte del día, hasta (pie pasé a'1 

la puerta de una iglesia, y entré á pedir * . 
xilio y abrigo á la Vi rgen ; ya cnie me 
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contraba completamente desamparada \ 
perdida en el mundo. ¡ A h ! Fernando, las 
palabras no tienen poder para expresar es 
tas agonías, estos tormentos agudos que 
rompen fibra á fibra, todas las esperanzas 
de nuestro corazón. La rgo rato recé y llo­
ré ante una Dolorosa á quien Velázquez 
supo dar toda la expresión de amargura 
que tendría la madre de Dios cuando gemía 
al pie de la cruz de su H i j o ; al fin me le­
vanté de las gradas del altar, donde habían 
goteado las lágrimas que arrancaban los pe­
sares á unos ojos de quince años, y salí del 
templo, si no tranquila, al menos resignada. 
En la puerta encontré á una anciana que 
tocándome afectuosamente el hombro , me 
rtijo con dulzura : 

"—¿^ué tienes, hija mía, que estás tan pa 
''fia y llorosa ? 

-—Nada, señora, nada, le respondí. 
, ¿ Nada? es imposible, ese ros t ro expre­

sivo y gracioso está muy demudado, y algu­
na desgracia te ha acontecido. ; ' ! > lia re-
n«*o tu madre? 

~ - N o tengo madre, señora. 
Bren, pues tu padre, tu tía, tu madras 

tra ? 

—Ningún pariente tengo en la tierra. 
' i Cespita 1 exclamó la anciana ; pues en 

lo»iees ¿iU'mde vives? 
"-En n inguna parte. 

'~~<t Es posible? 

Literatura .vichearía.— lomo 11.—54 
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—Sí, señora. Servia yo en una casa don­
de por caridad me recogieron; mas me 
han arrojado de ella, y no tengo ni doiuW* 
reclinar mi cabeza. 

— E s prodigiosa tu historia, y necesito 
que me la cuentes. Ven conmigo, niña, yo 
te daré casa: te vestiré, te amaré como a 
mi hi ja .—¿Quieres? 

—i S e ñ o r a ! . . . . 
—Decídete , no tendrás de qué quejarte, 

ívres muy hermosa y podré proporcionarte 
una buena s u e r t e 

Yo no comprendí el sentido de estas pa­
labras y seguí á la anciana. 

Un año permanecí en su compañía» Y 
en todo ese t iempo (pié de atenciones y cui­
dados no tuvo para conmigo. N o hubo (,í4 

seo que no indicase, que no fuera satisfecho 
al m o m e n t o ; no hubo cosa que yo pidiese, 
que no me la presentara en el acto. Ni tra­
bajaba, ni sufría n ingún género de moles­
tias. La costura, el bordado, el baile, e s ^ 
eran mis únicas ocupaciones. Yo amaba 3 
Doña Sil vería tanto como á mi infeliz '1 , a 

dre Dorotea . 
—Dios bendiga á esa mujer que tan b i e I 1 

se por tó contigo, María. Si la conociera-
recompensaría lo que hizo por tí, con lT1 

vida, si fuese necesario. 
— ¡ A h ! Fernando , prosiguió María í*> 

despecho, Dios la habrá perdonado, ppr£* 
es c lemente ; pero ¿sabes lo que quena ( 
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eir esa generosidad? lisa mujer fué á arran­
ear á la huérfana de un lugar sagrado para 
especular con ella, para venderla por oro, 
como una mercancía. 

—-¡ Oh ! infamia, infamia atroz, interrum 
pió t-ernando colérico v revolviéndose en 
la silla. 

—Observaba, continuó María, que entra­
ban multitud de hombres embozados á 
nuestra casa, desde la oración de la noche 
en adelante; pero niña inocente como era, 
ereía que también Doña Silveria tenía co­
mercio de ropa, y por otra parte siempre 
me encargaba que no saliese de mi cuarto á 
eüas horas. Sólo dos veces me llamó cuan­
do estaba de visita un general viejo y taci­
turno. La última vez que aconteció esto, 
al retirarme de la presencia del general, o» 
(|ue. le dijo á Doña Silveria, "es celestial es­
ta muchacha, y juzgo que me quitará esta 
melancolía v este mal humor que me con­
sumen/' 

• Dios quiera sanar con esto á Y. E., le 
espon<iió Doña Silveria. Yo me encerré 
J1 nii recámara y si bien satisfecha con los 

el£>gios del personaje, no volví á pensar 
«ils en semejante ocurrencia. 

* asado algún tiempo me ordenó Doña 
L Vf5 i a n i e pusiese los mejores vestidos. 

. hice así, salimos á la calle y nos diri-
*j mos a u n a magnífica casa. Un criado 

s mtrodujo á una sala adornada con ex • 
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traordinario lujo, en la cual me dijo Do­
ña Silveria que me quedara, entretanto ella 
iba á avisar á las señoras que querían cono 
cerme. No sé qué temor repentino me pro­
dujeron aquellos grandes espejos, aquellos 
muebles de mármol, aquellos sillones de se­
da y oro ; temblando y sin atrever á sen­
tarme, y estoy por decir eme ni á respirar, 
permanecí como un cuarto de hora, á cabo 
del cual se abrió una puerta y apareció el 
mismo general á quien me había presenta­
do Doña Silveria en nuestra casa. 

—Por fin, Paquita, me dijo echándome 
los brazos al cuello, te resolviste á venir a 
mi casa, y á amenizar la soledad de un vie­
jo soídadi). 

Rápido como una exhalación cruzó pí>r 

mi mente un siniestro pensamiento: conocí 
de improviso la infamia de Doña Silveria. 
y repuesta algún tanto de mi primer ason1' 
bro, quité de mi cuello los nervudos bra­
zos del general, y me arrojé á sus pies ex­
clamando : 

—¡ Piedad, señor, piedad! 
—,: Piedad, Paquita? ¿Y por (pié es^ 

llanto, esas lágrimas, esa conmoción, eua' 
do todos estos muebles, todas mis rfafUe7' 
y todo mi amor van á estar á tus or 
nes? ' 

—Señor, os han engañado vilmente, 
mí me han vendido. . e. 

El general reflexionó un momento, y 
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go, con voz pausada, dijo: Engañado. . . . 
vendida. . . . ¿con que no sabias á qué ve­
nías á esta casa? ¿Con que no te han di­
cho lacla ? ¿Con que han sorprendido tu 
ino encía ? 

-a voz suave, y el mirar honrado del ge-
" ral, me volvieron el ánimo, y brevemen-
* le conté mi historia, ocultándole lo que 
judiera obligarle á instarme para que me 
quedase. 

Escuchóme con paciencia, y asi que con­
fuí, me dijo: 

—¡ Pobre criatura ; me ha destrozado el 
corazón ! ¿ Quieres tener carrozas, muebles, 
criados, opulencia, y ser la señora de mi 
'Ortüna y de mi corazón ? 

"—Quiero, señor general, le contesté re-
sueltamente, que me permitáis salir de 
aquí. 
-r -Muy bien: tu franqueza me agrada, 
loma esta bolsa, y la puerta está abierta. 

° nie retiro, porque me expondría á co­
meter un crimen. Cuando sepas que el 
*e'ieral es viudo, no olvides que te ha res­
petado. Págale entonces esta acción con tu 
m«no, y hazlo feliz. ¿Lo harás? 

~~Lo juro, señor general. 
arJT".'^1 ' gracias, niña, gracias. La buena 
^ •̂cion que acabo de hacer, y la esperan-
Vj,clUtJ has arrojado en la obscuridad de mi 
ral3l mfÁ hacen por ahora feliz; pero ju-
" t o (,tra vez 
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— Lo juro, por la memoria de mi madre. 
—Basta . Ahora es fuerza separarnos. Si 

Dios quiere, volverá á juntar á la preciosa 
María, con el ant iguo soldado español. 

El general se dirigió á la otra pieza, > 
cerró la puerta tras s i ; yo atravesé rápi­
damente el corredor, bajé las escaleras Y 
me encontré en la puerta de la calle tan sola 
y aislada, como el dia en que mi madre me 
arrojó al mundo. 

E r a yo entonces joven, muy j o v e n . . . -
—-Lo mismo que ahora, Maria, y ade­

más muy hermosa. 
— N o me toca á mí, contestó candida­

mente María, calificarme en este punto, y 
así, prosigo. A pesar de mis pocos años, l-1 

dura escuela que había soportado, me en­
señó que todas las acciones que hacen las 
gentes en la vida, pueden calificarse con es­
ta sola palabra "egoísmo ;" asi es que p° 
pensé en dirigirme á buscar abrigo en nitt" 
guna casa, sino á preguntar por el hotel o c 

postas, pasar allí la noche y marchantía fl 

Vralencia, á Córdoba, á Sevilla, á eualqü l í>f 

parte que no fuese Granada. Con efecto» 
al día siguiente á las tres de la maña**», 
que oí el ruido de las cadenas y los gW*° 
de los cocheros, bajé de mi cuarto y m. 
coloqué en la rotonda. ¿ A dónde me »J* 
r ' ^ ' a ¿ Q u é 't>a 3 hacer? ¿Guales eran tv.* 
designios? ¿ Q u é porvenir-se me presen 
ba? Tinieblas, confusión indefinible 
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mi espíritu, tristeza letal que desgarraba mi 
corazón, esto era lo que sentía mi alma en 
aquellos momentos que tendré siempre pre­
sentes, en que calenturienta y desolada, me 
hallaba yo en la obscuridad del carruaje. 
En la primera jornada mandé solicitar un 
Rorro, un velo, y un capota para abr igarme 
(Iel frío de las mañanas , y evitar, cubrién­
dome el rostro, la curiosidad que era na-
Jura! inspirase á los compañeros de. via-
le y transeúntes. El segundo día, lo mis­
mo que el anterior, no me tocó ningún 
c °mpañe ro en la rotonda. El tercero, un 
Par de ancianos traficantes fueron mis 
conipañeros . los que naturalmente me ago­
l a r o n á fuerza de p regun ta s ; pero yo les 
contesté que me dirigía á Sevilla, á reu-
mrrne con una tia, pues había muer to mi 
madre en Granada, dejándome huérfana, 

crecieron satisfechos de mi respuesta, y si­
guieron hablando de sus paños y lanas. 
-negó que llegamos á la posada como lo 
. l a hecho en los dias anteriores, me me-

e n mi cuarto, á meditar sobre el part ido 
>11^ podría escoger. En estas hondas cavi-
cíones llegó la noche, mis párpados se 

e r r a r o n , pues desde mi salida de Grana-
a J ° , n a D ' a podido dormir ; un sopor se 
POcleró de todos mis miembros la 

P U * * H estaba abierta y 
Acaba, acaba, por Dios, María, excla-

nf ' F< miando. 
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—Ya debes comprender lo que pasó. . • 
—Esto es terrible, atroz!. . . . 
—Y sin embargo, era inocente. La for­

tuna, la fatalidad, el infierno mismo cons­
piró á perder á la pobre huérfana. Vienen 
los hombres, y con la misma facilidad que 
arrancan una flor, la deshojan, la pisan y se 
olvidan de ella, arrojan á la desgracia y á la 
perdición á una mujer que nunca los ha 
visto, que nunca los ha amado. El seduc­
tor se marchó, jamás lo conocí, porque el 
cuarto de 3a posada estaba obscuro, por­
que mi cuerpo y mi alma, rendidos al enor­
me peso de tantos contratiempos, no tu­
vieron fuerza para defenderse y para luchar 
contra la perversidad de un capricho mo­
mentáneo. ¡Dios mió! ¡Dios mío! dawe 

tuerzas para- soportar este pesar, cuyo solo 
recuerdo me sofoca y me mata. 

Al día siguiente continué mi camino, sifl 
cubrirme el rostro, sin ocultar mi orfandad 
ni mi desamparo. Mis compañeros de vía' 
je eran unos cómicos que se dirigían á ScW 
lia. Dijeles que sabía bailar, y en la no­
che, después de haber hecho prueba de t& 
habilidad, quedé ajustada, y desde e n t 0 V' 
ees acá he tenido una vida errante, llena 
triunfos y llena de adoradores. Atortuna 

damente mi corazón estaba seco y mi ^ 
indiferente, y esto me ha servido para c ° 
servar mi honor hasta hoy, en que una I 
ca pasión me ha hecho confiarlo á la » 
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radez de un joven noble y de la alta so­
ciedad. Esta es mi historia; tú sabes si 
abandonas ó te enlazas con la bailarina. 

Fernando había estado sumergido en la 
más profunda cavilación, hasta que salien­
do de ella dijo á Paquita: 

—¿Tenías túnico blanco la noche que 
aconteció esa aventura ? 

—Sí. 
—¿ Y estaba junto á la cabecera un go­

rro color de rosa y una capota gris. 
—Sí. 
-—¿Te acuerdas qué día fué esto? 
—-El 23 de Mayo de 182 
—¡Oh! perdón, perdón, María, dijo Fer~ 

uando cayendo de rodillas. 
—¿ Qué haces, Fernando ? 
—¡ Perdón, María, perdón ! 
~~¿Qué significa eso? ; Conoces al se­

ductor ? 
—El seductor está á tus pies. . . . 

. ~~~Sr. I). Fernando Carees, interrumpió 
alaría; ahí tennis la puerta, salid. En lo 
' Ucpsivo podéis entrar como esposo cuando 
lacráis, como amante nunca. 

V. 

«s lectores me permitirán que aliándo­
te P o r u n momento á nuestros aman-

' c o n el fin de darles á conocer un per-
Literatura Mexicana.—Tomo II.—« 
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sonaje, cuyo nombre han visto estampa­
do en las páginas antecedentes. 

Luisa Eleonora de Viveros, condesa de 
Peña-Negra, era la poseedora de cuantiosos 
bienes que como á hija única le había de­
jado su padre, el cual hacia como quince 
años que había muerto, según se dijo, a 
consecuencia del pesar que le causó una 
gran desgracia doméstica. En un prit1; 
cipio el vulgo murmurador se atrevió a 
herir la reputación de su hija, que enton­
ces era una niña candida como una pa­
loma, tímida como una cervatilla, y hernio­
sa y fresca como un jardín de Andalucía; 
pero después la conducta ejemplar de la 
huérfana, su recogimiento, y puede decir­
se su habitual seriedad, pusieron freno á los 
lenguaraces, y olvidadas enteramente las 

primeras especies, voló por toda Granada 
la buena fama de Eleonora, tanto que nui-
chos la juzgaban una santa. A la época de 
esta narración ya era una matrona de trein-
ta y cinco años; pero de esas matrona 
hermosas á quienes parece que respetan 1° 
años, y en vez de robarles los atractivos si­
los aumentan y renuevan de una mane r 

palpable. 
Eleonora tenía unos ojos extremadarnfi ^ 

te negros, un poco hundidos, y sombrea 
dos, con unas rizadas pestañas. Su tez e 
sumamente tersa, de un blanco brilla*1^ 
con Unas ligerísimas tintas de nácar en laS 
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mejillas. El resto de las facciones de su ros­
tro, examinándolas con atención, nada te­
nían de delicado; pero en conjunto presen­
taban una figura sorprendente, capaz de 
arrebatar la admiración del hombre más he­
lado é indiferente. En cuanto á su cuer­
po, era también e legante : talla alta, for­
mas robustas, cuya morbidez se adivinaba 
al menor descuido del t ra je ; andar mesura­
do y airoso, movimientos pausados, pero 
"obles ; miradas de relámpago, y una sonri­
sa equívoca que se deslizaba de t iempo en 
tiempo de unos labios por donde salía el so-
n ido de una voz armoniosa y expresiva. 

Eleonora, desde la muerte de su padre, 
clne acaeció en Madrid, se había ret irado á 
U n a quinta que poseía en las cercanías de 
g ranada , sin recibir á más visitas que á la 
Emilia de Garcés, y una que otra vez á un 
general que había sido amigo del difunto 
'-'onde. 

*'os días después de la escena que pasó 
^ntre María y D. Fernando, la condesa 
, eonora s e hallaba en una magnífica alco-

a» adornada con esplendor y lujo orien-
4 » reclinada en una otomana de damasco 
£^~n ie sb y sumergida en una especie de 

he IS ^U e *a t e n*a c o n l ° s °Jos ^Í o s e n u n 

j a d m ° S ° c a n a s t o d e flores que estaba dibu-
hor° e n •*? a ^ o n i ^ r a - Pasado un cuarto de 
d *t

 s a h ó de su enagenameinto, y cubrién-
- e l s.eno y los hombros , de donde poco 
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á poco había ido desprendiéndose la suelta 
y t rasparente bata de musolina blanca que 
los cubría, tocó una campanilla de plata. 
Al instante se destacó del marco de una vi­
driera azul, una muchachuela risueña, es­
belta y ligera, que poniéndose en pie de­
lante de la condesa, le. d i jo : 

— ¿ Q u é mandáis , mi buena señora? 
— E s menester que trences mis cabellos, 

que dispongas el mejor vestido, q u e . . - -
Vamos , Isabela, apresúra te . . . . es tan tar­
de, sí muy t a rde ; y tú permaneces inmóvil 
como una estatua, cuando te he mandado 
que me adornes. 

— M i hermosa señora está hoy de peor 
humor que otros días, á lo que parece, con­
testó Isabela tomando en sus manos el ca­
bello negro de la condesa, y comenzando 
ú peinarlo y á esparcir a romas en él . . • • • 

—Mi humor es triste toda la vida; p e r ° 
á fe de Eleonora, que hace días tengo ¡>o~ 
lirados motivos para estar disgustada. ¿ *e. 
parecen buenos presagios de felicidad, c 

que en diez días sólo se haya presenta" 
u n a sola vez en mi casa el que debe *L 

mi esposo ? 
—Mi buena señora, le respondió Isabel » 

deberá considerar que Don Fernando " 
estado ocupado en asuntos urgentes 1 
ocurren en casos semejantes. , fí 

—¡ Asuntos !. . . . ¿Y qué asuntos P u e
 0 , 

ocurrirle, cuando no tiene mi futuro esp 
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so más que entrar á esta quinta y hallar 
cuanto es necesario para la vida, hasta una 
mujer herniosa que lo ame? 

—Pero hoy debe venir, ¿no es verdad, 
señora? 

—Sí, dentro de mi momento. Apresú­
rate á concluir mi peinado. 

—Al instante, señora condesa. ¿ ü s gus­
tan los rizos ? ¿ O queréis que os haga del 
fleco unas trenzas anchas, que pasemos 
por detrás de las orejas? 

•—Lo que te agrade, Isabela ; tú tienes ex­
celente gusto para el peinado, 

—Muchas gracias, señora; pero apropó-
sito, ¿qué vestido os ponéis el día de la 
boda ? 

—-\ Ah! Isabela, piensas tú como una ni­
ña que no ha sufrido la amargura de la vi-
('a- ¿Crees que pueda enlazarme con un 
hombre que ama á o t r a ? . . . . 

'—'¿Ama á otra Don Fernando? 
—-Tengo vehementes sospechas de ello, 

gabela. La soledad y los infortunios me 
han dado mucha calma aparente; pero en 
l o interior sufro mucho, m u c h o , . . . Qui­
siera decir mil cosas á 1). Fernando; ma.<* 
e r n ° que la explosión de mi orgullo la in-
erpréte como una pasión tierna, y. . . . en 
&e. caso prefiero encerrar los celos dentro 
e mi pecho. Una sonrisa sardónica asomó 

a los Jabios de la condesa. 
* ftS imposible, señora condesa, que un 
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hombre que os ve una vez, deje de pensar 
un momento en vos y ame á otra. Por mi 
parte, si fuera hombre, os amaría con de­
lirio. 

—Gracias, mi riel muchacha, interrum­
pió la condesa haciendo un cariño á Isabe­
la : tu corazón es noble y tierno; pero el 
de los hombres en lo general es corrompido 
é indiferente. Si te dijera yo que la conde­
sa, llena de riquezas, de fausto y de hermo­
sura, es despreciada por una aventurera, 
por una mujer del pueblo. 

—Eso es imposible, señora. 
— Debería serlo, si los caballeros uo 

abandonaran ¡a senda del honor, y se ba­
jaran hasta ias mujeres del pueblo, hasta 
la escoria de la sociedad, hasta lo más vil 
y más despreciable que tiene el mundo. 

—¿Pues á quién ama el señorito D. Fer­
nando? 

—Te lo he dicho: á una vil mujer, á Ma­
ría la bailarina. 

—¡A María! interumpió asombrada Isa­
bela. 

—Sí, á María. 
—Eso es imposible, señora. La pobrc 

muchacha tiene el suficiente talento paríJ 
conocer su posición y no aspirar hasta e 

rango de esposa de un noble caballero. 
—Eres demasiado candida, I s a b e l a / 1 

amiga María no aspira á la mano de reí" 
nando; pero eso no lu impedirá ser su M" 
rida. 
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--¡ ( ) h ! 110 digáis.eso, mi herniosa seño­
ra. María es una muchacha honrada, y no 
es capaz de esas locuras. Es pobre, y baila 
en el teatro como yo os sirvo á vos, por te­
ner un arbitrio con qué subsistir. 

Isabela se puso algún tanto colérica y en­
cendida al decir esto, y como la condesa 
lo notara, procuró calmarla. 

—Tienes excelente corazón, Isabela, y 
n ie agrada que tomes la defensa de tus ami­
gas con tanto en tus iasmo; pero yo he vivi­
do más que tú y conozco el mundo. 

En esto se escuchó el ruido de una carro­
sa, y la condesa, poniéndose en pie, con­
tinuo : 

•—Breve, Isabela, concluye. . . . recoge 
cl pelo, solamente, y dame la red de oro y el 
vestido celeste, que. Don Fernando llega. 

Isabela colocó cu la cabeza de Eleonora 
UÜP. graciosa red de oro. le puso un vestido 
«zul bordado, y un calzado blanco, y encen-

<l ,endo unos pebeteros de plata que estaban 
sobre el tocador, salió de la alcoba. 
, A pocos momentos volvió á entrar y dijo 
,l la condesa : 

-—El general Bernardos desea hablar á mi 
n °ble señora. 

"^•El general Bernardes, ¿qué quiere 
' (Pii • Siempre el general Bernardes en mi 

sa. Díle, Isabela, que no estoy visible. 
Isabela iba á salir; pero Eleonora, deján-

08(1 caer con impaciencia en la o tomana, le 
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ordenó que introdujese á la visita anun­
ciada. 

VI. 

—Señora condesa, á vuestros pies. 
—¿Puedo saber, señor general, qué moti­

vo me proporciona el honor de veros hoy 
por mi casa? dijo Eleonora, sin moverse 
de la postura voluptuosa en que se había co­
locado. 

—Siempre tengo algún motivo para ve­
ros, Eleonora, respondió el general toman­
do una silla y sentándose frente de la con­
desa; en primer lugar, admirar vuestra her­
mosura, que es mayor ahora que cuando I» 
cedisteis al soldado que venia cubierto de 
gloria del sitio de Zaragoza ; y en segundo, 
preguntaros si habéis podido indagar de 13 
suerte de esa pobre criatura que arrojasteis 
al mundo. 

—Siempre destilan acíbar y vengan?* 
vuestras palabras, general. ¿ No os hab^lS 

cansado de martirizarme? Catorce años ha­
ce que nos volvimos á ver después de 
época fatal de nuestros amores, y día f& 
día con pocas interrupciones, me habéis ne 

cho esa misma pregunta. Y 
—Con efecto, tiene algo de extraño. * 

soldado, rudo, criado entre los combate^ 
y la pólvora, debía haber olvidado 0 , t t c r

 rl 
mente á mi hija; mientras que vos, da' 
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hermosa, reclinada en vuestras otomanas de 
tisú, y respirando los aromas de los naran­
jos y pebetes, debierais haber tenido pre­
sente á todas horas, que la pobre criatura 
que arrojasteis de vuestra casa, acaso men­
diga ahora un pedazo de pan; acaso su mi­
seria la ha puesto en la carrera de la prosti­
tución. Ved los fenómenos que nos pre­
senta el mundo. Al través del corazón en­
callecido del soldado, penetra un sentimien­
to tierno y sublime de amor paternal, y el 
corazón delicado y suave de una gran seño­
ra» no tiene un lugar para el recuerdo de su 
hija. Esto es muy criminal, señora, y la 
^diferencia con que escucháis mis pregun­
tas, y Jas ningunas diligencias que practi­
cáis para averiguar la suerte de esa inocen­
te, nie exaltan hasta el grado de que el día 
'Henos pensado os arrancaré esa máscara de 
santidad con que aparecéis á la vista del 
'alindo, y proclamaré no sólo que habéis te-
indo una hija, sino que 

Piedad, liernardes, piedad. ¿Por qué 
^ f l p e ñ a r s e e n acibarar mi vida? ¿Por qué 
jnnamar tina llaga dolorosa y siempre abier-
a en mi corazón ? Soy madre, y daría mis 
sorps, mis joyas, mis castillos, por encon-
a r a mi pobre niña, besar una vez su fren-
i y morir en seguida; pero vos tuvisteis la 

la1 ^ hubierais ocurrido aquella noche á 
ri~C ' a l m K 1 estaría hoy en vuestro po-

Literatura Mexicana.— 1 u|iiu I!. —yr, 
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—A la hora de la cita estaba yo tendido, 
nadando en sangre, casi-moribundo. . . . 

—¿ Es posible ? y no me lo habíais con­
tado. 

—Vuestro padre me desafió, yo no admi­
tí, me llenó de insultos, y los sufrí; saco la 
espada y la hundió en mi costado, y yo no 
exhalé una queja, poique prefería la muerte 
antes que ofender al padre de Eleonora. 
Mientras esto pasaba, Eleonora, mujer sin 
valor, sin energía, sin sentimientos de ma­
dre, enviaba á la hija que acababa de dar a 
luz, á. . . . sépalo Dios. Es menester olvi­
dar estos acontecimientos. Hablemos de 
otra cosa, señora condesa. 

—Como gustéis, respondió en voz baja 
Eleonora. 

—Será bueno que os diga, condesa, qllC 

una vez perdida la esperanza de encontrar 
á mi hija, ha necesitado mi corazón amar. 
distraerme, gozar, aunque sean placeres ilí­
citos, porque quiero aún, á costa de mi fen* 
eidad eterna, sacudir este peso que agobia 
mi vida, arrojar de mi corazón un dolor 
sordo que hace verter lágrimas á mis ojos» 
á todas las horas del día. Ya sabéis lo qu e 

es esto, Eleonora : un amor malogrado; vina 
hija perdida. 

—Por piedad, general. 
—Vamos, condesa, os hablaré de cosa 

más alegres, puesto que tanto os contristo 
esos recuerdos. Sabed, pues, que hace día-
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que tengo la idea de llevarme á vivir a una 
de mis casas de campo, á esa pequeña baila­
rina tan graciosa que llaman María Pa­
quita. 

—Y bien, general. ¿qué tengo yo que 
ver con esos caprichos? Haced lo que que­
ráis. 

-—Allá vamos. Necesito que vos me en 
freguéis á esa joven. 

— ¡ Y o ! exclamó colérica Eleonora. 
-—-Vos, condesa, y de una manera muy 

sencilla. Salid vos un día de vuestra casa, 
.v decid á vuestra doncella Isabela, que cotí 
v 'de á su amiguita María á pasar el día con 
e ' í a ; entonces yo vendré y todo se liará. 

— E s o es una infamia, genera l ; y ya que 
tentó me habéis a tormentado, no me aíren­
o s con tanta desvergüenza. Salid de mi 
Casa, general . 

—•^Calina, Eleonora, calma. Aprended \ 
sufrir de mí, que dieciseis años llevo de 
SUardar nuestro secreto, y merced á él apa 

e^eis casta, pura v santa á los ojos del 
Jámelo. Aprended ' <le mi, que no os par-

1 el corazón cuando lo entregasteis á o t ro 
-Ml&nte, . . . Os digo, que mando que ha-

* a i s lo que llevo dicho, continuó el general 

° ! ! J T O Z * : l l é r g i c a ' ó c l e l o cont ra r io . . . . 
Jamás lo haré . Obrad como os pa-

[A^~ e ° ( l l u ' es necesario desistir de mi 
tabl U^)l1vSO e^ general, y estáis hoy intra-

c> Apropósito, j cuándo os casáis? 
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—Dentro de ocho días, contestó seca­
mente la condesa. 

— M e temo que no sea así. 
—¿ Por qué lo decís ? 
—¡ Fr io lera! Vuestro futuro esposo esta 

enamorado como un Orlando, de esa minia­
tura de María, y á fe que tiene razón. 

—¡ E n a m o r a d o ! . . . . Eso es mentira, re­
plicó Eleonora dejando ver en sus labios sU 
amarga sonrisa. 

— P o d r á ser ; pero yo lo he visto salir 
tres días consecutivos de la casa de Marta. 

—I De veras ? 
—Figu raos si un amante como yo, no ex­

piará los pasos de su rival. Os digo que 
tres días consecutivos lo he visto salir de 
la casa. 

—¡ Oh ! mi orgullo se ofende mucho ue 

esa preferencia, general . 
— ¡ O h ! Y el mío también, condesa. 
— E s una vergüenza que una condesa s« 

vea despreciada y olvidada por una aventU' 
rera, por una cómica. 

— E s una vergüenza que un general q«,e 

cayó bajo los escombros de Zaragoza. s 

vea suplantado por un Marica barbi-lai*1" 
piño. 

—Verdaderamente estoy por decir <3UC 

tengo celos, genera'.. 
—¡ Oh ! yo rabio, condesa ; también té't'S 

celos. 
>— ftsa mujer me humilla, dijo la conde*' 
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—Ese hombre me pone fuera de sí, repli­
có el general. 

—Es una infame esa mujer. 
—Es un malvado ese hombre. 
Hubo un rato de silencio 
El general tomó su sombrero y dijo á la 

condesa: 
—¿ Conque no aceptáis lo que os pro­

pongo ? 
—Todo estará dispuesto, respondió Eleo­

nora. Venid mañana á medio día. 
—Adiós, condesa. 
—Adiós, general, contestó Eleonora, de­

jando asomar su amarga sonrisa. 

VIL 

\—Vamos, Fernando, levanta esos, ojos, 
alégrate y rít*, v canta como lo hace tu 
amigo. 

"Suona la tromba, etc. 

¡Hola! tráigannos una botella de Mála-
£«W unos salchichones, unos buenos trozos 

e queso, cualquier cosa. ¡Canario! llevo 
atorce horas de correr á todo galope sin 

Probar bocado, sólo por anunciarte que en 
* * tarde llega tu familia, v que pasado 

Janana serás el esposo de la hermosa Eleo­
nora. 
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Fernando levantó la cabeza que tenia 
apoyada en una mano, y miró al interlocu­
tor, que era un joven de regular figura, 
y que vestia traje de camino. 

—Y bien, Fernando, ¿qué dices de esto: 
—Precisamente me recuerdas un asunto 

que tenía olvidado. 
—¡Olvidado! ;Y por qué? 
—Porque no puedo absolutamente casar­

me con Eleonora. 
—¿Fias hecho algún voto monástico, . • • 

ó el romanticismo y la locura te han asal­
tado? 

—Ni lo uno, ni lo otro. 
—Entonces 
—Es un asunto muy sencillo. Caminan­

do una vez de. Granada á Sevilla, paré en 
un mesón donde lo bacía también la din* 
gencia. 

—¡Vamos! aventura tenemos, asunto 
sentimental para que García Gutiérrez ha* 
ga otra Magdalena (i) ; pero es menester 
remojarnos la boca, y el vino ba llegado a 
tiempo. 

Un criado se presentó con un par de bo­
tellas de vino, unas copas, y algunos sí»F 
chichones y fiambres. 

—A la salud de tu futura, Fernando-
A liora prosigue. 

—Eres un loco de atar, Miguel, y te p e f 

dono tus sarcasmos, porque sé que no tra 
tas de ufen den ne 
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—Te oiré con seriedad, prosigue. 
—Traté de informarme por curiosidad 

cuántos pasajeros conducía el carruaje; se 
nie dijo que un par de viejos y una joven 
que caminaba sola, y sola también se había 
alojado en un cuarto cuyo número se me 
indicó. Por la tarde crucé varias veces por 
delante de la puerta, y sólo pude distinguir­
la con un velo verde y una capota, senta­
da en el fondo cle'l cuarto, cabizbaja y tris­
te. Me retiré decidido á dormir para le-
vantarme temprano y llegar á la quinta de 
"li tío. Eran las nueve cuando había for­
j a d o esa resolución ; pero el diablo sin du­
da nie inspiró la idea de pasar por última 
Vt'z delante del cuarto. Ño había luz ya: 
empujé la puerta y encontréla abierta : entré 
a tientas conteniendo la respiración, dando 
a pausa pequeños pasos. Oí una ligera res­
piración ; el enajenamiento me dio valoi. . . 

¡ Infeliz joven ! suspiraba, lloraba, la aho­
gaban los sollozos. . . . Hoy he encontrado 
,l esa joven, la amo, y deseo por'otra parte 
rJparar mi falta y hacerla feliz. He aquí 
el motivo porque he desistido de la idea 
(,c casarme con Eleonora. 

¿ Y quién es la tal joven ? 
,, María Paquita, bailarina del teatro de 
l a n a d a . 
," }a» ta, ta. . , esa sí es locura gorda, cx-
arnó Miguel, empinándose un vaso de 

V U l ü ' > . - ' • 1 

"• -«-ea^reciar a una mujer hermosa, con 
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más de treinta mil duros de renta, por una 
miserable comedianta, que sabe Dios cuál 
habrá sido su vida! ¿Y es posible 
que seas tan candido, Fernando? Todas 
esas mujeres del mundo tienen una his­
toria sentimental que contar; todas están 
en mala carrera por la perfidia de un se­
ductor, ó la traición de un amante. Men­
tiras solemnes. Embustes que tienden co­
mo un anzuelo, para pescar á los crédulo:' 
ó imbéciles. 

—Dejo correr tu lengua porque no tiene 
remedio; pero te advierto, que además d-i 
que yo estoy persuadido de la buena te 
de esta muchacha, la amo, y con esto que­
da dicho todo. 

—Allá arreglarás esas cuentas con tu 
padre. Cabalmente diviso un coche. Mi­
guel se asomó al balcón y exclamó:. ••• 
justo. . . . él es. . . . 

A poco rato un coche pan'» .en la posada, 
y se apeó de él D. Saturnino Nemesio Gai'-
cés, padre de nuestro iiéroe. 

VI I I . 

Era D. Nemesio Carees un hombre coM° 
de cincuenta y cinco años, delgado, de ca 

beza cana, cutis rugado y rojo. Su cara^ 
ter era agrio, y sus ideas estaban enteí%* 
mente ajustadas al molde antiguo, de St*e 
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te que en el fondo del alma era un carlista 
hecho y derecho, aunque en lo aparente* 
había adoptado por cálculo y conveniencia 
la opinión del partido liberal. Apenas des­
cendió del carruaje, cuando se arrojó á los 
brazos de su hijo con afectada jovialidad, y 
ambos subieron la escalera y entraron al 
cuarto, en cuya puerta quedó aguardándo­
los nuestro nuevo conocido Miguel, 

—¿Os ha ido bien en el camino, padre 
mío? 

—Regularmente. Lo único que sucedió 
fué, que creía ahogarme en fuerza de la vio­
lencia con que he andado. 

—¿Y por qué tanta precipitación? 
, —Porque era forzoso llegar á tiempo de 
lrnpedir una locura. 

—Señor, tengo una deuda de honor que 
Pagar. 

•7-I Chitón! no quiero oír referir esas his­
torias que me tienen fastidiado. Todo lo 
s<-\ 

Entonces cumpliré con los deberes de 
caballero. 
, ~~7¡ Lindo propósito! ¿ Qué fuera de vds. 

s jóvenes, si se debieran casar con cuan-
«* nuijerzuelas encontraran en sus or­

gias y locuras? ¡Graciosa cosa! El l»om-
e se extravía por un momento; pero lue­

go vuelve á la senda del honor. Hablemos 
r ° : si tú te casaras con esa bailarina, era 

enester que te ausentaras de España; y 

Literatura Mexicana,—Tomo II.—5» 
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eso no lo podrías hacer, porque merced á 
tus buenas disposiciones no sabes ganar 
un centavo por tu cuenta. 

¡ Linda felicidad conyugal! Figúrate, ca­
sado con una mujer sin educación, sin mo­
ral, sin nada, v a m o s . . . . y luego pobre y 
obligado á llevarla á los teatros, para que 
vendiendo su pudor á la vista licenciosa del 
público, mantuviera al ilustre cuanto imbé­
cil marido. Conoces mi carácter, Fernan­
do; sabes que no retrocedo, que tomaría 
una pistola y te volaría el cráneo antes que 
faltar al compromiso que hemos contraído 
con la condesa Eleonora. . . . Por una par­
te tienes una mujer virtuosa, noble, rica, 
v4ue te proporcione mejor posición y am­
plias comodidades en el mundo; por otra 
la miseria, el aislamiento, el disgusto amar­
go que trae consigo el tener que vivir con 
una mujer de condición tan desigual; c;' 
anatema que arrojará la sociedad sobre ti, 
y lo que es más, la maldición y el enojo eter­
no de tu padre. En tu arbitrio está el es­
coger. Mañana debemos ir á concluir co^ 
la condesa el asunto del casamiento, y t!f" 
nes cerca de 24 horas para pensar. Te dej 
solo y me retiro á mi cuarto. r , 

El viejo se salió, y Miguel, después 
echar los últimos tragos de vino, salió tar» 
bien riéndose de lo que él llamaba tonterr 
inaudita de Fernando.—Este, por su p3/* j 
cerró la puerta de su cuarto y se arroj 
lecho. 
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Al cabo de cinco horas que volvió en sí 
de este vértigo, de esta dolorosa soño­
lencia en que lo había sumergido la difí­
cil posición en que se encontraba, se di­
rigió maquinalmente á la caja donde esta­
ban sus pistolas. Entre la lucha del amor 
y del egoísmo, el diablo quería poner por 
arbitrio al suicidio. 

—Perder para siempre, decía Fernando, ú 
tan noble, tan hermosa y tan desgraciada 
criatura, abandonarla en su camino de la­
grimas después de haber arrancado el velo 
a su virginidad. ¡ Oh! jamás; iré esta mis-
"la noche, hablaré á María, la obligaré á 
huir, y abandonaremos á mi padre, á la con­
desa, á mi familia, á mi patria. 

—¿ Huir ? ¡ Condenación ! ¿ y con qué re -
cursos cuento, cuando no tendría ni aun pa­
ra pagar la diligencia ?—Ella tendrá.—; Alt! 
u°j tampoco viviré á expensas de una huér-
a i la, de una pobre, esto sería infame v ver­

gonzoso. 
Fernando entre tanto reconocía y voltea­

ba de todos lados las pistolas. 
yespues quedaba sumergido en un ex-

3 S l s «Je avaricia, en que se encontraba dt.e-
° ^Q relucientes carrozas, de soberbios 
a s t l "os , de magníficas casas de campo, y 
rnado por una mujer si no joven, sí bas-

n t e _ hermosa y llena de esos atractivos 
H *e fácilmente adivina la mente de un jo-

en- Entonces juzgaba que María era una 
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muchacha falaz, que trataba de. seducirlo 
con embustes y fingidas historias. Se figu­
raba escarnecido y desechado del círculo dé 
esa sociedad en que había vivido, teniendo 
que subsistir á expensas del trabajo de su 
mujer, y abatido hasta el grado de consen­
tir que sirviera de pasto y espectáculo á la 
lubricidad de los espectadores. La balanza 
se inclinaba por la condesa. 

Pero luego, la voz angélica y persuasiva 
de María, aquella historia profundamente 
trágica y dolorosa de dieciseis años de or­
fandad, aquel acento tan candido y tan puro 
de la criatura casta, aunque no virgen, en 
que le había exigido una reparación de ca­
ballero, venían á la presencia de Fernando. 
Veía sonreír la pequeña boca de María, veía 
nublarse sus negros ojos con el llanto, sen­
tía los rizos de pelo flotante que pasaban ro­
zando su frente, sentía el contacto eléctri­
co de una mano, oía repetir á este serafín la? 
dulces palabras: Fernan'do mío, yo te amp­
eres la única esperanza fie mi vida. ¡Oh-
Corría de un lado á otro, se reclinaba en el 
lecho, se ponía de nuevo en pie, los lai­
dos del corazón lo ahogaban, y la calentura 
enardecía su frente. 

La balanza estaba inclinada por María. 
Luego venía el recuerdo del acento átífO 

del padre, las palabras enérgicas y l&c0~ 
nicas, brotadas, por decirlo así, de un jPc" 
cho de acero. La pobreza, la imposibilida-
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de fugarse con María, el remordimiento de 
un crimen no reparado, las ilusiones de 
amor desvanecidas, el vasallaje humillan­
te á una condesa orgul losa . . . . Aquí el dia­
blo ganaba, y el suicidio dejaba á la balan­
za incierta. 

Horrible, atroz, encarnizada lucha la que 
emprende el amor con las conveniencias so­
ciales. 

Asomó la luz, y Fernando aún permane­
cía con el enagenamiento é insomnio que 
hemos procurado describir. Abrió la ven­
tana, y el aire fresco de la mañana calmó 
algún tanto la fiebre que devoraba su san­
gre. Se acostó en seguida y durmió dos 
horas, al cabo de las cuales se levantó un 
poco convulso, pálido, y con unas líneas 
moradas al derredor de los ojos. 

La lucha había terminado. El egoísmo 
niató al amor, y Fernando se puso al to­
cador, mientras de que venía su padre, re­
suelto á casarse con Luisa Eleonora, con­
desa de Peña-Negra. 

IX. 

Mucha destreza y maña tuvo Eleonora 
para persuadir á su doncella Isabela, para 
fiue convidara é hiciese que María fuese á 
pasar á la quinta el día, la eual consintió 
•m dificultad, y antes bien tenía la esperan­
za de desahogar en el seno de su amiga, 



4 54 

los pesares amorosos que la agobiaban. Se 
dispusieron, por fin, las cosas de tal manera, 
que cuando llegó el general, la condesa, 
que había fingido salir, pero que en rea­
lidad permaneció oculta en las habitaciones 
lejanas de la quinta, le dijo con su amarga 
sonrisa: 

—Bernardes, tenéis ya á vuestra víctima 
dispuesta; pero sabed que esto lo he he­
cho por vengarme, y no por obedeceros. 

—Está bien, Eleonora, para mí todo es 
igual, repuso el general en tono irónico; y 
puesto que me habéis servido como yo os 
mandé, poco me importa el motivo. 

La condesa iba á contestar el insulto, pe­
ro el general no le dio tiempo, pues vol­
teándole la espalda se dirigió á la parte de 
la quinta que le había indicado la condesa. 

—Por fin te volví á ver, niña hermosa, ex­
clamó el general, introduciéndose en la re­
cámara donde estaba María, y cerrando la 
puerta con llave. 

—i; Señor general!! gritó asombrada la 
muchacha. 

—Gracias á Dios que no me has olvi­
dado. 

—Era imposible, señor general, que ol­
vidara al que tuvo compasión de mis la­
grimas, y me socorrió en mi desventura-
Pero ¿por qué habéis cerrado esa puerta-
Isabela vendrá, y la señora condesa pW^e 
llegar á saber. . . , 



455 

—No hay cuidado, María, nada nos in­
terrumpirá, y en cuanta á la condesa, bas­
tante ocupada está en el asunto de su boda, 
para que pueda ocuparse de nosotros. 

—¡ Se casa la condesa! interrumpió 
María. 

—Y con I). Fernando Garcés nada me­
nos. 

María se puso pálida, hasta el grado de 
que sus hermosos labios de coral, quedaron 
blancos como la azucena. 

—Te he dicho la verdad, María. 
—Eso es falso, Fernando no puede ca­

sarse, contestó la joven con mucha agita­
ción ; vos me queréis engañar, vos queréis 
matarme, vois sois muy cruel, señor. D. 
Fernando es honrado, y tiene que devol­
ver el honor á una mujer á quien se lo 
arrancó infamemente en medio de las ti-
nicblas, en el silencio de la noche, como lo 
hace un cobarde, un traidor. Perdonadme, 
Señor, si profiero estas palabras. 

—'Tienes razón: sé que te ha engañado, 
^ e te ha burlado, y que no tienes otro re­
curso sino olvidar á un miserable que no es 
digno de tu amor. 

María reflexionó un momento, y con to-
n ° resuleto dijo al general: 

~-¿Habéis enviudado ya? 
~~-No, María; pero te amo, te amo con 

S a pasión frenética de anciano que no co-
n°ce límites. Si hubiera enviudado, desde 
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la primera nuche que te vi bailar, te habría 
hecho mi esposa. 

—Pues entonces, señor general, dejadme 
ir con mi desesperación y mis martirios, co­
mo me dejáasteis salir la otra vez de vues­
tra casa con mi orfandad y mis lágrimas. 

—¿Abandonarte ahora, María? Eso es 
imposible. Te hablaré francamente. La 
vez que te vi en mi casa, eras un ángel 
inocente, á quien no quise arrancar su úni­
co patrimonio, que era el candor y la pu­
reza ; hoy son otras las circunstancias, co­
noces ya .el mundo, y ningún remordimien­
to me causará el obligarte á que seas mta> 
cuando lo has sido ya de otro infame que 
prefiere las riquezas y la avaricia á tu 
amor. 

—Ese acento me espanta, señor general; 
Abrid la puerta, dejadme salir, matadme si 
queréis. ¡ Oh ! ¡ piedal, piedad ! 

—La vez primera, María, me conmovie­
ron esas dos palabras que acabas de pro­
nunciar ; pero hoy mis sensaciones son de 
amor, de delirio. . . . M a r í a . . . . María, & 
forzoso que me ames, es necesario que dul­
cifiques mi vida, es fuerza que calmes esta 
fiebre que quema mi alma, que rompe mis 
sienes, que destroza mi, cqrazón. 

Al decir esto, los ojos del general esta­
ban ardientes, sus labios espumosos, » 
nariz hinchada, su respiración dolorosa , 
entrecortada. 
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Maria se armó de valor, y desencadenán­
dose de los brazos del general, le dijo: 

—Señor genera!, esos arrebatos os ha­
cen aborrecible á mis ojos: calmaos por 
piedad, ú os juro que me mataréis, me ho­
llaréis á los pies, antes que consentir una 
sola de esas car ic ias . . . . 

—¡Compasión, María, compasión! ex­
clamó el general cay.endo de rodillas, y 
asiéndose fuertemente de las manos de Ma­
ria. 

María se retiraba, diciendo:—Soltadme, 
señor, soltadme. 

El general arrastrándose de rodillas no 
cesaba de gritar:—¡Compasión, piedad! 

Escena era esta que participaba de lo trá-
gico y de lo cómico. Ridículo sería ver al 
general, anciano y valiente, arrastrándose, 
con el cabello blanco en desorden, los ojos 
centellantes y las manos crispadas ante una 
Muchacha. Sublime sería contemplar á 
e s ta muchacha más hermosa, con los colo­
nes encendidos que la cólera hacía brotar 
^n su rostro, rechazando heroicamente los 
halagos del amante. 

Duró largo rato esta escena, hasta que el 
general colérico se levantó, y dijo á Ma­
la:—. Me obligas á ser cruel y brutal. . J a 

fuerza 
María corrió asustada al otro estremo del 

Harto; el general la siguió. Ella se esca­
c h a , se ocultaba tras de los muebles, lío-

lrit>:ratur3 Mexicana. — Tumol l -Jí 
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raba, gritaba no hubo remedio: el 
general la tomó entre sus brazos, y lo pri­
mero que hizo fué desgarrar la pelerina de 
seda que cubría su albo seno. . . Retrocedió 
espantado, desencajó los ojos, abrió la bo­
ca, y un temblor sobrecogió todos sus 
miembros; después cayó de rodillas con las 
manos enclavijadas, exclamando con emo­
ción :—Gracias, Dios mío, gracias; tu infi­
nita bondad me ha evitado un crimen, V 
devuelto á mi hija. 

María oía con asombro estas exclamacio­
nes del general, y juzgaba que había perdi­
do el juicio. 

—Dime, María, repuso el general con 
una voz dulce, ¿eres huérfana? 

—Ya lo he dicho, señor. 
—¿Y cómo has adquirido este rosario de 

concha nácar, que llevas pendiente en tu 
cuello? 

—Señor, la pobre mujer que me crió co­
mo á su hija, me lo dio cuando estaba 
próxima á morir, díciéndome que algu n 

día podría yo saber merced á él quién er 
mi madre. 

—Y has sufrido mucho en tu vida, ¿ n 

es verdad, hija mía? 
—Mucho, señor general, mucho, conté 

tó María enjugando su llanto y cubriend 
se el seno que aún tenía desnudo.^ 

—Y dime, María, ¿ me perdonarás la ^ 
cura que acabo de hacer? Te quería m 
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jar, te quería ofender; pero. . . no sabía lo 
que hacía, María. ¿ Me perdonas ? 

•—Señor 
—¿Y si yo quisiera adoptarte por hija? 

¿Si mi frenesí se cambiara en un amor san­
to y puro ? ¿ Si te indemnizara con mis aten­
ciones paternales, de tanta humillación, de 
tantos pesares como has sufrido tú, mi po­
bre niña? 

•—¡ Ah! sois muy generoso, señor gene­
ral : todo lo olvido por mi parte, y no veo 
ya sino al hombre leal y franco que no qui­
so mancillar mi inocencia. 

-—Pero sabes, María que.. . .que. . .quie­
ro abrazarte, porque ese rosario fué un re-
Ralo que yo hice á tu madre, porque 
Perdóname, María. 

~—\ Señor! ¡Señor! 
/—¡ Ah! Si vieras cuánto sufro, si vieras 

c°mo temo que me aborrezcas. . . 
, ¿Sabéis quién es mi madre, señor? De­

fámelo, decídmelo al momento para pos­
tarme á sus pies, para bañar su rostro con 
m* llanto. ¡ Ah ! ¡ Madre mía ! ¡ Madre mía ! 

"—María María dijo .el general 
sollozando, ¡tú eres mi hija!. . . .¿Me quic-
r e s abrazar? 
, ~~"*i Ah !. . . . Señor! Padre mío! ex­

o r n ó María, arrojándose en brazos del an­
ciano. 
on ^OS M° r a r o n - ¡Dulces lágrimas las 

( se derraman en una ocasión semejante* 
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Mientras esto pasaba, Eleonora que ha­
bía estado platicando con Fernando, procu­
ró mañosamente indagar hasta qué punto 
llegaba el amor que éste profesaba á María-
Fernando, disculpándose, dijo:—Que era 
un amor frivolo y sin consecuencias, nacido 
más bien de la compasión hacia una pobi"c 

huérfana, á quien sus padres abandonaron 
poco tiempo después de nacida. 

La condesa, interesada vivamente, quisJ 

saber todos los pormenores, y cuando Fer­
nando le refirió que la única prenda qllC 

tenia la huérfana para ser conocida de sus 
padres, era un rosario de concha nácar, co­
rrió desolada á la habitación donde esta­
ban el general Bernaldes y María. 

—¡ Ah, general! ¿ Qué habéis hecho? ex­
clamó la condesa mirando á María sentada 
en las rodillas de Bernaldes. ., 

—i Qué he hecho, condesa ? Encontrar * 
mi hija. 

—¡ Gracias, Dios mío! exclamó la c° n 

desa. 
—Abraza y perdona á tu madre, Man 1 

dijo el general. Todos hemos si do desgfg 
ciados; pero este momento de felicidad *9 
es comparable á los que se gozarán en 
cielos. f . g 

María trató de arrodillarse á Jos P* 
de la condesa; pero ésta la levantó en s 

brazos, la besó la frente, las mejillas» 
ojos, lloraba, reía estaba á punto de 
verse loca, 
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—¡Ah! hija mía! ¡Hija tnia! Tú me has 
vtitltb la dicha y la paz de la vida. Tú has 
Quitado de mi corazón un peso terrible que 
hacía dieciseis años que lo oprimía: tú 
eres el ángel del cielo que va á acompañar­
me en mi soledad. Vida mía, ¿olvidas que 
te abandoné recién nacida? ¿Olvidas que 
durante tu juventud no he sido tu madre? 
¿Olvidas que por mí has sufrido el hambre* 
la vergüenza y la desnudez ? 

t -—Señora y madre mía: no me acuerdo 
Sino de que os tengo entre mis brazos; que 
confundo mis lágrimas con las vuestras; 
que soy feliz en poder pronunciar ese nom­
bre sublime y dulcísimo de madre. 

Ahora, dijo el general, es menester pen­
sar ,en la suerte de María. Haced que ven-
&a D. Fernando aquí, condesa. La conde-
S a salió y regresó en breve, acompañada 
de Fernando. 

--Señor Garcés, le dijo el general, vues­
tro amor y vuestros votos se ven hoy cum-
phdos. Aquí tenéis á María: no es una mu­
jer del pueblo; no es una bailarina; .es la 

lJa de un valiente soldado v de una noble 
Señora. 

" ¿ Cómo ? explicadme. 
.T~E.s nuestra hija, Fernando, interrum-

v ' ° ' a condesa, y si vos lo queréis, será 
u es t r a esposa y llevará un noble apellido, 

Q^.c\ m i l Veso's de renta. ¿ Qué decís ? 
Wue la admito por esposa, porque la 
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adoro, señora, y porque un caballero debe 
satisfacer lo que debe al honor. En cuanto 
al dote, lo renuncio: trabajaré para ella, 
pues ya tengo á quien dedicar mi existen­
cia y mis pensamientos. 

—Abandonad esas locuras, Fernando, in­
terrumpió el general; la condesa y yo so­
mos ricos.y todo, todo es para la felicidad de 
nuestra hija. Esta noche os casareis, y ma­
ñana partiréis á Ñapóles: dentro de pocos 
días, la condesa y yo nos reuniremos con 
vosotros, y en esa tierra de cielo azul, de 
brisas perfumadas, como la de Granada, pa­
saremos felices y tranquilos el resto d~ 
nuestra vida. 

Con efecto, en la noche se casaron Ma­
ría y Femado, y al dia siguiente tomaron el 
camino de Ñapóles. A los dos meses, Ia 

condesa de Peña-Negra y el general Ber~ 
naldes, se casaron también y partieron & 
reunirse con sus hijos. 

Dios hizo desde entonces á toda la fami­
lia, la más feliz de la tierra. 

Agosto tle i843-



AMOR SECRETO. 





Mucho tiempo hacia que Alfredo no me 
visitaba, hasta que el dia menos pensad© 
se presentó en mi cuarto. Su palidez, s.u 
largo cabello que caía en desorden sobre 
Rus carrillos hundidos, sus ojos lánguidos 
y tristes, y por último, los marcados sín^ 
tomas que le advertía de una grave enfer-* 
rr iedad, me alarmaron sobremanera, tanto 
que no pude evitar el preguntarle la cau­
sa del mal, ó mejor dicho, el mal que pa­
decía. 

'—Es una tontería, un capricho, una qui­
e r a lo que me ha puesto en este estado; 
en una palabra, es un amor secreto. 

-—¿ Es posible ? 
Eá una historia, prosiguió, insignia.-

carite- para el común de las gentes; pero 
quizá tú la comprenderás: historia, te pe* 
Pltr>) de esas que dejan huellas tan profun-
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das en la existencia áe\ hombre, que ni el 
tiempo tiene poder para borrar. 

El tono sentimental, á la vez que solem­
ne y lúgubre de Alfredo, me conmovió al 
extremo; asi es que le rogué me contase ésa 
historia de su amor secreto, y é»l continuó: 

—¿ Conociste á Carolina ? 
—Carol ina! . . . . ¿Aquella jovencita de 

rostro expresivo y tierno, de delgada cin­
tura, pie breve ?. . . . 

—La misma. 
—Pues en verdad la conocí y me intereso 

sobremanera. . . . pero. . . 
—A esa joven, prosiguió Alfredo, la ame 

con el amor tierno y sublime con que se 
ama á una madre, á un ángel; pero parece 
que la fatalidad se interpuso en mi cami­
no, y no permitió que nunca le revelara es­
ta pasión ardiente, pura y santa, que habría 
hecho su felicidad y la mia. 

La primera noche que la vi fué en u" ba¡-
le; ligera, aerea y fantástica como las sil-
fides, con su hermoso y blanco rostro Ue-
no de alegría y de entusiasmo. La amé en 
el mismo momento, y procuré abrirme paso 
entre la multitud para llegar cerca de esa 

mujer celestial, cuya existencia me parecí'' 
de^de aquel momento que no pertenecía a 
mundo, sino á una región superior: rnL 

acerqué temblando, con la respiración tra­
bajosa, la frente bañada de un sudor frío- • 
¡ Ah! el amor, el amor verdadero es uní l 
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enfermedad bien cruel. Decía, pues, que 
me acerqué y procuré articular algunas pa­
labras, y yo no sé lo que dije; pero el caso 
es que ella con una afabilidad indefinible 
me invitó á que me senatse á su lado: lo 
hice, y abriendo sus pequeños labios pro­
nunció algunas palabras indiferentes sobre 
el calor, el viento etc., pero á mí me pare­
ció su voz musical, y esas palabras insig­
nificantes sonaron de una manera tan má­
gica á mis oídos, que aún las escucho e¡\ 
este momento. Si esa mujer en aquel acto, 
rne hubiera dicho: yo te amo, Alfredo," 
si hubiera tomado mi mano helada entre 
sus pequeños dedos de alabastro, y me la 
hubiera estrachado; si me hubiera sido 
permitido depositar un beso en su blanca 
frente. . . . ¡ Oh! habría llorado de gratitud, 
^ e habría vuelto loco, me habría muerto 
tal vez de pla«er. 

A poco momento un elegante invitó á 
bailar á Carolina. El cruel, arrebató de mi 
fado á mi querida, á mi tesoro, á mi ángel. 
•kl resto de la noche Carolina bailó, platicó 
c°n sus amigas, sonrió con los libertinos 
pisaverdes ; y para mí que la adorada, no tu-
V o ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una 
Palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, rnal-

iciendo el baile. Cuando llegué á mi casa 
, arrojé en mi lecho, v me puse á llorar 

d e rabia. 
A- la mañana siguiente, lo primero que 



+68 

hice fué indagar dónde vivía Carolina, pe­
ro mis pesquisas por algún tiempo fueron 
inútiles. Una noche la vi en el teatro, her­
mosa y engalanada como siempre, con su 
sonrisa de ángel en los labios, con sus ojos 
negros y brillantes de alegría. Carolina se 
rió unas veces con las gracias de los acto­
res, y se enterneció otras con las escenas 
patéticas; en los entreactos paseaba su vis­
ta por todo el patio y palcos, examinaba 
las casacas de moda, las relumbrantes cade­
nas y fistoles de los elegantes, saludaba gra­
ciosamente con su abanico á sus conocidos, 
sonreía, platicaba. . . .y para mí, nada. • • • 
ni una sola vez dirigió la vista por donde 
estaba mi luneta, á pesar de que mis ojos 
ardientes y empapados en lágrimas, seguían 
sus más insignificantes movimientos. Tam­
bién esa noche fué de insomnio, de delirio; 
noche de esas en que el lecho quema, en 
que la fiebre hace latir fuertemente las ar­
terias, en que una imagen fantástica esta 
fija é inmóvil en la orilla de nuestro le­
che." 

Era menester tomar una resolución. fcn 

efecto, supe por fin dónde vivía Carohna, 
quiénes componían su familia, y el gene' 
ro de vida que tenía. ¿Pero cómo penep 
trar hasta esas casas opulentas de los ricos -̂  
¿Cómo insinuarme en el corazón de u n * ' - ' j c 
ven del alto tono, que dedicaba la mita«l »-
su tiempo á descansar en las miilVínJas o 
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iñanas de seda, y la otra mitad en adornar­
se y concurrir en su expléndida carroza á 
los paseos y á los teatros ? ¡ Ah! si las mu­
jeres ricas y orgullosas, conociesen cuán­
to vale ese amor ardiente y puro, que se 
enciende en nuestros corazones, si miraran 
el interior de nuestra organización, toda 
ocupada, por decirlo así, en amar; si re­
flexionaran que para nosotros, pobres hom­
bres á quienes la fortuna no prodigó rique­
zas, pero que la naturaleza nos dio un co­
razón franco y leal, las mujeres son un te­
soro inestimable, y las guardamos con el 
delicado esmero que ellas conservan en 
un vaso de nácar las azucenas blancas y 
aromáticas, sin duda nos amarían mucho; 
pero. . .las mujeres no son capaces de amar 
el alma jamás. Su carácter frivolo las in­
clina á prendarse más de un chaleco, que 
de un honrado corazón ; de una cadena de 
°ro ó de una corbata, que de un cerebro 
bien organizado. 

He aquí mi tormento. Seguir lánguido, 
triste y cabizbajo devorado con mi pasión 
°culta, á una mujer que corría loca y des­
cuidada entre el mágico y continuado fes-
ton de que goza la oíase opulenta de Mé­
xico. Carolina iba á los teatros, allí la se­
guía yo: Carolina en su brillante carroza 
daba vueltas por las frondosas calles de ár­
boles de la Alameda; también allí me halla­
ba yo sentado en el rincón oscuro de una 
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banca. En todas partes, ella estaba rebo­
sando alegría y dicha, y yo mustio, con ei 
alma llena de acíbar y el corazón destilan­
do sangre. 

Me resolví á escribirle. Di al lacayo lina 
carta, y en la noche me fui al teatro lleno 
de esperanzas. Esa noche acaso me mira­
ría Carolina, acaso fijaría su atención en mi 
rostro pálido, y me tendría lástima era 
mucho esto: tras de la lástima vendría el 
amor, y entonces sería yo el más feliz de 
los hombres. ¡ Vana esperanza! En toda la 
noche logré que Carolina fijase su atención 
en mi persona. Al cabo de ocho días me 
desengañé que el lacayo no le había entre­
gado mi carta. Redoblé mis instancias y 
conseguí por nn, que una amiga suya pu­
siese en sus manos un billete, escrito con 
todo el sentimentalismo y candor de un 
hombre que ama de veras; pero, i Dios 
mío! Carolina recibía diariamente tantos 
billetes iguales; escuchaba tantas declara­
ciones de amor; la prodigaban desde sus 
padres hasta los criados tantas lisonjas» 
que no se dignó abrir mi carta, y la devolvió 
sin preguntar ni aun por curiosidad quien 
se la escribía. 

¿Has experimentado alguna vez el tor­
mento atroz que se siente, cuando nos des­
precia una mujer á quien amamos con to­
da la fuerza de nuestra alma? ¿Compre*1" 
des el martirio horrible de correr día >' 
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noche, loco, delirante de amor tras de una 
mujer que ríe, que no siente, que no ama, 
que ni aun conoce al que la adora? 

Cinco meses duraron estas penas, y yo 
constante, resignado, no cesaba de seguir 
sus pasos y observar sus acciones. El con­
traste era siempre el mismo: ella loca, llena 
de contento reia y miraba al drama que 
se llama mundo, al través de un prisma 
de ilusiones; y yo triste, desesperado, con 
un amor secreto que nadie podía compren­
der, miraba á todas las gentes tras la me­
dia luz de un velo infernal. 

Pasaban ante mi vista mil mujeres; las 
unas de rostro pálido é interesante; las 
otras llenas de robustez, y brotándolas el 
nácar por sus redondas mejillas. Veía unas 
de cuerpo flexible, cintura brevt' y pie pe­
queño ; otras robustas, de formas abéticas; 
aquellas de semblante tétrico y romántico; 
las otras con una cara de risa y alegría clá­
sica ; y ninguna, ninguna de estas flores que 
se deslizaban ante mis ojos, cuyo aroma 
percibía, cuya belleza palpaba, hacía latir 
mi corazón, ni brotar en mi mente una so-
m idea de felicidad. Todas me eran absolu­
tamente indiferentes; sólo amaba á Caro­
l a , y Carol ina . . . . ¡ Ah í el corazón (U* las 
mujeres se enternece, como dice Antony, 
cuando ven un mendigo ó un herido; pero 
son insensibles cuando un hombre les dice: 
te amo, te adoro, y tu amor es tan ne~ 
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cesario á mi existencia cuino el sol á las 
flores, como el viento á las aves, como el 
agua á los peces." ¡ Qué locura! Carolina 
ignoraba mi amor, como te he repetido, 
y esto era peor para mí que si me hubiese 
aborrecido. 

La última noche que la vi fué en un bai­
le de máscara. Su disfraz consistía en un 
dominó de raso negro; pero el instinto del 
amor me hizo adivinar que era ella. La 
seguí en el salón del teatro, en los palcos, 
en la cantina, en todas partes donde la di­
versión la caducía. El ángel puro de mi 
amor, la casta virgen con quien había yo 
soñado una existencia entera de ventura 
doméstica, verla entre el bullicio de un car­
naval, sedienta de baile, llena de entusias­
mo, embriagada con las lisonjas y los amo­
res que la decían. ¡ Oh! si yo tuviera de­
rechos sobre su corazón, la hubiera llama­
do, y con una voz dulce y persuasiva la 
habría dicho: "Carolina mía, corres por 
una senda de perdición: los hombres sen­
satos nunca escogen para esposas á las mu­
jeres que se encuentran en medio de las es­
cenas de prostitución y voluptuosidad: se­
párate ¡ por piedad! de esta reunión cuyo 
aliento empaña tu hermosura, cuyos place­
res marchitan la blanca flor de tu inocen­
cia ; ámame sólo á mí Carolina, y encontra­
rás un corazón sincero, donde vacies cuan­
tos sentimientos tengas en el tuyo: ámame, 
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porque yo no te perderé ni te dejaré morir 
entre el llanto y los tormentos de una pa­
sión desgraciada/' Mil cosas más la hubie­
ra dicho; pero Carolina no quiso escuchar­
me : huía de mí y risueña daba el brazo á 
los que la prodigaban esas palabras vanas 
y engañadoras, que la sociedad llama í ;ga-
lantería." ¡ Pobre Carolina! La amaba tan­
to, que hubiera querido tener el poder de 
un Dios, para arrebatarla del peligroso 
camino en que se hallaba. 

Observé que un petrimetre de estos almi­
barados, insustanciales, destituidos de mo­
ral y de talento, que por una de tantas ano­
malías aprecia y puede decirse venera la 
sociedad; platicaba con grande interés con 
Carolina. En la primera oportunidad lo 
saqué fuera de la sala, lo insulté, lo desa­
fié, y me hubiera batido á muerte; pero él 
riendo me dijo: ¿qué derechos tiene vd. so­
bre esta mujer? Reflexioné jn momento, 
>' con voz ahogada por el dolor, le respon­
dí * ningunos." Pues bien, prosiguió rién­
dose mi antagonista, yo sí los tengo, y lo 
V a vd. á ver. El infame sacó de su bolsa 
una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas 
cartas, en que Carolina le llamaba su te­
soro, su único dueño. Ya ve, vd. pobre 
nombre, me dijo alejándose, Carolina me 
ama, y con todo la voy á dejar esta no-
9 n e misma, porque colecciones amorosas 
guales á las que ha visto vd. y que tengo 
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en mi cómoda, reclaman mi atención: son 
de mujeres inocentes y sencillas, y Caroli­
na ha mudado ya ocho amantes. 

Sentí al escuchar estas palabras, que el al­
ma abandonada á mi cuerpo, que mi cora­
zón se estrechaba, que el llanto me oprimía 
la garganta. Caí en una silla desmayado, > 
á poco no vi á mi lado más que un amig° 
que procuraba humedecer mis labios con 
un poco de vino. 

A los tres días supe que Carolina estaba 
atacada de una violenta fiebre, y que los 
médicos desesperaban de su vida. Entonces 
no hubo consideraciones que me detuvie­
ran, me introduje en su casa decidido á de­
clararle mi amor, á hacerle saber que si 
había pasado su .existencia juvenil entre 
frivolos y pasajeros placeres, que si su co­
razón moría con el desconsuelo y vacío ho­
rrible de no haber hallado un hombre que 
la amase de veras, yo estaba allí para aseg'U-
rarle que lloraría sobre su tumba, que e l 

santo amor que la había tenido lo conser­
varía vivo en mi corazón. ¡ Oh ! estas pro­
mesas habrían tranquilizado á la pobre ni­
ña, que moria en la aurora de su vida, . 
habría pensado en Dios y , muerto con *• 
paz de una santa. 

Pero era un delirio hablar de amor a u 
mujer en los últimos instantes de la v* ' 
cuando los sacerdotes rezaban los saín 
en su cabecera; cuando la familia H°r 
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alumbraba con velas benditas de cera, \aa 
facciones marchitas y pálidas de Carolina, 
i Oh! yo estaba loco; agonizaba también, 
tenía fiebre en ?I alma. ¡ Imbéciles y locos 
que somos los hombres! 

Alfredo se envolvió en su capa y quedó 
sumergido en la más profunda meditación. 
Pasado un momento le dije: 

l Y qué sucedió al fin ? 
Al fin murió Carolina, me contestó; y yo 

constante la seguí á la tumba, como la ha­
bía seguido á los teatros y á las máscaras. 
Al cubrir la fría tierra los últimos restos 
de una criatura poco antes tan hermosa, 
tan alegre y tan contenta, desaparecieron 
también mis más risueñas esperanzas, las 
solas ilusiones de mi vida. Alfredo salió de 
nii cuarto sin despedida. 





T r i n i d a d de J u á r e z . 

LEYENDA DEL AÑO DE 1648. 





Dos objeciones podrían hacer allá á sus 
solas los pacientes y benévoles lectores áz 
cuentos y novelas al leer el título de la pre­
sente : á saber, por qué escogí el nombre 
de Trinidad, teniendo el calendario nove­
lesco tan abundante acopio de Clorindas, 
gorilas, Clotildes, etc., y por qué esta Tri­
l l a d se llama de Juárez. En cuanto á lo 
Pnmero, diré ¿me Trinidad sería un nonb 
" r e- si se quiere algo raro cuando la heroí-
*Ja que lo llevara fuera una vieja de tez 

e cacao, regañona, llena de canas, picada 
r e yiruelas y plagada de resabios y mala* 
parias; pero cuando el nombre que he eli­
gido (q u e e s p 0 r o t r a p a r t e verídico) lo 

e ve una jovencita de hermosa figura y de 
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hermoso corazón (porque ya os digo, lec­
tores, mi heroína os la pintaré tan bella co­
mo pueda, tanto en sus cualidades físicas 
como morales) nada tendréis que echarme 
en cara. Trinidad es un lindo nombre pa­
ra mí, lleno de encanto y de poesía, bien 
que los encantos y la poesía suelan desa­
parecer á veces como el celaje de nácar al 
impulso del viento, como la nieve con el ca­
lor del sol, como la flor que deshoja la ma­
no destructora de un niño, como la esperan­
za del amor ante las realidades de la vida, 
como la espuma de las ondas con el paso 
de la nave, como la. . . . pero ¡Dios eter­
no! ¿dónde voy con tanta y tanta compa­
ración, la mayor parte necias é inexac­
t a s ? . . . . Baste decir que todas las cosas 
de .este mundo son pasajeras como la vida 
de la mosca, deslumbradoras como la luí 
de una aurora boreal, y mentirosas como 
las patrañas que estampamos en el pap^ 
los que por oficio tenemos el muy honroso 
de divertir al público queriéndole hacer 
creer que conocemos el corazón humano y 
las pasiones amorosas y los entusiasmos p°; 
Uticos y al fin de toda esta farsa, ¿q l i e 

queda en el mundo del mísero escritor?-• • 
un poco de polvo encerrado bajo de la ne 

lada tumba 
Pero volvamos á la historia que $*&\ 

perece tiene trazas de haber comeflífi»0 ^ 
y de seT estupenda y maravillosa. 
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Trinidad tenía madre y padre, cosa que 
fto sería hoy muy del caso referir, pues apu­
radamente abundan hijos sin padres, cuyo 
fenómeno lo explican satisfactoriamente los 
nuevos autores de geología que pretenden 
que por medio del fuego ó del agua se for­
man las gentes. 

Su madre de Trinidad era una santa y 
amable señora con cuarenta primaveras 
encima; pero ni el otoño había rugado su 
semblante, ni el estío quitado su color á 
las mejillas, ni el invierno derramado nieve 
en su cabeza: en una palabra, Doña Gua­
dalupe (que éste era su nombre) estaba fres­
ca y rozagante, con su cabello negro, sus 
dientes blancos y cabales, y su fisonomía 
toda anunciaba que había tenido una vida 
tranquila, sobria y arreglada. 

He dicho quién era la madre de Trini­
dad; ahora diré que su padre era un honra­
do gallego llamado D. Claudio de Avila, 
que emigró en su juventud á estos reinos. 
y a costa de largos años de trabajo y sufri­
miento, hizo un corto capital; casóse en 
Seguida con Doña Guadalupe, y siguió 
faciendo sus negocios de comercio con al­
gún éxito, como se deja suponer, porque 
^s colonias eran entonces una verdadera 
lerra de promisión. 

Propúsole un amigo en una vez, hiciese 
U n v ' a je á las islas Filipinas, y él, animado 

o n la perspectiva de una ganancia segura, 
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se decidió á tal viaje, y de hecho se embar­
có en el puerto de Acapulco, llevando con­
sigo casi todo su capital, pues sólo dejó á 
su familia una moderada cantidad para que 
viviese mientras él viajaba. 

Pasó un mes, otro y otro, y finalmente 
un año, sin tenerse noticia de D, Claudio 
de Avila, á pesar de que la nao de China 
había llegado con regularidad al puerto. 
A cabo de dieciocho meses Doña Guadalu­
pe recibió una carta en que un D. Antonio 
de Cimbrón, compañero de viaje de su ma­
rido, le anunciaba que éste había intenta­
do penetrar al Japón y allí había naufraga­
do su buque, y él caído en poder de aque­
llos malditos infieles, los cuales lo quisieron 
obligar á que se hiciera japonés y adorara 
á ciertos ídolos de madera, que maldita la 
veneración y respeto que inspiraban. D-
Claudio se estuvo firme en los estribos, y 
no quiso abjurar la religión católica, á 1° 
cual los japoneses le contestaron con un 
buen machetazo que hizo rodar al suelo 
la cabeza del honrado gallego. En rigor 
D. Claudio era ya después de muerto San 
Claudio; pero como se ha dicho que en 
el naufragio perdió su fortuna, fué imp°~ 
síble hacer diligencias para su canoniza­
ción. 

Como entonces no se usaban ni cirineo^ 
que ayudasen á los maridos á llevar la p ^ 
sada carga del matrimonio, ni tampoco e 
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taba en boga el nial de nervios en las mu­
jeres, Doña Guadalupe sintió de todo co­
razón la muerte de su esposo y sin recurrir 
á ficciones ni escándalos, derramó día y 
noche abundantes lágrimas, por él, rezó 
fervientes plegarias á Dios por el descanso 
de su alma, y se redujo á una vida retira­
da, y á cultivar las virtudes en el tierno 
corazón de su hija, como un homenaje á 
la memoria del infortunado padre que no 
había tenido el placer de volver á estre­
char en sus brazos á su linda Trinidad. 

Trinidad acababa de cumplir quince 
años. La naturaleza en esta edad de las 
mujeres desplega todas sus gracias, todos 
sus atractivos, todos sus magníficos colores 
como el sol en las primeras horas del día. 
La juventud es la mañana de la vida; así 
por esa razón los poetas han comparado 
las hermosas con la aurora y con la primave­
ra. En cuanto á Trinidad, había sido li­
beral la naturaleza en prodigarle atracti­
vos á manos llenas. Tenía un cabello del­
gado y sutil, que sin exageración ni men­
tira, brillaba con los rayos del sol, como 
una madeja de oro. Sobre sus ojos ex­
presivos y azules caían unas pestañas ar­
queadas, y detrás de sus labios encarnados 
y frescos, siempre dispuestos á sonreír con 
esos pensamientos de inocencia y candor 
ciue vuelan en torno de la juventud, resal­
taban dos hileras de perlas. Su cutis era 
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áe esos tersos como la seda y trasparente^ 
y pulidos como el mármol; de esos cutis 
donde se ve circular la sangre, donde pue­
den contarse una á una las venas y las 
arterias; de esos cutis delicados que cree 
uno pueden empañarse con el soplo del 
viento, con el calor de la primavera, con 
el contacto de. una mano cuando no está 
guiada por ese amor tan santo que el mun­
do corrompido llama con ironía "platóni 
co." Trinidad no era ni alta ni de baja 
estatura; ni gruesa ni delgada; ni rosad? 
ni blanca: era en su color, en las propor­
cionadas formas de su cuello, en la pe­
quenez de sus manos y pies, en lo redondd 
cíe sus contornos, en la expresión toda de 
su fisonomía, y en los colores de rosa de 
sus mejillas que revelaban la salud, la vi­
da y la inocencia, un tipo excepcional cl<* 
belleza que más bien pertenecía al cielo" 
que al mundo, que tenía más de ángel que 
de mujer, más de ideal que de positivo, mas 
de fantástico que de mundano. 

En la época de eme vamos hablando, Tri­
nidad no sonreía, ni sus ojos expresaban el 
placer y alegría del alma, sino que por el 
contrario, vertían cepiosas lágrimas. Lue­
go que la. madre leyó con voz ahogada ? 
convulsiva la carta en que se le noticiaba 
la muerte de su esposo, la criatura cayó di 
rodillas, enclavijó sus manos y alzando su! 
lindos ojos anegados en lágrimas, preg«n" 
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tó á Dios por qué le había arrebatado á 
su padre sin que ella hubiera podido darle 
en la frente un último beso, y recibir de 
rodillas su postrera y santa bendición pa­
ternal. 

Dios, que podría haberse enfadado con 
una reconvención semejante de boca de un 
pecador endurecido, sonrió sin duda con el 
candoroso enojo de la niña y le concedió 
que estuviese tan bella y tan interesante en 
su dolor, que la madre se quedó contem­
plándola en un profundo éxtasis, y. . . . un 
poeta hubiera creído que era uno de los 
afligidos ángeles que lloraban en el Huerto 
cuando oraba el Señor del Mundo. 

No necesitaba D. Claudio para haber vo­
lado á la gloria eterna, de que los inciviles 
japoneses le hubiesen cortado la cabeza, si­
no sólo de la oración de su hija Trinidad. 

Dos personas tomaron también una parte 
activa en el sentimiento que causó á la fami­
lia de D. Claudio, y fueron un joven llama­
do Arturo Almazán y un anciano llamado 
D. Pedro de Juárez. El joven era huérfa­
no de un español que murió de vómito á su 
cegada á la Veracruz, y se había educado 
e " la casa de D. Claudio al lado de Trini­
dad, y á la sazón estaba concluyendo sus" 
estudios en un colegio; y el anciano era un 
intimo amigo del difunto, que había visto 
crecer casi en sus rodillas y bajo sus ca­
n i a s á los dos chímelos. 
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Cuando D. Pedro vio impensadamente 
que aquellas formas pequeñitas y delicadas 
de la niña Trinidad se habían desarrollado; 
cuando ya la nina era una hermosa joven, 
el anciano indiferente ysolterón hasta enton­
ces, sintió latir con fuerza su corazón y le 
pareció que la sangre circulaba más veloz 
y más expedita en sus venas y. . . . no se 
qué cosa de fuego, hoguera y ceniza dicen 
los poetas; yo para mí juzgo que D. Pe­
dro tenia amor y que cuando vio á la familia 
huérfana, abatida y sin tener recursos para 
subsistir, se le paseó por la imaginación el 
hacer á Trinidad su esposa. El público 
al menos lo dijo así, con todo y que es me­
nester advertir que era entonces menos 
murmurador y maldiciente que ahora. 

No sé á punto fijo por qué causas no se 
verificó en mucho tiempo tal matrimonio, 
sería acaso porque la pequeña Trinidad 
no estaría muy anuente, ó porque D. Pedro, 
como hombre de juicio, reflexionaría que 

no es posible la felicidad matrimonial, cuan­
do hay tres ó cuatro decenas de diferen­
cia en la edad de los novios. 

Don Pedro,no obstante.se portó compun 
caballero. La familia no careció de auxilios 
pecuniarios, que es menester advertir, eran 
ministrados con la mayor liberalidad y de-" 
licadeza, puesto que jamás D. Pedro mo­
lestaba á la criatura con su viejo amor, n^ 
pasaba los límites de una amistad respetuo-

http://obstante.se
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sa y sincera. Todas las noches á la ora­
ción concurría D. Pedro á la casa, tomaba 
su amplia taza de chocolate, cuidando de 
rezar antes el "benedicite,' 'y después de ha­
ber dado gracias Dios porque le había da^ 
do de comer sin merecerlo, fumaba su ciga­
rro, platicaba un rato de los sermones de 
los misioneros, de los milagros que hacía 
la inquisición, convirtiendo á los herejes, 
etc., y al primer toque de las ocho se re­
tiraba, permitiéndose sólo hacer un hones­
to cariño en la cabeza á Trinidad, y desear­
le que para honra y gloria de Dios fuese 
tan hermosa y tan modesta. Nunca pasó 
de estos límites el amor respetuoso de D. 
Pedro. 

Habían transcurrido ya algunos meses, 
el pesar se iba amortiguando con el tiem­
po, como sucede con los dolores más gran­
des y que uno juzga que han de ser eternos. 
Doña Guadalupe se tranquilizaba algún 
tanto, Trinidad iba volviendo á ponerse tan 
linda y tan encarnada como antes: Arturo 
continuaba sus estudios en el colegio, y 
D. Pedro Juárez tomando su chocolate, y 
dando á Trinidad su afectuosa y suave pal-
nadita en la cabeza, ó cuando más en la 
mejilla, pero era una que otra vez, y para-
esto casi temblaban la mano y el corazón del 
pobre viejo. 

Una noche dio la oración, las siete, las 
^cho, y finalmente las nueve, sin que D. 
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Pedro llamase á la puerta. La familia en­
tró en cuidado, y Trinidad misma experi­
mentó una especie de disgusto (tal es U 
fuerza de la costumbre), A las nueve y me­
dia tocaron fuertemente la puerta, Doña 
Guadalupe abrió asustada, y recibió á un 
criado que despavorido anunciaba, que T>, 
Pedro se estaba muriendo de un fuerte có­
lico, y que suplicaba como un favor espe­
cial á Doña Guadalupe, fuese con su hija, 
pues de otra suerte ni se confesaría, ni mo­
riría en gracia de Dios. 

Doña Guadalupe no podía escusarse á tan 
urgente invitación, y como por otra parte la 
carroza de D. Pedro estaba en la puerta, no 
tuvo más remedio eme colarse su basquina, 
y correr á presenciar la dolorosa catástrofe 
que debía concluir con la vida de su pro­
tector. 

Doña Guadalupe y Trinidad fueron intro­
ducidas á la recámara del paciente, el cual 
verdaderamente estaba en las orillas del se­
pulcro. Sus facciones estaban desencajadas, 
sus ojos vidriados, su voz trabajosa, y s u 

vientre elevado, y además, había otros sig­
nos evidentes que anuncian que un enfermo 
tiene ya poco tiempo que vivir sobre la tie­
rra, y son un médico que recetaba, un es­
cribano que se calaba los anteojos y corta­
ba la pluma, y un padre franciscano con 
un Cristo y un breviario en la mano. To­
dos estos personajes estaban en la recama­
ra de D. Pedrp. 
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Luego que el paciente vio frente á su 
lecho á las dos señoras, procuró incorporar­
se, y con voz solemne, como es naturalmen­
te toda voz que va á apagarse para siem­
pre, y que no ha de tener ya eco en el co­
razón de las gentes, dijo: Señora, ¿sabéis 
que he amado con ternura á vuestra hija? 

—Sé, 13. Pedro, que habéis sido nuestro 
amparo en la tierra, y que tenemos una deu­
da inmensa de gratitud que p i a r o s . Ha­
blad, 

—Poca cosa deseo 
—Mandad, D. Pedro, vuestra voluntad es 

sagrada para mí. 
—Deseo, pues, que Trinidad sea mi es­

posa. 
Trinidad se estremeció ligeramente, y el 

enfermo prosiguió: 
—Voy á desaparecer para siempre del 

mundo, y quiero que Trinidad lleve mi 
nombre, y un legado de treinta mil pesos 
que le bastará para vivir, y que está im­
puesto en una hacienda de mi hermano, á 
quien encargo que venga á establecerse á 
México, para que cuide de una familia que 
me ha sido, tan querida, 

—i D. Pedro! exclamó la madre tomán­
dole de la mano, sois muy generoso. 
( -— Hubiera podido antes haber solicitado 
a Trinidad por esposa, pero ella era joven 
y Hnda, y yo viejo y. . . .hubiera sido sa­
lificar á la pobre inocente. Por otra par-

1 n.i.itiir.i McüK-aiin.—Totn» U,—b¿ 
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te, había un inconveniente que sabe el 
señor escribano. He sido joven, y he te­
nido faltas y deslices que he procurado re­
parar con buenas acciones, é implorando el 
perdón y clemencia de Dios. 

D. Pedro tenía dos chiquillos como unas 
perlas. 

El escribano tomó de la mano á Trini­
dad, y la aproximó al lecho de D. Pedro: 
el padre se acercó y le dijo al oído: Es 
preciso que vd. condescienda: su salvación 
está en peligro, y este es el modo de pagar 
los favores de un bienhechor. 

No fué menester más. Trinidad casi llo­
rando y llena de gratitud, tomó la mano de 
D. Pedro. El capellán bendijo esta unión, 
y á poco D. Pedro entregó su alma al 
Eterno. 

He aquí el motivo por qué Trinidad a 
pesar de ser hija de D. Claudio de Avila? 
se llamaba Trinidad de Juárez. 

II 

La muerte de D. Pedro fué para la farru-
lia un golpe tan fuerte como lo había sid° 
el fin trágico de D. Claudio. Aquel viejo 
tan estremadamente caballero y delicado 
que las cuidó como un ángel de gualda en 
su desamparo, y orfandad, estaba profun­
damente grabado en la memoria de Pona 
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Guadalupe, y aun debemos decirlo franca­
mente, en la de Trinidad, porque por lo 
mismo que su alma era inocente y pura sa­
bía agradecer los beneficios generosos v 
expontáneos del anciano, y sobre todo la 
tumba había solemnizado su amor: Trini­
dad, aunque virgen y sin la menor idea del 
matrimonio, era nada menos que la viuda 
de D. Pedro Juárez. 

Un año ó poco menos corrió sin que hu­
biese incidente alguno que turbara la paz 
de que disfrutaba la familia. Arturo había 
concluido sus estudios, y las horas que le 
dejaban libres sus ocupaciones en casa de 
Un oidor, las consagraba á estar al lado de 
Trinidad y ésta por su parte disfrutaba en 
unión de su buena madre, de una caima 
deliciosa como la de un lago cristalino cuya 
superficie no enturbia el más ligero viento. 

D. Hernando de Juárez, hermano de D. 
Pedro, que había puntualmente enviado á 
la familia el importe del rédito del legado, 
anunció en una carta que habiendo con­
cluido definitivamente sus negocios, se dis­
ponía á emprender su viaje á la capital, 
donde, según la última voluntad del her­
mano pensaba establecerse. 

Fué motivo de grande alegría para toda 
la familia. Se trataba nada menos que de 
recibir al hermano del generoso D. Pedro, 
y este era un título sagrado para las pobres 
Rentes que después del amor y respeto que 
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profesaban á Dios, no tenían otro senti­
miento que el de la gratitud y veneración 
por todo !o que pertenecía al difunto bien­
hechor. 

El día menos pensado un coche, y un 
numeroso convoy de criados paró en la 
puerta de la casa de Doña Guadalupe. D-
Hernando se apeó y saludó con cierta su­
perioridad que podía llamarse insultante. 
No era un viejo de fisonomía fresca y can­
dida como su hermano, sino por el con­
trario, unas mejillas hundidas y arrugada?, 
una frente amarillenta, unos ojos pequeño» 
hundidos en sus órbitas, y casi cubiertos 
por unas cejas cerdosas y blancas, y una 
boca con sólo un diente amarillo, anuncia­
ban, además, de una avanzada edad, un ca­
rácter duro y un genio agrio y suspicaz. 

La madre que había formado otra idea 

del nuevo protector, casi se arrepintió e11 

el fondo de su corazón de haberlo recibí" 
do en su casa. Trinidad sintió correr p° r 

su cuerpo un ligero calofrío, y ni aun se 
atrevió á alzar los ojos: en cuanto al jovC-n 

Arturo, experimentó tal movimiento de 
impaciencia, que le dieron vehementes d̂  
seos de aplicarle un mogicón y echarle me~ 
ra el lúgubre diente que tenía en su desier 
ta boca. No obstante esto, todos saluda­
ron con respeto al recién venido, y c ? 
delicadas muestras de cortesía, lo conduj ^ 
ron á la habitación que le estaba prepara* 
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na y donde se improvisó un ligero re­
fresco. 

Sentóse D. Hernando á la mesa y ru­
miando unos bizcochos, y remojando el 
gaznate con unos tragos de vino, contes­
tó á Doña Guadalupe las preguntas que 
le hacía con relación á su viaje, no des­
cuidando de echar á Trinidad frecuentes 
e indagadoras miradas y de revisar de pies 
á cabeza al joven Arturo. 

—¿Con que, esta es la niña de vd. ? dijo,-
dirigiéndose á Doña Guadalupe. 

—Una criada de vd., Sr. T). Hernando. 
•—¿Qué edad tiene? 
—Va á cumplir dieciseis años. 
—Es hermosa, y por mi parte tengo mu-

cho placer de ser su protector. 
Trinidad inclinó la cabeza y se puso en­

carnada. 
—No hay que ruborizarse, muchacha, 

Prosiguió D. Hernando, los pimpollos co-
n"io tú necesitan de la sombra de las vie­
jas encinas. Tenía yo noticias de tí, y he 
ÍQnnado graneles proyectos para la felicidad 
de la casa. 
^"-^Gracias, Sr. D. Hernando, contestó 
í^oña Guadalupe. En medio de mis in-
tc,rtunios bendigo la mano del Señor, por­
gue me ha concedido generosos protecto-
r e s y á medida que los ha llevado á su reino, 
m , e n a dejado siempre 

Espero, contestó D. Hernando, que 
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si, Dios no dispone otra cosa, la felicidad 
de ' vdes. se asegurará. Soy rico, tengo 
valimiento y hasta unos títulos de nobleza 
se conseguirán para Trinidad y será mar­
quesa ó. . . . 

—Mi hermana es bastante noble con sus 
virtudes, dijo Arturo, y yo espero que el 
Sr. D. Hernando 

—Vd. no tiene nada que esperar, sino 
que obedecer, murmuró con voz ronca D-
Hernando. Vd., caballero, es un huérfano 
de la casa y ya pensaremos en darle á vd. 
carrera y proporcionarle una buena suerte: 
entretanto será muy conveniente que os 
advierta que cuando personas respetables 
hablan, un ímuchacho no tiene derecho ni 
debe ingerirse en la conversación. 

—Señor 
—Os toca callar y os prohibo que ha­

bléis sin mi permiso. Desearía descansar* 
Doña Guadalupe, porque estoy algo fati­
gado. Más despacio arreglaremos todos 
los asuntos. 

—Como gustéis, Sr. D. Hernando y sólo 
os ruego que perdonéis á mi pobre Arturo, 
es irreflexivo, pero en el fondo es un buen 
muchacho. 

—Arturo es mi hermano, murmuró Tri­
nidad y cualquier falta suya, seré yo i a 

que güira 
—Tienes más interés del que sería nece­

sario en tu edad por ese joven, pero repit-
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C[tte lio teiíg'o otra idea sino el que adelante 
en su carrera y para eso daré mis disposi-
s iones; mas basta por h o y : buenas noches. 

—Buenas noches, repitieron los tres per­
sonajes, saliendo de la alcoba y dejando al 
viejo apoderado de un grueso breviario, 
donde sin duda iba á rezar los salmos. 

— ¿ Q u é planes tendrá respecto á noso­
tros este D . H e r n a n d o ? dijo Trinidad á 
su madre luego que estuvieron á solas. 

— N o sé, hija mía, no sé, y lo único que 
puedo decirte es, que su aspecto me ha cati" 
sado miedo y su genio dominante y alta­
nero me pone en cuidado. 

—Creo, madre mía, que este hombre tra­
ta de convertirse en un t irano, dijo Ar turo , 
y una simple recomendación de D . Pedro 
lio le dá ese derecho. Si lo hace por el 
legado, es cosa muy fácil, renunciaremos á 
el> y viviremos pobres, pero con libertad. 
Así, pues, mi opinión es que le digas que 
s e marche y ¿qué dices madre mía? 

•—Eres muy joven, y por consiguiente 
niuy loco. Piensas, Arturo, que es muy 
fácil despedir así á un hombre del rango de 
P - H e r n a n d o v por otra par te sería una 
^ g r a t i t u d . Es menester, pues, sufrir, al 
IT»enos mientras no pase de ciertos límites. 

~~~¿ Y qué querrá hacer conmigo este 
hombre? replicó Ar turo . Os advierto, ma-
cl**e mía, que yo no he de sujetarme á sus ca­
prichos. Tengo veinte años, he hecho mi 



4t)6 

catrera con honor y aplicación y por mi íe 
que no necesito de protectores altaneros. 
Y luego ¿para qué quiere que '.trinidad 
sea condesa ? ¡ Oh ! Si Trinidad con­
siente, abandanoré la casa y jamás la vol­
veré á ver. 

La madre procuró calmar la inquietud 
de ios dos jóvenes y todos se retiraron á 
sus aposentos á descansar. Por la primera 
vez en su vida, Arturo no pudo conciliar 
el sueño. Y en cuanto á Trinidad tuvo una 
horrible pesadilla, y lloró tanto con ese in­
flujo mágico de la imaginación, que al día 
siguiente la almohada estaba empapada con 
sus lágrimas. 

Respecto á D. Hernando, luego que que­
dó solo en su recámara, tomó, según hemos 
dicho, su breviario y quiso leer algunos sal­
mos, pero le fué imposible, ^porque su ima­
ginación estaba ocupada en cosas muy di­
ferentes ; así es que botó con impaciencia el 
libro sobre la mesa y comenzó á desnudar­
se. Frente de la cama había una gran pan­
talla con un espejo de cuerpo entero, y 
D. Hernando creyó observar en él alguna 
cosa como un esqueleto, como un muerto 
que se levantaba del ataúd. Un temblor 
repentino le asaltó, pero sacando fuerzas 
tomó la bugía y alumbró el espejo. ••• 
La imagen que se retrataba no era otra sino 
la del mismo D. Hernando, pero tenía unos 
brazos tan largos y secos, un pecho tan en-
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juto y unas costillas tan marcadas, que él 
mismo se engañó de pronto. Un gran rato 
estuvo contemplando su triste armazón, 
que pertenecía ya legítimamente al sepul­
turero y mientras tanto la imagen de Ar­
turo con sus ojos negros, sus mejillas re­
dondas y encarnadas y sus formas bellas y 
mórbidas como las de Adonis, se presen­
taba en su mente, así como el rostro an­
gélico de Trinidad, con sus ojos azules y 
expresivos y sus delgados cabellos de oro. 
Puso con impaciencia la vela en la mesa, 
cubrió la pantalla con un lienzo para no 
verse y se metió en la cama. 

—Estos muchachos deben amarse forzo­
samente. Se han criado juntos, son hermo­
sos ¡ Oh! esto es terrible. Es menes­
ter que Arturo marche muy lejos, donde ja­
más vuelva á ver á Trinidad. Arrullado 
con esta idea, y con la esperanza de ser el 
esposo de la encantadora muchacha, se dur­
mió nuestro católico y respetable amigo 
D. Hernando de Juárez. 

En quince días D. Hernando no pudo 
hablar un instante con Doña Guadalupe, 
Porque las visitas se lo impidieron. Luego 
que en México se supo la llegada del ilus-
t r e personaje de que nos ocupamos, los oi­
dores, los inquisidores, el secretario del vi-
p i n a t o , los alcaldes ordinarios, el alférez 
i*eal, y algunos títulos de Castilla, se apre­
suraron á visitarlo, y él por su parK tuvo 

Literatura Meri i íma.- -Tumr>l l .~ L.\ 
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que corresponder cumplidamente á estas vi" 
sitas. D . Hernando era rico hasta el gra­
do de tener en su casa el dinero á granel, 
como si fuera maíz ; era abogado, era vie­
jo, y era hipócrita y fanático: esto, eu los 
t iempos en que hemos colocado esta verí­
dica historia, eran títulos más que suficien­
tes para granjearse la estimación de la aris­
tocracia mexicana. 

D. Hernando, desembarazado de sus vi­
sitas, se dedicó á obsequiar á la familia 
con un esmero decidido. Compró explén-

• di dos coches (si en aquel t iempo podían 
esas informes cajas ser expléndidas) y joyas 
de mucho valor (que sea dicho de paso, Tri­
nidad advertida por Arturo, jamás quiso ad­
mit i r ) . . . . y empleó cuantos medios le fue­
ron posibles para concillarse el car iño d? 
sus huéspedes, hasta el de poner una cara 
risueña y afable, sacrificio terrible para un 
hombre de humor bilioso y a l tanero ; cuan­
do había pasado un mes v que creyó que 
encontraría más docilidad, reunió una no­
che á la familia y comenzó por hablar de ja 
bondad de Dios y de los favores que le dis­
pensaba sin merecerlo, y acabó por decir 
que había conseguido para Ar tu ro una va­
liosa sul delegación en la Intendencia de 
Oaxaca. 

—Sr. D. Hernando , contestó Arturo , os 
doy mil g rac ias ; pero no admito vuestro 
favor: deseo concluir mi carrera, y no píen' 
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so separarme jamas de la que es mi madre1 

adoptiva. 
—i Hola, señor i to! ¿conque rehusáis los 

favores ? 
— L o s agradezco simplemente y no I o í 

admito, señor. 
— P e r o ¿sitjxjngo, eaballerito, que obede­

ceréis las órdenes? 
:—No reconozco nadie que pueda impor-

me órdenes más que mi madre. 
—¿ Y si vuestra madre os lo manda ? 
—Obedeceré . 
—Haced vuestro deber, señora- dijo el 

viejo rugando la frente. 
—Permi t idme que os diga, i). Hernando , 

que cuando mi pobre Arturo me da una 
prueba de su cariño, yo no debo obligarlo á 
que se separe de mi laclo. 

> — Y a preveia yo que había de haber re­
sistencia de parte del señorito consentido y 
rnal educado ; pero ya pondremos remedio 
tornad, joven, y leed. 

IX Hernando sacó un papel (le la bolsa 
y lo dio á A r t u r o ; éste lo levó y se puso 
Pálido. 

•—¿Qué tienes, hijo mío? le dijo la madre 
Cercándose á él. 

•—Es una orden del virrey que me manda 
Carchar al instante á 

"—Los caballos y los criados esún dis-
Puesto?, interrumpió Juárez. 

• Bien pueden estar d ispues tos ; pero yo 
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no iré; no iré, contestó Arturo con resolu­
ción, intentando romper la o r d e n . . . . 

—¡Atrevido! ¿qué haces? exclamo Juá 
rez conteniéndolo. ¡ Romper una orden, 
que es como si fuera del rey! 

A esta palabra Arturo se contuvo é in­
clinó la cabeza. 1..'). Hernando se acercó á 
su oído y le dijo: "Arturo, acabas de co­
meter un desacato y sabes ya poco más ó 
menos mi poder; así escoge, ó la cárcel es­
ta noche, ó el empleo que te he conse­
guido." 

Arturo se mordió los labios y dirigién­
dose con serenidad á su madre, le dijo: me 
voy, madre mía; dadme vuestra bendición-

La madre lo bendijo y D. Hernando, 
procurando dar á su voz un tono suave, le 
tiempo estarás ausente y volverás sobre to­
do hecho un hombre. 

Arturo salió del aposento y bajó la esca­
lera ; en el patio lo esperaban dos criados 
dijo: Ve, Arturo, hijo mío; muy poco 
con caballos. 

En cuanto á Trinidad, á quien Arturo 
-sr> riqüq anb A nptuuu BJOS "eun oiSuip °ü 

tado presente á toda esta escena, 'la encon­
traron pálida y desvanecida en un sillón. 
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H o y sin duda, querido lector, Ar tuno no 
se habría marchado por sólo la voluntad 
de un viejo testarudo y ¡a orden de un man­
darín ; mas es menester pensar en las cos­
tumbres t imoratas y muchas veces ridiculas 
de aquellos t iempos, para calcular que nada 
violento hubo en que el joven se resolvie­
ra á partir como en efecto lo ejecutó. Se­
guido íle sus ríos criados atravesó rápida­
mente las calles de la ciudad, salió por 3a 
garita de San Lázaro, y siguió un largo 
t recho sin dar descanso á su corcel. Al fin 
t iró un poco de las riendas y volvió la ca­
beza. Se percibían con la claridad de las 
•estrellas las masas negruzcas y confusas de 
las torres y cúpulas ; por intervalos relu­
cían algunas luces como unos fanales ; pero 
poco á poco se iba perdiendo todo esto 
entre las sombras, y sólo escuchaba Artu 
ro el viento que zumbaba en las copas de 
l o s sauces y los ladridos lejanos de algunos 
Perros que parecían venir del océano de 
sombras que presentaban las llanuras que-
hay por esa parte de la ciudad. Embebe­
cido en una especie de letargo, contempló 
gran rato Ar tu ro esa lúgubre é imponente 
Perspectiva; después sintió necesidad ó de 
Platicar, ó de llorar, ó de comunicar su al-
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ma á alguien que pudiese eutenderle»; pero 
por primera vez de su vida se vio solo en 
la tierra, el pecho se le oprimió y un nudo 
vino á su g a r g a n t a ; así es que como no po­
día llorar, puso espuelas al caballo y echó á 
correr pensando que esto disiparía sus pe­
nas. 

Antes de amanecer había llegado á un 
pequeño pueb lo ; mas no se detuvo, sino 
que siguió velozmente su camino hasta eme 
los primeros rayos de la luz vinieron á di­
sipar las tinieblas de la noche. Es una 
hora religiosa y sublime, y mucho más en 
el campo que se miran por grados desapare­
cer las estrellas, pintarse los horizontes de 
gualda y nácar, dorarse las cimas de los 
volcanes y ostentar su delicado verdor U 
yerbecilla del campo y los árboles del mon­
te. Ar tu ro sintió que ese dolor sordo que 
había oprimido su pecho se le disminuía) 
que sus ojos se llenaban de lágrimas y que 
al bendecir á Dios que había criado tantas y 
,tan encantadoras cosas sobre la tierra, p°~ 
,día exhalar algunos suspiros, derramar al­
gún llanto y consagrar unas memorias a 
su querida y amable Trinidad. Ar turo dejo 
ir á paso lento á su caballo é hizo todo 1° 
tque va dicho, sintiéndose un sí es no es 
aliviado. 

En su tierna edad Ar turo se había criado 
con Tr in idad ; cuando tuvo mas anos 
le puso en el colegio v s«- le dijo que n<? 
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era hijo .sino adoptivo, pero sin privarle 
por esto que pasase los domingos y las 
vacaciones en compañía de su Jhermanita. 
Así Arturo había hecho una costumbre 
tal ele ver á Trinidad y de darlo un candido 
abrazo y á veces un beso en la mejilla de 
nácar, que cuando por algún accidente no 
podía verificarlo, se ponía de un humor tris­
te. 

Después Arturo vivía diariamente en la 
casa, y este cariño de'la juventud, esta amis­
tad de veinte años, esta vida ignorada de 
amores se estrechó más y más, de forma 
que ni un sólo día podían dejarse de ver 
nuestros jóvenes; pero allá en el fondo de 
su corazón inocente jamás se figuraron que 
eso era amor, ni se persuadieron nunca que 
nadie en el mundo tuviese poder para tur­
bar esa vida tranquila y dichosa como l.i 
del olmo y la yedra en medio-de una sel­
va solitaria. La madre estaba muy bien 
persuadida que los muchachos se amaban; 
pero lejos de encontrar en esto inconve­
niente, sólo esperaba que Arturo fuera li­
cenciado para casarlo con Trinidad. 

Una vez relatados estos antecedentes, 
fuerza es seguir al viajero. Detúvose en 
una choza del camino, tomó un corto re­
frigerio y siguió adelante; cada legua que 
caminaba le parecía un nuevo obstáculo 
<4ue ponía entre él y su querida, y cuando 
Perdió de vista el valle de México y vio 
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otros cerros, otros árboles, otros horizon­
tes, su valor le abandonó, y soltando las 
riendas al caballo exclamó: ¡ qué desgra­
ciado soy! Después clavó las espuelas en 
los hijares del animal y prorrumpiendo en 
mil imprecaciones contra D. Hernando, se 
internó por el bosque. La idea de vivir 
solo lo ponía fuera 'de juicio. ¡ Qué días 
tan monótonos y tan insípidos iba á pasar! 
No tendría todas las mañanas la mirada 
amorosa de los dulces ojos de Trinidad; 
las noches serían eternas; ¿ con quién ha­
bía de platicar de sus trabajos; á quién ha­
bía de dar cuenta de sus adelantos, de sus 
esperanzas para el porvenir ? Además, pen­
só que las intenciones del viejo eran tal 
vez las de sacrificar á Trinidad, y que U 
familia quedaba entregada á la voluntad 
de un tirano. ,; Pero cómo impedirlo? ¿Có­
mo un joven sin relaciones y sin valimien­
to podría emprender una lucha terrib'le con­
tra un hombre del poder é influencia de 
Juárez ? Después de revolver mil proyec­
tos en su cabeza, se fijó en volver á Mé­
xico otra vez, implorar la protección de al­
gunas personas y aun la del virrey mismo 
caso que circunstancias le obligasen á ello. 
Regocijado sobre esto y pensando halla1"" 
se dentro de breve tiempo en brazos de su 
madre y de Trinidad, volvió las riendas a 
s-u caballo y comenzó á caminar en direc­
ción opuesta. A pocos pasos se encontró 
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con dos criados uno de ellos le impidió 
el paso dioiéndole: 

—Señorito: tenemos orden dé nuestro 
amo el Sr. 1). Hernando, de no permitir 
que os revolváis. 

—¡ Cómo! bribón, te atreves. . . . 
—A todo, hasta amanar á vuestra mer­

ced y obligarlo á que por la fuerza vaya 
á donde nos dirigimos. 

Arturo quiso arremter con el criado, pero 
éste le significó que tenia una orden para 
que 'las justicias le dieran auxilio, > que 
asi no había otro remedio sino seguir ade­
lante. 

Arturo se mordió los labios y sin decir 
palabra siguió de nuevo el camino, aunque 
con más lentitud. Ya cerca de las oraciones 
de la noche llegaron á una venía. 

Arturo tomó un ligero alimento y se re­
tiró á descansar á su cuarto, pensando que 
puesto que el viejo había tomado todas sus 
medidas, él tomaría las suyas, para esca­
parse tan luego como le fuera posible. En 
esto estaba cuando entró el otro criado, que 
había permanecido indiferente en la cues­
tión. 

—Parece, señorito, que vuestra merced 
no va muy contento, le dijo. 

—Es la verdad, Pedro. Deseaba volver­
me para arreglar ciertos asuntos con mi 
madre y emprender mi viaje con traqui­
n a d . 

Lirer.-mirrt Mexicana.—Tonuí II .—í* 
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— -¿ V n o tendría acaso el señorito otro 
interés ? 

— N i n g u n o otro, Pedro . 
— E s decir, que el señorito quedaría muy 

contento si á su regreso encontrara que la 
niña Trinidad era esposa del señor i ) . Her­
nando? 

— ¡ C ó m o ! .eso sería Imposible, exclamo 
Ar tu ro con vehemencia levantándose del 
lecho. 

—Nada tiene de ¡imposible, contestó Pe­
dro con calma. El señor I). Hernando de­
berá casarse pasando mañana, ó de lo con­
trario la niña Trinidad será encerrada err 
un convento, y la madre en un calabozo de 
la Inquisición. 

— P e d r o , Pedro , tú me haces delirai >' 
si t ratas de burlarte de mí, si tienes en­
cargo de tu amo de a tormentarme, te rue­
g o que te vayas si (puer.es conservar tu 
vida. 

— L o que digo á vuestra merced, señori­
to, es mucha verdad ; y si fuera posible que 
volviera, vería con sus propios ojos todas 
estas cosas. 

—Pedro , ¿habría algún modo de que m e 

escapara ahora mismo? 
— N i n g u n o ; el taimado de Marcos esta 

muy bien pagado por el señor D. H e l 

nando, y primero se 'dejaría matar que . - • • 
—Pedro , me parece que tú eres meflO-

cruel que Marcos, y un tí pongo toda n 

http://puer.es
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esperanza. Mira: aquí tienes la mitad de 
esta bolsa para que discurras el modo de 
volvernos, y la otra mitad la tendrás luego 
que hayamos pasado la garita. 

-—Bien,señorito, muy bien; voy á dar 
mis 'disposiciones; descansad un poco y 
estad tranquilo, que á la media noche os 
vendré á buscar para que montéis á ca­
ballo. 

Pedro se retiró y Arturo entre gozoso 
y meditabundo, se recostó en su lecho pre­
sa del insomnio y la fiebre. 

Pedro cumplió su palabra, pues á cosa de 
las once entró al aposento. 

—Señorito, todo está arreglado, ceñios 
esta espada, tomad estas pistolas y apresu­
raos, pues será menester matar los caballos 
para llegar mañana á buena hora á la ga­
rita. 

•—Bien, Pedro, muy bien, contestó Ar­
turo levantándose y ciñéndose la espada; 
¿cómo has podido engañar á ese bribón? 

•—De 'la manera más sencilla. Lo he con­
vidado á cenar, le he hecho tomar vino 
mezclado con ciertos polvos. 

•—¿ Lo habrás asesinado ? 
—Buenas ganas tenía; pero no he hecho 

te'l: esos polvos lo harán dormir treinta ho-
ras seguidas; mientras tanto vd. acaso lle­
gará á tiempo de impedir el casamiento, y 
yo tomaré ¡las de viJla-diego. 

Encajóse Arturo las pistolas en el cinto, 
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y montó á caballo. Pedro dio á la rozilia 
ventera un expresivo abrazo y una buena 
propina, y amo y criado partieron rápidos 
como si caminaran en alas del viento. 

IV. 

Mientras los dos personajes caminan por 
esas cuestas y montes, con la rapidez que 
dos fantasmas infernales, demos un vistaso 
en la casa de Doña Guadalupe, cuya tran­
quilidad se turbó desde el fatal instante en 
que D. Hernando puso los píes en los um­
brales. 

Cuando Trinidad volvió en si de su des­
vanecimiento, se encontró en brazos de su 
madre, que á fuerza de caricias quería vol­
verla á la vida. Todo cuanto había pasa­
do á la muchacha le parecía un sueño. Por 
su parte lo mismo que Arturo, descuidada 
y tranquila con su propia felicidad, no creía 
que el mundo tiene reservados crueles do­
lores para el corazón, y mortales angus­
tias para el alma. En lo de adelante ¿que 
haría ella de las horas de su vida? ¿& 
quién haría participante de su inocente ale­
gría ? ¿ Qué voz tan sonora y tan agrada­
ble como la de Arturo, alabaría sus bor­
dados y sus costuras y quién como Arturo, 
se había de hincar de rodillas todas las no­
ches para dirigir á Dios sus plegarias Vo 
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el descanso de su padre y por la conserva­
ción de los días de su madre? Decidida­
mente iba a morir de tristeza, aislada en­
tre las paredes de su casa, sin tener, ex­
cepto su mamá, quien se doliera de sus pe­
sares. Y luego ¿ cuánto tiempo duraría es­
ta separación? ¿Cuáles serían las inten 
ciones de D. Hernando? ¿Cómo podrían 
sustraerse del poder de un hombre que tra­
taba de subyugarlas con su influencia y sus 
riquezas? Estas ideas volvían loca á la 
muchacha. 

—Desde que vi por primera vez á ese 
hombre, dijo Doña Guadalupe, me dio un 
vuelco el corazón, y senil no sé qué cosa tan 
desagradable que ni aun quiero recordarla. 
Ahora veo que van confirmándose mis pre­
sentimientos, y decididamente lo aborrezco 
tanto, como quería á su hermano. 

—Casi otro tanto me ha sucedido á mí. 
He visto arrancar de mi lado á nuestro po­
bre Arturo,y esto me. . . . 

—¡ Ah! ¡Arturo! ¡Aladre mía! exclamó 
la muchacha con voz tenue. 

•—Dime, Trinidad, ¿querías á Arturo? 
t—Me preguntáis si le que r í a . . . . ¡ Ah ! 

Sí, y mucho; era tan bueno, nos amaba 
t a n t o . . . . 

—Nunca Le podré olvidar ¿qué digo? 
no .podré vivir sin él. 

—-¿Sabéis lo que hará ese D. Hernando? 
decidme, madre mía, ¿por qué lo separó 
tan precipitadamente de nuestro lado? 
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—Nada sé sino lo que tú, hija mía; pero 
sospecho que tal vez le tendrá aversión y 
querrá tenerlo siempre lejos de aquí. 

—En ese caso nos iremos á reunir con 
Arturo, él pertenece á nuestra familia, mien­
tras D. Hernando es un hombre extraño. 

En esto, una criada entró diciendo que 
el Sr. D. Hernando pedía permiso para 
entrar. 

Trinidad contestó que su salud no le per­
mitía recibirlo, y que seria otra vez. Dos 
días obtuvo el viejo la misma respuesta. La 
tercera noche I). Hernando, sin hacerse 
anunciar, abrió la mampara y se presentó 
en el aposento de Trinidad, 

—Me tenía inquieto el estado de tu sa­
lud, Trinidad, y esta noche me decidí á 
verte. 

Trinidad no respondió una sílaba, y sólo 
Doña Guadalupe aproximó una silla para 
que se sentara el recién llegado. 

—Aunque algo pálida, veo que estás re­
puesta, y asi te hablaré de un asunto (pie te 
importa. 

—¿De Arturo?—interrumpió la mucha­
cha alborozada. 

—No se trata de Arturo, r.epuso Juárez 
frunciendo el ceño, sino de otra cosa mas 
seria. El rey, que Dios guarde muchos 
a.ños, me ha enviado el título de marques 
de la Casa Encarnada. < m , 

—Mucho me alegro, contestó Trinidad 
secamente.. 
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— Y ese título lo quiero poner á tu dis­
posición, y que seas dueña ele él. 

—Gracias. Sr. í ) . H e r n a n d o , gracias. Y 
ya que tan ¡generoso sois, le dijo Trinidad, 
no os ruego más sino que traigáis á Ar tu­
ro al lado de su familia; ó de lo contrario, 
nos obligareis a que vayamos á buscarle. 

D. Hernando sonrió amargamente , por­
que el nombre de Ar turo en boca de la mu­
chacha le causaba una sensación terrible 
de cólera ; mas disimulando su emoción, 
prosiguió con voz tan dulce como le fué 
posible : 

-—Es menester que Ar turo haga su suer­
te y que Jabr.e su carrera. Cuando haya da­
do pruebas de. su juicio en el empleo que 
<xi rey. le lia concedido, entonces será pro­
movido á otro. 

—Entonces os daré de veras las gracias, 
Sr. I ) . Hernando . 

— B i e n ; déjame proseguir, Trinidad. De-
C]a yo que mi voluntad es hacerte dueña 
de mis títulos y de mis inmensas r iquezas. 
i Aceptas ? 

— N o os entiendo, señor. 
"—Me explicaré más claro. Deseo que 

seas mi e s p o s a . . . . 
•**%; En qué pensáis, por. Dios, señor ca­

ballero? y G pobre, huérfana, que vive 
^ la caridad de vuestro hermano, ¿ser es-
Posa de un marqués , de un noble como vos? 
*Q penséis en e so : dejadnos en nuestro 
e t l r o v obscuridad, v no pretendáis . . . . 
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—No os entiendo, Trinidad. 
—Entonces, si mi madre me dá permiso, 

os hablaré con franqueza. Yo no sé pre­
cisamente lo que es el matrimonio, ni los 
deberes que contrae una mujer, habéis, se­
ñor, que me case con vuestro hermano por­
que era nuestro bienhechor, y porque ago­
nizando me decía el infeliz, que necesitaba 
para salvarse el que yo fuera su esposa. 
En cuanto á vos, siento que no podré vi­
vir á vuestra lado contenta; que no os obe­
deceré con gusto, y que lloraré noche y día 
al verme separada de mi madre y de Ar­
turo. 

—Cualquiera diría que habías con una 
criatura de tu edad, replicó D. Flernando 
con voz bronca, y que no estabas delante 
de tu madre. ¿ Por qué habéis educado ta l 
mal á esta niña? ¿ Por qué no reprendéis 
esa audacia y altanería con que habla? 

Trinidad miró con rabia al viejo, y lue­
go se puso pálida como la muerte. La ma­
dre, que vio el efecto que había causado 
en su hija la reprimenda, se apresuró a 
responder. 

—Trinidad jamás ha mentido, y puesto 
que le habéis preguntado sobre un asun­
to tan delicado, os ha contestado la ver­
dad, y os ha dicho lo que siente su corazón-

Hace días, señor, que yo también qu«n* 
hablaros francamente. Desde que pisas­
teis mi casa, la paz y h tranquilidad nat1 
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desaparecido. Ese tono de autoridad que 
tomáis, ese dominio que queréis tener, ata­
can enteramente nuestra libertad y nuestro 
modo de vivir. Así, con tiempo cortare­
mos este mal. Volvednos á Arturo, y os 
firmaremos un papel, renunciando en vues­
tro favor el legado de treinta mil pesos, y 
concluido esto, quedaremos tan absoluta­
mente estraños el uno para el otro, como 
si jamás nos hubiéramos visto. ¿Acep­
táis? 

—Lo que os digo es, que todos vosotros 
sois plebeyos, replicó Juárez casi aho­
gándose de la cólera, y no conocéis la gra­
titud. ¿ Por quién habéis vivido con abun • 
dancia, si no es por mi hermano? 

—Por eso repito, contestó Doña Guada­
lupe colérica, que renuncio el legado, y 
que no quiero sufrir más á un hombre tan 
altanero como vos. 

—Os engañáis, señora mía. Estáis abso­
lutamente en mi poder, y jamás, jamás, ha­
réis otra cosa sino lo que yo quiera. 

Vos, Trinidad, seréis mi mujer dentro de 
dos días. 

—¿Yo, señor marqués? Os engañáis. 
Cuando el sacerdote me pregunte si os quie­
ro por esposo, le diré que NO. 

^—¿Es un desafío el que me proponéis, 
r>iña? Lo acepto, y te repito, que dentro 
4e dos días serás mi mujer. En cuanto á 
vos, señora, calmad ese genio violento, ó 
tendréis mucho de que arrepentiros. 

Literatura Mexicana.—Tomo 11 - C; 
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D . Hernando se levantó del asiento y sa­
lió, cerrando con violencia la mampara . 
Luego que la madre y la hija quedaron so­
las, se miraron un gran rato de hito en hito, 
y después, echándose en brazos una de otra, 
Moraron amargamente . No les quedaba otro 
remedio ; el destino les había echado en 
el centro de su hogar un tigre que quería 
devorarlas. 

U n personaje abrió la mampara, y de 
puntillas se introdujo hasta donde estaban 
la madre y la hija, y las abrazó con ter­
nura. Ellas, sorprendidas, volvieron la «ra­
ra y exclamaron á un tiempo :—¡ ¡ Ar turo !! 

—Silencio, dijo éste, poniéndoles el dedo 
en la boca ; me resolví á no seguir el ca­
mino, porque no podía estar separado d¿ 
vosotras, y porqué me habría muerto, si 
un mes siquiera hubiera t ranscurr ido sitf 
ver á Trinidad. Trinidad, madre, ¡ qué feliz 
soy en volveros á ver! 

—¡Ar tu ro , nuestro querido A r t u r o ! ex­
clamaron estrechándole entre sus brazos, 
y jun tando sus mejillas con las suyas. 

Pasados estos primeros instantes de ale­
gría, Ar turo contó lia manera como se ha­
bía escapado, y ellas refirieron todo lo cjUe 

había ocurrido, y que el lector sabe ya. ?x~ 
nalmente, después de discurrir mucho s ° " 
bre la manera de libertarse cíe tan p e l i g r o ^ 
huésped, quedó resuelto que Ar turo se val­
dría de las relaciones fine lo ligaban COTÍ 
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algunos abogados, para que le proporcio­
naran el hablarle al virrey, al cual espondría 
detenidamente cuanto pasaba, y le pediría 
su protección. 

V. 

D . H e r n a n d o no dio lugar á que el pro­
yecto se pusiera en planta, pues á los dos 
días entró en la habitación de la familia, 
y con un semblante halagüeño las saludó 
y tomó asiento. 

— Y a sé que el bribonzuelo de Ar turo 
está aquí, dijo con voz chancera, y que ju­
gó á uno de los criados una buena pasada ; 
pero he reflexionado que esta es obra <\c 
su juventud y del amor que tiene á vds. 

La madre y la hija, asombradas de ver 
un lenguaje tan diferente del que hasta en­
tonces había usado D. Hernando , se apre­
suraron á manifestarle su grati tud y á dar­
le las gracias en los términos más expre­
sivos. 

— N o solamente quiero que Ar turo viva 
con vds., cont inuó D . Hernando , sino que 
aún deseo que se case lo más pronto posi­
ble con Trinidad. Creía yo que haciéndo­
la mi esposa sería feliz; pero puesto que no 
es su voluntad, repito que no tengo otra 
idea, sino que sea dichosa. Es menester 

olvidar lo pasado, y que en lo ríe adelante 
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vean vds. en mí al hermano de su protector. 
En la vejez, los hombres tenemos nuestros 
caprichos; pero la reflexión nos cura. Con­
que, ¿olvidarás mis imprudencias, Trini­
dad? 

Trinidad estaba fuera de sí de placer, de 
manera que sin responder, se metió á las 
piezas interiores, y salió á poco acompaña­
da de Arturo. 

—Da gracias á nuestro protector, Arturo; 
te perdona, y quiere además que nos case­
mos. 

Los dos muchachos, un poco pálidos por 
los sufrimientos, pero bdllísimos é intere­
santes, se arrodillaron ante D. Hernando. 
Parecían dos estatuas salidas de la mano de 
Fidias: tanto así eran regulares y bdlas sus 
proporciones. 

—Levantaos, hijos míos, levantaos y 
abrazadme; desde hoy abjuro mis impru­
dencias y creo que seréis bastante nobles y 
generosos para perdonarme. 

Arturo abrazó á D. Hernando. En se­
guida tendió los brazos á Trinidad, y ella 
se arrojó á ellos. Fué un abrazo largo, 
estrecho; abrazo que animaban á un tiem­
po, el amor, el despecho y la cólera. Tri­
nidad escuchó latir violentamente el cora­
zón del viejo. Trinidad sintió el contacto 
de unas mejillas ardientes y rugadas, q^e 

se rozaban con la tez fresca de alabastro 
de sv* rostro. Trinidad sintió oprimido 
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su seno por dos brazos nervudos y secos, 
que parecían cinchos de fierro. Trinidad 
tuvo miedo de este terrible y prolongado 
abrazo; pero bastante avisada ya, para dar 
á conocer su emoción, dejó los brazos del 
viejo con una ligera sonrisa, y sólo se ad­
vertía que estaba un poco más pálida. 

—Es menester confesar que tiene vd. una 
hija adorable; es generosa hasta el extre­
mo. Juzgo que me ha perdonado sincera­
mente, y que aun ha concebido por mí al­
guna afección. 

—Me habéis hecho bien, señor, y os es­
toy agradecida. Arturo era mi vida, mi 
único pensamiento. Cuando me lo quitas­
teis os aborrecí; ahora que me lo devolvéis 
para siempre, ya os quiero. 

Trinidad abrazó á Arturo, y le hizo una 
inocente caricia en la mejilla. Una tinta 
amarillenta recorrió el semblante de Juá­
rez ; pero bastante diestro para ocultar su 
agitación, sonrió y dijo á Doña Guadalupe : 
¡ cómo se aman estas criaturas ! 

—Los habéis hecho felices, señor, y á 
mí también; permitidme que os dé las gra­
cias y que os abrace. 

—Venid, Doña Guadalupe; mucho mere­
céis, porque sois una buena madre. Pronto 
casaremos á los muchachos; pero será de­
coroso que Trinidad entre mientras en un 
convento. Todo se hará en cosa de un 
ni es. 
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Trinidad convino en entrar á un conven­
to, y Ar turo en sufrir la soledad de esos 
días. El mes pasó en las disposiciones ne­
cesarias, y por fin D. He rnando fijó el tan 
suspirado día del casamiento. Trinidad sa­
lió la víspera de su encierro, y Ar turo dz 
un convento, donde unos reverendos padres 
de la Propaganda le dieron sabias leccio­
nes d-e moral, y abundantes consejos para 
la nueva vida que iba á emprender. 

La boda se verificó al día siguiente á las 
cinco de la mañana. A medio día se sirvió 
una mesa espléndida á multi tud de convi­
dados, y se obsequió con arroz, gallinas 
asadas y vino catalán, á todos los pobres 
que ocurrieron en tropel á la festividad. 

E n la noche, contra la costumbre, se dis­
puso un gran baile, al que concurrieron 
multitud de personas notables á quienes D. 
H e r n a n d o había convidado. Los novios 
estaban bri l lantes: su juventud, su belleza 
y su alegría, encantaron á los concurren­
tes. Ar tu ro , vestido de terciopelo negro, 
con su golilla de punto blanco finísimo. 
Trinidad con un traje blanco de s.eda y pla­
ta, una corona de rosas de oro en la cabeza, 
y una cruz de brillantes en el pecho. Los 
colores habían vuelto á sus mejillas; sus 
ojos azules y l indos, estaban animados con 
la dulzura de la inocencia, y el placer de 
1111 porvenir d ichoso: sus labios delicados 
como las hojas de la rosa, se abrían para 
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sonreír de júbilo y de contento ; los rizos 
de sus cabellos que caían en confusión so­
bre su cuello de cisne, brillaban como las 
alas de oro de las mariposas con la luz. de 
las bujías de esperma. Trinidad era, sin 
exageración, uno de esos ángeles que en 
forma de mujer suele Dios enviar á esta 
tierra de maldición y de lágrimas. .Todas 
las bocas se abrían para alabar á Trinidad ; 
todos los ojos se fijaban en su angélico sem­
blante ; todas las lisonjas y alabanzas eran 
por la criatura celestial que había vivido 
oculta é ignorada hasta entonces, y que sa­
lía llena de poesía y de hermosura, como 
la mariposa que rompe su capullo y tiende 
sus alas de venturina sobre las rosas y los 
claveles de un jardin. Ar turo estaba sa­
tisfecho y orgulloso, y si hay delirios con la 
felicidad, Ar turo lo tenía ardiente, infinito, 
de esos delirios de placer que gastan en un 
día diez años de existencia. 

Se bailaron todos los sones que estaban 
en uso. Trinidad cantó dos ó tres cancio­
nes, con una voz clara y armoniosa. A las 
cuatro de la mañana se habían marchado 
la mayor parte de los concurrentes, las ve­
las que estaban acabándose, despedían una 
luz vacilante y opaca. 

P regunta rá el lector lo que había hecho 
•X H e r n a n d o en todo este t iempo.—Se lo 
diré .—Había estado sentado en una buta­
ca de cuero, siguiendo con ios ojos todos 
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los movimientos de la niña. Era un mila­
no que acechaba á la paloma. 

A las cuatro y media, la sala estaba va­
cía. Entonces un criado se acercó á Artu­
ro y le dijo, que unos caballeros deseaban 
hablarle Arturo bajó al zaguán. Tres 
hombres enmascarados y vestidos de negro, 
lo asaltaron con unos puñales, y lo obli­
garon á que entrara al coche de D. Her­
nando que estaba en la puerta. 

Eran los ministros de la Inquisición. 
Cuando D. Hernando oyó rodar éi coche, 

soltó una carcajada horrible que hizo ex-
tremecer á Trinidad, y tomando una luz S2 
dirigió á su dormitorio. 

VI 

Los ministros de la Inquisición vendaren 
los ojos á Arturo, pusiéronle una morda­
za en la boca y unas esposas en las manos, 
y así caminaron en silencio un gran rato 
hasta que paró .el coche. Bajáronlo y del 
brazo lo hicieron subir algunas escaleras y 
atravesar pasadizos hasta que finalmente 
oyó abrir unos cerrojos y rechinar una 
puerta. Entonces le desvendaron los ojos, 
le quitaron la mordaza y lo empujaron den­
tro del calabozo, cuya puerta cerraron con 
dobles cerrojos y llaves. Arturo se con­
venció entonces de que no sólo estaba 
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preso, sino que estaba preso en la In­
quisición. En el primer momento Ar­
turo quiso estrellarse la cabeza contra 
las murallas del calabozo ó tener á 
da mano una arma con que darse la muerte. 
Así como su calabozo era una especie de 
tubo que no tenía más de una vara de diá­
metro, golpeó las paredes con los puños 
hasta el grado Ge escurrirle la sangre; mas 
reconociendo cuan inútil é impotente era 
su furor, se sentó sobre una piedra redon­
da que bacía veces de asiento y apoyando 
su cabeza en sus manos derramó un torren­
te de lágrimas. 

Quién sabe cuánto tiempo permaneció en 
este estado, lo cierto es, que reclinándose 
contra la pared consiguió un momento de 
sueño. Durante él, vio una visión aérea, 
flotante y llena de luz; solamente en la co­
rona de rosas de oro y el semblante apaci­
ble se asemejaba á la forma humana de Tri­
nidad, 'lo demás era de serafín, de arcángel. 
Arturo tendió sus manos doloridas y lle­
nas de sangre hacia la visión. Esta le di­
rigió sus ojos tranquillos y azules y con 
una voz armoniosa, como con la que cantó 
las sonatas, le dijo: "Arturo mío, la trai­
ción más negra te tiene en este calabozo, 
pero confía en la justicia de Dios y en que 
tu esposa morirá antes que dejar de ser dig­
na de tí." Por grados fué disipándose la 
blanca aparición, y Arturo sobresaltado 
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despertó y recorriendo con ojos espantados 
el calabozo, no vio más que una línea de 
luz y un pequeño fragmento del cielo azul, 
que se percibía por una estrecha tronera. 

Arturo pensó en Trinidad, en su madre, 
en el aire, en la libertad, en el campo, en 
el cielo azul, en los pájaros que vuelan en 
el viento, en las flores que exhalan sus per­
fumes ; en una palabra, en todo lo que pien­
sa naturalmente un prisionero. Arturo llo­
ró de nuevo. 

Sin embargo, no había cometido ningu­
na falta, y la tranquilidad de su concien­
cia y el sueño en que había visto á Tri­
nidad, lo consolaron un tanto. A poco des­
colgaron por la tronera una cestilla: con­
tenía solamente un mendrugo de pan ne­
gro y una cantarilla con agua. Arturo no 
tenía hambre y aunque tenía sed no quiso 
ni comer ni beber, y así botó la agua y el 
pan al suelo. Todo lo más del día lo pasó 
sentado en la piedra apoyada la frente en las 
manos. El hombre parecía una estatua: 
á las veinticuatro horas justas la canasti-
ta descendió de nuevo; Arturo en esta vez 
devoró el pan y sorbió ávidamente la canta­
rilla de agua. Hacía cuarenta y ocho ho­
ras que no tomaba ni una gota. 

A los cuatro días un hombre enmascara­
do y vestido con un saco y una capucha ne­
gra, abrió el calabozo, vendó los ojos á Ar­
turo y tomándolo por la mano lo sacó fue-
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ra. Cuando le desvendaron los ojos, se 
bailó en una sala entapizada de negro con 
galones de oro. En el fondo estaba un 
dosel también negro con un Crucifijo y las 
armas de la Inquisición bordadas de seda 
y oro. Debajo del dosel había una mesa, 
y á su derredor sentados los inquisidores y 
el escribano. 

Después del juramento y fórmula de es­
tilo, el escribano leyó: 

—''Arturo, joven plebeyo de veinte años 
de edad, está acusado primero de llamarse 
Arturo, nombre indudablemente usado por 
los ingleses herejes, y que no se halla en 
el calendario; segundo, de tener tratos ilí­
citos con una hermana; y tercero, de azo­
tar todas las noches á la santa imagen de 
Cristo." 

—¿ Qué decís á todo esto, joven ? 
—Que ignoro por qué mis padres me pu­

sieron así; que la joven no es mi hermana, 
sino mi esposa; que yo siempre he reveren­
ciado la imagen de Jesucristo y de sus san­
tos y que me hallo ante este tribunal por 
las infernales maquinaciones de D. Hernan­
do, marqués cíe la Casa Encarnada; 

-—Este joven se halla impenitente, dijo eí 
jnquisidor mayor con voz tranquila. Qt'ie 
le apliquen el tormento de la garrucha, y 
asiente vd. además, señor escribano, que es 
11,1 calumniador de la intachable virtud del 
Marqués. 
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Los alguaciles condujeron á Arturo al 
cuarto del tormento. Al cabo de un cuar­
to de hora lo sacaron casi arrastrando, pá­
lido como una imagen de cera, descoyunta­
do y casi moribundo. 

—¿Ha confesado? preguntó el inquisi­
dor? 

—Todo absolutamente, todo. 
—¿Qué decís de esto, joven? 
—Que es cierto cuanto se me ha pregun­

tado, contestó con voz apagada. 
—Oid, pues, dijo el escribano. El santo 

y piadoso tribunal os condena á un año de 
reclusión en uno de sus calabozos, para que 
tengáis tiempo de pedir perdón á Dios, y 
arrepentiros de vuestros pecados, los cua* 
les purgaréis saliendo en el auto de fe con 
sambenito y vela verde. 

Arturo nada contestó, y los alguaciles 
lo volvieron á su calabozo. 

Los dolores físicos y morales ocasiona­
ron una fiebre á Arturo, que lo tuvo vein­
te días sin conocimiento. Es menester de­
cir, en obsequio de la justicia, que el tribu­
nal mandó transladar al supuesto reo á un 
calabozo más amplio, y le prodigó todas las 
medicinas y auxilios necesarios. Aun en 
esto había envuelta cierta maldad y miseria. 
El tribunal no quería que la naturaleza ma­
tase á sus presos, sino el tormento y la pri­
sión. 

Restablecido de su enfermedad, lo vol-
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vieron á su cubo. Allí pasó todo el tiempo 
dicho, hasta que se aproximó el auto de 
fe. 

Os diré lo que hizo en once meses. Du­
rante esa larga noche de martirios, lo con­
soló una sola idea. La venganza; pero 
una venganza inaudita y terrible. 

VIL 

A pesar de la infernal risa de D. Her­
nando, no estrañó de pronto Trinidad la 
falta de Arturo, y fué en busca de su ma­
dre, la cual oyendo llamar á misa en una 
iglesia cercana, se puso su basquina y salió 
á la calle. D. Hernando había tomado bien 
sus medidas. En la esquina la asaltaron 
dos hombres, y vendándola los ojos, la con­
dujeron á un monasterio. D. Hernando 
había dicho al arzobispo que quería ence­
rrar en un convento á una señora de mu­
cho respeto que había perdido el juicio. El 
prelado no tuvo inconveniente, y D. Her­
nando quedó dueño absoluto de Trinidad. 
Esta, fatigada con tanta emoción, se rebi­
nó en su lecho, y concilio el sueño. Al día 
siguiente se levantó, tocó la campanilla y 
acudió una esclava negra. 

—-¿Dónde está mi madre, dónde está 
Arturo? Llamadlos, decidles que por qué 
no han ocurrido á verme? 



$26 

La esclava no respondió nada, y salió del 
aposento. 

Como había pasado un cuarto de hora, v 
nadie volvía,-Trinidad quiso .salir; pero la 
puerta estaba cerrada. Entonces tocó de 
nuevo la campanilla, y se presentó otra ne 
gra. 

Trinidad hizo la misma presuma; pero 
tampoco obtuvo ninguna contestación. 

Trinidad quiso salir; pero la esclava s-
lo impidió, y cerró tras sí la puerta. 

Esto era de desesperarse: llamó reme­
tidas veces con la campana, pero nadie se 
presentó hasta las doce, en que cuatro es­
clavos negros y Cuatro esclavas, entraron 
con una mesa cubierta con los más exquisi­
tos manjares. Le parecía á Trinidad una 
cosa como los cuentos que le había referi­
do su nodriza en la infancia, y dudaba si 
estaba despierta ó soñaba. 

Los esclavos le hicieron señal para que 

comiera; pero ella impaciente, y verdade­
ramente colérica, les botó la comida en 
la cara y se retiró á un rincón de su si-
coba. 

Los esclavos, sin decir una sílaba, reco­
gieron la comida y se marcharon, A la ora­
ción, una de las dos negras entró con Ia 

luz, y una mancerina de chocolate. 
—¿Dónde está mi madre, dónde está Ar­

turo ? Eso es lo que quiero: decidme quién 
os ha traído á mi casa? ¿Quién es vuestro 
amo? 
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La negra, mirando que la niña no que­
ría tomar el chocolate, dejó la vela en una 
mesa y se retiró en silencio. 

En la noche se acostó Trinidad. Los 
latidos de su corazón no la dejaban repo­
sar, y una opresión terrible de pecho la so­
focaba. Un instinto le hacía comprender 
que era víctima de las maquinaciones de 
Juárez; pero estaba muy lejos de figurarse 
que su madre estuviese encerrada en la cel­
da de un convento, declarada loca, y Ar­
turo gimiendo por herege en un calabozo 
de la Inquisición. Sin embargo, esa noche 
fué de insomnio y de delirio; cada rato la 
asaltaban horribles pesadillas, y desperta­
ba con un calosfrío y un dolor agudo en 
las sienes. Resolvió» pues, para aclarar 
el misterio, valerse de un expediente. 

Luego que la negra entró con el choco­
late, Trinidad le dijo:—líaz entender á tu 
señor, al que sea tu amo, que me dejare 
morir de hambie si no vienen mi madre ó 
Arturo, ó se me esplica por qué estoy pri­
sionera en esta pieza. 

La negra salió sin decir una palabra ; pe­
ro á poco entró D. Hernando de Juárez. 

Trinidad en esta ocasión estaba frenéti­
ca; así es que cuando el viejo se aproxi­
mó, ella se puso de pie, cruzó los brazos y 
lo miró de hito en hito. 

—Trinidad, estás más hermosa que nun-
ca, y 
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—Y ¿qué venís á hacer aquí, señor de 
J uárez ? 

—Me habéis mandado buscar. 
—Es verdad ; sentaos. 
D. Hernando, que temblaba de pies á 

cabeza, se sentó sin atreverse á levantar 
los ojos. 

—Decidme, señor de Juárez, ¿cuáles son 
vuestros designios, y hasta cuándo debemos 
vernos libres de los caprichos que os su­
giere vuestro histérico? Ayer me habéis 
casado, y hoy hacéis desaparecer á mi ma­
dre y á mi esposo, y me .encerráis en una 
habitación, como si hubiera cometido al­
gún crimen. Os asombrará el oírme ha­
blar así; pero estoy verdaderamente deses­
perada ; este yugo de hierro que habéis 
impuesto á mi familia, me pesa más que 
ia muerte. En una palabra, señor, decid­
me qué habéis hecho de mi madre y de 
Arturo; át lo contrario, os aseguro que 
me dejaré morir de hambre. 

—Trinidad, estás hoy muy severa. 
Tu 

madre y Arturo se han ido á una de mis 
haciendas, 

—Es una impostura: mi madre y mi Ar­
turo no podían abandonarme así. Idos de 
aquí, señor de Juárez; vuestra presencia me 
es insufrible. 

—¡ Trinidad! 
—Idos, y sabed mi resolución. 
Trinidad volvió la espalda á Juárez y se 
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ocultó entre las colgaduras de su lecho. 
Juárez, pasmado al ver la resolución de 
la joven, salió lleno de cólera y de ver­
güenza. 

Llegó la hora de comer, y Trinidad 
devolvió intactos todos los manjares. Con 
el chocolate hizo lo mismo. Durante 
tres días sólo había tomado unos tra­
gos de agua, y estaba ya pálida y casi sin 
fuerzas; pero resuelta á dejarse morir si 
el viejo no le daba una razón satisfactoria 
de su madre y de Arturo. 

Al tercer día en la noche, D. Hernando, 
que como debe suponerse vigilaba la con­
ducta de la muchacha, entró despavorid J 
al cuarto. 

—Trinidad, hija mía, ¿ por qué quieres 
cometer un crimen? ¿por qué quieres sui­
cidarte? 

—¿ Dónde está mi madre, dónde está Ar­
turo? 

—Todo, hija mía, todo lo sabrán; ¿ero á 
condición de que tomes alguna cosa. 

Un esclavo presentó una copa d.1 buen 
vino de Jerez y algunos bizcochos. 

Trinidad tomó la copa, y mirando á D. 
Hernando, le dijo: ¿estará envenenado, no 
es verdad? 

~~\ \ Trinidad !! 
•—No importa, á nada tengo miedo. 

m Trinidad sorbió la mitad de la copa de 
vino, y tomó algunos bizcochos; y con una 
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calma inpasible, dijo á Juá rez : Os he dado 
gusto, ahora decidme. . . . 

—Trinidad, tu madre está en un conven­
to, y A r t u r o . . . . Ar turo , según sé, la In­
quisición se ha apoderado de él. 

—¡Dios mío, la Inquisición! exclamo 
Trinidad ocultando su rostro con sus ma­
nos. 

— E s t o es lo que he podido averiguar. 
—¿ Y qué ha hecho Ar turo ? ¡ Mi pobre 

Ar turo , tan religioso, tan b u e n o ! . . . . Vos, 
señor Juárez, vos, sois un malvado 

— T e juro por lo más sagrado que no he 
tenido parte alguna, y antes bien, luego 
que lo supe, he procurado salvarlo. 

—¡ Ah Dios mío ! ¿ Y lo salvaréis ? En­
tonces os querré otra vez mucho. 

Trinidad era inocente, y no era capaz de 
comprender la extensión de la perversidad 
humana. 

—Sí, lo salvaré, hija mía ; pero es me­
nester que seas más llevada de razón. Sí 
me prometes comer y estar alegre, antes 
de pocos días estarás a! lado de tu ma­
rido, 

— T o d o cuanto queráis haré. 
D . Hernando se retiró, y Trinidad, con 

la esperanza de que pronto estaría libre 
Ar turo , tomó los manjares que le llevaron 
las esclavas, y aun se rió como una loca. 

Al día siguiente las esclavas abrieron la 
puerta, y dijeron á Trinidad que podía &ft~ 
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lir y transitar por todas las habitaciones. 
Resolvióse á salir, y se sorprendió de la 
súbita trasformaeión de la casa. D . Her ­
nando había reunido las cosas más exqui­
sitas de la Asia, de la Europa , y de la Amé­
rica, y colocádolas allí. 

Eran pr imorosos canarios y cardenales. 
encerrados en jaulas de cristal ; eran colga­
duras ' de tisú y terciopelo de China ; eran 
grandes tibores de porce lana; eran arañas 
cié plata y aparadores con vajillas de China 
y oro. 

Trinidad se alarmó de todo esto, mas D . 
He rnando le explicó con una voz meliflua, 
>* con la más refinada hipocresía, que la 
había tenido encerrada, tanto por no verse 
obligado á darle la noticia de Ar turo , como 
para prepararle una sorpresa. Que la falta 
de Ar tu ro era ligera, según se había in­
formado ; que dos meses de detenimiento 
bastarían, y que además nada le faltaba; 
ni aun una selecta mesa. Trinidad insistió 
en ver á su madre, y D. H e r n a n d o le pro-
nietió que la vería. 

El carácter de Trinidad era varonil v 
arrojado en el fondo, y aunque no le sa­
tisfacían enteramente las respuestas de 10. 
Hernando , no encontraba medio de sacar 
ventaja de este hombre malvado y suspi­
caz. Consideraba que era inútil el aturdir 
*a casa con sollozos, porque nadie la había 
íle oír ni consolar ; y así de día aparentaba 
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serenidad, y de noche se entregaba á las 
amargas reflexiones que le hacían derra­
mar muchas lágrimas. Jamás se separaron 
ni un instante de la mente áe Trinidad, ni su 
adorado Ar tu ro , ni su excelente madre. 

D . Hernando observaba una conducta 
verdaderamente respetuosa con Trinidad. 
La veía una sola vez en el día, y le habla­
ba con mucha dulzura, sin mezclar nada 
que tocase á su amor. Así entre promesas 
y esperanzas, pasó un mes. 

Una noche, á las nueve, se recogió Tri­
nidad, como lo tenía de costumbre, después 
de rezar sus oraciones ; y como lo tenía tam­
bién de costumbre, se puso á pensar en su 
situación y llorar en esa especie de insom­
nio, en que ni se vela ni se duerme. 

Sucesivamente oyó las diez, las once, las 
doce ; á la una miró dibujarse en la pared 
inmediata con la débil luz de la veladora, 
una figura colosal; creyó que era su ima­
ginación acalorada la que le presentaba 
esas qu imeras ; pero mirando más atenta­
mente, observó que poco á poco el tamaño 
de la fantasma disminuía en la sombra. 
Trinidad, sobrecogida de miedo, se envolví > 
la cabeza entre las ropas de la cama. 

A poco sintió que un peso terrible opri­
mía su cue rpo ; á poco dos brazos de hie­
r ro que estrechaban sus hombros , y procu­
raban separar las ropas ; después una boca 
ardiente que se posaba en sus mejillas, y 
una voz ahogada que decía: 
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—Trinidad, Trini-ciad !! 
Apenas Trinidad hubo reconocido la voz 

de D. Hernando , cuantío todo el temor que 
le había sobrecogido, se cambió en cólera: 
desasióse de los brazos de D. Hernando 
y cubriéndose con las ropas brincó del otru 
lado del lecho. 

D. Hernando que lo había arr iesgado to­
cio, fortuna, reputación y conciencia, nada 
temía. Trinidad en su interior clamaba á 
la Virgen, á todos los Santos, que viniesen 
en su ayuda. De repente, y casi maquinal • 
mente, llevó su mano á una fuente de agua 
bendita de plata y nácar, que estaba en la 
cabecera de su lecho. D . Hernando , ciego 
se arrojó sobre Trinidad, y ésta dejó caer 
sobre su cabeza el trasto que había descol­
gado. 

Todo cesó en el ac to ; D. He rnando rodo 
sin sentido por el pavimento. Trinidad que­
dó inmóvil por un instante, pero luego mi­
rando el cadáver de un hombre tendido á 
sus pies, se llenó de terror, y vistiéndose 
con precipitación, salió de su alcoba, tomó 
la luz, y buscó por donde escaparse. Inten­
to vano ; todas las puertas estaban cerradas 
V reinaba un silencio profundo. 

Trinidad regresaba resuelta á dejarse 
caer por la ventana de su alcoba, cuando 
encontró á I ) . Hernando , que vacilante y 
agarrándose la cabeza, se dirigía á su apo­
sento. 
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El golpe había sólo privado de sentido 
por un momento al viejo. 

AI día siguiente casi á fuerza, introduje­
ron á Trinidad al cuarto de D. Hernando. 
El golpe había sido fuerte y ocasionádole 
calentura. 

—Trinidad, por última vez te propongo 
una reconciliación. Olvidaré todo lo pasa­
do, ó caerá sobre tí mi venganza. En una 
palabra, ó te resuelves á ser mía, ó la tor­
tura y los calabozos de la Inquisición serán 
tu porvenir. 

Trinidad, al oir esta sentencia, palideció 
y tuvo que apoyarse en la pared para no 
caer; mas repuesta de esta primera emo­
ción, contestó con calma: 

—Acepto la tortura y los calabozos, co­
mo vos aceptareis á la hora de vuestra 
muerte el infierno y los tormentos eternos 

En la noche introdujeron en un calabozo 
de la Inquisición á una joven acusada de 
practicar la ley de Moisén. 

VII I 

En el año de 1648 celebró la Inquisición 
de México su tercer auto de fe con toda 
la pompa religiosa con que se pretendían 
canonizar esos actos públicos de barbarie 
y de iniquidad. Por mi parte bendigo á 
Dios de todo corazón porque me arrojó al 
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inundo en nn tiempo en que la religión se 
aprende en las ciencias, en la naturaleza y 
tn la poesía, y no en las mazmorras y cala­
bozos. ¡ Quiera el Señor que tan benigno 
.ha sido con mi pobre patria, hacer que la 
justicia y la libertad tengan un seguro asilo 
en este hermoso suelo! 

Los herejes que la Inquisición sacó á pa­
sear por las calles de México, eran viejo.-; 
y viejas inermesy pacíficos, tal vez algunos 
imbuidos inocentemente en algunas ideas 
supersticiosas ; eran jóvenes á quienes la in­
justicia habría arrancado del hogar domés­
tico, y, cosa inaudita, eran niñas de trece 
de quince, de dieciseis años, inocentes palo­
mas que probablemente no habrían perdido 
ni el candor, ni la inocencia de los primeros 
años de la infancia. 

Entre los supuestos herejes, se encontra­
ban vestidos de un infame saco, nuestros jó­
venes Arturo y Trinidad. 

Los dos estaban inconocibles. Algunos 
meses de prisión y de eterna noche y sole­
dad los habían envejecido. Arturo estaba 
pálido, la barba y el cabello le habían cre­
cido. Trinidad, ¡ oh! daba compasión la 
pobre Trinidad. Ni alegría en sus ojos, ni 
vida en sus mejillas, ni color -en sus labios 
m brillo en sus cabellos. Los dos mucha­
chos se reconocieron mezclados entre tanto 
miserable, entre tanto fanático, entre tanti 
pueblo imbécil, que silencioso y devoto mi-
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i aba esta farsa infame que ultrajaba á la 
religión y á los hombres. Los dos mucha­
chos se reconocieron después de un año de 
separación, después de un año de tormentos 
f sicos y morales, después de un año de in-
íicrno que vaha por un siglo. 

Arturo no lloró, sino que sus ojos se ani­
maron por un momento con un fuego si­
niestro, y dirigiéndolos á Trinidad, le hizo 
comprender que había un volcán dentro de 
su corazón. Trinidad bajó la vista de do-

.lor y de vergüenza, y las lágrimas roda­
ron hilo á hilo por sus mejillas. Los es­
pectadores creyeron que era una nueva 
Magdalena que lloraba sus pecados. 

D. Hernando sonriendo vio pasar desde 
un balcón el auto de fe. 

IX 

D. Hernando pensó muy bien que si Ar­
turo se quedaba en México habría de ven­
garse, a-sí es que por apéndice consiguió 
que la Inquisición lo sentenciase á él y a 
Trinidad, á destierro por tres anos, en las 
Filipinas. 

Al día siguiente de celebrado el auto los 
alguaciles se apoderaron de los supuestos 
reos y los condujeron al puerto de Ácapul • 
co, á bordo de uno de los buques qvue com­
ponían la ilota, con orden expresa de no 
dejarlos reunir. 
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La ilota se hizo á la vela y el capitán mo­
vido de la juventud y "de la inocencia de los 
jóvenes, no sólo consintió que estuvieran 
juntos sino que les dio un trato magnífico. 

En esos largos y eternos días que se pa­
san en medio del Océano, Arturo contó al 
capitán sus desgracias, el capitán que era 
LUÍ viejo y valiente catalán, educado entre 
los peligros y los azares de la mar, se con­
movió y echando al diablo la orden de la 
Inquisición y del virrey desembarcó á los 
dos esposos en Manila. 

X 

Cuatro años habían pasado de estos suce­
sos; Arturo, joven y emprendedor.comenzó 
á trabajar en el comercio y auxiliado p°x 
las relaciones del capitán logró hacer una 
fortuna regular. Trinidad había vuelto á 
ponerse hermosa, y además tenía dos niñas 
lindas como dos blancas azucenas. Por 
esos días se esparció la noticia por un bu­
que llegado de Acapulco, que el marqués 
ele Casa Encarnada, no dilataría en llegar 
á radicarse á la isla. Esto alarmó á Tri­
nidad, pero regocijó á Arturo, consideran­
do que no podría ser descubierto ñor D. 
H ernando, tanto por haber mudado much^ 
en su figura, como por ser conocido en Ma-
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üda bajo el nombre de D. Lucas de Padilla 
y su- mujer por Doña Inés de Zaragoza. 

El marqués llegó efectivamente á pocq 
tiempo. Arturo dispuso sus negocios, en­
vió dos naves para América, reservándose 
una bastante velera que había comprado 
embarcó á su mujer y á sus hijos y él que­
dó en tierra bajo el pretexto de arreglar sus 
negocios. 

Quince días estuvo la nave anclada, es­
perando solamente el que Arturo se embar­
case para hacerse á la vela. 

Arturo aguardaba una oportunidad, y 
veamos cómo se le presentó. Una tarde se 
paseaba D. Hernando por el puerto. Acer­
cóse á ver un bonito bote, que coquetamen­
te se balanceaba á impulso de las ondas. Un 
joven delgado sumamente descolorido y 
barbicerrado estaba dentro del bote, y al ver 
acercarse á D. Hernando se puso en pie, «¿ 
quitó el sombrero \ le dijo : 

—Parece que ha gustado á vuestra seño-
lía mi bote. 

—En efecto, es uno de los más bonitos 
que hay en el puerto. 

—SÍ su señoría quisiese dar un paseo. El 
mar está tranquilo, y justamente arreglaba 
vo mi vela para hacer una visita á las em­
barcaciones recién venidas de Lima. 

D. Hernando aceptó y se embarcó con el 
joven. Este tendió su pequeña vela, y ayu­
dándose con los remos, logró en breve an­
dar una distancia considerable. 
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D. Hernando parecía distraído en la con­
templación del mar, el sol iba descendiendo 
al horizonte, y el espectáculo era bellísimo. 
El joven parecía ocupado en la maniobra, 
De repente saltó al agua y empujando el 
bote comenzó á nadar dirigiéndose á un bu­
que que había por allí. Luego que el ma­
rinero de guardia vio un hombre nadando 
echó a! agua una chalupa, la cual recogió 
al nadador, que venia aún fresco y capaz de 
caminar dos millas. 

El joven era Arturo. 
—¿ Qué os sucedió, patrón, exclamó el 

capitán, que os veo tan mojado? 
—Aposté con un maldito limeño, á que 

á nado llegaba á mi buque, y estos marine­
ro? que me echaron la chalupa me han he­
cho perder; era poco, una botella de jerez 
solamente. 

Arturo dio órdenes para que el buque sa 
hiciese á la vela, y dirigiéndose á la popa 
donde se hallaba Trinidad le dijo: 

—¿Ves, hija mía, aquel punto blanco que 
se aleja hacia el Sur? 

—Sí ¿y qué es? 
•—Un bote á toda vela. 
—¡ Qué ligero va ! 
•—De aquí á una hora estará muy lejos 

fle la tierra. 
—Sí, ¿ y por qué me lo has enseñado ? 
—Porque dentro va un hombre que sólo 

la Providencia de Dios puede salvar. 
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—¿"Quién es ese hombre, Arturo? 
—D. Hernando de Juárez. Vino todavía 

á perseguirnos, y ha encontrado su muerte 
El bote nada como un pájaro marino, sin 
embargo, si Dios quiere puede salvarlo. 

—Arturo, ¿qué has hecho? 
—Quitar del mundo á un malvarlo; Dios 

que es justo, le perdonará; yo me hubiera 
muerto sin perdonarle. 

Trinidad cayó de rodillas y pidió á Dios 
la salvación de su perseguidor. 

A h r ü 20 de 18.14. 
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